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em consequência disso, foi acusado de ser materialista e ateu. Participou 
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França, onde escreveu os poemas Camões e Dona Branca, as primeiras 
obras românticas da literatura portuguesa. Regressou a Portugal em 1826 
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Almeida Garrett desempenhou diversos cargos políticos, distinguindo-se 
como orador e ministro, ficando a dever-se à sua iniciativa a construção 
do Teatro Nacional D. Maria II. O seu entusiasmo pelo género dramático 
levou-o a escrever várias peças de teatro, sendo Frei Luís de Sousa, publicada 
em 1844, a mais famosa e mais vezes levada à cena ainda hoje; no entanto, 
Almeida Garrett foi um escritor virtuoso em todos os géneros, deixando uma 
obra ímpar de que se destacam o romance mais importante do Romantismo 
português, Viagens na Minha Terra, publicado em 1846, e Folhas Caídas, 
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Introdução

«À noite, no museu»

Madalena: […] Deixemo-nos de futuros…
Telmo: Deixemos, que não são bons. 
Madalena: E de passados também…
Telmo: Também.
 Frei Luís de Sousa, Ato Primeiro, cena 2

1. E de presentes? 

O que pode ser o drama Frei Luís de Sousa para o nosso 
tempo? O que pode ser este texto sem a carga de um passado de 
que é protagonista no programa regenerador do teatro português 
ativo em meados do século xix? O que pode ser esse drama sem 
o ligarmos a um vasto programa político de futuro que incluiu 
a pedagogia orientadora de gosto através da Inspeção- Geral dos 
Teatros e Espetáculos Nacionais, bem como a fundação do Con-
servatório Geral de Arte Dramática e ainda o estabelecimento 
do Teatro Nacional? E o que pode ser este texto sem o estatuto 
modelar que o seu autor lhe procurou atribuir?
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Antes de responder a estas perguntas, fixemo-nos nesse esta-
tuto modelar que Garrett explica através do que tentou realizar 
em Frei Luís de Sousa: a exploração de poucas situações e de uma 
ação insuperavelmente trágica com o propósito de incutir na assis-
tência o terror e a piedade. Aquele que conseguisse por aqueles 
meios atingir este objetivo, escreve, teria descoberto «a tragé-
dia nova» (Garrett 2022: 148). A 8 de abril de 1843, ao terminar 
o rascunho da peça, regista a dúvida perante o que fizera, mas 
também uma impressão firme: «Parece-me que não fiz uma coisa 
de teatro; não sei mas o teatro trágico moderno, ou há de ser isto 
ou não é nada» (Garrett 2022: 408)1.

Teria descoberto a tragédia nova? Sim, para Rebelo da Silva, 
que, numa crítica a Frei Luís de Sousa, fala da «beleza e perfeição 
de uma criação dramática, original na forma e no pensamento, 
fundamental para a escola de um teatro que deveras seja nosso, 
e não copiado sem pudor dos repertórios estrangeiros» (Silva 
1844: 227). A acreditar no crítico, a escola é estabelecida rapida-
mente, pois, passado apenas um ano, já se reconheciam discípulos. 
Com efeito, a propósito da peça Brazia Parda, de António 
Pereira da Cunha (1819-1890), escreve Rebelo da Silva: «O estilo 
é corrente e pautado pela escola do Sr. Garrett» (Silva 1845: 399). 
Coincidindo em parte com este juízo, anota também o redator 
anónimo da Revista Universal Lisbonense: «O Sr. Pereira da 
Cunha pertence quanto ao diálogo […] à excelente escola do 
Sr. Garrett» (s.n. 1845: 399). A aspiração de Garrett também 
terá sido cumprida segundo a instituição escolar propriamente 
dita, que desde cedo integra Frei Luís de Sousa como leitura 
obrigatória, estatuto que se mantém no documento das Apren-
dizagens Essenciais atualmente em vigor relativo à disciplina de 

1 Todas as citações em português oitocentista foram modernizadas grafica-
mente.
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Português do décimo primeiro ano (2018: 11), como se man-
tinha no anterior Programa e Metas Curriculares de Português 
(2014: 19).

Unanimidade? Nem por isso. Em 2018, o Teatro Praga 
pôs em cena o espetáculo Worst of (http://teatropraga.com/
/shows/2018-worst-of/), uma espécie de piorio do drama por-
tuguês, que começa precisamente pela cena de Frei Luís de Sousa
na qual as personagens Manuel de Sousa Coutinho, Madalena 
e Maria, aqui acrescentadas do Romeiro, fogem do incêndio 
ateado à casa no final do Ato Primeiro. Surgir em primeiro lugar 
nesta lista do que há de pior parece a maior desqualificação 
a que alguma peça pode ser sujeita, mas não é bem assim. Trata-se 
antes de uma revisitação jocosa do cânone teatral português, visto 
com alguma ternura e ironia falsamente resignada. Um cânone 
negativo que acaba por cimentar o peso simbólico do drama de 
Garrett (e bem assim dos contributos dos outros autores da lista 
infame, que inclui aliás um texto — embora de estatuto visivel-
mente distinto — de J. M. Vieira Mendes), integrado num espe-
táculo levado à cena no Teatro Nacional (para mais, na sala com 
o nome de Garrett).

Mas o único lugar para Frei Luís de Sousa é o do museu 
ou o da apropriação jocosa? A própria pergunta tem formulação 
discutível. A atriz Cláudia Jardim sugere que não há propria-
mente um museu, pois, na ausência de uma tradição opressiva 
(ao contrário do que sucede noutros países, que dispõem de 
Shakespeare, de Molière ou do «Século de Ouro» espanhol), 
o Teatro Praga estava à vontade no Worst of para as apropria-
ções que entendesse. Em direção um tanto diferente, Ricardo 
Pais sublinhou numa entrevista a Carlos Ribeiro, a propósito do 
espetáculo Ninguém, baseado neste drama de Garrett e apresen-
tado em 1978, que houvera até esse momento uma tradição muito 
doentia de encenar Frei Luís de Sousa (https://arquivos.rtp.pt/
/conteudos/entrevista-a-ricardo-pais-2/).
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Independentemente do reconhecimento mais ou menos 
assertivo de que Frei Luís de Sousa tem uma dimensão museo-
lógica, há dois testes ao modo como o texto resiste à passagem 
do tempo: a integridade e a autonomia. Quanto à integridade, 
o drama de Garrett apresenta um nível apreciável de resistência, 
pois é frequentemente encenado sem cortes, foi adaptado ao 
cinema também sem cortes e a leitura no ensino secundário 
é para ser realizada na totalidade (aparecer sob a forma de uma 
cena em Worst of revela apenas o estatuto antológico deste espetá-
culo). Em contrapartida, no que diz respeito à autonomia, o texto 
precisa muitas vezes de amparo. Na verdade, essa necessidade 
faz-se sentir já em 1844, uma vez que, logo na publicação original, 
precede-o a memória da apresentação que Garrett faz de Frei Luís 
de Sousa ao Conservatório Real. É esta uma introdução poderosa 
ao drama e um guia de leitura tão omnipresente depois de 1844, 
que os seus efeitos na interpretação do texto de Garrett só são 
superados na história da literatura portuguesa pela influência da 
carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro na análise 
do fenómeno heteronímico.

De qualquer modo, o amparo textual não se esgota na memó-
ria da apresentação do drama ao Conservatório Real. O espetá-
culo antes mencionado de Ricardo Pais, Ninguém, conta com 
textos complementares de Maria Velho da Costa e de Alexandre 
O’Neill. Mesmo na adaptação cinematográfica de António Lopes 
Ribeiro feita em 1950, tão ao pé da letra, a sequência de abertura, 
incidente no rescaldo da batalha de Alcácer-Quibir, está ausente 
do texto de Garrett. Meio século mais tarde, em Quem és tu?, 
de João Botelho, esse enquadramento inicial exterior ao drama 
ganha tempo e pendor pedagógico.

Deixando de lado enquadramentos pedagógicos e acrescentos 
renovadores, a história da receção de Frei Luís de Sousa não se faz 
sem reservas. Almeida Faria foi severo no juízo sobre o drama 
de Garrett:
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Só com imenso talento e imaginação em fortes doses hoje 
se pode fazer do pastelão que dá pelo nome de Frei Luís de 
Sousa um prato ainda apresentável e não apenas outra coisa 
requentada como a servida nessa espelunca de péssima 
qualidade que é o novo (?) Teatro Nacional, tão intragável agora 
como nos tempos da velha senhora. (Faria 1978)

Logo a seguir a este trecho, rebate-se o argumento de que 
Garrett não alcançou fama europeia por escrever em língua por-
tuguesa. Afinal, autores como Ibsen ou Strindberg, tendo escrito 
em línguas com menos falantes do que a nossa, tinham tido as 
suas peças de teatro encenadas pela Europa fora. Ora, esta mesma 
comparação está na base de uma iniciativa ocorrida no princípio 
do século xx que João Pedro de Andrade conta e critica passados 
cinquenta anos nas páginas da Seara Nova.

Segundo o relato, tinha-se representado o drama de Garrett 
no Nouveau Théâtre de Paris na noite de 2 de maio de 1902. 
À época, o teatro escandinavo preponderava nas salas parisien-
ses e, segundo um dos críticos de então, a iniciativa na qual se 
incluía a representação de Frei Luís de Sousa constituía uma rea-
ção feliz contra o movimento demasiado absorvente das brumas 
nórdicas (Andrade 1954: 150). João Pedro de Andrade recenseia 
de seguida as reações da imprensa à tradução, à interpretação 
e finalmente ao próprio texto de Garrett. De Jaime de Seguier, 
n’A Província do Pará, é a crítica mais favorável à tradução, 
dizendo que ela «não trasladou nem podia trasladar para o idioma 
francês o número, o ritmo e a elegância tão particular e inimitável 
da prosa garrettiana» (como se fosse a manipulação intraduzível da 
língua portuguesa pela pena de Garrett o entrave a que ele tivesse 
sucesso além-fronteiras comparável ao de Ibsen ou Strindberg). 
Em jeito de lamento ofendido, João Pedro de Andrade escreve 
que os críticos «que não condenam francamente, mostram-se 
reticentes no elogio, […] sem nunca, no entanto, reconhecerem 



xiv

INTRODUÇÃO

estar diante duma obra-prima» (Andrade 1954: 150). Conclui, 
explicando: a incompreensão a que é votado «o mais belo poema 
dramático do seu tempo» (1954: 152) seria devida ao chauvinismo 
francês. 

Frei Luís de Sousa não sai incólume nem ao teste do tempo, 
nem ao da circulação por outras paragens que não Portugal 
(apesar de se tratar de uma peça traduzida para numerosas lín-
guas). Nisso tem a boa companhia de tantas obras do cânone 
literário português. Porém, a par da pertença aos clássicos 
modernos, há bons motivos para relermos este drama no presente 
e pelo presente. Um motivo, entre tantos, é assinalado por Ricardo 
Pais (na entrevista já referida a Carlos Ribeiro), quando reconhece 
a verve e a graça na peça de Garrett. Outros motivos são apre-
sentados de seguida. 

2. Ser um recado

A questão da identidade do Romeiro, que traz um recado 
a D. Madalena de Vilhena, é central no enredo de Frei Luís de 
Sousa e deriva de relatos com orientações bem diferentes nas 
fontes principais a que Garrett recorre: o de Frei António de 
Encarnação e o do bispo de Viseu Francisco Alexandre Lobo.

Segundo a narrativa de Frei António da Encarnação, 
D. Madalena, ao ouvir o peregrino dar a entender que o seu pri-
meiro marido poderia estar vivo, fica suspensa e pergunta por 
características físicas daquele homem («que estatura de corpo, 
que feições, e que cor de rosto tinha o homem que dera aquele 
recado?»). A resposta do peregrino, por acertar nos traços físicos 
de D. João de Portugal, leva ao desmaio de D. Madalena. É então 
que Frei Jorge se resolve a ir com o peregrino para outra sala, onde 
estão expostos vários retratos e onde lhe pergunta se reconhece 
nalgum deles a imagem do homem de quem falara. O peregrino 
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aponta para o retrato de D. João de Portugal «e com isto se 
despediu». Adiante, Frei António da Encarnação, na incerteza 
a respeito de alguns aspetos deste episódio, chega a admitir que 
o «peregrino do recado» seria «algum anjo» (talvez não des-
considerando o sentido etimológico ‘mensageiro’ da palavra 
«anjo»).

A outra fonte principal de que se serve Garrett é da autoria 
de Francisco Alexandre Lobo, que lança dúvidas sobre a narra-
tiva atrás sumariada. À luz desta narrativa, tachada de fantasiosa, 
é difícil ao bispo de Viseu compreender a decisão de Manuel de 
Sousa Coutinho e Madalena de Vilhena de professarem vida 
conventual. À alegação improvada do peregrino, que nunca 
poderia ser suficiente para a tomada dessa decisão, juntam-se 
outras perplexidades: como foi D. João de Portugal ter a Jeru-
salém depois da batalha de Alcácer-Quibir? Ainda que tivesse 
sobrevivido à batalha, por que razões esperou mais de trinta 
e cinco anos para dar notícias à mulher? Como é crível que, tendo 
visto no peregrino um mensageiro conveniente, tenha prescin-
dido de escrever alguma coisa pela sua própria mão? Como se 
compreende que a família do casal não tenha procurado provar 
(ou invalidar) o que o peregrino dissera ou que nada se tenha 
feito para trazer D. João de volta a Portugal? A ausência de res-
postas convincentes a esta série de questões torna, assim, estra-
nha a escolha do casal (Lobo 1823: 47). Concluindo, Francisco 
Alexandre Lobo assinala uma «suspeita veemente da falsidade da 
história» (Lobo 1823: 48).

O problema levantado pelo conflito entre a história con-
tada por Frei António da Encarnação e as dúvidas apresentadas 
pelo bispo de Viseu, resolve-o Garrett de maneira genial. Nos 
apontamentos preparatórios do drama, o escritor generaliza 
a hipótese colocada pelo primeiro («Chegam a supor que o pere-
grino fora um anjo») e lança uma alternativa magistral: «— suponha-
-se que foi o mesmo D. João de Portugal» (Garrett 2022: 328). 
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Ao inventar a coincidência entre o peregrino e o primeiro marido 
de D. Madalena, todas as dúvidas de Francisco Alexandre Lobo 
se dissolvem. Além do mais, deixamos de ter apenas um 
mensageiro portador de más notícias («ninguém gosta de quem 
anuncia más notícias», diz o Guarda na Antígona de Sófocles), 
para o mensageiro ser a própria notícia. 

Antes de se arrepender do regresso, D. João de Portugal 
é configurado como um agente da pena de Talião, alguém que 
vem da Terra Santa com intuitos de reparação vingativa. Formal-
mente, trata-se de uma materialização inspirada pelo versículo 
de João I, 14 , traduzido às vezes por «A Palavra fez-se carne». 
«Palavra» alude aqui à forma verbal como D. João poderia mani-
festar a sua presença, segundo o diálogo entre Madalena e Telmo 
na cena 2 do Ato Primeiro. Em que baseava ele a convicção de 
que D. João de Portugal havia de voltar, pergunta-lhe Madalena, 
ao que Telmo responde: «Às palavras, às formais palavrasdaquela 
carta escrita na própria madrugada do dia da batalha, e entregue 
a Frei Jorge que vo-la trouxe. — “Vivo ou morto” — rezava ela 
— “vivo ou morto…”. […] Não era assim que dizia?» Depois do 
assentimento de Madalena, Telmo afirma: «Vivo não veio… inda 
mal! — E morto… a sua alma, a sua figura…» Mas vivo acaba 
mesmo por vir, sob uma forma que Maria identifica bem: 

aquele anjo que descia com uma espada de chamas na mão, 
e a atravessava entremim e ti, que me arrancava dos teus braços 
quando eu adormecia neles… que me fazia chorar quando meu 
pai ia beijar-me no teu colo. (Ato Terceiro, cena 11)

É uma forma semelhante à referida por Manuel no princí-
pio do Ato Terceiro: «Separou-nos o arcanjo das desgraças»; 
e, no Ato Primeiro, cena 8, também semelhante à de Madalena, 
que se refere a um «anjo exterminador» no rascunho do drama, 
enquanto a versão final menciona apenas: «a sombra despeitosa 
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de D. João que me está ameaçando com uma espada de dous 
gumes…» (Garrett 2022: 263). Quer dizer, o anjo, que para Frei 
António da Encarnação podia ter sido o peregrino e suscitara 
incredulidade ao bispo de Viseu, reaparece, agora com ecos 
bíblicos, em Frei Luís de Sousa, de outro modo e com outra 
função.

(Diga-se que o intuito de retribuição vingativa que move 
D. João de Portugal não se concretiza, como depois não se 
concretiza o impulso corretivo que o mesmo D. João tem para, 
mentindo, espalhar que tudo não passara de um embuste. O que 
Frei Luís de Sousa sugere é que a reparação é sempre impossível 
e que a crença na reparação é coisa infantil e temível. Quando, 
na cena 5 do Ato Primeiro, Frei Jorge diz que o mundo não 
é como se quer e pergunta «Que lhe faremos?», Maria responde: 
«Emendá-lo», infundindo medo quer no seu interlocutor, quer 
na mãe. No drama, não se pode voltar atrás para mudanças locais 
porque nunca se pode voltar atrás e porque as mudanças nunca 
são apenas locais.)

3. Câmara de ressonância

Outro motivo de interesse da leitura do drama de Garrett 
no presente é o funcionamento de Frei Luís de Sousa como uma 
câmara de ressonância de efeitos encantatórios. Sons, palavras, 
frases, situações que o leitor já encontrou no texto e que rea-
parecem sob a mesma forma ou de forma aproximada; citações 
expressas ou mais ou menos escondidas, a par de  locuções orais, 
que vão sendo embutidas no drama, para o leitor as reconhecer na 
função que desempenham em Frei Luís de Sousa, sem descuidar 
do sentido de origem.

No plano interior ao texto, o leitor vai deparando com vários 
tipos de regressos, nomeadamente de diálogos e de situações. 
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O mais memorável destes reencontros é decerto o da climáctica 
cena 15 do Ato Segundo, na qual Frei Jorge pergunta: «Romeiro, 
romeiro! Quem és tu?»; e o Romeiro, apontando para o retrato 
de D. João de Portugal, responde «Ninguém». Adiante, na cena 5 
do Ato Terceiro, o diálogo mantém-se quase ipsis verbis, se bem 
que em versão deflacionada, desta feita com Telmo a perguntar 
«Romeiro, quem és tu?» e D. João a replicar ao seu velho aio: 
«Ninguém, Telmo, ninguém, se nem já tu me conheces.» Quanto 
ao reencontro de situações, o fim, com a profissão conventual, 
é uma concretização do caso anterior dos condes de Vimioso, 
D. Joana de Castro e de D. Luís de Portugal, mencionado na 
cena 8 do Ato Segundo. Mesmo num plano microtextual, o reen-
contro onomástico é especialmente notável na circunstância de 
ser um clérigo com o nome do primeiro marido de Madalena 
de Vilhena quem vai consumar o desfecho do drama. Com 
efeito, diz Frei Jorge na cena inicial do Ato Terceiro: «Frei João 
de Portugal, que é o prior de Benfica, e também vigário do Sacra-
mento, sabes, chegou haverá duas horas, noite fechada ainda, e cá 
está: é quem te há de lançar o hábito, a ti e a Dona… a minha 
irmã.» E, já agora, como sucede com aqueles irmãos a quem os 
pais fazem vestir roupa igual, o trio de personagens principais 
usa no nome a mesma inicial: Madalena, Maria e Manuel. Seria 
simples coincidência histórica, não se desse o caso de Garrett 
explicar o nome da filha ao arrepio do que era tido por certo: 
«Do segundo marido, o nosso Manuel de Sousa Coutinho, não 
teve senão esta filha, que Francisco de Santa Maria chama D. Ana, 
e eu D. Maria de Noronha, fundado na grande autoridade de meu 
tio D. Fr. Alexandre que assimo tinha emendado no exemplar do 
seu uso, e erahomem de escrupuloso rigor em todos os pontos» 
(Garrett 2022: 289). Ser Ana tido por certo, digo, vê-se por, além 
de Francisco de Santa Maria, também o bispo de Viseu, de resto 
sempre tão seguido por Garrett, tratar por esse nome a filha do 
casal.
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Já em relação às ressonâncias literárias, as personagens de 
Frei Luís de Sousa colocam o drama de Garrett em diálogo com 
outras obras portuguesas. Sobre todas, Os Lusíadas, que servem 
para caracterizar Madalena como dupla de Inês de Castro logo 
no princípio e servem também, no início do Ato Segundo, para 
insinuar Manuel de Sousa Coutinho como duplo de Camões. 
Na cena 3 do Ato Primeiro, importa destacar a referência ao 
romance musicado renascentista «Postos estão frente a frente», 
em contraposição a um outro, cujo assunto seria a vida de 
D. Sebastião numa ilha encoberta, prestes a retornar mais tarde 
a Portugal. Tal contraposição encena subliminarmente o con-
flito entre a disposição sonhadora de Maria, afeiçoada a certa 
ideia de D. Sebastião, e o choque que no ato seguinte vai ocor-
rer entre Maria e D. João de Portugal, postos de facto frente a 
frente. Depois, no arranque do Ato Segundo, Menina e Moça, 
de Bernardim Ribeiro, é citada por Maria numa versão escolhida 
a dedo. De facto, não é invocado o incipit «Menina e moça me 
levaram de casa de minha mãe», mas antes o que termina a frase 
com «de casa de meu pai». A razão, como se poderia imaginar, 
não é simplesmente porque Garrett só teve acesso à versão citada, 
mas sim a de esta versão bater certo com a circunstância de no ato 
anterior Maria ter sido obrigada a sair da residência do pai, que 
este fizera destruir pelo fogo.

Além das citações expressas, surgem enxertadas nas falas 
das personagens alusões implícitas a outras obras. A resposta do 
Romeiro na famosa cena da identificação constituirá eco, como 
sugere Eugénia Vasques, da réplica de Ulisses, no Canto IX da 
Odisseia, aos ciclopes (Vasques 1999: 52). Na cena 7 do Ato 
Terceiro, Madalena dirige-se desanimada ao cunhado quando este 
diz ser impossível outro desenlace que não a profissão religiosa. 
«Também tu, Jorge!», exclama, no que evoca o «Et tu Brute» da 
tragédia Júlio César de Shakespeare (decerto mais presente do que 
a narrativa de Suetónio sobre a vida de César). O conhecimento 
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das fontes permite ainda perceber o trabalho minucioso, 
e económico, de reescrita de Garrett, conforme se pode ver no 
modo como processou um passo de Frei António da Encarnação:

Frei António da Encarnação, 
«Prólogo e Vida do Autor»

Almeida Garrett, Frei Luís de 
Sousa, Ato Segundo, cena 14

[…] lhe derão recado que lhe 
queria falar um peregrino 
que vinha de fora do reino. 
E mandado vir à sua presença, 
disse: Senhora, sou português, 
fui por devação visitar os 
lugares santos de Jerusalém 
[…]

Jorge 
Sois português? 

Romeiro 
Como os melhores, espero em 
Deus. 

Jorge 
E vindes?… 

Romeiro 
Do Santo Sepulcro de Jesu 
Cristo. 

Jorge 
E visitastes todos os Santos 
Lugares? 

Romeiro 
Não os visitei; morei lá vinte 
anoscumpridos.

Um simples mensageiro poderia visitar Jerusalém, mas 
D. João de Portugal, à imagem de Cristo (conquanto pouco 
evangélico), tem de morar nos Santos Lugares.

Juntamente com estas referências literárias, emergem ditos 
de cunho oral, como o premonitório «o hábito não faz o monge» 
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(Ato Primeiro, cena 3), além de várias alusões bíblicas. Entre estas 
últimas, destaca-se a alusão explícita «deixa tudo e segue-me» 
(Mateus 19 ,21; no Ato Segundo, cena 8) e uma evocação mais 
escondida, na fala de Madalena em que afirma «estou feita um 
espetáculo de dor e d’espanto para o céu e para a terra!». A esta 
fala não deve ter sido indiferente o conhecimento da primeira 
carta aos Coríntios 4,9, a que nestas circunstâncias Garrett talvez 
tenha chegado pela leitura de Frei António da Encarnação.

A amostra anterior dá de Frei Luís de Sousa uma imagem de 
composição dramática construída, de dentro para dentro e de fora 
para dentro, a partir de múltiplas remissões. São estas remissões 
que ajudam a construir a verdade de cada personagem, mas tam-
bém de algo aquém e além das personagens. 

4. Um pouco da música

Antes de concluir, uma breve nota sobre aspetos musicais 
do Frei Luís de Sousa ou por ele suscitados. Por proximi-
dade, assinale-se a ópera em língua italiana Fra Luigi di Sousa, 
de Francisco de Freitas Gazul, com data de 1891, que se inspira 
expressamente no drama de Garrett.2 Mas, antes de ser fonte 
expressa de inspiração ou de apontar para afinidade sem paren-
tesco, o próprio Frei Luís de Sousa apresenta uma estrutura 
crescentemente musical. Enquanto o Ato Primeiro se encontra 
destituído de qualquer marca deste tipo, o Ato Segundo contém 
no início a citação do romance «Postos estão frente a frente», 

2 À distância de um século, lembre-se por nexo estritamente temático a can-
ção da banda Prefab Sprout, que podia ser entoada a D. Madalena por D. João de 
Portugal: «This ghost is here to stay | I survived the blast | Get ready, get ready to 
pay | I’m taking you at last – | A prisoner of the past» (sobre o drama de Garrett 
na tradição literária que explora o motivo do regresso do morto, cf. Sousa 1984).
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cuja música era conhecida tanto no tempo da ação do drama 
como na época de Garrett. Aliás, na adaptação cinematográfica 
de João Botelho, este romance é mesmo cantado pela persona-
gem Doroteia, interpretada por Marga Munguambe, conhecida 
sobretudo como vocalista dos Cool Hipnoise. E, recuando umas 
décadas, na película de António Lopes Ribeiro, é a melodia 
desse romance explorada pela música de Luís de Freitas Branco, 
em fundo logo no princípio do filme. Por fim, o Ato Terceiro é o 
mais expressamente musical graças à intervenção vocal do coro 
dos frades de São Domingos com o salmo 130 «De Profundis» 
(nas cenas 9 e 10), bem como à intervenção instrumental do órgão 
(naquelas mesmas cenas e na conclusiva).

Para fechar, há ainda a sugestão de música, na «harmonia e 
suavidade» (Garrett 2022: 147) inerentes à prosa do próprio Frei 
Luís de Sousa. O princípio da Vida de Frei Bartolomeu dos Már-
tires sirva de exemplo tanto dessa qualidade musical, como de 
interpretação do drama escrito por Garrett:

Não se pode duvidar que há muitas províncias, casas e pessoas, 
que Deus nosso Senhor por suas misericórdias favorece com 
mais particulares mercês que outras. É Senhor universal, é tudo 
seu, do seu dá e reparte como é servido. Assi o disse no Evange-
lho por boca do Pai de famílias aos que trabalhavam na vinha. 
Assi o tinha dito muito antes falando de Jacob e seu irmão: 
que amara um e aborrecera outro. São ocultos conselhos, 
abismo imenso de sua incompreensível providência. (Sousa 
1619: Ir) 

João Dionísio
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Nota sobre esta edição

A presente edição baseia-se na que preparei do texto 
de Almeida Garrett para a Imprensa Nacional, publicada em 
2022 na coleção dirigida primeiro por Ofélia Paiva Monteiro 
e atualmente por Maria Helena Santana. As principais alterações 
resultam de alguma atualização gráfica, da inclusão de umas 
poucas notas e, acima de tudo, da supressão do que me pareceu 
acessório ou inútil nesta ocasião: além do aparato crítico-genético, 
não foram incluídas a nota atribuída aos editores da publicação 
de 1844, a memória da apresentação de Frei Luís de Sousa ao 
Conservatório Real, as notas do autor e o juízo crítico de Rebelo 
da Silva. O texto fica assim quase reduzido ao osso. Nisto procuro 
corresponder a um ideal de sobriedade cultivado por Garrett no 
drama, mas a que o escritor tende a escapar no aparato mais ou 
menos erudito de que mune os seus textos, muito em especial 
Frei Luís de Sousa3.

As poucas notas incluídas no final deste livro destinam-se 
a esclarecer as citações mais relevantes no texto do drama e alguma 
referência circunstancial menos inteligível. Outros esclareci-
mentos alcançam-se hoje facilmente por muitas vias e o formato 
livro não tem de ser um armazém de explicações. Agradeço a Ivo 
Castro e a Alexandre Dias Pinto os conselhos relativos a esta 
edição.

3 A investigação que conduziu a esta nova edição de Frei Luís de Sousa e à intro-
dução que a antecede enquadra-se no âmbito do projeto UIDB/00214/2020, 

FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I. P.
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Frei Luís de Sousa



3

drama

Representado, a primeira vez, em Lisboa, por uma  
sociedade particular, no teatro da quinta do Pinheiro  

em quatro de julho de 1843.

pessoas

Manuel (Frei Luís) de Sousa
Dona Madalena de Vilhena 

Dona Maria de Noronha 
Frei Jorge Coutinho 

O Romeiro 
Telmo Pais 

O Prior de Benfica 
O Irmão Converso 

Miranda 
O Arcebispo de Lisboa 

Doroteia 

Coro de Frades de S. Domingos
Clérigos do arcebispo, frades, criados, etc.

Lugar da cena — Almada



Ato Primeiro
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Câmera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa 
elegância portuguesa dos princípios do século xvii: 
porcelanas, charões, sedas, flores, etc. No fundo duas 
grandes janelas rasgadas, dando para um eirado que 
olha sobre o Tejo e de donde se vê toda Lisboa: entre  
as janelas o retrato, em corpo inteiro, de um cavaleiro 
moço vestido de preto com a cruz branca de noviço de 
S. João de Jerusalém. — Defronte e para a boca da cena 
um bufete pequeno coberto de rico pano de veludo 
verde franjado de prata; sobre o bufete alguns livros,  
obras de tapeçaria meias feitas e um vaso da China  
de colo alto, com flores. Algumas cadeiras antigas, 
tamboretes rasos, contadores. Da direita do espectador, 
porta de comunicação para o interior da casa, outra  
da esquerda para o exterior. — É no fim da tarde.

Cena 1

Madalena só, sentada junto à banca, os pés  
sobre uma grande almofada, um livro aberto  

no regaço, e as mãos cruzadas sobre ele,  
como quem descaiu da leitura na meditação.
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Madalena, repetindo maquinalmente e devagar o que acaba 
de ler.

      Naquele ingano d’alma ledo e cego 
      Que a fortuna não deixa durar muito…1

Com paz e alegria d’alma… um ingano, um ingano de 
poucos instantes que seja… deve de ser a felicidade 
suprema neste mundo. — E que importa que o não 
deixe durar muito a fortuna? Viveu-se, pode-se morrer. 
Mas eu!… (pausa) Oh!, que o não saiba ele ao menos, 
que não suspeite o estado em que eu vivo… este medo, 
estes contínuos terrores que ainda me não deixaram 
gozar um só momento de toda a imensa felicidade que 
me dava o seu amor. — Oh que amor, que felicidade… 
que desgraça a minha! (torna a descair em profunda 
meditação: silêncio breve)

Cena 2

Madalena, Telmo Pais

Telmo, chegando ao pé de Madalena, que o não sentiu entrar.
A minha senhora está a ler?… 

Madalena, despertando.
Ah! Sois vós, Telmo… Não, já não leio: há pouca luz de dia 

já; confundia-me a vista. — E é um bonito livro este! 
O teu valido, aquele nosso livro, Telmo. 
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Telmo, deitando-lhe os olhos.
Oh, oh! Livro para damas — e para cavaleiros… e para 

todos: um livro que serve para todos; como não há 
outro, tirante o respeito devido ao da Palavra de Deus! 
Mas esse não tenho eu a consolação de ler, que não sei 
latim como meu senhor… quero dizer, como o senhor 
Manuel de Sousa Coutinho — que lá isso!… Acabado 
escolar é ele. E assim foi seu pai antes dele, que muito 
bem o conheci: grande homem! Muitas letras, e de 
muito galante prática — e não somenos as outras partes 
de cavaleiro: uma gravidade!… Já não há daquela gente. 
— Mas, minha senhora, isto de a Palavra de Deus estar 
assim noutra língua, numa língua que a gente… que 
toda a gente não intende!… Confesso-vos que aquele 
mercador inglês da rua Nova, que aqui vem às vezes, 
tem-me dito suas coisas que me quadram… E Deus  
me perdoe! Que eu creio que o homem é herege desta 
seita nova d’Alemanha ou d’Inglaterra. Será? 

Madalena
Olhai, Telmo; eu não vos quero dar conselhos: bem sabeis 

que desde o tempo que… que… 

Telmo
Que já lá vai, que era outro tempo. 

Madalena
Pois sim… (suspira) Eu era uma criança; pouco maior era 

que Maria. 

Telmo 
Não, a senhora D. Maria já é mais alta. 
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Madalena 
É verdade, tem crescido demais, e de repente nestes dois 

meses últimos… 

Telmo 
Então! Tem treze anos feitos, é quási uma senhora, está uma 

senhora… (à parte) Uma senhora aquela… pobre menina!

Madalena, com as lágrimas nos olhos. 
És muito amigo dela, Telmo? 

Telmo 
Se sou! Um anjo como aquele… uma viveza, um espírito!… 

e então que coração! 

Madalena 
Filha da minha alma! (pausa: — mudando de tom) Mas 

olha, meu Telmo, torno a dizer-to: eu não sei como 
hei de fazer para te dar conselhos. Conheci-te de tão 
criança, de quando casei a… a… a primeira vez — 
costumei-me a olhar para ti com tal respeito: já então 
eras o que hoje és, o escudeiro valido, o familiar quási 
parente, o amigo velho e provado de teus amos.

Telmo, internecido. 
Não digais mais, senhora, não me lembreis de tudo o que eu 

era. 

Madalena, quási ofendida. 
Porquê? Não és hoje o mesmo, ou mais ainda, se é possível? 

Quitaram-te alguma coisa da confiança, do respeito — do 
amor e carinho a que estava costumado o aio fiel do meu 
senhor D. João de Portugal, que Deus tenha em glória? 
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Telmo, à parte. 
Terá… 

Madalena 
O amigo e camarada antigo de seu pai?

Telmo 
Não, minha senhora, não, por certo. 

Madalena 
Então?… 

Telmo 
Nada. Continuai, dizei, minha senhora. 

Madalena 
Pois está bem. — Digo que mal sei dar-vos conselhos,  

e não queria dar-vos ordens… Mas, meu amigo, tu 
tomaste, e com muito gosto meu e de seu pai, um 
ascendente no espírito de Maria… tal que não ouve, 
não crê, não sabe senão o que lhe dizes. Quási que  
és tu a sua dona, a sua aia de criação. — Parece-me…  
eu sei… não fales com ela desse modo, nessas  
coisas… 

Telmo 
O quê? No que me disse o inglês, sobre a Sagrada Escritura 

que eles lá têm em sua língua, e que?… 

Madalena 
Sim… nisso decerto… e em tantas outras coisas tão altas, 

tão fora de sua idade, e muitas de seu sexo também,  
que aquela criança está sempre a querer saber, 
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a perguntar. — É a minha única filha: não tenho… 
nunca tivemos outra… e, além de tudo o mais, bem vês 
que não é uma criança… muito… muito forte.

Telmo 
É… delgadinha, é. Há de inrijar. É tê-la por aqui, fora 

daqueles ares apestados de Lisboa; e deixai, que se há de 
pôr outra. 

Madalena 
Filha do meu coração! 

Telmo 
E do meu. — Pois não se lembra, minha senhora, que ao 

princípio, era uma criança que eu não podia… — é a 
verdade, não a podia ver: já sabereis porquê… mas 
vê-la, era ver… Deus me perdoe!… Nem eu sei… 
— E daí começou-me a crescer, a olhar para mim com 
aqueles olhos… a fazer-me tais meiguices, e a 
fazer-se-me um anjo tal de formosura e de bondade, 
que — vedes-me aqui agora que lhe quero mais do que 
seu pai. 

Madalena, sorrindo. 
Isso agora!… 

Telmo 
Do que vós. 

Madalena, rindo. 
Ora, meu Telmo! 
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Telmo 
Mais, muito mais. E veremos: tenho cá uma coisa que me 

diz que antes de muito se há de ver quem é que quer 
mais à nossa menina nesta casa.

Madalena, assustada. 
Está bom; não entremos com os teus agouros e profecias  

do costume: são sempre de aterrar… Deixemo-nos  
de futuros… 

Telmo 
Deixemos, que não são bons. 

Madalena 
E de passados também… 

Telmo 
Também. 

Madalena 
E vamos ao que importa agora. — Maria tem uma 

compreensão… 

Telmo 
Compreende tudo! 

Madalena 
Mais do que convém. 

Telmo 
Às vezes. 






