


Ao homem desconhecido.
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PERSONAGENS

Greta Svava Valdinova Vladisavljevic é a irmã de Valdin.
Valdin Valdinovich Vladisavljevic é o irmão de Greta.
Valdin Vladisavljevic, que só dá pelo nome de Linsh, é o pai de 

ambos.
Beatrice, mais conhecida por Betty, é a mãe de ambos.
Lavrenti Vladisavljevic, muitas vezes chamado Casper, é o irmão 

mais velho de ambos.
Greta Gregers, em determinados contextos chamada a outra 

Greta, é a cunhada de ambos.
Tang é o sobrinho de 17 anos de ambos.
Freya é a sobrinha de 6 anos de ambos.
Anthon Vladisavljevic, normalmente chamado Thony, é o tio 

de ambos.
Giuseppe Alonso, muitas vezes chamado Gep, é o marido do 

tio de ambos.
Xabier Alonso é o irmão do marido do tio e mais nada.
Geneviève é a melhor amiga da mãe de ambos.
Cosmo é o que mais se assemelha a um primo de ambos.
Lavrenti Vladisavljevic, que só dá pelo nome de Vlad, é o avô 

de ambos.
Fereshteh, Rashmika e Elliot são amigos de Greta.
Vyacheslav, conhecido como Slava, é amigo de Valdin.
Holly é uma pessoa que trabalha na universidade.
Ell é uma aluna de doutoramento na universidade.
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Remetente

V

Regresso ao apartamento e encontro a pior coisa do 
mundo. Alguém en�ou um cartão amarelo entre a porta 

e a soleira. Não é um daqueles postais que dizem «Gostava 
que estivesses aqui comigo na Costa del Sol» ou «Porque 
não me avisaste de que o Caminho de Santiago está cheio 
de velhotes trôpegos?». Este é um daqueles avisos que dizem 
«O destinatário não atendeu». Signi�ca que alguém chegou 
ao meu apartamento com uma encomenda depois de condu-
zir pelas ruas estreitas da cidade, provavelmente estacionar 
em segunda �la e subir seis lanços de escadas, e depois, como 
eu não estava em casa, visto que foi a meio do dia de uma 
quarta-feira e eu tenho… uma vida, vá, levou a encomenda 
para trás. Agora, vou ter de passar pelo stress de localizar a 
encomenda, esteja ela onde estiver. Só  espero que não seja 
em Penrose, porque não tenho carro.

Retiro o cartão e, enquanto penso numa forma de impin-
gir este fardo a outra pessoa, ocorre-me que não encomendei 
nada. Será que foi a Greta? Ela encomenda muitos livros online 
e depois grita comigo quando eles chegam. Grita que sabe não 
ser ético comprar livros às grandes distribuidoras, mas que é 
o Governo que tem a culpa de ela não se poder dar ao luxo de 
ser uma consumidora ética, visto que acabou com os subsídios 
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atribuídos a alunos pós-graduados em 2012. Esta é a justi�ca-
ção o�cial, mas sei que a verdade é que ela não gosta da rapa-
riga que trabalha na livraria perto de nossa casa.

Há pouco tempo, eu e a Greta fomos à festa de anos do 
nosso tio, e ela bebeu tantos Bacardi com limonada que anun-
ciou que a rapariga que trabalha na livraria perto de nossa casa 
pensa que é melhor do que toda a gente só porque trabalha 
numa livraria e tem uma tatuagem parva de um rouxinol, 
quando, bem, a Greta também leu Oscar Wilde, por isso a rapa-
riga pode ir bardamerda. Eu disse-lhe que até simpatizava com 
as pessoas da livraria e ela respondeu que então eu e o Príncipe 
Feliz podíamos ir os dois levar no cu. Verdade seja dita, não 
gosto assim tanto deles a ponto de sugerir uma orgia com uma 
estátua francesa �ctícia. Pelo menos, até ver. Quando viro o 
cartão e leio o que tem escrito, constato que não é para a Greta. 
Alguém escreveu Valaddin Vladisavj em letras grandes e a 
tinta permanente. Não é assim que costumo escrever o meu 
nome, mas também não posso provar sem sombra de dúvida 
que o destinatário é outra pessoa.

Introduzo cuidadosamente o código de referência de 
doze dígitos no website dos Correios. A encomenda está no 
posto da Victoria Street West, que não é muito longe, mas 
está calor e quero entrar em casa. Desço os seis lanços de 
escadas a resmungar. Quero sentar-me no meu novo sofá tur-
quesa, beber o refrigerante de maçã que está no frigorí�co e 
ler o meu livro de poemas espanhóis. Não gosto de ler coisas 
sobre dor e trauma, para isso tenho a aplicação da Al Jazeera. 
E, de momento, por razões pessoais, também não gosto de 
ler coisas sobre pessoas apaixonadas. A Greta estuda Litera-
tura Comparada e consigo ouvi-la no quarto a exclamar coisas 
como: «Meu Deus, este homem acabou de saltar da janela por 
causa da hiperin¬ação!» ou «Santíssimo, esta gente apanhou 
toda cólera porque os avisos estão em italiano!». Um livro 
sobre a beleza do deserto, do mar, das montanhas e de outras 
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paisagens espanholas evita essas coisas, mantém-me afastado 
de tudo isso. Quase sempre.

Evito pensar em dar meia-volta e ir para casa quando saio 
do prédio. Tenho de seguir sempre o plano que tracei. Caso 
contrário, sinto que perturbei a ordem natural das coisas. Por 
vezes, quando penso que nada está a correr como eu gostaria, 
desato a chorar ou vomito. Fico para morrer. Não consigo lidar 
com o facto de as pessoas cancelarem planos. Mas claro que 
isso acontece; os planos estão sempre a mudar. Quem me dera 
conseguir aceitar de ânimo leve esse tipo de imprevistos; quem 
me dera conseguir não ir aos arames quando recebo uma men-
sagem de alguém a dizer que a�nal não dá para ir ver o novo 
remake de Samitério de Animais porque parece que é mesmo 
muito mau. Mas não consigo. Digo que não faz mal, mas faz, 
e acabo por ir sozinho ao Event Cinemas Queen Street porque, 
se não for, vomito no lavatório da casa de banho que acabei de 
limpar. Sofrer de TOC é uma seca descomunal. Gostava de ter 
uma cena mais �xe, tipo hipermobilidade articular ou íris vio-
letas. Sinto que as vias neurais das outras pessoas são trilhos 
bem preservados, ao passo que as minhas têm mais curvas e 
contracurvas do que os escorregas do Waiwera Thermal Resort 
depois de ter sido encerrado.

Há muitos adolescentes junto à fonte da Ellen Melville 
Square. Têm as mãos dentro de água para se refrescarem do 
calor de janeiro. Miúdos que frequentam o colégio �nório e 
têm disciplinas como Design para os Media em vez de fardas 
escolares. Andei numa escola pública que era conhecida pelas 
equipas desportivas campeãs e famigerada por roubar atletas 
promissores a outras escolas. Coisas que não me diziam nada. 
A Greta também não praticava nenhuma modalidade. Ainda 
jogou ténis durante uns tempos, mas só porque lera um conto 
sobre pessoas que jogavam ténis na década de 1940 e queria 
usar uma saia branca. O envolvimento do nosso irmão mais 
velho, o Casper, no desporto prendeu-se unicamente com 
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o  facto de querer denunciar a escola à imprensa devido ao 
súbito a¬uxo de rapazes na equipa de râguebi que pareciam 
ter cerca de 21 anos e diziam ser todos alunos transferidos de 
Foxton, mas a nossa mãe sugeriu-lhe que estivesse caladinho e 
tratasse de conseguir créditos su�cientes para passar sem criar 
um circo mediático no nosso quintal.

Eu não levantei ondas na escola. Não abri a boca durante o 
tempo que lá passei, o que foi preocupante para os meus pais, 
mas passou ao lado dos professores. E depressa deixou de preo-
cupar os meus pais quando o Casper engravidou uma miúda 
e abalou para Moscovo. Mesmo assim, eu tinha jeito para a 
escola. Era o melhor a Física, a Matemática e a História. Mas 
queria mesmo era aprender Francês. Queria usar uma boina 
e conhecer um homem misterioso, à noite, num parque pari-
siense. Na altura, as minhas ideias sobre o que era sexy e o que 
acontecia a coberto da escuridão devido à repressão homofó-
bica ainda não estavam totalmente formadas.

O passeio da High Street é estreito, o que me obriga a 
desviar-me constantemente dos sacos de lixo à porta das lojas e 
a sair do passeio para deixar passar outras pessoas. Estou de cal-
ças de ganga e ténis brancos. Uma péssima escolha, primeiro, 
porque me preocupa o facto de se sujarem, e segundo, porque 
está muito calor. Nesta parte da rua, as pessoas fumam narguilé 
dia e noite e as nuvens de fumo com aroma a framboesa per-
manecem na humidade densa. Devem estar uns trinta graus. 
Nunca fumei narguilé, dá demasiado nas vistas. Os homens 
sentam-se com as pernas muito afastadas, e as minhas calças 
de ganga são novas e demasiado justas para isso. Seja como for, 
pre�ro sentar-me de pernas cruzadas.

Em Victoria Street, começo a pensar na encomenda. 
Será uma carta o�cial registada? Assim como assim, tam-
bém posso ser considerado cidadão russo. Talvez me tenham 
enviado uma convocatória para prestar serviço militar. Credo, 
só de pensar nisso… Como será a farda deles? Tudo bem que 
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o  verde  me assenta lindamente, mas não quero matar nin-
guém. Ou levantar-me cedo. E cheira-me que a farda deve ser 
azul-escura. Que mais pode ser a encomenda? Paro diante da 
passadeira diagonal à porta da Farmers com uma sensação 
estranha e nada agradável que não me parece ser só do calor.

Porque me teria ele enviado fosse o que fosse? Desapareceu 
�sicamente há mais de um ano e, recentemente, também se eva-
porou da minha mente. Porque tinha de voltar a pensar nele? 
Sinto o aviso dos Correios dobrado no bolso das calças de ganga 
e penso que ele também lhe tocou, o que nem sequer faz sen-
tido, e recrimino-me por isso. Porque me teria enviado fosse o que 
fosse? Porque haveria de querer ter alguma coisa que ver comigo? 
Foi ele que acabou tudo, naquele dia de junho. Estava a chover e 
eu tinha voltado para casa mais cedo porque pensei que podíamos 
reservar uma mesa num sítio bonito, se nos despachássemos.

Xabi. Meu Deus. Tento não pensar no nome dele ou dizê-
-lo em voz alta, e usar antes expressões como «alguém  que 
conheci» e «um tipo com quem andei». São expressões 
que enganam sempre quem me ouve. Fazem com que o Xabi 
pareça um tipo que conheci numa discoteca e com quem fui 
comer um brunch algumas vezes antes de perceber que só gos-
tava de bowls de açaí e que ele não me dizia nada. Mas não foi 
nada disso. Amava-o como nunca amei alguém. Quando estava 
com ele, parecia que nada mais importava e que tudo �caria 
bem para sempre. Uma estupidez, é certo, mas era assim que 
me sentia. Acho que ele sentia o mesmo. Eu não estava a viver 
uma fantasia criada por mim, os meus amigos não estavam 
no Food Alley a beber Black Russians e a dizer que eu era 
burro por pensar que amava um tipo tão ridículo, um tipo com 
uma tatuagem no peito e um cigarro eletrónico com pedras 
incrustadas, um tipo daqueles que nos trocam por alguém que 
conheceram numa discoteca de trap a que não queríamos ir 
porque tudo aquilo parecia apropriação cultural e só começava 
a bombar à meia-noite.
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As pessoas gostavam de nos ver juntos, apesar de o Xabi 
ser mais velho do que eu. Ele tinha consciência disso; não 
era um daqueles tipos que têm o hábito de sair com homens 
mais novos. Na verdade, ele não tinha o hábito de sair com 
ninguém. Isso fazia-me sentir especial, mas, pensando bem, 
talvez devesse ter visto nisso um sinal de alerta. Ele estava 
habituado a estar sozinho. Sentia sempre que estava a atra-
palhar. A coisa descambou quando comecei a sentir um mal-
-estar constante, quando comecei a chorar todas as manhãs 
antes de ir para o trabalho. Não sabia qual era o problema. 
Ninguém gosta de ir trabalhar, é uma obrigação. O Xabi pen-
sou que a culpa era sua e foi viver sozinho para um rancho 
na Argentina. Não lhe levo a mal ter feito isso. Sentia-me tão 
fragilizado que não era capaz de dizer a ninguém, nem a mim 
próprio, qual era o problema. Só queria que ele me amasse 
e custava-me perceber que me tornara uma pessoa incapaz 
de ser amada. Depois, descobri que a�nal só não queria ser 
físico, apesar de ter estudado para isso durante oito anos, mas 
entretanto já ele tinha partido.

Por vezes, penso que posso recuperar o controlo se �zer tudo 
bem, mas as coisas que acredito ter de fazer são completamente 
descabidas. É como ser extremamente supersticioso, mas tam-
bém odiar-me a mim próprio. Quando não faço as coisas bem 
e vejo a Al Jazeera, penso que a culpa é toda minha. Há guerra 
no Iémen porque não fechei bem o congelador. A  Amazónia 
está em chamas porque comprei meias demasiado pequenas 
na banca coreana do salão de jogos. Há pessoas que têm cinco 
casas e outras que dormem em carros porque deixei cair o tele-
móvel e ele partiu-se. Sei que pareço egocêntrico. É horrível 
sentir-me assim e gostava de me sentir de outra forma. Subo a 
colina e passo pela Sky Tower, e, se ela cair hoje, a culpa não será 
minha. Vou levantar a encomenda agora mesmo.

———
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Quando entro no posto dos Correios, percebo que as coisas não 
vão ser fáceis. Há �la e a mulher atrás do balcão tem cara de ter 
sido, em tempos, uma exímia lançadora de peso. Um homem 
à minha frente, que traz vestido um equipamento de basquete 
desirmanado e chinelos da Nike, tem na mão um passaporte 
malaio, uma carta de condução e o que parece ser uma fatura 
da luz. Oh, meu Deus, isto é como tentar comprar uma arma. 
Ou pedir um cartão de biblioteca.

O tipo que está na frente da �la não tem o aviso nem um 
documento de identi�cação com fotogra�a, mas tem calções 
cargo e demasiadas chaves. Está aos gritos a dizer que é ele-
tricista. Nada disso interessa aqui; ninguém quer ouvir a sua 
história triste. A discussão prolonga-se por vários minutos de 
tensão, e o homem sai de mãos a abanar, passando por mim 
a resmungar. Isto faz-me sentir parte do espetáculo. Sou a 
Miss Brill no conto de Katherine Mans�eld, «Miss Brill». Ela 
pensa que está a observar toda a gente num parque em França, 
mas a�nal ela é que está a ser observada por todos, que acham 
que é uma cabra velha e miserável. Não, acho que dispenso 
esse papel.

— PRÓXIMO.
O homem do equipamento de basquete mostra todos os 

seus documentos de identi�cação. A mulher atrás do balcão 
tira-lhe as medidas. Será que este homem vai receber a sua 
encomenda hoje? Tem pena dele, e ele agradece-lhe profusa-
mente. Abre a encomenda. É um cabo HDMI.

Dou um passo em frente. O balcão é cinzento, com o tampo 
em laminado a descascar e vários avisos colados que indicam 
a necessidade de identi�cação. Há três arames esticados na 
parte da frente do guichê, julgo que para impedir que alguém 
tente tirar a encomenda com a frustração. Sou demasiado 
alto e olho para a mulher por entre os arames. O crachá diz 
chamar-se Loretta.

— Em que posso ajudar? — pergunta a Loretta.
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— Olá, venho levantar uma encomenda — digo, num tom 
de voz que espero que seja animado e afável.

Ela olha para mim como se aquilo fosse a coisa mais estú-
pida que alguém alguma vez lhe tivesse dito. Tem o cabelo pen-
teado para trás num carrapito muito apertado. Também eu já 
usei gel no cabelo, mas metia medo ao susto. Parecia o Bela 
Lugosi.

— Tem o aviso?
— Sim.
— E então, onde é que ele está? — Deposito-o em cima do 

balcão e a Loretta pega nele, incrédula. — Este é o seu nome? 
Chama-se Valaddin? Tipo, Aladim?

— Não, não é esse o meu nome, chamo-me Valdin.
— Valdin Valaddin?
— Não, Valdin Vladisavljevic.
Ela olha para mim como se estivesse a brincar. Gosto do 

meu nome, mas neste momento preferia que fosse realmente 
uma brincadeira.

— Então, porque é que isto diz Valaddin?
— Não tenho a certeza, acho que o estafeta se enganou — 

digo, mas recrimino-me imediatamente. Não gosto de culpar 
os outros.

Ela abana a cabeça e acerca-se do computador.
— Soletre, por favor.
— Hum… V-A-L, como Valerie Adams, D-I-N.
Ela levanta uma sobrancelha.
— D-I-M, como fazem as campainhas?
— Não, com N, de… Nosferatu.
— Ah, sim. E o seu apelido?
— Quer ver a minha carta de condução?
— Esqueci-me dos óculos. — Ela olha com impaciência 

para o ecrã do computador.
— V-L-A-D, como a película aderente Glad, mas com um V 

de… Vortex Mega Howler. Depois I-S, como… — É melhor não 
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dizer Islão; não é um bom exemplo. — Como istmo. A-V, como 
Audiovisual, L-J, como L.J. Hooker…

— A imobiliária?
— Sim.
— E mais?
— E-V-I-C. Echo, Victor, Indigo, Charlie. — Esqueci-me de 

que sei o alfabeto fonético.
Ela escreve mais um pouco.
— Eslovaco?
— Oh, não, sou maori. Mas o meu pai é russo.
Ela levanta novamente uma sobrancelha.
— A sua encomenda está aqui. Vou buscá-la.
Distraí-me de tal forma que me esqueci de como estou 

preocupado. O meu coração dispara quando a Loretta se afasta 
e vai vasculhar algumas caixas que tem atrás de si. Quem é 
que me mandou uma encomenda e porquê? Espero que o Xabi 
não me tenha enviado uma prenda de anos. Porque faria tal 
coisa? Só faço anos para o mês que vem.

A Loretta regressa com um envelope castanho volumoso, 
regista o código de barras e entrega-mo por baixo do último 
arame.

— Aqui tem, Valdin. Agora é só assinar. Tenha um bom 
dia.

— Um bom dia também para si, Loretta.
— Oh, será certamente — diz ela, con�ante.
Levo a encomenda para o exterior e sinto que as minhas cos-

telas vão rebentar. Desço os degraus de cimento e �co parado 
num pequeno parque de estacionamento junto a uma parede 
com caixas de correio vermelhas. O envelope parece conter 
um livro. De repente, tenho uma imagem horrível do Xabi 
a devolver-me um livro que se misturou com as coisas dele. 
O  livro chamava-se Summerhouse, Later, e era muito especial 
para mim, mas não quero voltar a vê-lo. Não quero vê-lo com 
um bilhete manuscrito a dizer algo como «V — Encontrei o teu 
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livro enquanto estava a organizar as coisas. Espero-te bem, X.» 
Não quero ver isso.

Rasgo a parte lateral do envelope e retiro o conteúdo. É um 
livro. É um livro chamado Fungos do Mar Morto: Vida Fúngica 
no Mar Morto. Que título mais parvo. Há um bilhete na capa.

Caro Prof. Vladisavljevic,

Muito obrigado pela recente palestra que deu no nosso centro 

de investigação. Todos adoraram e acharam muito informativa 

no que toca aos recentes progressos na sua região.

Esperamos voltar a vê-lo em Omã em breve,

Dr. Hissah Asfour

Isto não é para mim, é para o meu pai. Temos o mesmo 
nome. Devem ter usado a base de dados da universidade; esta-
mos ambos lá. Ninguém me enviou nada. Não sei porque pen-
sei que o fariam.
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Fitas de crachá

G

Por vezes, acho que detesto a universidade como instituição 
e chego a pôr em causa o meu envolvimento nela, tanto 

na qualidade de funcionária como de aluna, mas tudo isso 
perde importância quando estou no quinto andar da biblio-
teca, a tocar nos livros e a olhar para o porto e para as ilhas do 
Golfo de Hauraki. Gosto de olhar para as contracapas dos livros 
e ver há quanto tempo estão nestas prateleiras. Alguns estão 
aqui há 50 anos. O mundo mudou muito neste último meio 
século, e estes livros permaneceram aqui. Porventura, à exce-
ção de algumas breves estadias no apartamento de alguém, ou 
de uma escapadinha ao Motueka Top 10 Holiday Park, onde a 
pessoa que requisitou o livro nem sequer o leu porque estava 
demasiado ocupada a andar de caiaque na Baía da Tasmânia ou 
coisa que o valha.

O motivo da minha felicidade é só um: estou apaixonada. 
Ainda penso em sussurrá-lo a um exemplar de Anton Chekhov: 
The Voice of Twilight Russia, mas não quero passar vergonhas. 
Estou apaixonada por uma colega de trabalho que também é 
tutora académica de Inglês. Só me re�ro a ela como colega para 
que os meus sentimentos permaneçam um mistério. Se dis-
ser: «Ontem à noite, eu e a minha colega fomos comer um 
gelado à Island Gelato Company», e alguém replicar com algo 
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como:  «Sim, a Holly disse-me», �njo-me surpreendida. Tal-
vez seja esse o nome dela, sei lá eu. Somos apenas colegas de 
trabalho.

Deixo-me levar por uma fantasia em que a Holly me con-
vida para passar o Natal com a família dela em Napier, onde 
�ca o Aquário Nacional. Imagino que os pais dela são tu cá, tu 
lá com todos os pinguins que ali vivem. A Holly dirá: «Esta é a 
Greta Vladisavljevic», porque sabe como me chamo e não tem 
medo de dizer o meu nome e, na minha fantasia, também o 
diz corretamente. Não haverá azevinho1, uma planta típica do 
Natal noutras regiões, um trocadilho que não deixarei passar 
em branco. Todos vão querer abrir um cracker comigo, até o 
cão. Aposto que têm um cão. E um deque. Um grande deque. 
Todos teremos chapeuzinhos de papel, que não vão escorregar 
nem cair-nos para cima dos olhos.

A minha família nem vai perceber que fui passar o Natal 
a outro sítio. O V, o meu irmão, vai estar demasiado ocupado a 
mandar em toda a gente, a esconder os presentes, não vamos 
nós abri-los mal, e a vestir uma segunda muda de roupa como 
se fosse o seu casamento e estivesse a passar na televisão. 
Enquanto espera que o V se despache, o meu pai vai exagerar 
no licor de ameixa e começar a falar apenas em russo, dizendo 
à minha mãe que ela é tão bonita e inteligente como a So�a 
Kovalevskaya, a primeira mulher com um doutoramento em 
Matemática.

A Holly não bebe licor de ameixa, bebe uísque. Nunca na 
vida pensei: «Sabem que mais, se calhar vou beber um uísque.» 
A Holly ciranda pelas festas, de copo de uísque na mão, a rir e 
a acenar com a cabeça. Conhece muita gente e todos querem 
falar com ela. Os rapazes gostam de lhe falar sobre livros e 
política. Os rapazes nunca falam comigo sobre essas coisas, 
apesar de a minha tese ser sobre romances russos e ingleses 

1 Holly em inglês. [N. do T.]
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da Guerra Fria. Só me perguntam quem me está a acompanhar 
ali. Eu cirando pelas festas à procura do caixote da reciclagem.

Tenho sempre a esperança de que, no �nal das festas, 
a Holly me convide para ir a casa dela, mas nunca o faz. Tal-
vez queira manter a relação a um nível pro�ssional. Talvez não 
devesse estar a pensar tanto em beijar a minha colega. Talvez 
não devesse olhar para o rabo da minha colega quando ela 
ajuda o meu supervisor a ligar o monitor do computador. Faço 
das tripas coração para não olhar para as fotogra�as que a Holly 
tem no Instagram com a ex, da altura em que fez o mestrado 
no Reino Unido. Não sei nada sobre aquela mulher, mas pre-
sumo que seja loura e se chame Natasha, e que se sentassem 
em pequenos cafés escuros a falar sobre Proust. Imagino que, 
se a conhecesse, ela me acharia um amor e diria que nunca 
seria capaz de ter o cabelo tão comprido como o meu.

Às vezes, quando pergunto à Holly como está, ela diz: 
«Melhor, agora que estás aqui», e sinto que, se abrir a boca, 
todos os meus órgãos cairão no chão da biblioteca. Ninguém 
levantaria sequer os olhos dos computadores portáteis, porque 
todos sabem o que é estar-se apaixonado. Um desses momen-
tos está a ocorrer agora mesmo, enquanto olho para a contra-
capa de um livro que foi requisitado pela última vez em 1978, 
e ela me envia uma mensagem: «Olá, se ainda estiveres na uni-
versidade, podes ajudar-me com uma coisa?»

Sinto-me orgulhosa por saber que lhe posso ser útil. Como 
quando um professor diz que precisa da ajuda de dois alunos 
fortes e somos um desses alunos. Ajeito o vestido enquanto 
atravesso a Symonds Street para ir ter com ela. A Holly está 
vestida como a Hannah Gadsby, e eu como alguém cujo namo-
rado se atrasa para ir ter com ela ao Festival de Cinema Fran-
cês. Está apoiada no corrimão da rampa de acesso ao edifício 
de Artes, a olhar para o telemóvel. Traz uma camisa branca de 
mangas compridas e calças azul-escuras com Docs pretas. Não 
é propriamente um look de verão. Só daqui a uns meses é que 
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as folhas vão começar a cair dos grandes carvalhos que ladeiam 
esta parte da rua.

— Olá, obrigada por teres vindo — diz, enquanto me posto 
diante dela o mais casualmente possível. — Não demora muito 
tempo.

— Oh, na boa, não estava a fazer nada, de qualquer maneira 
— retruco.

Tocar em livros não é propriamente fazer alguma coisa. Ela 
passa os dedos pelo cabelo enquanto atravessamos as portas 
automáticas do edifício. Tem cabelo curto que afunila e me faz 
lembrar a ilustração de um tubarão num livro de que gostava 
muito quando era miúda. Será que ela também pensa no meu 
cabelo e nas ilustrações que lhe evoca? Será que ela se lembra 
da vez em que nos deitámos no chão da sala dos doutorandos, 
depois de todos já terem saído, a ouvir a mesma canção vezes 
sem conta?

Entramos no elevador e eu continuo sem saber o que vamos 
fazer. Ela pressiona o botão do quarto andar e en�a as mãos 
nos bolsos. Parece nervosa.

— O que vais fazer esta noite? — pergunta.
— Não sei bem — digo, tentando posicionar-me no meio-

-termo entre estar demasiado ocupada para passar tempo com 
ela e o facto de não ter amigos ou vida social. — Amanhã vou 
a Wellington. Cheguei a dizer-te, lembras-te?

— Sim, claro. A tua mãe está lá, não está?
— Sim, vai �car lá duas semanas a dirigir um programa de 

teatro de verão. Vou com a amiga dela, a Geneviève, que tem 
uma atitude muito… arrojada, por isso não sei como vai correr.

A Holly ri-se e abana a cabeça. Há qualquer coisa nela que 
me faz sentir como se tivéssemos acabado de nos conhecer 
sempre que estamos juntas. As coisas nunca se tornam mais 
confortáveis. Ela deixa-me sair do elevador primeiro. Percor-
remos o corredor e paramos no gabinete de doutoramento 
do Departamento de Inglês. Ela inclina-se para abrir a porta 
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com uma chave que traz presa a uma �ta azul-escura da uni-
versidade. Há dois tipos de pessoas neste mundo: as que têm 
�tas e as que não têm �tas. A Holly é das que têm �tas. Tem a 
con�ança necessária para tal. Abre a porta para me deixar pas-
sar. Isso é outra coisa que não consigo fazer. Quando seguro 
a porta a alguém, acabo por deixar entrar dez pessoas, que pen-
sam ser aquela a minha função e me perguntam onde é a casa 
de banho.

A Holly coloca-se diante de duas pilhas de cartolinas com 
as mãos nas ancas.

— Como vamos fazer isto? — pergunta.
— Como vamos fazer o quê? — replico, num tom entre o 

confuso e o sugestivo.
— Tenho de levar isto para a galeria na Shortland Street. 

Não te disse?
— Oh. — Não, não disse. — Isso �ca a quê, oitocentos e 

cinquenta metros daqui?
— Não sei precisar os metros, Greta.
Pego logo em metade das cartolinas. São todas A1 e pesam 

que se fartam. Tenho os braços compridos, mas em termos de 
grossura são uns galhinhos. A Holly observa-me.

— São muito pesadas? Queres que chame outra pessoa?
— Não, que disparate! Isto não pesa nada.
Ela pega nas outras cartolinas sem qualquer esforço. Tem 

um arcaboiço mais adequado a este tipo de trabalhos. Já eu sou 
muito boa no origami. Será que devo falar disso? Talvez mais 
tarde. Abro a porta com o joelho e voltamos a entrar no eleva-
dor. Pressiono o botão do rés do chão também com o joelho. 
A Holly ri-se.

— Estás a tentar mostrar-me a tua destreza?
— Não. Não preciso de provar nada a pessoas como tu.
— Tens razão. Já te vi abrir uma garrafa de gin tónico pré-

-misturado numa paragem de autocarro.
Faço uma pausa. Depois digo:
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— Também sou muito boa no origami.
— Mostra lá isso — diz ela, olhando para as cartolinas. 

Estamos muito próximas no elevador. Os nossos cotovelos 
tocam-se.

— Não consigo fazer isso agora, preciso de estar zen.
— Estás a dizer que não sou zen?
Abano ligeiramente a cabeça.
— Não és nada zen. És tumultuosa.
— Sou tumultuosa?
— Um dos meus alunos disse isso. Disse que Chaucer era 

tumultuoso.
Saímos do elevador no primeiro andar, atravessamos o hall 

de entrada, passando pela rececionista alemã que sempre me 
odiou, e avançamos pelo pátio. Costumava encontrar-me com o 
meu pai aqui às quartas-feiras, depois das aulas. Dizia que era 
o seu compromisso das quartas-feiras às 15h30 para me fazer 
sentir importante. Ele pedia sushi e café; eu comia batatas fritas 
picantes e um Powerade azul. Na altura, não havia muitas opções. 
Agora, há tacos e crepes e tudo e mais alguma coisa, à venda em 
contentores coloridos. Talvez eu e a Holly possamos comer cre-
pes depois disto. Podíamos ir à Kāpiti Store comer gelado. Adoro 
gelados. Há duas semanas, fomos às quatro melhores geladarias 
do centro de Auckland num só dia. O meu preferido é o gelado 
de mirtilo, lima e saqué do Ferry Building, apesar de as empre-
gadas revirarem sempre os olhos umas para as outras se demo-
rarmos muito a escolher. A Holly não costuma ter muita sorte 
nas suas escolhas, optando muitas vezes por sabores como rum 
e passas ou sésamo preto, mas não lhe levo a mal.

Chegamos à passadeira em frente ao Tribunal Superior e 
ninguém carrega no botão.

— Vais voltar a usar o joelho? — pergunta a Holly.
— Não. — Atiro o cabelo para trás do ombro, timidamente. 

Ela ergue uma sobrancelha e pressiona o botão com o cotovelo, 
sem deixar cair as cartolinas e sem desviar os olhos dos meus.
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Quando os meus pais viajaram depois do Ano Novo, com o 
meu tio e o marido dele, a Holly foi lá a casa arranjar a minha 
bicicleta. Acabámos por não ir até Mission Bay. Em vez disso, 
�cámos sentadas na entrada da garagem e eu apanhei um escal-
dão, porque conversámos até a noite cair. Tirei a roupa na casa 
de banho do andar de cima e olhei para as marcas nas minhas 
costas. Senti que tinha a nossa conversa gravada no corpo.

Passamos pela Old Government House e pelo relvado onde 
montam um toldo e servem sumo de laranja e vinho frisante 
durante as cerimónias de formatura. O V estava chateado na 
sua formatura porque não queria usar o chapéu. Pelo menos, 
foi o que disse. É algo que faz sempre que tem um grande 
problema, como quando decidiu que não queria ser cientista. 
Imagina que todas as suas di�culdades são culpa de um único 
objeto. Tudo é culpa do chapéu. Não chora porque tem sauda-
des do ex, chora porque o canto da cama está demasiado perto 
da parede.

— Estás bem? — pergunta a Holly enquanto ajusto os 
dedos que seguram as cartolinas.

— Sim, estou ótima. — Ela sorri e eu retribuo.
— Desculpa ter-te melgado com isto.
— Nada disso. É um ótimo exercício. Os meus braços vão 

�car que nem dois troncos.
Ela sorri e abana a cabeça.
— Podia ter feito duas viagens, mas estou com pressa. 

Estou muito nervosa por ir conhecer os amigos da Sonja mais 
logo. É estranho voltar a ter uma namorada depois de tanto 
tempo, ter de passar por isto de conhecer os amigos, conhecer 
a família. Já não o fazia desde o desastre em Portsmouth. Mas 
com a Sonja é diferente. Sei que ainda só passaram, o quê, dois 
meses? Lembras-te?

— Não. — Nunca tinha ouvido falar desta Sonja. Agarro as 
cartolinas com �rmeza enquanto atravesso a Princes Street e 
desço a colina da Shortland Street.
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— Quanto tempo achas que vou demorar a chegar ao hos-
pital? Tenho de ir lá ter às cinco, quando ela sair.

— O que é que ela faz lá, ¬ebotomia?
— Não, Gre. Acertas sempre ao lado — diz-me. — É enfer-

meira na área da saúde mental. Era capaz de jurar que já tínha-
mos falado sobre isto.

— Não.
— Sinto que há semanas que não penso em mais nada a 

não ser nela.
Quero atirar as cartolinas para o chão, mas não o faço. 

Agarro-as com mais força. Aperto-as tanto que se formam 
manchas brancas à volta das minhas cutículas. Não estou a res-
pirar em condições, e inspiro o máximo de ar que consigo sem 
levantar suspeitas, na ânsia de sugar todas as coisas estúpidas 
e erradas que disse e pensei, calcando-as bem fundo até desa-
parecerem de vez.

— Onde é que se conheceram? — pergunto.
— No sítio do costume.
— Ah, num bar?
Ela olha para mim como se não estivesse boa da cabeça.
— Não, no Tinder.
Sempre que vou ao Tinder, só vejo mães solteiras com 

vontade de experimentar e casais heterossexuais à procura 
de um par de mãos adicional. Uma enfermeira! Os enfermei-
ros são os heróis da nossa sociedade! Que é tudo o que os 
alunos de literatura russa não são! E ela jura que já falámos 
sobre isto!

— Achas que estou bem? — continua. — Só quero que os 
amigos dela gostem de mim.

— Porque não haveriam de gostar de ti? Estás ótima.
Sinto-me a derreter no passeio. Já vejo a galeria, o nosso 

destino, mas está tão longe. Acho que não vou chegar viva. 
Alguém terá de chamar a minha mãe e dizer-lhe para trazer 
uma pá para raspar a poça que costumava ser eu do chão e a 
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meter num balde. Vai atirar-me para as suas gardénias e tam-
bém elas vão morrer. Os vizinhos vão perguntar o que aconte-
ceu às belas ¬ores brancas e às suas folhas verdes e luzidias e 
de onde veio o monte de cinzas fumegantes, e a minha mãe 
dirá: «Lembras-te da minha �lha, a Greta? Morreu. Era capaz 
de jurar que já tínhamos falado sobre isto.»

— Obrigada, amiga — diz a Holly. — Fazes-me sempre 
sentir melhor. — Tento encolher os ombros, mas é difícil 
quando me sinto morta emocionalmente e, �sicamente, tenho 
os braços prestes a cair. — Haverias de gostar muito da Sonja. 
Ela é boa pessoa, sabes, preocupa-se com as coisas reais, as que 
realmente importam. Não se preocupa com as mesmas merdas 
com que nós nos preocupamos. Não perde tempo a queixar-se 
que Das Kapital foi muito mal interpretado pelos académicos 
anglófonos. Não discutimos se o pai de John Stuart Mill era 
gay, ele e todos os seus amigos académicos.

Claro que todos os amigos do pai de John Stuart Mill eram 
homossexuais. Um deles vivia em Montpellier, por amor da 
Santa, e fartavam-se de fazer caminhadas e falar sobre Heródoto. 
Escreviam cartas uns aos outros a dizer que não queriam ir 
para a guerra. Se isso não é ser gay, não sei o que é.

— Além disso, é toda boa — diz a Holly em voz baixa, como 
se fôssemos dois bacanos a fumar nas traseiras do bar, encosta-
dos à porra de um Subaru, ou lá o que é que os homens fazem. 
— É eslovaca.

Só me apetece dar um pontapé à tampa da sarjeta que estou 
a pisar e cair lá para dentro. Aposto que o apelido da Sonja é 
daqueles jeitosos que cabem nos espacinhos dos formulários, 
tipo, Jovich ou Bobkov. Imagino-a ao telefone, toda sensua-
lona, a dizer: «Sim, isso mesmo, B-O-B, K-O-V.» Aposto que 
nunca deu por si deitada no chão da cozinha enquanto gritava 
com um pobre coitado na StudyLink: «Não, V de Victor, L de 
Laranja, A de… Aneurisma, D de… Didatismo… Espere, só fal-
tam dez letras, I de Ícaro, S de Susan Sarandon…»
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— Fixe. Boazona? Porreiro — digo, como se estivesse a 
fazer publicidade a cubos de gelo.

— Sim, não sei porque me escolheu.
Eu não sei porque te escolhi, Holly, penso. Devia estar numa 

praia algures, com pessoas a servirem-me bebidas e a dizerem 
que também sou boazona e que as coisas de que gosto de falar 
são inteligentes e tudo menos um desperdício da minha vida.

Ela abre a porta da galeria com um cartão de acesso. Não 
olho para ela. Pouso as cartolinas no hall de entrada e cruzo os 
braços.

— Para que queres tudo isto, a�nal? — pergunto.
— São para um concurso em que as pessoas fazem cartazes 

sobre o tema da sua tese.
Ainda penso em fazer um grande cartaz cintilante sobre a 

minha tese, com a cara do Mikhail Gorbachev toda em strass 
e purpurinas, mas não o digo à Holly, porque me parece que 
ela ia achar isso uma estupidez. Na rua, ela �ca à minha frente 
com as mãos nos bolsos. Eu não descruzo os braços.

— É melhor ir andando para o hospital. Para que lado é 
que vais?

— Para o lado oposto.
— Oh — diz ela, acenando com a cabeça. — Bem, obrigada 

pela tua ajuda. Até breve.
— Sim. Talvez.
— Talvez? — Ela olha-me diretamente nos olhos e sorri 

como se nada fosse. — És uma mulher misteriosa, Greta.
Despedimo-nos e eu viro-me e começo a descer a colina. 

Não sei para onde estou a ir, mas não me volto para trás. Ela 
não pode saber que estou a chorar.

Greta e Valdin.indd   26 29/11/24   17:05



27

Secretárias

V

Não gosto da sensação de andar com um livro que não é 
para mim. Queima-me as mãos como o sol me queima 

a cara, por isso decido livrar-me dele o mais depressa possí-
vel. Volto a subir, descer, subir a Victoria Street por onde vim, 
depois continuo a subir o caminho íngreme até à universi-
dade. Vou pelo pior percurso porque não quero ver ninguém 
com quem trabalhei nem ter de ouvir a preocupação nas suas 
vozes quando me perguntam como tenho passado. Num país 
pequeno, numa área pequena como a Física, não podemos 
simplesmente dizer que arranjámos um emprego semelhante 
noutro sítio e que foi por isso que nos despedimos. Todos vão 
saber que tivemos um esgotamento. Teremos de viver com a 
lembrança de termos apagado a nossa conta de e-mail e de ter-
mos percebido como alterar o número de telemóvel para que 
ninguém nos pudesse contactar enquanto estávamos sentados 
no chão da cave dos nossos pais a ver o quadragésimo episódio 
de Say Yes to the Dress. Decido não pensar mais nisso.

Não há muita gente na universidade porque estamos no 
verão. São sobretudo alunos a fazer melhoria de nota ou pes-
soas que trabalham na rádio, por isso não me cruzo com nin-
guém. Ninguém me pergunta se estou bem ou se sei para onde 
vou, porque é óbvio o motivo pelo qual estou aqui. Vim ver 
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uma das pessoas mais conceituadas e famigeradas da Facul-
dade de Ciências Biológicas, com quem por acaso tenho uma 
grande semelhança.

Bato à porta e o meu pai diz «Entre» num tom autoritário 
e pro�ssional, porque não sabe que sou eu. Não alguém que 
o respeita como especialista na relação simbiótica entre crus-
táceos e bactérias gram-negativas, mas sim alguém que o res-
peita como a pessoa que o ensinou a gravar McDonald’s Young 
Entertainers numa cassete, em 1997.

O meu pai levanta a cabeça do que está a fazer.
— V. O que fazes aqui? — pergunta. Tem as palavras cruza-

das do The New York Times à sua frente, na secretária. É sempre 
estranho vê-lo no seu ambiente de trabalho e a usar as suas 
roupas de trabalho (hoje uns chinos castanhos e uma camisa 
verde), normalmente a pensar em coisas sérias. — Aconteceu 
alguma tragédia?

Abano a cabeça.
— Não. Que eu saiba, não. Recebi isto por engano. Porque 

estás de pé?
— Nunca ouviste falar em secretárias de pé? — diz ele, 

pegando na encomenda. — Estão na moda. Hoje em dia, toda 
a gente trabalha de pé.

— Acho que a ideia não é �carmos de pé em frente a uma 
secretária normal.

Ponho as mãos nos bolsos e olho em volta, observando 
a pequena sala, imaginando como deve ser ver o meu pai 
da perspetiva dos alunos e colegas com quem ele interage 
todos os dias. Nervosos com a reunião sobre a sua disserta-
ção, entusiasmados com… fungos, sei lá. Há uma fotogra�a 
de um palhaço a�xada na parede com a seguinte legenda: 
«Olá, Papa Linsh, tens medo de palhaços? Eu não. Freya, 
6 anos.» A Freya é a minha sobrinha. Há também uma foto-
gra�a de nós todos, à porta de um restaurante, tirada há uns 
anos. Eu tenho a boca aberta, o Casper os olhos fechados 
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e a Greta está a olhar na direção oposta, mas a minha mãe 
está com bom ar, mesmo não parecendo feliz por ali estar. 
Provavelmente, porque o restaurante era em Ponsonby. Ela 
detesta estar ao pé de pessoas que se julgam superiores aos 
outros. Foi o meu pai quem tirou a fotogra�a e suponho que 
decidiu que �caria a matar a�xada na parede. Pergunto-me o 
que terá acontecido à camisa de seda cor de sálvia que estava 
a usar naquele dia.

— Fungos do Mar Morto: Vida Fúngica no Mar Morto. Um 
título criativo, não achas? — diz-me, depois de abrir a enco-
menda e inspecionar a nota na capa do livro. — Oh, é do 
Hissah. Foram tão simpáticos comigo em Omã. Vou ter de lhes 
enviar algo em troca. Obrigado.

— Porquê?
— Por me teres trazido isto. Podias ter esperado até voltar-

mos a ver-nos.
Encolho os ombros.
— Ora essa. Só queria ver-me livre disso.
Ele olha para mim com um ar severo, e percebo que a frase 

indiciou mais subtexto do que gostaria.
— Porquê?
Volto a olhar em redor. Pela janela, alguém de fato-macaco 

verde parece estar a lavar um telhado.
— Oh, eu só… Não sei. Tive de ir buscá-lo aos Correios e 

pensei que podia ser alguém a devolver um livro que emprestei 
há algum tempo.

— Quem é que devolveria um livro pelo correio em vez de 
o usar como desculpa para tomar um café e coscuvilhar?

A pessoa que está a lavar o telhado não pensou bem na 
coisa, e a água escorre-lhe agora para cima do corpo.

— Não sei. O Xabi, talvez.
— Ah — diz o meu pai, mas não olho para ele, não vá haver 

pena na sua expressão. — Precisas do livro? Posso pedir ao 
Thony, se quiseres.
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— Não — respondo, num tom que espero que denote des-
contração e indiferença. Não gosto de pensar que há membros 
da minha família que ainda estão em contacto com o Xabi. Mas 
agora também não quero falar sobre isso. — Posso comprar 
outro exemplar.

— Sim, senhor, gosto de te ver a comprar livros como se 
quisesses salvar a indústria livreira local — diz, apoiando-
-se nas costas da cadeira atrás da secretária. — O trabalho está 
a correr bem?

— Sim. Está a correr lindamente.
— Achas que alguma vez vais �lmar em Omã? Tenho para 

mim que ias gostar; podes ver tartarugas na praia. Sei que gos-
tas da forma como a coluna vertebral da tartaruga se curva den-
tro da carapaça.

— Não sei se vou poder fazer isso tão cedo. Tive proble-
mas com o conselho de turismo por causa do episódio que 
�lmámos em Matamata. Por causa do que eu disse sobre os 
hobbits.

O meu pai abana a cabeça.
— Oh, Valdin. Os hobbits são tesouros nacionais.
— Não precisas de me dizer. Reencaminharam-me e-mails 

su�cientes a explicá-lo.
Ele olha para as palavras cruzadas em cima da secretária. 

Gostava de ter uma secretária. Se tivesse continuado a ser 
físico, poderia ter tido a minha própria secretária. Agora traba-
lho num espaço partilhado com uma copa. Não sei o que faria 
com uma secretária. Acho que podia comprar uma e pô-la no 
meio da sala de estar para me sentar diante dela. Isso irritaria 
a Greta, que haveria de pensar que eu tinha transformado um 
espaço comum numa sala privada.

— Como está o Slava? — pergunta o meu pai, de repente. 
O  Slava é o meu amigo russo. Trabalha em marketing e 
mantém-me a par da gíria gay e das mais recentes rixas entre 
celebridades, quer eu queira quer não.
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— Está ótimo. Vi-o há dias. Disse que ia começar a beber 
mais frappés para se sentir empoderado. Nem me atrevi a per-
guntar o que queria isso dizer.

— Passa-se alguma coisa entre vocês?
— O quê? Não, é só um amigo. Não me apetece sair com 

ele; obrigar-me-ia a ir a provas de vinhos e a cafés onde os 
empregados são excessivamente simpáticos e vendem pedaços 
de pão a que chamam «pães da liberdade».

O meu pai encolhe os ombros.
— Pensei que podias sentir-te só.
— Estás enganado — digo, mas não sei até que ponto é 

verdade. Só comecei a pensar nisso quando recebi o maldito 
aviso dos Correios.

— E a Greta?
Levanto as sobrancelhas.
— Não estou assim tão carente que precise de ter uma rela-

ção incestuosa com a minha irmã.
— Não, se anda com alguém.
— Ah. Há uma mulher que passa muito tempo em nossa 

casa. A Greta solta uns risinhos estranhos quando ela está por 
perto, por isso o mais certo é estar apaixonada. Mas não con�o 
nela. Está sempre a explicar coisas que a Gre de certeza já sabe.

— Que coisas?
Pondero naquilo.
— Por exemplo, como usar a função de cubos de gelo no 

frigorí�co. É o nosso frigorí�co. A Greta sabe como fazer gelo, 
está sempre a beber caipirinhas e a ver telenovelas brasileiras. 
Não vê o meu programa; disse que seria estranho olhar para 
mim através de uma lente pública. En�m, não con�o naquela 
mulher. Há dias, começou a perorar sobre o porquê de Miguel 
Ângelo ter pintado a Capela Sistina. E estava de blazer em pleno 
verão. Fez-me lembrar um daqueles professores que são muito 
divertidos e descontraídos nas primeiras semanas e que depois 
nos dão uma nota baixa porque não gostam da nossa atitude.
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— Então, achas que a relação da tua irmã com a mulher de 
blazer está condenada à partida?

— Não sei. A Greta parece ter um interesse especial por 
pessoas que lhe dizem coisas que ela já sabe.

— Já reparei. Valdin, �quei preocupado quando te vi entrar. 
Pensei que tinha acontecido uma tragédia.

— Que tragédia?
— Qualquer coisa de muito grave, para vires aqui pessoal-

mente. — Fez um compasso de espera antes de continuar. 
— O teu irmão podia ter tido um acidente de trabalho e per-
dido a mão.

— Como é que ele faria isso? É professor de Artes Plásticas, 
não é moleiro. Não vai perder a mão a preparar um Power-
Point. — Fico aliviado por ver que ele não refere a última vez 
que apareci inesperadamente. Nessa altura, tinha acabado de 
me despedir e apareci a chorar e a perguntar se podia voltar 
para casa. Talvez tenha sugerido que estava destinado a viver 
uma vida de pobreza e indigência abjeta de uma forma algo 
melodramática. — Além disso, o Casper não me ligaria numa 
emergência, ligaria à mãe. Aviso-te se a Greta se aborrecer de 
morte com uma palestra sobre como funciona a recolha do lixo 
dada por uma das suas paixonetas.

Alguém bate à porta. O meu pai diz «Entre» outra vez, com 
a mesma voz pro�ssional.

— Desculpem interromper. — Uma pessoa com cabelo 
curto e lustroso e camisa espreita pela porta, como se eu 
pudesse ser alguém importante e o meu pai não estivesse ape-
nas a fazer as palavras cruzadas. — Sabe onde está o Erik?

— Sim — diz o meu pai, com ar preocupado. — Teve de ir 
ao dentista de urgência. Partiu a coroa e teve de sair mais cedo. 
Está tudo bem? Alguém precisa de ajuda no laboratório?

A palavra coroa sai-lhe estranha; ou melhor, não sai como 
eu a digo ou como dizem as pessoas quando falam da realeza. 
O meu pai vive aqui há muito tempo, desde a adolescência, 
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mas há palavras que pronuncia sempre com um ligeiro sota-
que russo. É estranho pensar que houve uma altura em que 
ele não falava inglês e uma altura em que teria um sotaque cer-
rado. Nesse tempo, as pessoas não se �lmavam tanto; não há 
registos disso. Que é o mesmo que dizer que o fenómeno do 
meu pai com uma voz diferente não existe.

— Oh, não, está tudo bem. Era só uma supervisão. Uma 
reunião de supervisão — corrige a pessoa. Também não é de 
cá, parece… o Sean Connery a interpretar um rato.

— Tenho a certeza de que ele vai ter pena de não se terem 
cruzado. Quando o vir, digo-lhe que passou por cá.

A pessoa agradece, olha para mim e acena com a cabeça 
antes de voltar a fechar a porta, como se me dissesse que podia 
retomar os meus assuntos de suma importância. Mas dis-
penso. Não pensei bem nesta coisa de trazer o livro ao meu pai, 
e agora percebo que expus demasiadas emoções e sentimentos 
ocultos em relação ao Xabi.

O meu pai encara-me com um olhar sério.
— Janta comigo.
Abano a cabeça.
— Não me sinto assim tão só; foi um exagero. É do calor.
Ele encolhe os ombros.
— Mas sinto-me eu. A tua mãe já está fora há algum tempo.
— Porque não quiseste ir vê-la com a Greta e a Geneviève 

no �m de semana?
— Oh, não me quero intrometer. Ela volta em breve. — 

Endireita o livro na secretária, quase com demasiado cuidado. 
— Porque não vamos a um restaurante jeitoso em Newmarket? 
Podíamos convidar o Thony. E a Greta.

— Ela está bem. Nunca se sente só.
O meu pai franze o sobrolho e depois acena com a cabeça.
— Muito bem, vamos curtir.
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