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Ela abre os olhos para mais um dia e já não pode impedir 

a si mesma de se sentir um pouco livre, ela se sente assim, como 

alguém que dormiu numa rede fresca e acordou livre para 

escolher o que fazer em uma manhã comum. Quem olha de fora 

percebe que seus ossos despertaram firmes sobre a cama, mais 

ou menos firmes, e isso sim é uma surpresa. A quantidade de 

ossos que uma velha possui é um espanto, um assombro, porque 

afinal alguns humanos como ela sumiram, muitos já sumiram 

e até agora por algum motivo ela permaneceu, ela se sente assim, 

como alguém que permaneceu, por enquanto. 

Como ainda não se apagou, como ainda existe mais ou 

menos como antes, membros, pele, pulmão, ela pode até con-

fundir um pouco as coisas, achar que isso significa que é uma 

velha de sorte. Mas logo todos esses pensamentos se apagam 

porque está na hora de se levantar para passar o café, pronto, 

já está na hora de ela se vestir e fazer o de sempre, o de todos os 

dias, e a sorte não costuma ter nada a ver com isso.

Ainda bem que a manteiga dormiu fora da geladeira esta 

noite. O pão não é fresco, mas a velha não se importa com isso, 

não mesmo, ela até prefere assim. Ajeita um pratinho e a xícara, 

aqueles do jogo com flores vivas, e aperta quatro vezes o êmbolo 

da garrafa de café para se servir. Ela adora a companhia dessa 
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xícara florida, ainda mais quando o vapor do café sobe; deixa 

espaço suficiente para pingar um pouquinho de leite quente 

por cima, assoprando a leiteira para impedir que a nata venha 

junto. A velha não gosta de beber a nata, mas sim de passá-la 

dentro do pão, junto com a manteiga, e é por isso que pesca 

a gordura do leite com um garfo. 

É na mesa da cozinha, no jornal que ainda não foi aberto, 

que novas pessoas se apagam nas notícias. Todos os dias os apa-

gamentos se acumulam e se empilham por toda parte formando 

um número impossível. Só de olhar para a lista de apagados uma 

velha de apartamento pode imaginar que a sorte morreu, que 

os vivos talvez sejam fruto do acaso e que, mesmo que ainda 

respirem, bem, eles também desaparecem pouco a pouco, de 

todo jeito, e em algum momento acabam se unindo aos demais.

Embora outras coisas ainda aconteçam, notícias comuns, 

nesse momento é como se o comum estivesse impedido de exis-

tir, adiado e em suspenso, com a rua fechada por um tapume 

que encobre a vista e a passagem. Antes a velha abria o jornal 

de manhã e lia as notícias se sentindo um pouco como uma 

investigadora, uma espiã apta a encontrar ali, por trás daquelas 

linhas, o objeto escondido do dia. Havia algo a ser buscado por 

seus olhos, uma pedra, algo que ao ser encontrado daria a uma 

velha a sensação de recompensa por ela ainda estar informada, 

ciente do mundo. Ultimamente essa velha desistiu disso, está 

até constrangida de buscar pela pedra, não saberia em que bolso 

guardá-la ou o que fazer para lidar com seu peso. 

Ela adia a abertura do jornal e molha o pão no café com 

leite bem quente. Morde a ponta molhada do pão onde a man-

teiga está derretida e logo sente aquilo que mais desejava nesta 

manhã, a gordura salgada tomando a superfície da língua. 

A gordura é generosa e a velha se arrepia inteira, é sempre assim, 
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uma gordura quente e salgada faz uma velha como essa arrepiar 

todos os pelos de manhã cedo. Ela sente o grande prazer do pão 

molhado entre os dentes e de repente fica um pouco encabu-

lada. Talvez devesse pedir autorização por escrito a alguém para, 

além de seguir viva a essa altura, ainda por cima sentir prazer 

na língua, talvez esse fosse o procedimento correto, ver se ainda 

é permitido aos humanos revirar os olhos de delírio. 

Mas agora é tarde, ela já mordeu o pão e já sentiu o prazer 

engordurado invadindo o corpo, de alguns gozos não se pode 

voltar atrás. Ainda assim, são tantas as coisas que se derretem 

e que se desfazem, são tantas as maneiras de se desfazer que uma 

velha amanteigada também acaba se diluindo um pouco, ela se 

desfia a cada vez que se lembra da imagem de alguém amado 

que desapareceu, um humano, um parente, um animal, uma 

paisagem, uma geleira, uma estrada, uma dama-da-noite, 

uma formiga, um colibri, um cavalo-marinho, uma manada, um 

cupinzeiro, um riacho, uma montanha, um barbante, uma bor-

racha escolar, fios de cabelo, todas essas coisas importantes já 

se diluíram bem diante dos seus olhos formando uma coleção 

de ausências. A falta dessas coisas já estava dentro do pão, pela 

manhã, antes mesmo de uma velha morder qualquer coisa.

Ela termina o café num gole largo porque prefere o leite 

pelando e nos dias de hoje o leite esfria muito mais rápido do 

que antigamente. É difícil dizer por quê, mas é o que acontece. 

Põe a xícara dentro da pia, onde já estão as louças do dia anterior, 

e então pode abrir as janelas a qualquer momento. Pronto, ela 

abriu as janelas da sala e agora tudo está mais fácil para quem 

olha de fora. 

Hoje a luz da manhã está mesmo uma beleza. Quando o 

dia está assim a velha se sente levemente empolgada, ajeita o sofá 

azul, o tapete e os quadros na parede como se algo novo e bom 
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estivesse prestes a acontecer. A sala está arejada e algo agradável 

pode surgir em breve, por que não? Seu maior desejo, vejamos, 

seria ouvir inesperadamente a campainha, abrir a porta do apar-

tamento e encontrar ali do outro lado um visitante, imagine só, 

alguém adorável trazendo novidades e rosquinhas de presente. 

Isso seria esquisito e genial para alguém como a velha, que não 

lava a louça nem limpa a cozinha, mas que faria tudo isso con-

tente caso houvesse a chance de aparecer alguém em casa. 

Já faz bastante tempo que ninguém entra pela porta, nin-

guém mesmo. Se isso acontecesse nesta manhã a velha estaria 

em apuros, não teria nem mesmo geleia para oferecer ao visi-

tante, tampouco manteiga, já que hoje ela exagerou e passou tudo 

que restava no pão do café da manhã. Ela se preocupa porque 

não teria nada de gostoso para servir, e ainda precisaria se sentar 

longe da visita porque, além de tudo, nem banho ela tomou hoje. 

Não seria recomendável que ficasse assim, tão perto de alguém, 

ainda mais se esse alguém fosse amável. 

A velha se senta um pouco no sofá, cruza as pernas, não 

tem pressa de nada. Repara que seu roupão felpudo precisa 

ser lavado, isso tem que acontecer em breve porque a man-

cha no colarinho, a mancha bege, é café com leite de ontem, 

de anteontem ou de semana passada. O gole de café com leite 

caiu no colarinho naquele dia em que o telefone tocou em uma 

hora incomum, muito incomum neste apartamento, e isso foi 

um susto tão grande que ela acabou cuspindo um pouquinho 

do café que estava na boca. É preciso lavar o roupão, ela sabe, 

mas prefere deixar para quando fizer um dia de sol, um belo sol 

que seque rapidamente seu único roupão. Isso não vai acontecer 

hoje.

Hoje, por acaso, ela está vestindo azul por baixo, mas isso 

não acontece sempre. Para quem olha de fora, a velha de azul 
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pode estar encoberta pelas cortinas, a não ser nos dias realmente 

quentes em que ela não aguenta e deixa tudo aberto. Quando fica 

perto das cortinas, a velha compõe uma paisagem em que quase 

nada se move, uma paisagem sem vento e sem barcos. Depois 

é possível vê-la perambulando de lá pra cá, embora às vezes ela 

suma de vista inesperadamente. Quando não está enquadrada 

por um dos vidros, significa que andou para o banheiro ou para 

a área de serviço, os dois únicos lugares em que pouco se pode 

saber sobre o que ela está fazendo, uma pena.

Mas na maior parte das horas a velha fica bem quieta e 

parada, tão quieta e parada que alguém inexperiente poderia 

achar que pronto, agora essa velha morreu. Isso, porém, ainda 

não é verdade, por enquanto não. Basta o telefone tocar para ela 

se mexer como alguém vivo. Pode parecer mentira, mas a velha 

já foi vista inclusive correndo pela sala para tirar logo o fone do 

gancho e não perder a ligação. Ela preferiria perder os dentes a 

perder um telefonema, até porque esses dentes já não são mais 

os de fábrica, eles não são nem parecidos com os originais. 

Como já está sentada e não tem pressa, ela aproveita para 

retirar coisinhas incômodas do nariz enquanto pensa que um 

bom visitante seria aquele rapazinho que trabalhava na padaria, 

aquele que começou no caixa mas depois foi promovido graças 

à receita de pão doce da avó. Não há como saber se os pães doces 

ainda existem, afinal não se sabe ainda quem sobreviveu do lado 

de fora. Na semana passada uma vizinha do prédio da frente 

gritou da janela avisando que a padaria havia fechado as por-

tas, e que portanto todos estavam na rua, inclusive o rapazinho. 

A vizinha não apareceu mais na janela desde então e por isso 

a velha não sabe o desdobramento do assunto.

A verdade é que o tal visitante repentino provavelmente se 

sentiria entediado ao lado da velha, afinal o que alguém como ela 
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teria de novo para contar a não ser que o cabelo está caindo e que 

todos os fios estão recolhidos ali dentro daquele potinho. Caso se 

tratasse de um visitante ideal, sem defeitos, ele se interessaria em 

observar esses fios junto com a velha e seria bravo o suficiente 

para pegar tudo isso e jogar no fogo, no ralo ou pela janela, em 

nome da limpeza ou apenas do divertimento. Imagine se, além 

disso, o visitante tivesse um isqueiro de prontidão no bolso 

e um espírito livre. Essa velha adora o cheiro de cabelo quei-

mado, mesmo que muitos humanos torçam o nariz para isso. 

Resta apenas saber onde está esse visitante, alguém que ainda 

se interessa por velhas e por brincadeiras perigosas e que por 

ora não surge. 

Nesta manhã a velha pode até estar com o roupão sujo, 

mas ao menos seu nariz já está bem limpo. Nos últimos anos 

quem olha de fora só vê a mulher sozinha em todos os cômo-

dos, mas não foi sempre assim. Houve um tempo em que quem 

olhasse pela janela perceberia ali com a mulher pelo menos duas 

pessoas: Vicente, o marido, e a filha deles, que naquele tempo 

poderia ser ruiva ou loira perolada, a depender do resultado da 

tintura. As luzes do apartamento ficavam acesas e o cheiro de 

comida atravessava a sala. Faz tempo que eles não fazem mais 

companhia à velha, mas não é por mal. Em algum momento 

a filha se tornou uma filha que mora longe e Vicente desapareceu 

porque, bem, ele morreu e por isso ficou ocupado com outras 

coisas. 

São poucas as pessoas que telefonam para a velha, talvez 

apenas uma, a mesma todos os dias. Ainda é cedo para dizer 

por que ninguém mais telefona para ela, mas aparentemente 

todo mundo que tinha seu número e que gostava de conver-

sar já morreu. Um a um eles morreram, cada um a seu tempo. 

O número de telefone da velha continua o mesmo desde sempre, 
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mas agora existe um dois na frente de tudo. Talvez os amigos dela 

se atrapalhassem com isso, mais um número para ser decorado 

por aqueles queridos, mas como eles não estão mais vivos não 

é preciso pensar sobre o tema.

Há não muito tempo a velha costumava sair de casa com 

grande frequência. Pode ser difícil imaginar isso agora, mas ela 

trocava de roupa diariamente e inclusive passava perfume antes 

de abrir a porta e se lançar à rua. Até um pouco de batom rosa 

ela usava nos lábios, rosa tutti frutti. Adorava passear e nem 

precisava gastar dinheiro para isso, afinal andar é de graça até 

para os velhos. Ela caminhava, cumprimentava as pessoas e os 

animais, descobria algo sobre a vida deles e então fingia uma 

amizade e um carinho imediatos. Fingia tão bem e por tanto 

tempo que essas pessoas e animais não podiam fazer outra coisa 

senão retribuir a amizade e o carinho da velha, e por fim o fin-

gimento se tornava desnecessário e a amizade era apenas algo 

real e espontâneo, mais fácil de executar para todas as partes.

A velha tinha uma amiga na cidade, uma grande amiga 

dona de uma loja de biscoitos. Costumava visitar essa amiga 

muitas vezes por semana e depois voltava para casa trazendo 

um saquinho de biscoitos de passas ao rum. Havia muitos outros 

sabores na loja, mas por mais que provasse os biscoitos de cho-

colate e os de anis, os de passas ao rum ainda eram os preferi-

dos. Ela não precisava pagar pelo saquinho, a não ser que ficasse 

gulosa e quisesse biscoitos demais. O saquinho era marrom 

e ficava melado depois de um tempo porque na loja daquela 

amiga os biscoitos eram sempre muito amanteigados e tinham 

açúcar granulado no topo. 

Vicente adorava os biscoitos tanto quanto a velha, talvez até 

mais do que ela. Punha para esquentar no forno e então mordia 

os pedaços com as passas quentes e amolecidas. Era um homem 
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magricelo, meio careca e grisalho, apreciador de mapas. Não 

podia comer todos os biscoitos de uma vez por causa dos pro-

blemas sanguíneos com o açúcar, mas muitas vezes não resis-

tia e devorava tudo enquanto a velha estava no banho ou então 

concentrada na novela. Ela ficava muito brava com ele e dizia 

que jamais traria biscoitos para casa outra vez, assim não era 

possível. Mas, como precisava passear no dia seguinte e visitar 

sua amiga, lá vinha ela com mais um saquinho melado nas mãos. 

Esse marido ficou bastante curvado nos seus últimos dias, 

sentado em uma cadeira, tão curvado que quem o observasse 

pela janela veria apenas o topo de sua corcunda acima do para-

peito. Ele também ficou sem alguns dedos dos pés por causa do 

problema com o açúcar, mas isso não dava para perceber olhando 

de fora. A amiga da loja de biscoitos também não existe há um 

tempo, e isso explica por que os biscoitos neste apartamento são 

agora de água e sal ou de maisena; na verdade a velha evita os 

de maisena sempre que pode porque eles ficam melancólicos 

quando molhados no café. Ela prefere evitar esse tipo de melan-

colia, caída e molenga. 

Pronto, agora o telefone está tocando. É bom que isso acon-

teça porque assim dá para ver quantas coisas ainda se mexem por 

aqui, quanta ação ainda acontece no apartamento de uma velha. 

Essa voz que aparece do outro lado da linha é da filha, a que mora 

bem longe, tão longe que só é possível vê-la no apartamento pelo 

telefone. A voz dela parece de fumante, como se pode perceber, 

mas ela não fuma, é apenas uma mulher grave. Por coincidência, 

nos últimos meses filha e mãe estão ocupadas com a mesma 

atividade, esconder-se de algo que existe do lado de fora. A filha 

faz isso em seu oceano superior, lá onde mora, enquanto a mãe 

faz aqui mesmo, na casa em que a filha nasceu. Ambas se escon-

dem pelo mesmo motivo, uma nova ameaça exterior que ronda 
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as cidades e faz muitos humanos como elas só pensarem nisso, 

em como se esconder, mesmo quando precisam sair dos escon-

derijos por algum motivo. 

É a primeira vez que uma ameaça diz respeito à mãe e à 

filha ao mesmo tempo. Elas se sentem mais próximas uma da 

outra graças a isso, afinal sentem o mesmo tipo de medo, ainda 

que vivam em oceanos e latitudes diferentes. Tanto a mãe quanto 

a filha podem dizer que já viveram alguns perigos antes, quer 

dizer, é claro que elas conheceram outras ameaças, mas de algum 

modo eram ameaças mais individuais e visíveis. Dessa vez os 

humanos correm o mesmo perigo juntos e quanto a isso eles 

ainda estão se acostumando com o fato de, no fim das contas, 

serem tão semelhantes em qualquer parte do planeta. 

Quando a mulher que mora longe telefona para saber se 

sua velha mãe está mesmo bem escondida, se está realmente 

camuflada nesses dias perigosos, a velha é obrigada a lembrar 

à filha que não é de hoje que ela sabe se esconder, ela já se escon-

deu tantas vezes e sobreviveu tantas vezes que poderíamos até 

mesmo considerá-la uma especialista no assunto. Há muito 

tempo a velha mãe sabe farejar os lugares, os melhores cantos, 

e assim dizer se eles são realmente seguros como refúgios. É bom 

lembrar que ela não chegou aos oitenta anos à toa, e que passou 

desses oitenta anos e depois chegou aos noventa anos e também 

passou deles, e agora, vejam só, aí estão os cem anos de uma 

velha — aí estão. A velha não costuma usar esse trunfo, o da 

idade como prova de sucesso, mas quando é preciso ela faz isso. 

A filha que mora longe, ela também já é um tanto velha 

à sua maneira, mas não para os tempos atuais, para os dias de 

hoje ela ainda é considerada jovem. Teve sorte e, embora tenha 

precisado fugir um pouco em alguns momentos da vida, e tenha 

até sentido medo aqui e ali, não foi tanto medo assim. A filha 
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não sabe, por exemplo, como suspender a respiração por longos 

minutos para se fingir de morta, de mortíssima. Sua mãe sabe 

como fazer isso à perfeição. A velha se esqueceu de ensinar 

à filha as várias estratégias para despistar os predadores de toda 

sorte, especialmente os que preferem os animais frescos, que 

ainda respiram. Não fez isso quando a filha ainda era uma filha 

que morava perto, e agora que ela vive em um oceano superior 

fica muito mais difícil explicar essas coisas, ainda mais quando 

as ligações travam a todo momento.

A velha aperta o aparelho contra o ouvido para escutar 

melhor aquela voz que cruza o oceano, aperta tanto que sua 

orelha fica sempre dolorida e vermelha depois que desliga. Ela 

informa à filha inexperiente que já houve em nosso encalço 

outras ameaças exteriores, e que em todas essas ocasiões, a mãe 

garante, o que mais convinha aos humanos era voltar rapida-

mente para casa, e uma vez dentro de casa convinha voltar para 

a cama, e uma vez em cima da cama voltar para o corpo, e ali, 

nesse destino final era necessário se ocupar apenas das células, 

tão invisíveis quanto a ameaça exterior, é o que ela diz ao telefone. 

Era preciso cuidar das células. Quem se escondia assim, tão perto 

do próprio organismo, tinha mais chances de seguir ileso, sau-

dável, íntegro e resistente até o fim, embora fosse difícil apontar 

quando havia chegado o fim. As pessoas permaneciam dentro do 

próprio corpo por dias a fio, mesmo que com cãibras e um pouco 

desacostumadas a uma convivência afinal tão interna e viscosa. 

A verdade é que a velha viveu tão perto de pessoas que 

souberam como fugir, mas tão perto, que acabou se tornando ela 

mesma das que sabem se esconder e sumir quando necessário. 

Ela diz para a filha que mora longe, que a humanidade, a mesma 

à qual ela pertence, já visitou a fuga para dentro do próprio 

organismo em mais de um momento da história, muito mais, 
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e por isso a filha deveria apenas descobrir como se entregar 

novamente a esse esconderijo fiel, assim como fizeram os seus 

antepassados. Os humanos podem até se esquecer disso vez ou 

outra, afinal os problemas de memória são tão comuns, mas por 

fim eles conseguem arregalar os olhos e reconhecer a caverna 

de sempre, lá está ela, o corpo. Seria bom, muito bom que mãe 

e filha pudessem se parecer cada vez mais com aqueles humanos 

antigos que sabiam farejar, os humanos sobreviventes, afinal 

as ameaças continuam suando como sempre suaram, é o que 

a velha diz, elas têm esse cheiro um pouco salgado e um pouco 

azedo. Muitas coisas podem ter mudado naquilo que amedronta, 

mas o azedo segue o mesmo. 

A filha pede à velha que aguarde um minuto na linha para 

que ela possa ir fazer xixi. A filha faz xixi o tempo inteiro e nisso 

ela puxou ao pai. A mãe aguarda e enquanto isso pergunta à filha 

que não a ouve se ela consegue enxergar de sua janela no oceano 

superior uma maneira de não sumirmos todos ao mesmo tempo, 

os humanos, de irmos sumindo aos poucos ou um a um, como 

costumava ser. A preocupação da velha não é de que os humanos 

se extingam de vez, afinal é isso mesmo o que eles estão fazendo 

há tanto tempo. O que a preocupa é outra coisa, ela diz à filha, 

já pensando no que acontecerá depois da extinção. 

Os indivíduos se apagam aos montes e então podem achar 

que o trabalho acabou, pronto, todos estão mortos e agora basta 

relaxar e gozar a morte. Bobos, eles são bobos porque não morre-

ram antes e portanto não se lembram de como a coisa funciona. 

A velha informa à filha que para morrer é preciso trabalhar, quer 

dizer, é preciso morrer e continuar morto, desaparecido por den-

tro da morte, e não perdido em um canto errado, com o coração 

de fora e sem endereço. Só mesmo um desavisado pode pensar 

que os mortos não precisam mais disso, de direção, como se eles 
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não tivessem mais nada a perder. Isso não é verdade, isso é uma 

mentira que só pode ter sido inventada por um vivo. Eles se apa-

gam aos montes e chegam aos montes lá do outro lado sem saber 

em qual curva virar, em qual porta bater, eles não sabem nem 

mesmo se haverá portas suficientes para todos, largas, corretas. 

Não pensaram sobre isso a tempo, despreparados, não previram 

ter que decidir entre as diversas entradas e logo se atrapalham 

com as maçanetas.

Aconteça o que acontecer, a velha mãe avisa, seria bom 

que os humanos combinassem entre si uma escala de desapa-

recimentos para evitar tumulto, compreende, evitar a correria, 

dando tempo para que os mortos assuntassem e escolhessem 

com calma as passagens, sem empurra-empurra. A velha mãe 

não sabe como isso poderia ser combinado, talvez por telefone, 

ligando número a número para toda a humanidade a fim de 

organizar quem sumiria primeiro e quem ficaria para depois, 

seguindo uma fila. Quem sabe a filha poderia ajudar nessa tarefa, 

já que é boa com planilhas. 

Se tivesse qualquer escolha a velha preferiria não estar 

entre os humanos que ficam por último, entre os que ficam para 

trás na grande espera pelo desaparecimento. Não é sempre que 

ela manifesta vontades ou preferências dessa maneira tão direta 

e desejosa, mas quando o assunto é importante ela age como 

uma velha diferente do esperado, rebelde e insurgente, que diz 

em voz alta o que pensa antes que a filha, ou pior, um médico 

faça isso em seu lugar. É por isso que, em relação ao desapareci-

mento, vejamos, eu preferiria desaparecer assim que possível, 

amanhã, quem sabe, se fizesse um belo dia de sol. Dormiria viva 

e acordaria apagada de bom grado, indo na frente para que outros 

tivessem mais tempo de preparar suas coisas, fazer as últimas 

dívidas, reler os bilhetes de amor. A essa altura de uma vida 
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digo que existir para sempre ou por tempo demais é uma decisão 

ruim, muito ruim; bom mesmo é existir e então deixar de existir, 

existir por um tempo e depois poder mudar de assunto. Se for 

preciso sumir de uma hora para outra, por mim não há problema, 

vamos em frente, embora fosse agradável ter tempo de passar um 

pouco de perfume logo antes, caso isso não atrasasse ninguém. 

Imagine poder chegar no além perfumada e fresca, imagine só.

É bem verdade que na boca da juventude falar em desa-

parecimento e desprezar o eterno é mais intrigante, afinal há 

tanto futuro. Mas, mesmo parecendo um desdém de velha, aqui 

está quem segue firme mandando às favas o eterno. Continuo 

falando isso ao telefone para a filha e também de vez em quando 

para a televisão, quando aparece um repórter. Por coincidência 

a filha e o repórter têm a mesma mania, a de trocar de assunto 

quando o tema em questão é o fim. Basta alguém dizer que nada 

é eterno e que tudo se acaba e eles logo se embananam e chamam 

os intervalos.

Vicente está bem ali olhando do porta-retratos e con-

cordando comigo. Ele foi por tantos anos um homem vivo que 

muitas vezes me esqueço de que ele já morreu e acabo agindo 

como se o homem ainda estivesse por aqui, tomando banho ou 

lendo revistas no banheiro. De vez em quando preciso me lem-

brar de que, é mesmo, ele já morreu. Agora Vicente mora dentro 

do porta-retratos, mora na fotografia em que ainda é um jovem 

Vicente em um verão em Petrópolis. Em vários momentos levo 

o porta-retratos pra cá e pra lá, do quarto para a sala e da sala 

para a cozinha enquanto espero o telefone tocar. Nessas horas 

fico contente por mim mesma, aliviada; vejo minhas mãos segu-

rando o objeto onde está Vicente, vejo o homem tão amado ainda 

perto do meu corpo e digo, ah, aí está uma tarde em que essa 

velha não se sente completamente sozinha. Digo isso e percebo 
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que a velha concorda comigo, ela aproxima ainda mais os dedos 

do rosto de Vicente. 

Aquela escrivaninha ali, à direita, era onde ele costumava 

trabalhar durante muitas horas, isso quando não estava na escola 

dando aulas, nem tinha morrido ainda. Quem olhasse pela janela 

veria o topo de sua cabeça acima da pilha de livros de geografia, 

concentrado por muitas horas em mapas desenhados à mão por 

ele e pelos alunos. O homem revisava esses mapas incomuns, 

desenhos de lugares inexistentes, fictícios, e projetava ali os 

destinos que poderiam existir no futuro, quem sabe, quando 

se comprovassem as previsões e se tornasse necessário refazer 

o planeta do zero. 

Quando se tornou um Vicente velho e prestes a se apa-

gar, velho e prestes a desaparecer de verdade, o homem dormia 

durante o dia e então se levantava de madrugada para chegar com 

dificuldade até a escrivaninha, onde consultava com ânsia os 

mapas incomuns antes que fosse tarde. Dava para ouvir o baru-

lho dos pés dele se arrastando no piso e depois o barulho do 

corpo finalmente largado sobre a cadeira. Se concentrava nos 

desenhos tentando decorar a tempo as fronteiras e os caminhos 

até a chegada, ao menos era isso que a velha achava que ele estava 

fazendo, decorando as portas e os acessos. Quem olhasse de fora 

veria a luz do abajur acesa até três ou quatro da manhã, quando 

a velha ficava um pouco aflita e então se levantava para pôr sobre 

os ombros do homem um cobertor ou então o casaco verde. 

Pelas manhãs, a velha acomodava o corpo de um Vicente 

exausto e sonolento na cadeira de rodas e o levava para tomar sol 

na portaria do prédio. A presença da cadeira e da cabeça caída 

fazia alguns vizinhos acharem que Vicente já havia desapare-

cido, que ali não estava mais um homem embutido no corpo. 

Apenas Sueli, a vizinha que passeava com o gato malhado 
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em uma coleira, ainda se dirigia a Vicente olhando nos olhos 

e fazendo perguntas comuns, sobre sua vida e sua existência de 

velho. Ouvia com interesse o que o homem tinha a dizer, mesmo 

quando as palavras já não faziam sentido ou pareciam um pouco 

emboladas na língua. 

Àquela altura desaparecer não era uma ideia nova para 

Vicente e tampouco para a velha. Os dois já pensavam nisso fazia 

muitos, muitos anos. Talvez eles tenham sido um casal do tipo 

que precisou desaparecer desde cedo, que precisou saber como 

sumir bem sumido de uma hora para outra, às pressas e sem dei-

xar rastros. Sabiam que havia muitas maneiras de alguém como 

eles se esconder, de não ser encontrado, e chegaram a ensaiar 

juntos algumas vezes na juventude, experimentando o que car-

regar na mochila e qual calçado usar, o que rasgar ou destruir por 

segurança antes da partida para evitar que fossem encontrados. 

Uma velha pode dizer que naqueles anos os melhores 

resistentes eram os que sabiam correr em disparada, se meter em 

subsolos e prender a respiração, às vezes de surpresa e sem um 

tempo de preparo. Vicente e aquela sua mulher se antecipavam 

a tudo isso e ensaiavam o próprio desaparecimento, embora nem 

todos os ensaios tenham sido bons ou semelhantes a uma aven-

tura, não, alguns foram apertados e úmidos e desconfortáveis 

e até mesmo gelados, é o que a velha ainda se lembra muito bem. 

Foi Vicente quem primeiro começou a pensar no assunto, 

e quando isso aconteceu a velha estava bem ao seu lado. Ela 

ainda não era velha, era apenas a namorada de Vicente e ambos 

tinham os cabelos curtos. Eles eram jovens, tão jovens que a pele 

dos corpos não podia ser outra coisa senão jovem por todos os 

lados. Numa tarde, por cima da pilha de maçãs no supermercado, 

Vicente olhou para ela e disse, E se eu quisesse muito desaparecer, 

Natalia, e se eu quisesse muito? 



«Ela abre os olhos para mais um dia e já não pode impedir a si mesma 

de se sentir um pouco livre […]. Quem olha de fora percebe que seus 

ossos despertaram firmes sobre a cama, mais ou menos firmes, e isso 

sim é uma surpresa. A quantidade de ossos que uma velha possui 

é um espanto, um assombro, porque afinal alguns humanos como 

ela sumiram, muitos já sumiram e até agora por algum motivo ela 

permaneceu.»

Humanos exemplares
Esta é a história de Natalia, uma mulher muito velha, que passa os dias em 
casa, aguardando pacientemente os telefonemas da filha, que vive noutro 
país. Através de Natalia, conhecemos Vicente, o seu companheiro, que era 
professor e foi perseguido pela ditadura; Sarah, a sua melhor amiga, dona de 
um temperamento irascível e de uma loja de biscoitos; Jorge, um sem-abrigo 
que morava na mesma rua, lia cartas que adivinhavam o futuro e recebia em 
troca doses de Campari.
Viúva e última sobrevivente de um círculo de amigos, Natalia traz em si 
todos os seus humanos, como se fossem um álbum de desaparecidos. São 
estas companhias invisíveis que, agora, lhe povoam a casa e o espírito. A par-
tir do amor, dos laços familiares e da amizade, dos equívocos e enganos, 
das saudades e ausências, Juliana Leite desenha um mapa antropomórfico 
que nos leva pelos símbolos da memória, pilar inabalável da nossa consciência 
e poderoso antídoto para o silêncio e a solidão. Um romance de rara sensi-
bilidade, sobre as coisas que acabam e tudo o que, apesar disso, permanece.
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