


Ela abre os olhos para mais um dia e ja ndo pode impedir
a si mesma de se sentir um pouco livre, ela se sente assim, como
alguém que dormiu numa rede fresca e acordou livre para
escolher o que fazer em uma manha comum. Quem olha de fora
percebe que seus ossos despertaram firmes sobre a cama, mais
ou menos firmes, e isso sim é uma surpresa. A quantidade de
ossos que uma velha possui é um espanto, um assombro, porque
afinal alguns humanos como ela sumiram, muitos ja sumiram
e até agora por algum motivo ela permaneceu, ela se sente assim,
como alguém que permaneceu, por enquanto.

Como ainda ndo se apagou, como ainda existe mais ou
menos como antes, membros, pele, pulmio, ela pode até con-
fundir um pouco as coisas, achar que isso significa que é uma
velha de sorte. Mas logo todos esses pensamentos se apagam
porque esta na hora de se levantar para passar o café, pronto,
ja estd na hora de ela se vestir e fazer o de sempre, o de todos os
dias, e a sorte ndo costuma ter nada a ver com isso.

Ainda bem que a manteiga dormiu fora da geladeira esta
noite. O pdo nio é fresco, mas a velha nio se importa com isso,
nio mesmo, ela até prefere assim. Ajeita um pratinho e a xicara,
aqueles do jogo com flores vivas, e aperta quatro vezes o émbolo

da garrafa de café para se servir. Ela adora a companhia dessa
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xicara florida, ainda mais quando o vapor do café sobe; deixa
espaco suficiente para pingar um pouquinho de leite quente
por cima, assoprando a leiteira para impedir que a nata venha
junto. A velha ndo gosta de beber a nata, mas sim de passa-la
dentro do pio, junto com a manteiga, e é por isso que pesca
a gordura do leite com um garfo.

E na mesa da cozinha, no jornal que ainda nio foi aberto,
que novas pessoas se apagam nas noticias. Todos os dias os apa-
gamentos se acumulam e se empilham por toda parte formando
um ntmero impossivel. S6 de olhar para a lista de apagados uma
velha de apartamento pode imaginar que a sorte morreu, que
os vivos talvez sejam fruto do acaso e que, mesmo que ainda
respirem, bem, eles também desaparecem pouco a pouco, de
todo jeito, e em algum momento acabam se unindo aos demais.

Embora outras coisas ainda acontecam, noticias comuns,
nesse momento é como se o comum estivesse impedido de exis-
tir, adiado e em suspenso, com a rua fechada por um tapume
que encobre a vista e a passagem. Antes a velha abria o jornal
de manha e lia as noticias se sentindo um pouco como uma
investigadora, uma espid apta a encontrar ali, por tras daquelas
linhas, o objeto escondido do dia. Havia algo a ser buscado por
seus olhos, uma pedra, algo que ao ser encontrado daria a uma
velha a sensacdo de recompensa por ela ainda estar informada,
ciente do mundo. Ultimamente essa velha desistiu disso, esta
até constrangida de buscar pela pedra, ndo saberia em que bolso
guarda-la ou o que fazer para lidar com seu peso.

Ela adia a abertura do jornal e molha o pdo no café com
leite bem quente. Morde a ponta molhada do pio onde a man-
teiga esta derretida e logo sente aquilo que mais desejava nesta
manh4, a gordura salgada tomando a superficie da lingua.

A gordura é generosa e a velha se arrepia inteira, é sempre assim,
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uma gordura quente e salgada faz uma velha como essa arrepiar
todos os pelos de manha cedo. Ela sente o grande prazer do pao
molhado entre os dentes e de repente fica um pouco encabu-
lada. Talvez devesse pedir autorizacio por escrito a alguém para,
além de seguir viva a essa altura, ainda por cima sentir prazer
na lingua, talvez esse fosse o procedimento correto, ver se ainda
é permitido aos humanos revirar os olhos de delirio.

Mas agora é tarde, ela ja mordeu o pdo e ja sentiu o prazer
engordurado invadindo o corpo, de alguns gozos nio se pode
voltar atrds. Ainda assim, sdo tantas as coisas que se derretem
e que se desfazem, sdo tantas as maneiras de se desfazer que uma
velha amanteigada também acaba se diluindo um pouco, ela se
desfia a cada vez que se lembra da imagem de alguém amado
que desapareceu, um humano, um parente, um animal, uma
paisagem, uma geleira, uma estrada, uma dama-da-noite,
uma formiga, um colibri, um cavalo-marinho, uma manada, um
cupinzeiro, um riacho, uma montanha, um barbante, uma bor-
racha escolar, fios de cabelo, todas essas coisas importantes ja
se diluiram bem diante dos seus olhos formando uma colecio
de auséncias. A falta dessas coisas jd estava dentro do pao, pela
manhi, antes mesmo de uma velha morder qualquer coisa.

Ela termina o café num gole largo porque prefere o leite
pelando e nos dias de hoje o leite esfria muito mais rapido do
que antigamente. E dificil dizer por qué, mas é o que acontece.
Pde a xicara dentro da pia, onde ja estdo as loucas do dia anterior,
e entdo pode abrir as janelas a qualquer momento. Pronto, ela
abriu as janelas da sala e agora tudo estd mais facil para quem
olha de fora.

Hoje a luz da manha estd mesmo uma beleza. Quando o
dia estd assim a velha se sente levemente empolgada, ajeita o sofa

azul, o tapete e os quadros na parede como se algo novo e bom
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estivesse prestes a acontecer. A sala estd arejada e algo agradavel
pode surgir em breve, por que ndo? Seu maior desejo, vejamos,
seria ouvir inesperadamente a campainha, abrir a porta do apar-
tamento e encontrar ali do outro lado um visitante, imagine s6,
alguém adoravel trazendo novidades e rosquinhas de presente.
Isso seria esquisito e genial para alguém como a velha, que nio
lava a louga nem limpa a cozinha, mas que faria tudo isso con-
tente caso houvesse a chance de aparecer alguém em casa.

Ja faz bastante tempo que ninguém entra pela porta, nin-
guém mesmo. Se isso acontecesse nesta manhi a velha estaria
em apuros, ndo teria nem mesmo geleia para oferecer ao visi-
tante, tampouco manteiga, ja que hoje ela exagerou e passou tudo
que restava no pao do café da manha. Ela se preocupa porque
ndo teria nada de gostoso para servir, e ainda precisaria se sentar
longe da visita porque, além de tudo, nem banho ela tomou hoje.
Naio seria recomendavel que ficasse assim, tdo perto de alguém,
ainda mais se esse alguém fosse amavel.

A velha se senta um pouco no sofa, cruza as pernas, nio
tem pressa de nada. Repara que seu roupéo felpudo precisa
ser lavado, isso tem que acontecer em breve porque a man-
cha no colarinho, a mancha bege, é café com leite de ontem,
de anteontem ou de semana passada. O gole de café com leite
caiu no colarinho naquele dia em que o telefone tocou em uma
hora incomum, muito incomum neste apartamento, e isso foi
um susto tdo grande que ela acabou cuspindo um pouquinho
do café que estava na boca. E preciso lavar o roupio, ela sabe,
mas prefere deixar para quando fizer um dia de sol, um belo sol
que seque rapidamente seu tinico roup3o. Isso ndo vai acontecer
hoje.

Hoje, por acaso, ela esta vestindo azul por baixo, mas isso

nio acontece sempre. Para quem olha de fora, a velha de azul
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pode estar encoberta pelas cortinas, a nio ser nos dias realmente
quentes em que ela ndo aguenta e deixa tudo aberto. Quando fica
perto das cortinas, a velha compde uma paisagem em que quase
nada se move, uma paisagem sem vento e sem barcos. Depois
é possivel vé-la perambulando de 14 pra c4, embora as vezes ela
suma de vista inesperadamente. Quando ndo estd enquadrada
por um dos vidros, significa que andou para o banheiro ou para
a area de servico, os dois tinicos lugares em que pouco se pode
saber sobre o que ela esta fazendo, uma pena.

Mas na maior parte das horas a velha fica bem quieta e
parada, tdo quieta e parada que alguém inexperiente poderia
achar que pronto, agora essa velha morreu. Isso, porém, ainda
nio é verdade, por enquanto ndo. Basta o telefone tocar para ela
se mexer como alguém vivo. Pode parecer mentira, mas a velha
ja foi vista inclusive correndo pela sala para tirar logo o fone do
gancho e nio perder a ligacdo. Ela preferiria perder os dentes a
perder um telefonema, até porque esses dentes ja nio sdo mais
os de fibrica, eles ndo sdo nem parecidos com os originais.

Como ja estd sentada e ndo tem pressa, ela aproveita para
retirar coisinhas incomodas do nariz enquanto pensa que um
bom visitante seria aquele rapazinho que trabalhava na padaria,
aquele que comecou no caixa mas depois foi promovido gracas
areceita de pao doce da avd. Ndo ha como saber se os paes doces
ainda existem, afinal nio se sabe ainda quem sobreviveu do lado
de fora. Na semana passada uma vizinha do prédio da frente
gritou da janela avisando que a padaria havia fechado as por-
tas, e que portanto todos estavam na rua, inclusive o rapazinho.
A vizinha ndo apareceu mais na janela desde ento e por isso
a velha ndo sabe o desdobramento do assunto.

A verdade é que o tal visitante repentino provavelmente se

sentiria entediado ao lado da velha, afinal o que alguém como ela
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teria de novo para contar a nio ser que o cabelo estd caindo e que
todos os fios estdo recolhidos ali dentro daquele potinho. Caso se
tratasse de um visitante ideal, sem defeitos, ele se interessaria em
observar esses fios junto com a velha e seria bravo o suficiente
para pegar tudo isso e jogar no fogo, no ralo ou pela janela, em
nome da limpeza ou apenas do divertimento. Imagine se, além
disso, o visitante tivesse um isqueiro de prontiddo no bolso
e um espirito livre. Essa velha adora o cheiro de cabelo quei-
mado, mesmo que muitos humanos tor¢am o nariz para isso.
Resta apenas saber onde esta esse visitante, alguém que ainda
se interessa por velhas e por brincadeiras perigosas e que por
ora nio surge.

Nesta manha a velha pode até estar com o roupio sujo,
mas ao menos seu nariz ja estd bem limpo. Nos tiltimos anos
quem olha de fora s6 vé a mulher sozinha em todos os cdmo-
dos, mas nio foi sempre assim. Houve um tempo em que quem
olhasse pela janela perceberia ali com a mulher pelo menos duas
pessoas: Vicente, o marido, e a filha deles, que naquele tempo
poderia ser ruiva ou loira perolada, a depender do resultado da
tintura. As luzes do apartamento ficavam acesas e o cheiro de
comida atravessava a sala. Faz tempo que eles ndo fazem mais
companhia a velha, mas ndo é por mal. Em algum momento
a filha se tornou uma filha que mora longe e Vicente desapareceu
porque, bem, ele morreu e por isso ficou ocupado com outras
coisas.

Sdo poucas as pessoas que telefonam para a velha, talvez
apenas uma, a mesma todos os dias. Ainda é cedo para dizer
por que ninguém mais telefona para ela, mas aparentemente
todo mundo que tinha seu namero e que gostava de conver-
sar ja morreu. Um a um eles morreram, cada um a seu tempo.

O namero de telefone da velha continua o mesmo desde sempre,
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mas agora existe um dois na frente de tudo. Talvez os amigos dela
se atrapalhassem com isso, mais um nimero para ser decorado
por aqueles queridos, mas como eles nio estdo mais vivos nio
é preciso pensar sobre o tema.

Ha ndo muito tempo a velha costumava sair de casa com
grande frequéncia. Pode ser dificil imaginar isso agora, mas ela
trocava de roupa diariamente e inclusive passava perfume antes
de abrir a porta e se lancar a rua. Até um pouco de batom rosa
ela usava nos ldbios, rosa tutti frutti. Adorava passear e nem
precisava gastar dinheiro para isso, afinal andar é de graca até
para os velhos. Ela caminhava, cumprimentava as pessoas e os
animais, descobria algo sobre a vida deles e entdo fingia uma
amizade e um carinho imediatos. Fingia tdo bem e por tanto
tempo que essas pessoas e animais ndo podiam fazer outra coisa
sendo retribuir a amizade e o carinho da velha, e por fim o fin-
gimento se tornava desnecessario e a amizade era apenas algo
real e espontdneo, mais ficil de executar para todas as partes.

A velha tinha uma amiga na cidade, uma grande amiga
dona de uma loja de biscoitos. Costumava visitar essa amiga
muitas vezes por semana e depois voltava para casa trazendo
um saquinho de biscoitos de passas ao rum. Havia muitos outros
sabores na loja, mas por mais que provasse os biscoitos de cho-
colate e os de anis, os de passas ao rum ainda eram os preferi-
dos. Ela ndo precisava pagar pelo saquinho, a nio ser que ficasse
gulosa e quisesse biscoitos demais. O saquinho era marrom
e ficava melado depois de um tempo porque na loja daquela
amiga os biscoitos eram sempre muito amanteigados e tinham
agticar granulado no topo.

Vicente adorava os biscoitos tanto quanto a velha, talvez até
mais do que ela. Punha para esquentar no forno e entdo mordia

os pedacos com as passas quentes e amolecidas. Era um homem
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magricelo, meio careca e grisalho, apreciador de mapas. Ndo
podia comer todos os biscoitos de uma vez por causa dos pro-
blemas sanguineos com o agticar, mas muitas vezes ndo resis-
tia e devorava tudo enquanto a velha estava no banho ou entdo
concentrada na novela. Ela ficava muito brava com ele e dizia
que jamais traria biscoitos para casa outra vez, assim ndo era
possivel. Mas, como precisava passear no dia seguinte e visitar
sua amiga, 14 vinha ela com mais um saquinho melado nas méaos.

Esse marido ficou bastante curvado nos seus tltimos dias,
sentado em uma cadeira, tdo curvado que quem o observasse
pela janela veria apenas o topo de sua corcunda acima do para-
peito. Ele também ficou sem alguns dedos dos pés por causa do
problema com o agticar, mas isso ndo dava para perceber olhando
de fora. A amiga da loja de biscoitos também ndo existe hd um
tempo, e isso explica por que os biscoitos neste apartamento sdo
agora de dgua e sal ou de maisena; na verdade a velha evita os
de maisena sempre que pode porque eles ficam melancélicos
quando molhados no café. Ela prefere evitar esse tipo de melan-
colia, caida e molenga.

Pronto, agora o telefone esta tocando. E bom que isso acon-
teca porque assim d4 para ver quantas coisas ainda se mexem por
aqui, quanta acdo ainda acontece no apartamento de uma velha.
Essa voz que aparece do outro lado da linha é da filha, a que mora
bem longe, tdo longe que s6 é possivel vé-la no apartamento pelo
telefone. A voz dela parece de fumante, como se pode perceber,
mas ela nio fuma, é apenas uma mulher grave. Por coincidéncia,
nos ultimos meses filha e mie estdo ocupadas com a mesma
atividade, esconder-se de algo que existe do lado de fora. A filha
faz isso em seu oceano superior, 14 onde mora, enquanto a mée
faz aqui mesmo, na casa em que a filha nasceu. Ambas se escon-

dem pelo mesmo motivo, uma nova ameaga exterior que ronda
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as cidades e faz muitos humanos como elas s6 pensarem nisso,
em como se esconder, mesmo quando precisam sair dos escon-
derijos por algum motivo.

E a primeira vez que uma ameaca diz respeito a mie e a
filha ao mesmo tempo. Elas se sentem mais proximas uma da
outra gracas a isso, afinal sentem o mesmo tipo de medo, ainda
que vivam em oceanos e latitudes diferentes. Tanto a mae quanto
a filha podem dizer que ja viveram alguns perigos antes, quer
dizer, é claro que elas conheceram outras ameacas, mas de algum
modo eram ameacas mais individuais e visiveis. Dessa vez os
humanos correm o mesmo perigo juntos e quanto a isso eles
ainda estio se acostumando com o fato de, no fim das contas,
serem tdo semelhantes em qualquer parte do planeta.

Quando a mulher que mora longe telefona para saber se
sua velha mie estd mesmo bem escondida, se esta realmente
camuflada nesses dias perigosos, a velha é obrigada a lembrar
a filha que ndo é de hoje que ela sabe se esconder, ela ja se escon-
deu tantas vezes e sobreviveu tantas vezes que poderiamos até
mesmo considera-la uma especialista no assunto. H4 muito
tempo a velha mae sabe farejar os lugares, os melhores cantos,
e assim dizer se eles sdo realmente seguros como refiigios. E bom
lembrar que ela ndo chegou aos oitenta anos a toa, e que passou
desses oitenta anos e depois chegou aos noventa anos e também
passou deles, e agora, vejam s0, ai estdo os cem anos de uma
velha — ai estdo. A velha ndo costuma usar esse trunfo, o da
idade como prova de sucesso, mas quando € preciso ela faz isso.

A filha que mora longe, ela também ja é um tanto velha
a sua maneira, mas nio para os tempos atuais, para os dias de
hoje ela ainda é considerada jovem. Teve sorte e, embora tenha
precisado fugir um pouco em alguns momentos da vida, e tenha

até sentido medo aqui e ali, ndo foi tanto medo assim. A filha
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nio sabe, por exemplo, como suspender a respiracio por longos
minutos para se fingir de morta, de mortissima. Sua mae sabe
como fazer isso a perfeicio. A velha se esqueceu de ensinar
a filha as vérias estratégias para despistar os predadores de toda
sorte, especialmente os que preferem os animais frescos, que
ainda respiram. Nio fez isso quando a filha ainda era uma filha
que morava perto, e agora que ela vive em um oceano superior
fica muito mais dificil explicar essas coisas, ainda mais quando
as ligacdes travam a todo momento.

A velha aperta o aparelho contra o ouvido para escutar
melhor aquela voz que cruza o oceano, aperta tanto que sua
orelha fica sempre dolorida e vermelha depois que desliga. Ela
informa a filha inexperiente que ja houve em nosso encalgo
outras ameacas exteriores, e que em todas essas ocasides, a mie
garante, o que mais convinha aos humanos era voltar rapida-
mente para casa, e uma vez dentro de casa convinha voltar para
a cama, e uma vez em cima da cama voltar para o corpo, e ali,
nesse destino final era necessario se ocupar apenas das células,
tdo invisiveis quanto a ameaca exterior, é o que ela diz ao telefone.
Era preciso cuidar das células. Quem se escondia assim, tdo perto
do préprio organismo, tinha mais chances de seguir ileso, sau-
davel, integro e resistente até o fim, embora fosse dificil apontar
quando havia chegado o fim. As pessoas permaneciam dentro do
proprio corpo por dias a fio, mesmo que com ciibras e um pouco
desacostumadas a uma convivéncia afinal tdo interna e viscosa.

A verdade é que a velha viveu tdo perto de pessoas que
souberam como fugir, mas tdo perto, que acabou se tornando ela
mesma das que sabem se esconder e sumir quando necessdrio.
Ela diz para a filha que mora longe, que a humanidade, a mesma
a qual ela pertence, ja visitou a fuga para dentro do proprio

organismo em mais de um momento da histéria, muito mais,
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e por isso a filha deveria apenas descobrir como se entregar
novamente a esse esconderijo fiel, assim como fizeram os seus
antepassados. Os humanos podem até se esquecer disso vez ou
outra, afinal os problemas de memoria sdo tdo comuns, mas por
fim eles conseguem arregalar os olhos e reconhecer a caverna
de sempre, 14 esta ela, o corpo. Seria bom, muito bom que mie
e filha pudessem se parecer cada vez mais com aqueles humanos
antigos que sabiam farejar, os humanos sobreviventes, afinal
as ameacas continuam suando como sempre suaram, é o que
a velha diz, elas tém esse cheiro um pouco salgado e um pouco
azedo. Muitas coisas podem ter mudado naquilo que amedronta,
mas o azedo segue o mesmo.

A filha pede a velha que aguarde um minuto na linha para
que ela possa ir fazer xixi. A filha faz xixi o tempo inteiro e nisso
ela puxou ao pai. A mie aguarda e enquanto isso pergunta a filha
que ndo a ouve se ela consegue enxergar de sua janela no oceano
superior uma maneira de ndo sumirmos todos a0 mesmo tempo,
os humanos, de irmos sumindo aos poucos ou um a um, como
costumava ser. A preocupacio da velha ndo é de que os humanos
se extingam de vez, afinal é isso mesmo o que eles estdo fazendo
ha tanto tempo. O que a preocupa € outra coisa, ela diz a filha,
ja pensando no que acontecera depois da extincdo.

Os individuos se apagam aos montes e entdo podem achar
que o trabalho acabou, pronto, todos estdo mortos e agora basta
relaxar e gozar a morte. Bobos, eles sdo bobos porque ndo morre-
ram antes e portanto ndo se lembram de como a coisa funciona.
A velha informa a filha que para morrer é preciso trabalhar, quer
dizer, é preciso morrer e continuar morto, desaparecido por den-
tro da morte, e ndo perdido em um canto errado, com o coracio
de fora e sem endereco. S6 mesmo um desavisado pode pensar

que os mortos ndo precisam mais disso, de direcdo, como se eles
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ndo tivessem mais nada a perder. Isso ndo é verdade, isso é uma
mentira que s6 pode ter sido inventada por um vivo. Eles se apa-
gam aos montes e chegam aos montes 14 do outro lado sem saber
em qual curva virar, em qual porta bater, eles nio sabem nem
mesmo se havera portas suficientes para todos, largas, corretas.
Nao pensaram sobre isso a tempo, despreparados, ndo previram
ter que decidir entre as diversas entradas e logo se atrapalham
com as macanetas.

Aconteca o que acontecer, a velha mae avisa, seria bom
que os humanos combinassem entre si uma escala de desapa-
recimentos para evitar tumulto, compreende, evitar a correria,
dando tempo para que os mortos assuntassem e escolhessem
com calma as passagens, sem empurra-empurra. A velha mae
ndo sabe como isso poderia ser combinado, talvez por telefone,
ligando ntimero a nimero para toda a humanidade a fim de
organizar quem sumiria primeiro e quem ficaria para depois,
seguindo uma fila. Quem sabe a filha poderia ajudar nessa tarefa,
ja que é boa com planilhas.

Se tivesse qualquer escolha a velha preferiria ndo estar
entre os humanos que ficam por tiltimo, entre os que ficam para
trds na grande espera pelo desaparecimento. Ndo é sempre que
ela manifesta vontades ou preferéncias dessa maneira tio direta
e desejosa, mas quando o assunto é importante ela age como
uma velha diferente do esperado, rebelde e insurgente, que diz
em voz alta o que pensa antes que a filha, ou pior, um médico
faca isso em seu lugar. E por isso que, em relacfio ao desapareci-
mento, vejamos, eu preferiria desaparecer assim que possivel,
amanhi, quem sabe, se fizesse um belo dia de sol. Dormiria viva
e acordaria apagada de bom grado, indo na frente para que outros
tivessem mais tempo de preparar suas coisas, fazer as tltimas

dividas, reler os bilhetes de amor. A essa altura de uma vida
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digo que existir para sempre ou por tempo demais é uma decisdo
ruim, muito ruim; bom mesmo é existir e entio deixar de existir,
existir por um tempo e depois poder mudar de assunto. Se for
preciso sumir de uma hora para outra, por mim nio hé problema,
vamos em frente, embora fosse agradavel ter tempo de passar um
pouco de perfume logo antes, caso isso ndo atrasasse ninguém.
Imagine poder chegar no além perfumada e fresca, imagine so.

E bem verdade que na boca da juventude falar em desa-
parecimento e desprezar o eterno é mais intrigante, afinal ha
tanto futuro. Mas, mesmo parecendo um desdém de velha, aqui
estd quem segue firme mandando as favas o eterno. Continuo
falando isso ao telefone para a filha e também de vez em quando
para a televisdo, quando aparece um repdrter. Por coincidéncia
a filha e o reporter tém a mesma mania, a de trocar de assunto
quando o tema em questdo é o fim. Basta alguém dizer que nada
é eterno e que tudo se acaba e eles logo se embananam e chamam
os intervalos.

Vicente estd bem ali olhando do porta-retratos e con-
cordando comigo. Ele foi por tantos anos um homem vivo que
muitas vezes me esqueco de que ele ja morreu e acabo agindo
como se o homem ainda estivesse por aqui, tomando banho ou
lendo revistas no banheiro. De vez em quando preciso me lem-
brar de que, é mesmo, ele jd morreu. Agora Vicente mora dentro
do porta-retratos, mora na fotografia em que ainda é um jovem
Vicente em um verdo em Petropolis. Em varios momentos levo
o porta-retratos pra cd e pra la, do quarto para a sala e da sala
para a cozinha enquanto espero o telefone tocar. Nessas horas
fico contente por mim mesma, aliviada; vejo minhas maos segu-
rando o objeto onde esta Vicente, vejo o homem tio amado ainda
perto do meu corpo e digo, ah, ai estd uma tarde em que essa

velha ndo se sente completamente sozinha. Digo isso e percebo
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que a velha concorda comigo, ela aproxima ainda mais os dedos
do rosto de Vicente.

Aquela escrivaninha alj, a direita, era onde ele costumava
trabalhar durante muitas horas, isso quando no estava na escola
dando aulas, nem tinha morrido ainda. Quem olhasse pela janela
veria o topo de sua cabeca acima da pilha de livros de geografia,
concentrado por muitas horas em mapas desenhados a méo por
ele e pelos alunos. O homem revisava esses mapas incomuns,
desenhos de lugares inexistentes, ficticios, e projetava ali os
destinos que poderiam existir no futuro, quem sabe, quando
se comprovassem as previsdes e se tornasse necessario refazer
o planeta do zero.

Quando se tornou um Vicente velho e prestes a se apa-
gar, velho e prestes a desaparecer de verdade, o homem dormia
durante o dia e entdo se levantava de madrugada para chegar com
dificuldade até a escrivaninha, onde consultava com ansia os
mapas incomuns antes que fosse tarde. Dava para ouvir o baru-
lho dos pés dele se arrastando no piso e depois o barulho do
corpo finalmente largado sobre a cadeira. Se concentrava nos
desenhos tentando decorar a tempo as fronteiras e os caminhos
até a chegada, ao menos era isso que a velha achava que ele estava
fazendo, decorando as portas e os acessos. Quem olhasse de fora
veria a luz do abajur acesa até trés ou quatro da manha, quando
a velha ficava um pouco aflita e entio se levantava para por sobre
os ombros do homem um cobertor ou entdo o casaco verde.

Pelas manhas, a velha acomodava o corpo de um Vicente
exausto e sonolento na cadeira de rodas e o levava para tomar sol
na portaria do prédio. A presenca da cadeira e da cabeca caida
fazia alguns vizinhos acharem que Vicente ja havia desapare-
cido, que ali ndo estava mais um homem embutido no corpo.

Apenas Sueli, a vizinha que passeava com o gato malhado
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em uma coleira, ainda se dirigia a Vicente olhando nos olhos
e fazendo perguntas comuns, sobre sua vida e sua existéncia de
velho. Ouvia com interesse o que o homem tinha a dizer, mesmo
quando as palavras ja ndo faziam sentido ou pareciam um pouco
emboladas na lingua.

Aquela altura desaparecer nio era uma ideia nova para
Vicente e tampouco para a velha. Os dois ja pensavam nisso fazia
muitos, muitos anos. Talvez eles tenham sido um casal do tipo
que precisou desaparecer desde cedo, que precisou saber como
sumir bem sumido de uma hora para outra, as pressas e sem dei-
xar rastros. Sabiam que havia muitas maneiras de alguém como
eles se esconder, de nio ser encontrado, e chegaram a ensaiar
juntos algumas vezes na juventude, experimentando o que car-
regar na mochila e qual calgado usar, o que rasgar ou destruir por
seguranca antes da partida para evitar que fossem encontrados.

Uma velha pode dizer que naqueles anos os melhores
resistentes eram os que sabiam correr em disparada, se meter em
subsolos e prender a respiracio, as vezes de surpresa e sem um
tempo de preparo. Vicente e aquela sua mulher se antecipavam
atudo isso e ensaiavam o proprio desaparecimento, embora nem
todos os ensaios tenham sido bons ou semelhantes a uma aven-
tura, néo, alguns foram apertados e imidos e desconfortaveis
e até mesmo gelados, é o que a velha ainda se lembra muito bem.

Foi Vicente quem primeiro comec¢ou a pensar no assunto,
e quando isso aconteceu a velha estava bem ao seu lado. Ela
ainda ndo era velha, era apenas a namorada de Vicente e ambos
tinham os cabelos curtos. Eles eram jovens, tdo jovens que a pele
dos corpos ndo podia ser outra coisa sendo jovem por todos os
lados. Numa tarde, por cima da pilha de macés no supermercado,
Vicente olhou para ela e disse, E se eu quisesse muito desaparecer,

Natalia, e se eu quisesse muito?
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