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Introdução

«Estou com medo», disse a poetisa, romancista e ensaísta 
sueca Karin Boye ao seu amigo, o escritor Harry Martinson, 
quando os dois discutiram o aclamado romance dela, Kallocaína 
(1940), no último encontro que tiveram. A mãe, depois de ter 
lido o livro, disse-lhe que ela o havia «feito bem». «Achas que eu 
o fiz?», foi a resposta.1

O medo da autora prendia-se em parte com o contexto 
político: estava preocupada com a possibilidade de o seu livro 
chamar a atenção da polícia de segurança da Suécia neutra, que 
andava à espreita de indícios de qualquer coisa que pudesse 
suscitar uma invasão do país pela Alemanha nazi. Considerou 
inclusivamente rever a obra e atribuir a todas as personagens 
nomes chineses (que, na versão publicada, só algumas têm), 
na esperança de que isso tivesse o efeito de «neutralizar» o texto. 
Felizmente, o perigo foi evitado, e o livro passou quase desper-
cebido às autoridades suecas. Não obstante, no início de 1940, 
o cidadão sueco comum tinha de ter cuidado com quem e sobre 
o que falava — e até com os livros que comprava e lia. Os escri-
tores precisavam de ser ainda mais cautelosos com o que davam 
à estampa.

A inquietação de Boye refletia também o mistério de ter con-
seguido escrever um romance de ficção científica diferente de tudo 
o que produzira antes, e diferente de quase tudo o que surgira na 
literatura sueca anterior. De alguma forma, a guerra que estava a 
submergir a Europa espoletara algo dentro dela que lhe permitiu 
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criar uma visão da humanidade escravizada, uma alegoria onírica 
e grotesca, mas imediatamente reconhecível para quem estivesse 
então a passar pela crise internacional.

Kallocaína foi a última grande obra de Karin Boye, que nas-
ceu no ano de 1900 e escreveu durante as décadas de 1920 e 1930. 
Nesses anos, o «raciocínio glacial» de Hitler e a «dialética impie-
dosa» de Estaline começaram a dominar o panorama político 
e intelectual, e o romance foi uma das reações internacionais 
de horror perante o que estava a acontecer na Europa. Quando 
foi publicado pela primeira vez, o livro granjeou recensões 
extremamente positivas. O poeta modernista Artur Lundkvist 
descreveu-o como sendo «de classe internacional», ao passo que 
outros o caracterizaram como uma «obra de arte», com um crítico 
a sugerir que, no seu romance, ela injetara uma dose de Kallocaína, 
a droga da verdade, no mundo de 1940 e «permitiu-lhe revelar 
as suas mais recônditas tendências».2

Os primeiros textos de Boye tinham um carácter subjetivo: 
na sua maioria, poesia meditativa que refletia sobre uma viagem 
interior rumo a Deus ou à realização e transformação pessoais. 
Em parte devido a pressão económica, começou a escrever ficção 
e recensões para revistas literárias. Fez também traduções literá-
rias, incluindo A Montanha Mágica (1924), de Thomas Mann, 
uma obra que mais tarde criticaria pelo seu foco masculino, 
e o romance de realismo social Cement (1925), do escritor sovié-
tico Fiódor Gladkov, que Boye traduziu do alemão, uma língua 
que dominava com fluência quase nativa e falava com apenas um 
ligeiro sotaque sueco. Ao mesmo tempo, envolveu-se nas políticas 
socialistas do grupo Stockholm Clarté, cujos membros incluíam 
o poeta Gunnar Ekelöf e o escritor, crítico e tradutor Erik 
Mesterton. Em 1928, fez uma visita de estudo à União Soviética 
na companhia de alguns deles. Após esta viagem, que parece ter 
consistido sobretudo numa monótona peregrinação por várias 
instituições estatais, fábricas e quintas coletivas, Boye ficou desi-
ludida com a vida e a política soviéticas.
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Pouco a pouco, afastou-se dos objetivos e da visão do grupo, 
concentrando-se na escrita e publicação de uma série de roman-
ces, bem como em várias coletâneas de poesia. Com Mesterton, 
editou a revista literária vanguardista Spektrum, inspirada no 
surrealismo francês, no imagismo de T. S. Eliot e Ezra Pound, 
e também no freudianismo literário. Com a ajuda de Mesterton, 
traduziu A Terra Devastada, de Eliot, tendo depois feito as 
suas primeiras experiências de psicanálise (que continuaria até 
à morte), as quais estavam ligadas ao desejo de confrontar a sua 
própria identidade homossexual e bissexual de uma forma que 
a tornasse livre e independente. Na sua maioria, tiveram lugar 
em Berlim, sob supervisão médica profissional, e levaram-na a 
terminar o seu casamento heterossexual e embarcar numa relação 
com uma jovem mulher alemã judia, Margot Hanel, com quem 
viveria, mais ou menos, até ao fim da vida.

Durante as suas visitas a Berlim no início da década de 1930, 
Boye testemunhou em primeira mão a ascensão do nazismo. 
Numa ocasião, assistiu, na companhia do crítico Vilhelm Scharp, 
a um grande comício eleitoral no Sportpalast, onde Hermann 
Göring proferiu um discurso repleto de retórica demagógica. 
Segundo a sua biógrafa Margit Abenius:

Scharp observou Karin, que, com o braço esticado no ar, 
fazia a saudação hitleriana, parecendo completamente fas-
cinada. Não fazer aquele gesto podia custar a vida a uma 
pessoa — nada mais nada menos.3

Todas estas experiências confluíram na escrita de Kallocaína, 
que Boye parece ter iniciado no final do outono de 1939. «Sim, têm 
sido tempos estranhos», escreveu ela a um colega norueguês na 
primavera de 1940, no contexto da invasão e ocupação alemã da 
Noruega, «as paixões políticas têm convertido velhos amigos em 
inimigos e causado crises nervosas nos jovens…» Mencionava 
um «ponto baixo» temperado pela «consciência de que os valores 
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que possuímos — em comum — são os mais preciosos de todos 
e os que mais facilmente se perdem». Foi neste contexto que 
Boye criou o seu romance distópico, no qual retratava não só 
acontecimentos mundiais marcantes, mas também os seus efeitos 
destrutivos em seres humanos individuais.

Na Europa e na América do Norte, o romance distópico 
estabelecera-se como género literário no início do século xx. 
Embora os seus antecedentes incluam as obras proféticas e espe-
culativas de autores oitocentistas, como Jules Verne (Paris no 
Século XX) e Imre Madách (Az ember tragédiája, «A Tragédia do 
Homem»), a parábola política e teológica do Grande Inquisidor 
no romance de Dostoiévski, Os Irmãos Karamázov, e as fanta-
sias futuristas de H. G. Wells (A Máquina do Tempo, A Guerra 
dos Mundos, Os Primeiros Homens na Lua), só em 1924, com a 
publicação de uma tradução inglesa do romance Nós, do autor 
soviético Evgueni Zamiatine, o género surgiu na sua forma 
moderna, como atestam também obras como Admirável Mundo 
Novo (1932), de Aldous Huxley, Isso Não Pode Acontecer 
Aqui (1935), de Sinclair Lewis, 1984 (1949), de George Orwell, 
e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

A crítica Erika Gottlieb caracterizou a ficção distópica 
(o termo data do início dos anos 1950) como um «género pós-
-cristão»4, querendo com isto dizer que, nas obras distópicas, 
o conflito religioso histórico entre salvação divina e a danação foi 
substituído por um confronto secular: entre a visão de uma lide-
rança iluminada ao serviço da justiça social e um pesadelo ditato-
rial de repressão política e pessoal. Embora não seja mencionada 
no estudo de Gottlieb, Kallocaína apresenta quase todos os traços 
característicos do género distópico. Em particular, nas palavras de 
Gottlieb, mostra «o protagonista [de] um derradeiro julgamento» 
em confronto com o «Grande Inquisidor» de uma autoridade 
secular e totalitária, expressando indiretamente também o receio 
de que os intelectuais do Ocidente estejam demasiado dispostos 
a perdoar as ditaduras soviética e nazi, recusando reconhecer que 
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o Estado soviético se baseia no terror, tal como o seu alegado 
adversário, o nazismo.

Com o subtítulo «Um romance do século xxi», a obra, tal 
como outros livros do género, retrata um futuro totalitário que 
é na verdade uma advertência para os perigos do presente — 
no caso de Kallocaína, a Segunda Guerra Mundial. Em 1939, 
o acordo entre a Alemanha e a União Soviética conhecido como 
Pacto Nazi-Soviético foi assinado por Ribbentrop e Molotov. 
Nos dois anos que se seguiram, a liderança nazi trabalhou de mãos 
dadas com o governo soviético, dividindo e invadindo a Polónia, 
e formando uma aliança antiocidental encabeçada por Hitler e 
Estaline. A paisagem mecanizada e desumanizada de Kallocaína 
é um compósito, possuindo quer os traços da sociedade nazi 
quer os da soviética: aqui, elementos de biologia racial coexistem 
com rígidas distinções de classe, ambos com o mesmo intuito 
de eliminar a consciência individual. Karin Boye lera a obra de 
Zamiatine e Huxley, e o seu Estado Mundial totalitário e mul-
tiétnico exibe elementos familiares de Nós e Admirável Mundo 
Novo — porém, a sua narrativa tem uma urgência associada a 
uma conjuntura histórica nova e específica: o rebentar da Segunda 
Guerra Mundial e uma realidade que parece ao mesmo tempo 
imprevisível e assustadora.

Posteriormente, no seu ensaio sobre o romance, Ekelöf des-
creveu o ambiente geral da época:

A Kallocaína de Karin Boye apareceu em 1940, naquele 
que talvez tenha sido o outono mais sombrio das democra-
cias, um ano desastroso para um livro assim. Espanha estava 
a preparar o terreno para a longa série de depredações polí-
ticas e militares, a Batalha da Grã-Bretanha estava a decorrer, 
a guerra na Grécia, a começar. Esquina sim, esquina não, 
reluziam os vergonhosos cartazes laranja, e as pessoas prefe-
riam evitar ouvir rádio alemã. Muitos estavam a habituar-se 
à ideia de que só haveria futuro debaixo da terra.5
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O tom e a dicção do texto espelham o processo paulatino 
de alienação que ele descreve: uma grande parte da narrativa auto-
diegética de Leo Kall está escrita num estilo desapegado, sem 
emoção, que por vezes relembra as narrativas de Kafka. Estas 
memórias secretas de um burocrata dedicado e cientista governa-
mental mantêm uma indiferença impessoal (kall é o adjetivo sueco 
para «frio», «distante») que só é quebrada ocasionalmente por 
cenas e pormenores que sugerem a existência de uma outra vida 
abaixo da superfície, onde os seres humanos realmente vivem, 
amam e sofrem. Na paisagem desolada e dantesca do romance, 
Boye cria um mundo meticulosamente descrito. Vemos «olhos 
da Polícia» e «ouvidos da Polícia» — câmaras e microfones — nas 
paredes de casas e apartamentos, os sistemas de fichas da Polícia 
e dos serviços secretos, o interior de uma aeronave, uma comuna 
de dissidentes e resistentes, um refeitório gerido pelo Estado. 
O motor do enredo é a história da «droga da verdade» desen-
volvida por Kall, a Kallocaína, que provavelmente tem origem 
na cobertura que a imprensa fez dos julgamentos de fachada em 
Moscovo no ano de 1937, nos quais as confissões dos «trotskistas» 
e «oposicionistas de direita» haviam alegadamente sido induzidas 
por drogas (a escopolamina, o «soro da verdade», era mencionada 
várias vezes) ou tortura. Porém, o núcleo da narrativa reside na 
tensão entre repressão e expressão, interior e exterior, restrição e 
liberdade. «Tu abriste-me como uma lata de conserva, à força», 
diz a esposa de Kall, Linda, ao marido, num eco da afirmação da 
própria autora numa carta a um conhecido, segundo a qual «todos 
os seres humanos querem ser abertos à força como latas de con-
serva, querem abrir-se a si mesmos». Reor, o «grande homem», 
objeto de um mito que sustenta a comunidade de dissidentes 
e proscritos que vive sob a superfície do Estado Mundial, existe 
na memória deles como uma figura semelhante a Cristo, o centro 
de algo que relembra uma religião, reprimido e perseguido pelas 
autoridades. É um símbolo de abertura e liberdade, suspenso 
no tempo e o oposto da rígida armadura metálica do Estado.
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Kallocaína reflete um mundo onde não se pode confiar em 
ninguém — com o colapso da democracia, todos estão à mercê 
de dois estados, dois sistemas de valores e crenças totalitários 
que ameaçam esmagar o indivíduo e obliterá-lo por completo. 
Devido à ausência de confiança, as relações humanas, a amizade 
ou o casamento, não oferecem qualquer socorro: com a entrada 
em vigor de novas leis contra crimes do pensamento possibilitadas 
por esta droga, Kall prevê «colegas de trabalho a denunciarem 
colegas de trabalho, maridos a denunciarem as esposas, e esposas 
a denunciarem os maridos, subordinados a denunciarem os che-
fes, e chefes a denunciarem subordinados». Em pano de fundo, 
espreita a história apócrifa de Pavlik Morozov, o rapaz soviético 
de treze anos que, em 1932, teria denunciado o pai às autoridades 
e sido morto pela própria família. Existe também uma consciência 
do destino dos poetas, escritores e artistas na União Soviética 
e na Alemanha nazi. Quando escreveu o livro, Boye não sabia da 
derradeira sorte dos judeus na Alemanha e na Europa ocupada 
pelos nazis, e essa dimensão encontra-se ausente da narrativa, 
embora haja alusões a algo desse tipo nas referências esporádicas 
aos «povos fronteiriços». Ekelöf, o amigo de Boye, também viu 
uma profecia da destruição de Hiroshima, meia década antes de 
ela ter lugar, no sonho que constitui o centro do décimo quarto 
capítulo, em que Kall caminha por uma cidade em ruínas, enve-
nenada por vapores tóxicos.6

A ideia de que talvez seja possível escapar à armadilha moral 
e existencial do Estado Mundial é evidenciada pelos temas do 
amor e da emancipação pessoal que atravessam Kallocaína e 
são um motivo constante na poesia e na ficção de Karin Boye7, 
como, por exemplo, no seu romance Kris («Crise»), de 1934. 
O livro traça a evolução emocional e psicológica de uma mulher 
de vinte anos num seminário luterano, sendo na verdade uma 
espécie de diário semificcional e semiautobiográfico. Espelha 
a progressão da própria Boye, de uma psique sob o jugo de uma 
vontade divina à emancipação da personalidade, à abertura para 
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o mundo e à resistência a uma estrutura social e educacional 
opressiva e patriarcal. A história foca-se numa relação homos-
sexual, à medida que Malin Forst, a narradora autodiegética 
do romance, desenvolve uma paixão pela sua bela colega Siv. 
A paixão transforma-se gradualmente em algo mais significa-
tivo: através do seu envolvimento com Siv, Malin alcança uma 
libertação do eu e, mediante a crise psicológica, um sentido de 
identidade pessoal.

Além e por trás da narrativa principal de Leo Kall e da droga 
da verdade, Kallocaína conta também a história de uma mulher, 
Linda, a esposa de Leo, que encontra o caminho para a liber-
dade e autenticidade apesar da opressão social e das esmagadoras 
probabilidades históricas. Linda toma a decisão de seguir o seu 
coração e juntar-se à comunidade de dissidentes e combaten-
tes da resistência vagamente vislumbrada, mas real. Estabelece 
também um contacto interior com uma realidade vegetal viva, 
que cresce como uma planta, minando e subvertendo a super-
fície inumana do Estado Mundial. Ao fazê-lo, Linda contradiz 
o sistema mecânico e totalitário dominado por homens — agora 
encontra-se a caminho de «algum lugar».

A busca de Linda por liberdade e autenticidade reflete uma 
nota dominante na vida e obra de Boye. A autora viveu numa 
época em que criar arte que defendia a verdade e a emancipa-
ção pessoal poderia ser um ato heroico. Peter Weiss, o escritor, 
artista e cineasta experimental alemão (que adotou a cidadania 
sueca), reconheceu-o ao recrear Karin Boye como personagem 
no terceiro volume do seu romance tripartido Die Ästhetik des 
Widerstands («A Estética da Resistência», 1975-1981). Em 1939, 
com vinte e dois anos, após alguns períodos a morar com a famí-
lia em Inglaterra e na Checoslováquia, fugindo da perseguição 
nazi, Weiss mudou-se para a pequena povoação de Alingsås, 
perto de Gotemburgo, na Suécia, onde o pai geria uma fábrica 
têxtil. Naquela altura, era em Alingsås que vivia a teóloga Anita 
Nathorst, amiga e conselheira de Karin Boye, que visitava 
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regularmente a cidade para ficar com ela. Aparentemente, durante 
1939 e 1940, Boye e Weiss conheceram-se e encetaram uma breve 
amizade, interrompida quando Boye pôs fim à vida em Alingsås, 
em 1941. O retrato claro e vívido que Weiss fez dela no seu 
romance parece baseado na sua experiência real:

Esta mulher, ainda jovem, com uma figura pequena 
e delicada, um semblante fino e arrapazado, cabelos escuros 
curtos, olhos escuros e sobrancelhas negras carregadas, 
estava sentada em silêncio ao lado da minha mãe, olhando-a 
e acariciando-lhe as mãos de quando em quando. Fiquei a 
saber que se tratava da escritora Boye, que vivia na pensão 
Bratt. A timidez dela impediu durante muito tempo o início 
de uma conversa, porém, ela tinha uma devoção quase obs-
tinada pela minha mãe e só no outono, quando veio sozinha 
e eu a acompanhei até à rua, trocámos algumas palavras e 
encetámos um diálogo de início hesitante, mas que se foi 
tornando mais amplo, duradouro — sempre interrompido 
durante um mês —, até ao final de março de mil novecentos 
e quarenta e um…8

O narrador anónimo de Weiss diz que, a um nível psicológico 
profundo, Boye queria fundir-se com as massas, mas, no contexto 
da situação mundial, não se sentia motivada por uma vontade de 
viver — antes por um desespero crescente e um desejo de desa-
parecimento e aniquilação. Não obstante, no romance de Weiss, 
Boye é uma figura heroica que surge ao lado de membros da 
«Rote Kapelle», ou Orquestra Vermelha, da vida real — cerca 
de quatrocentas pessoas que resistiam ao regime nazi em vários 
âmbitos. Muitos destes resistentes tinham contactos na Suécia e 
moviam-se em segredo entre a Suécia e a Alemanha. No romance 
de Weiss, Boye é incluída nas suas fileiras como uma corajosa luta-
dora contra o fascismo que, tal como eles, adquiriu um estatuto 
quase lendário na história mundial:
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O que ela retratava não era uma utopia, como eu presu-
mira, mas uma análise do presente; as mudanças temporais 
que pareciam causar um corte com a nossa realidade aponta-
vam para o que existia agora. A culpa que ela carregava dentro 
de si tinha menos que ver com conflitos sexuais do que com o 
facto de ser cúmplice na incapacidade das pessoas para deter 
a evolução do Estado para um instrumento de assassínio.9

Kallocaína é o somatório da carreira poética e literária de 
Karin Boye, bem como o seu testemunho enquanto ser humano. 
Ao passo que, nos textos anteriores, procurara construir um 
cosmos interior, um reino acessível através de poemas semelhan-
tes a hinos que se moviam além e por trás da realidade física, 
em Kallocaína, Boye retratou a realidade do mundo contemporâ-
neo na forma de uma visão onírica e psicanalítica que reproduzia 
as características da sociedade coletivista, ao mesmo tempo que 
refletia os conflitos éticos e espirituais em que a sua poesia assen-
tava. Isso deu-lhe a força necessária para desafiar os demónios que 
se aproximavam no mundo exterior, com a convicção de que a 
realidade externa era apenas aparentemente invencível: o intenso 
idealismo interior do seu credo poético afirma-se na história de 
Linda e na sua viagem em direção aos «loucos» — os dissidentes 
capazes de construir uma sociedade alternativa, mesmo que a 
sua luta seja travada à custa das próprias vidas. Submetendo-se 
corajosamente ao destino, porém, os dissidentes sobrevivem e 
cumprem as condições da frase semelhante a um mantra citada 
na epígrafe: «A terrível ousadia de uma entrega momentânea.» 
Para lá do manto de desesperança que por vezes parece envolver 
o romance, há um vislumbre de esperança. Sob a influência da 
droga da verdade, Rissen diz:

Eu sou um dente de roda. Sou um ser a que eles tiraram 
a vida… E, contudo, neste preciso instante, sei que isso 
não é verdade. É claro que é a Kallocaína que me deixa 
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irracionalmente esperançoso; tudo se torna fácil, claro 
e tranquilo. Em todo o caso, estou vivo, apesar de tudo o que 
eles me tiraram, e neste momento sei que aquilo que sou vai 
para algum lado. Vi as forças da morte propagarem-se sobre 
o mundo em círculos cada vez mais amplos; mas então não 
devem também as forças da vida ter os seus círculos, embora 
eu não consiga distingui-los?… Sim, sim, eu sei, é o efeito 
da Kallocaína, mas não pode, ainda assim, ser verdade?

David McDuff
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Kallocaína: 
Romance do século xxi



The awful daring of a moment’s surrender
By this and this only we have existed.

 T. S. Eliot, The Waste Land
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Este livro que agora me sento a escrever parecerá desprovido 
de sentido a muitos — se é que ouso sequer supor que muitos 
terão oportunidade de o ler —, uma vez que inicio semelhante 
tarefa inteiramente por minha vontade, sem que ninguém mo 
tenha ordenado, e que, todavia, não me é bem claro qual o seu 
propósito. Quero e tenho de fazê-lo, é tudo. Indaga-se de forma 
cada vez mais inexorável o propósito e o método do que é feito 
e dito, para que nenhuma palavra seja proferida ao acaso — só o 
autor deste livro se viu obrigado a seguir o caminho contrário, 
o da inutilidade. Apesar de os meus anos aqui como prisioneiro 
e químico — já serão mais de vinte, creio — terem sido suficien-
temente repletos de afazeres e urgências, deve existir algo em mim 
que considera que isso não basta e que tem discernido e condu-
zido um outro trabalho que eu próprio não tive possibilidade 
de discernir, mas pelo qual, não obstante, desenvolvi um inte-
resse profundo e quase doloroso. Esse trabalho ficará concluído 
quando tiver terminado o meu livro. Estou ciente, pois, de quão 
descabidos os meus escritos se afigurarão a qualquer mente racio-
nal e prática, mas, ainda assim, escrevo.

Talvez outrora não tivesse ousado fazê-lo. É até possível que 
tenha sido a prisão a tornar-me imprudente. As minhas condições 
de vida atuais pouco diferem daquelas em que vivia quando era 
um homem livre. A comida aqui revelou-se quase impercetivel-
mente pior — uma pessoa habitua-se. A tarimba é um tanto mais 
dura do que a minha cama na Cidade Química n.º 4 — uma pessoa 
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habitua-se. Saio um pouco mais raramente para o ar livre — uma 
pessoa também se habitua. O pior foi a separação da minha esposa 
e dos meus filhos, sobretudo porque não soube, nem sei, que 
destino tiveram; isso encheu de apreensão e angústia os meus 
primeiros anos de cativeiro. Mas, com o passar do tempo, fui-
-me sentindo mais tranquilo e até cada vez mais satisfeito com a 
minha existência. Aqui não havia nada que me causasse ansiedade. 
Não tinha subordinados nem chefes — à exceção dos guardas 
prisionais, que raramente perturbavam o meu trabalho e cuja 
única preocupação era que eu observasse as regras. Não tinha 
protetores nem rivais. Os cientistas com os quais me era permi-
tido reunir de vez em quando, para que pudesse acompanhar as 
novas descobertas na área da Química, tratavam-me com cortesia 
e objetividade, ainda que com alguma condescendência em vir-
tude da minha nacionalidade. Eu sabia que ninguém considerava 
ter motivos para me invejar. Resumindo: de certo modo, pude 
sentir-me mais livre do que em liberdade. Contudo, ao mesmo 
tempo que a minha tranquilidade aumentava, crescia também 
dentro de mim este estranho labor com o passado, e agora não 
descansarei enquanto não tiver escrito as minhas memórias  
de um certo período significativo da minha vida. A possibilidade de  
escrever foi-me concedida no âmbito da minha atividade cien-
tífica, sendo que o controlo só é exercido no momento em que 
entrego um texto terminado. Posso, portanto, permitir-me esse 
prazer, mesmo que venha a ser o último.

Na altura em que se inicia o meu relato, eu aproximava-me 
dos quarenta. De resto, se devo apresentar-me, talvez possa falar 
de como concebo a vida. Há poucas coisas que digam tanto sobre 
uma pessoa como a imagem que ela tem da vida: se a vê como 
um caminho, uma batalha campal, uma árvore em crescimento 
ou um mar revolto. Pela minha parte, via-a com olhos de aluno 
bem-comportado como uma escada que se subia o mais depressa 
possível de patamar em patamar, a respiração ofegante e o adver-
sário no nosso encalço. Na verdade, não tinha muitos adversários. 
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A maioria dos meus colegas de laboratório concentrara toda a sua 
ambição no campo bélico e considerava o trabalho diurno uma 
interrupção aborrecida, embora necessária do serviço militar da 
noite. Dificilmente teria sentido vontade de confessar a qualquer 
um deles quão mais interessado estava na química do que no ser-
viço militar, apesar de não ser decerto mau soldado. Em todo o 
caso, continuei a correr escada acima. Nunca havia refletido sobre 
quantos degraus se teria realmente de deixar para trás, nem sobre 
que glórias se encontrariam nas águas-furtadas. Talvez imaginasse 
vagamente a casa da vida como um dos nossos prédios urbanos 
normais, onde se sobe desde as entranhas da terra até se sair por 
fim para o ar livre, o vento e a luz do dia no terraço. Não me 
era, porém, claro a que corresponderiam o vento e a luz do dia 
no meu percurso de vida. O certo é que cada patamar da escada 
era assinalado por uma breve mensagem oficial, vinda das altas 
esferas: um exame passado, um teste superado, a transferência 
para um campo de atividade mais relevante. Eu já passara por 
uma série destes pontos de partida e chegada vitais, ainda que não 
suficientes para empalidecer um novo. Foi, portanto, com uma 
pitada de febre no sangue que saí do breve telefonema em que me 
informaram de que poderia esperar a vinda do meu supervisor 
no dia seguinte e, consequentemente, começar a experimentar 
com material humano. Assim, no dia seguinte, teria a prova final 
e decisiva da minha maior descoberta até então.

Estava tão empolgado que me era difícil iniciar uma tarefa 
nos dez minutos que restavam de horário de trabalho. Em vez 
disso, fiz um pouco de batota — creio que quase pela primeira 
vez na vida — e pus-me a separar os aparelhos de antemão, lenta 
e cuidadosamente, enquanto ia olhando de soslaio para os dois 
lados através das paredes de vidro, tentando ver se alguém me 
observava. Assim que a campainha anunciou o fim da jornada 
de trabalho, fui um dos primeiros da torrente de pessoas que se 
precipitaram para a saída através dos longos corredores do labora-
tório. Tomei um duche à pressa, troquei a roupa de trabalho pelo 
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uniforme dos tempos livres, corri para o elevador paternoster 1 e, 
instantes depois, estava na rua. Como nos deram casa no distrito 
onde trabalhava, tínhamos licença para subir à superfície, sendo 
que para mim era sempre um prazer esticar as pernas ao ar livre.

Ao passar pela estação de metro, ocorreu-me que poderia espe-
rar pela Linda. Como eu saíra cedo, de certeza que ela ainda não 
tivera tempo de voltar da fábrica de produtos alimentares, a uns 
bons vinte minutos de metro. Acabara de chegar um comboio, 
e um rio de gente jorrava de baixo da terra, espremia-se através das 
cancelas, onde as licenças de superfície eram verificadas, e escoava-
-se para as ruas em volta. Espraiando o olhar sobre os terraços 
agora vazios e todas as lonas enroladas, cinzentas como montanhas 
e verdes como prados — que podiam tornar a cidade invisível do ar 
em dez minutos —, contemplei a multidão fervilhante de camara-
das soldados de regresso a casa com os seus uniformes de tempos 
livres; então, veio-me subitamente à ideia que todos eles talvez 
tivessem o mesmo sonho que eu: o sonho da subida.

Este pensamento apoderou-se de mim. Sabia que no passado, 
durante o período civil, as pessoas tinham de ser convencidas a 
trabalhar e a esforçar-se, na esperança de obterem habitações mais 
espaçosas, comida mais requintada e roupa mais bonita. Hoje, 
já nada disso era necessário. Um apartamento standard — com 
uma divisão para os solteiros, duas para as famílias — era mais do 
que suficiente para todos, dos mais humildes aos mais merecedo-
res. As refeições da cozinha do prédio saciavam tanto o general 
como o soldado raso. Os uniformes comuns — um para o tra-
balho, outro para o serviço militar e policial — eram iguais para 
todos, homens e mulheres, de baixa ou alta posição hierárquica, 
à exceção das divisas. Mesmo estas não eram, na verdade, mais vis-
tosas para uns do que para os outros. O atrativo de uma divisa de 
alta patente residia apenas no seu simbolismo. Com efeito, pensei 

1 Elevador com compartimentos abertos que sobem e descem sem parar, 
comum nos finais do século xix e na primeira metade do xx. (N. do T.)
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com um sentimento de felicidade, a elevação do espírito de cada 
soldado do Estado Mundial é tal, que aquilo que ele considera o 
maior mérito na vida já praticamente não tem forma mais concreta 
do que três galões pretos no braço — três galões que representam 
para ele uma garantia tanto da sua autoestima como da estima dos 
outros. Pode certamente obter-se prazeres materiais suficientes, 
ou mais do que suficientes — é justamente por isso que suspeito 
de que os apartamentos com doze divisões dos antigos capita-
listas civis também não passassem de um símbolo —, mas isto 
que se persegue sob a forma de divisas, e que é mais subtil do 
que qualquer outra coisa, nunca satisfaz. Ninguém pode ter tanta 
estima e autoestima a ponto de não desejar mais. A nossa sólida 
ordem social assenta, para sempre segura, naquilo que há de mais 
espiritual, etéreo e inatingível.

Estava eu absorto nestas reflexões junto à boca do metro 
e, como num sonho, via o guarda andar para trás e para a frente 
ao longo do muro encimado de arame farpado que delimitava 
o distrito. Já haviam chegado quatro comboios e, por quatro 
vezes, uma multidão subira para a luz do dia quando a Linda 
finalmente transpôs as cancelas. Apressei-me a ir ter com ela e 
seguimos caminho lado a lado. Naturalmente, não podíamos falar, 
devido aos exercícios da Força Aérea, que, dia e noite, impediam 
qualquer conversa no exterior. Em todo o caso, ela viu o meu ar 
contente e acenou-me em jeito encorajador com a cabeça, ainda 
que séria, como por norma. Só quando chegámos ao prédio e 
descemos de elevador até ao nosso andar fomos envolvidos por 
um relativo silêncio — o atroar do metro, que fazia estremecer as 
paredes, não era alto o suficiente para que não se conseguisse falar 
à vontade. Não obstante, adiámos prudentemente a conversa até 
termos entrado em casa. Se alguém nos tivesse apanhado a falar 
no elevador, o mais natural era suspeitar de que estivéssemos a 
discutir assuntos que não queríamos que as crianças ou a empre-
gada doméstica ouvissem. Casos houvera de inimigos do Estado 
e outros criminosos que tinham tentado usar o elevador como 
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local de conspiração; de resto, era conveniente, dado que, por 
motivos técnicos, os olhos e os ouvidos da Polícia não poderiam 
ser instalados num elevador, e o porteiro costumava ter mais 
que fazer do que pôr-se à escuta no vão das escadas. Portanto, 
mantivemo-nos cautelosamente em silêncio até nos encontrarmos 
na divisão comum, onde a empregada da semana já pusera a mesa 
para o jantar e aguardava com as crianças, que fora buscar ao piso 
infantil. Parecia uma rapariga diligente e simpática, pelo que a 
forma afável como a cumprimentámos não se deveu apenas ao 
facto de estarmos cientes de que ela, como todas as empregadas 
domésticas, era obrigada a entregar um relatório sobre a família 
no final da semana — uma reforma que, em geral, se considerava 
ter melhorado as maneiras em muitas casas. Em torno da mesa, 
reinava uma atmosfera alegre e acolhedora, sobretudo porque o 
nosso filho mais velho, Ossu, estava connosco. Viera do campo 
infantil para nos visitar por ser a sua noite de licença.

— Tenho uma boa notícia para contar — anunciei à Linda 
enquanto comíamos a sopa de batata. — A minha experiência 
chegou a ponto de amanhã poder começar a utilizar material 
humano, sob a vigilância de um supervisor.

— Quem achas que será? — interrogou a Linda.
Por fora, certamente não se notou, mas por dentro sobressaltei-

-me com aquelas palavras. Poderiam ser completamente inocen-
tes. Nada mais natural do que uma esposa perguntar quem seria 
o supervisor do marido! Da mesquinhez ou da complacência do 
supervisor, dependia a duração do período experimental. Aconte-
cera inclusivamente supervisores ambiciosos terem-se apropriado 
das descobertas dos seus subordinados, sendo quase impossível 
uma pessoa defender-se de algo assim. Não era, pois, de estranhar 
se um próximo perguntasse quem seria.

Contudo, procurei um subentendido no tom da sua voz. 
O meu superior imediato, e, por conseguinte, o meu provável 
futuro supervisor, era o Edo Rissen. E o Edo Rissen estivera 
outrora empregado na fábrica de produtos alimentares em que 
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a Linda trabalhava. Sabia que os dois haviam tido bastante con-
tacto e vários indícios me levavam a concluir que ele deixara uma 
certa impressão na minha esposa.

Com a pergunta, os meus ciúmes despertaram e puseram-se 
a farejar. Quão íntima seria realmente a relação dela com o  Rissen? 
Numa grande fábrica, podia suceder com frequência duas pes-
soas encontrarem-se longe dos olhos alheios, no armazém, por 
exemplo, onde pacotes e caixas obstruíam a vista proporcionada 
pelas paredes de vidro e onde, ainda por cima, era possível que 
mais ninguém estivesse a trabalhar nesse momento. Além disso, 
a Linda fora guarda-noturno na fábrica. O Rissen poderia muito 
bem ter feito a ronda ao mesmo tempo. Tudo era possível, inclu-
sive o pior: ainda o amar a ele, e não a mim.

Naquela altura, eu raramente me punha em causa, não ques-
tionando o que pensava e sentia, ou o que os outros pensavam e 
sentiam, desde que não tivesse uma relevância prática direta para 
mim. Só mais tarde, durante o tempo solitário que passei como 
prisioneiro, esses instantes me regressaram à mente como enigmas 
e me obrigaram a interrogar, interpretar e reinterpretar. Agora, 
ao cabo de tanto tempo, sei que, ao esperar tão ardentemente uma 
«certeza» a respeito da Linda e do Rissen, o que eu na realidade 
queria não era uma confirmação de que não existia qualquer relação 
entre eles. Queria ter a certeza de que ela se sentia puxada noutra 
direção. Queria ter uma certeza que pusesse fim ao meu casamento.

Porém, naquela altura, decerto rejeitaria semelhante pensa-
mento com desprezo. A Linda desempenhava um papel dema-
siado importante na minha vida, ter-me-ia eu convencido. E era 
verdade, nenhuma ruminação ou insinuação pôde mudar isso 
desde então. Em importância, ela poderia muito bem ter com-
petido com a minha carreira. Contra a minha vontade, a Linda 
prendia-me de forma totalmente irracional.

Pode falar-se de «amor» como um conceito romântico anti-
quado, mas receio que ele exista e contenha desde o início um 
elemento indescritivelmente doloroso. Um homem sente-se 
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atraído por uma mulher, uma mulher, por um homem, e, a cada 
passo com que se aproximam um do outro, cedem uma parte de 
si mesmos; uma série de derrotas em que se esperavam vitórias. 
Já no meu primeiro casamento — sem filhos e, portanto, nada que 
fizesse sentido continuar — eu tivera uma amostra disso. A Linda 
elevou-o a um pesadelo. Nos primeiros anos de casamento, tive 
mesmo um pesadelo, embora na altura não o tenha associado a 
ela: estava de pé na mais profunda escuridão, intensamente ilumi-
nado por holofotes; sentia os Olhos postos em mim nas trevas e 
contorcia-me como um verme na tentativa de escapar, não conse-
guindo evitar morrer de vergonha em virtude dos trapos indecen-
tes que trazia vestidos. Só mais tarde compreendi que aquela era 
uma boa imagem da minha relação com a Linda, na qual me sen-
tia assustadoramente transparente, embora de tudo fizesse para 
me esquivar e esconder, ao passo que ela parecia permanecer o 
mesmo enigma, espantosa, forte, quase sobre-humana, mas sem-
pre inquietante, porque o seu carácter enigmático lhe dava uma 
detestável vantagem. Quando a sua boca se estreitava numa fina 
linha vermelha — não, não era um sorriso, nem de escárnio nem 
de alegria, podia antes dizer-se uma tensão, como quando se retesa 
um arco —, no momento em que os seus olhos ficavam pertur-
badoramente arregalados, eu era sempre atravessado pela mesma 
pontada de angústia, sentindo-me preso e atraído pela Linda, 
ainda que pressentisse que ela nunca se abriria comigo. Presumo 
que seja adequado usar a palavra amor, quando, na ausência de 
esperança, duas pessoas se agarram uma à outra como se, apesar 
de tudo, pudesse acontecer um milagre — quando o sofrimento 
adquiriu uma espécie de valor próprio e se tornou uma prova de 
que elas têm, pelo menos, uma coisa em comum: a espera por 
algo que não existe.

À nossa volta, víamos pais divorciarem-se assim que os filhos 
tinham idade para ingressar no campo infantil — divorciarem-se 
e casarem outra vez para criar novas ninhadas. O Ossu, o nosso 
mais velho, tinha oito anos e, portanto, já estava há um ano no 
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campo. A Laila, a mais nova, com quatro, ainda teria mais três 
anos em casa. E depois? Também nos separaríamos e voltaríamos 
a casar, com a ideia infantil de que a mesma espera poderia tornar-
-se menos vã com outra pessoa? Tudo o que havia de racional em 
mim me dizia que era uma ilusão enganadora. Uma única pequena 
esperança irracional sussurrava: não, não… o teu fracasso com a 
Linda tem que ver com o facto de ela querer o Rissen! Ela per-
tence ao Rissen, não a ti! Certifica-te de que é nele que ela pensa 
— então ficará tudo explicado e tu continuarás a ter esperança 
num novo amor com sentido!

Eis quão estranhamente emaranhados foram os pensamentos 
que a pergunta natural da Linda suscitou.

— Provavelmente, o Rissen — respondi, pondo-me ansiosa-
mente à escuta no silêncio que se seguiu.

— É indiscrição perguntar de que experiência se trata? — 
interrogou a empregada.

Tinha todo o direito de perguntar; de certa forma, estava ali 
para se informar do que se passava no seio da família. E eu não 
conseguia perceber o que poderia ser deturpado e usado contra 
mim, nem como seria o Estado prejudicado, caso o rumor da 
minha descoberta se espalhasse antecipadamente.

— É algo que espero poder vir a ser útil ao Estado — disse eu. 
— Uma droga que faz com que qualquer pessoa revele os seus 
segredos, tudo aquilo que antes se tinha obrigado a calar, por ver-
gonha ou medo. A camarada é aqui da cidade?

De quando em quando, em tempos de défice demográfico, 
acontecia cruzarmo-nos com pessoas que haviam sido recrutadas 
noutros lugares e que, por isso, não possuíam a cultura geral da 
Cidade Química, para lá do pouco que conseguiam apanhar em 
adultas.

— Não — retorquiu ela, corando. — Sou de fora.
Era estritamente proibido especificar de onde se vinha, por-

que essa informação poderia ser explorada pelo serviço de espio-
nagem. Fora obviamente por esse motivo que ela corara.
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— Então não vou entrar nos pormenores da composição quí-
mica nem da produção — disse eu. — De resto, talvez seja melhor 
evitar o assunto, isto não pode, em nenhuma circunstância, cair 
em mãos privadas. Mas talvez já tenha ouvido falar de como, 
antigamente, o álcool era usado para causar embriaguez e dos 
efeitos que tinha.

— Sim — assentiu ela —, sei que tornava os lares infelizes, pre-
judicava a saúde e, no pior dos casos, provocava tremores no corpo 
todo e alucinações com ratos brancos, galinhas e coisas do tipo.

Reconhecendo as palavras dos manuais mais elementares, 
sorri. Ela claramente ainda não se pusera a par da cultura geral da 
Cidade Química.

— Exato — disse eu —, era assim nos piores casos. Mas, antes 
de se chegar a esse ponto, acontecia com frequência os embriaga-
dos darem com a língua nos dentes, traírem segredos e cometerem 
atos imprudentes, porque as inibições e o medo eram afetados. São 
esses os efeitos da minha droga, creio, porque ainda não terminei 
de a testar. A diferença é que, em vez de ser ingerida, é injetada 
diretamente no sangue e, além disso, tem uma composição com-
pletamente distinta. Também não causa os efeitos desagradáveis 
que mencionou; pelo menos, não é necessário administrar doses 
tão fortes. Posteriormente, o sujeito experimental só nota uma 
ligeira dor de cabeça e não se esquece do que disse, como por 
vezes acontecia a quem se embriagava. Como deve compreender, 
trata-se de uma descoberta importante. De ora em diante, nenhum 
criminoso poderá negar a verdade. Até os nossos pensamentos 
mais íntimos deixarão de nos pertencer, como julgámos indevi-
damente durante muito tempo.

— Indevidamente?
— Sim, indevidamente. As palavras e ações nascem de pen-

samentos e sentimentos. Como haveriam os pensamentos e os 
sentimentos de ser um assunto privado? Não pertence um sol-
dado, na sua totalidade, ao Estado? Então, a quem haveriam de 
pertencer os seus pensamentos e sentimentos senão ao Estado 
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também? Acontece que não era possível controlá-los, mas agora 
encontrámos um meio de o fazer.

Ela relanceou-me, mas baixou logo o olhar. Embora a sua 
expressão não se tenha alterado, tive a impressão de que ela per-
deu cor.

— Não tem nenhum motivo para sentir medo — animei-a. 
— A intenção não é expor as pequenas paixões ou antipatias de 
todos os indivíduos. Se a minha descoberta caísse em mãos pri-
vadas, sim, é fácil imaginar o caos que seria! Mas é evidente que 
isso não acontecerá. A droga será colocada ao serviço da nossa 
segurança, da segurança de todos nós, da segurança do Estado.

— Não estou com medo, não tenho nada a temer — declarou 
ela muito friamente, apesar de eu pretender tão-só ser simpático.

Então, passámos a outros assuntos. Os miúdos contaram 
o que acontecera ao longo do dia no piso infantil. Tinham 
estado na caixa de brincar, um enorme tanque esmaltado, com 
mais de quatro metros quadrados e um metro de profundidade, 
no qual não só se podia deixar cair pequenas bombas de brin-
car e incendiar florestas e os telhados de material inflamável que 
delas sobressaíam, como também travar toda uma batalha naval 
em miniatura, caso se enchesse a caixa de água e se carregasse os 
canhões dos pequenos navios com o explosivo utilizado nas bom-
bas — e até havia torpedos. Com tais brincadeiras, incutia-se nas 
crianças uma visão estratégica que, desta forma, se tornava parte 
da natureza delas, quase um instinto, sendo ao mesmo tempo 
uma diversão de primeira categoria. Às vezes, invejava os meus 
filhos por terem a oportunidade de crescer com um brinquedo 
tão completo — na minha infância, aquele explosivo leve ainda 
não fora inventado — e não percebia bem porque é que eles, ainda 
assim, ansiavam com toda a sua alma fazer sete anos e ir para o 
campo infantil, no qual os exercícios se assemelhavam muito mais 
a um verdadeiro treino militar e onde se permanecia dia e noite.

Parecia-me amiúde que esta nova geração tinha uma dispo-
sição mais realista do que nós na nossa infância. Teria uma nova 
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prova disso justamente no dia de que estou a falar. Como se tra-
tava de uma noite em família, na qual nem eu nem a Linda tínha-
mos serviço militar nem policial, e o Ossu, o meu filho mais velho, 
estava de visita a casa — assim se salvaguardava a vida familiar —, 
eu pensara numa maneira de divertir os miúdos. Tinha comprado 
um pedacinho de sódio no laboratório e trouxera-o comigo para 
o pôr a flutuar em água com a sua chama violeta-clara. Enchemos 
um recipiente, apagámos a luz e reunimo-nos em torno da minha 
pequena curiosidade química. Em miúdo, eu ficara maravilhado 
com o fenómeno, quando o meu pai mo mostrara, mas, com os 
meus filhos, foi essencialmente um fiasco. Bem, talvez fosse bas-
tante natural que o Ossu, já tendo ateado fogos pela sua própria 
mão, disparado uma pistola de criança e lançado bombinhas 
que imitavam granadas, não apreciasse a pequena chama pálida. 
Porém, espantou-me que a Laila, de quatro anos, também não se 
interessasse por uma explosão, caso não custasse a vida de alguns 
inimigos. A única que pareceu cativada foi a Maryl, a minha filha 
do meio. Imóvel e sonhadora como de costume, seguiu o fogo - 
-fátuo crepitante com olhos arregalados que lembravam os da mãe. 
E embora a atenção dela me desse algum conforto, deixou-me ao 
mesmo tempo preocupado. Apercebi-me muito claramente de 
que a Laila e o Ossu eram as crianças dos novos tempos. A atitude 
deles era a objetiva e a correta, enquanto a minha se revelava a 
manifestação de um romantismo antiquado. Apesar da compen-
sação que a Maryl me dava, desejei subitamente que fosse mais 
como os outros. O facto de ela se encontrar à margem da saudável 
evolução das gerações não augurava nada de bom.

A noite avançou até serem horas de o Ossu regressar ao campo 
infantil. Se tinha vontade de ficar ou medo da longa viagem de 
metro, não o mostrou. Com os seus oito anos, já era um soldado 
disciplinado. Eu, pelo contrário, fui percorrido por uma vaga de 
saudades do tempo em que, todas as noites, eles os três se ani-
nhavam nas suas caminhas. Afinal, um filho é um filho, pensei, 
e é mais próximo do pai do que as filhas. No entanto, não ousava 
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imaginar o dia em que também a Maryl, também a Laila partiriam 
e só viriam visitar-nos duas noites por semana. Em todo o caso, 
tive o cuidado de não deixar transparecer a minha fraqueza. Não 
havia necessidade de os miúdos um dia se queixarem de um mau 
exemplo, nem de a empregada doméstica relatar uma postura tíbia 
da parte do pai de família, e a Linda — sobretudo a Linda! Não 
queria ser desprezado por ninguém, mas muito menos pela Linda, 
ela que nunca fraquejava.

Então, baixaram-se e fizeram-se as camas para as meninas 
na sala comum, e a Linda aconchegou-as. A empregada acabara de 
pôr os restos do jantar e a louça no monta-pratos e preparava-se 
para se ir embora quando se lembrou de algo.

— É verdade — disse —, chegou uma carta para si, chefe. 
Deixei-a no quarto de casal.

Um tanto surpreendidos, eu e a Linda examinámos a carta, 
uma carta oficial. Se eu fosse o chefe de polícia da empregada, 
tê-la-ia repreendido. Quer se tenha mesmo esquecido por com-
pleto ou abstido propositadamente de a abrir, era negligente não 
verificar o conteúdo de uma carta oficial — afinal, ela tinha todo 
o direito de a ler. Ao mesmo tempo, porém, fui atravessado pelo 
pressentimento de que o conteúdo era de tal ordem que devia 
estar-lhe grato pelo desleixo.

A carta vinha do Sétimo Gabinete do Ministério da Propa-
ganda. E para explicar o que continha tenho de recuar um pouco 
no tempo.






