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INTRODUGAO

«Estou com medo», disse a poetisa, romancista e ensaista
sueca Karin Boye ao seu amigo, o escritor Harry Martinson,
quando os dois discutiram o aclamado romance dela, Kallocaina
(1940), no ultimo encontro que tiveram. A mie, depois de ter
lido o livro, disse-lhe que ela o havia «feito bem». «Achas que ex
o fiz?», foi a resposta.!

O medo da autora prendia-se em parte com o contexto
politico: estava preocupada com a possibilidade de o seu livro
chamar a atencio da policia de seguranca da Suécia neutra, que
andava 2 espreita de indicios de qualquer coisa que pudesse
suscitar uma invasio do pais pela Alemanha nazi. Considerou
inclusivamente rever a obra e atribuir a todas as personagens
nomes chineses (que, na versio publicada, s6 algumas tém),
na esperanga de que isso tivesse o efeito de «neutralizar» o texto.
Felizmente, o perigo foi evitado, e o livro passou quase desper-
cebido as autoridades suecas. Nio obstante, no inicio de 1940,
o cidaddo sueco comum tinha de ter cuidado com quem e sobre
o que falava — e até com os livros que comprava e lia. Os escri-
tores precisavam de ser ainda mais cautelosos com o que davam
a estampa.

A inquieta¢do de Boye refletia também o mistério de ter con-
seguido escrever um romance de ficgdo cientifica diferente de tudo
o0 que produzira antes, e diferente de quase tudo o que surgira na
literatura sueca anterior. De alguma forma, a guerra que estava a
submergir a Europa espoletara algo dentro dela que lhe permitiu
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criar uma visio da humanidade escravizada, uma alegoria onirica
e grotesca, mas imediatamente reconhecivel para quem estivesse
entdo a passar pela crise internacional.

Kallocaina foi a Gltima grande obra de Karin Boye, que nas-
ceu no ano de 1900 e escreveu durante as décadas de 1920 ¢ 1930.
Nesses anos, o «raciocinio glacial» de Hitler e a «dialética impie-
dosa» de Estaline comegaram a dominar o panorama politico
e intelectual, e o romance foi uma das reagdes internacionais
de horror perante o que estava a acontecer na Europa. Quando
foi publicado pela primeira vez, o livro granjeou recensdes
extremamente positivas. O poeta modernista Artur Lundkvist
descreveu-o como sendo «de classe internacional», ao passo que
outros o caracterizaram como uma «obra de arte», com um critico
a sugerir que, no seu romance, ela injetara uma dose de Kallocaina,
a droga da verdade, no mundo de 1940 e «permitiu-lhe revelar
as suas mais reconditas tendéncias».?

Os primeiros textos de Boye tinham um caricter subjetivo:
na sua maioria, poesia meditativa que refletia sobre uma viagem
interior rumo a Deus ou a realizagio e transformagio pessoais.
Em parte devido a pressdo econémica, comegou a escrever ficgdo
e recensdes para revistas literdrias. Fez também tradugdes literd-
rias, incluindo A Montanha Magica (1924), de Thomas Mann,
uma obra que mais tarde criticaria pelo seu foco masculino,
e o romance de realismo social Cement (1925), do escritor sovié-
tico Fiddor Gladkov, que Boye traduziu do alemio, uma lingua
que dominava com fluéncia quase nativa e falava com apenas um
ligeiro sotaque sueco. Ao mesmo tempo, envolveu-se nas politicas
socialistas do grupo Stockholm Clarté, cujos membros inclufam
o poeta Gunnar Ekelof e o escritor, critico e tradutor Erik
Mesterton. Em 1928, fez uma visita de estudo 2 Unido Soviética
na companhia de alguns deles. Apds esta viagem, que parece ter
consistido sobretudo numa mondtona peregrina¢do por vérias
institui¢des estatais, fabricas e quintas coletivas, Boye ficou desi-
ludida com a vida e a politica soviéticas.
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Pouco a pouco, afastou-se dos objetivos e da visdo do grupo,
concentrando-se na escrita e publica¢gio de uma série de roman-
ces, bem como em virias coletineas de poesia. Com Mesterton,
editou a revista literdria vanguardista Spektrum, inspirada no
surrealismo francés, no imagismo de T. S. Eliot e Ezra Pound,
e também no freudianismo literdrio. Com a ajuda de Mesterton,
traduziu A Terra Devastada, de Eliot, tendo depois feito as
suas primeiras experiéncias de psicandlise (que continuaria até
a morte), as quais estavam ligadas ao desejo de confrontar a sua
proépria identidade homossexual e bissexual de uma forma que
a tornasse livre e independente. Na sua maioria, tiveram lugar
em Berlim, sob supervisio médica profissional, e levaram-na a
terminar o seu casamento heterossexual e embarcar numa relagao
com uma jovem mulher alema judia, Margot Hanel, com quem
viveria, mais ou menos, até ao fim da vida.

Durante as suas visitas a Berlim no inicio da década de 1930,
Boye testemunhou em primeira mio a ascensio do nazismo.
Numa ocasido, assistiu, na companhia do critico Vilhelm Scharp,
a um grande comicio eleitoral no Sportpalast, onde Hermann
Goring proferiu um discurso repleto de retérica demagégica.
Segundo a sua bidgrafa Margit Abenius:

Scharp observou Karin, que, com o brago esticado no ar,
fazia a saudagdo hitleriana, parecendo completamente fas-
cinada. Nio fazer aquele gesto podia custar a vida a uma
pessoa — nada mais nada menos.?

Todas estas experiéncias confluiram na escrita de Kallocaina,
que Boye parece ter iniciado no final do outono de 1939. «Sim, tém
sido tempos estranhos», escreveu ela a um colega noruegués na
primavera de 1940, no contexto da invasio e ocupag¢do alemi da
Noruega, «as paixdes politicas tém convertido velhos amigos em
inimigos e causado crises nervosas nos jovens...» Mencionava
um «ponto baixo» temperado pela «consciéncia de que os valores
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que possuimos — em comum — sio os mais preciosos de todos
e os que mais facilmente se perdem». Foi neste contexto que
Boye criou o seu romance distépico, no qual retratava nio s
acontecimentos mundiais marcantes, mas também os seus efeitos
destrutivos em seres humanos individuais.

Na Europa e na América do Norte, o romance distépico
estabelecera-se como género literdrio no inicio do século xx.
Embora os seus antecedentes incluam as obras proféticas e espe-
culativas de autores oitocentistas, como Jules Verne (Paris no
Século xX) e Imre Maddch (Az ember tragédidja, «A Tragédia do
Homem>»), a parabola politica e teol6gica do Grande Inquisidor
no romance de Dostoiévski, Os [rmdos Karamdzov, e as fanta-
sias futuristas de H. G. Wells (A Mdquina do Tempo, A Guerra
dos Mundos, Os Primeiros Homens na Lua), sé6 em 1924, com a
publica¢io de uma tradugio inglesa do romance Nds, do autor
soviético Evgueni Zamiatine, o género surgiu na sua forma
moderna, como atestam também obras como Admirdvel Mundo
Nowvo (1932), de Aldous Huxley, Isso Nao Pode Acontecer
Aqui (1935), de Sinclair Lewis, 71984 (1949), de George Orwell,
e Fahrenbeit 451 (1953), de Ray Bradbury.

A critica Erika Gottlieb caracterizou a fic¢io distépica
(o termo data do inicio dos anos 1950) como um «género pés-
-cristdo»*, querendo com isto dizer que, nas obras distépicas,
o conflito religioso histdrico entre salvagio divina e a danagdo foi
substituido por um confronto secular: entre a visio de uma lide-
ranga iluminada ao servi¢o da justiga social e um pesadelo ditato-
rial de repressdo politica e pessoal. Embora nio seja mencionada
no estudo de Gottlieb, Kallocaina apresenta quase todos os tragos
caracteristicos do género distépico. Em particular, nas palavras de
Gottlieb, mostra «o protagonista [de] um derradeiro julgamento»
em confronto com o «Grande Inquisidor» de uma autoridade
secular e totalitdria, expressando indiretamente também o receio
de que os intelectuais do Ocidente estejam demasiado dispostos
aperdoar as ditaduras soviética e nazi, recusando reconhecer que
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o Estado soviético se baseia no terror, tal como o seu alegado
adversario, o nazismo.

Com o subtitulo «Um romance do século xx1», a obra, tal
como outros livros do género, retrata um futuro totalitirio que
é na verdade uma adverténcia para os perigos do presente —
no caso de Kallocaina, a Segunda Guerra Mundial. Em 1939,
o acordo entre a Alemanha e a Unido Soviética conhecido como
Pacto Nazi-Soviético foi assinado por Ribbentrop e Molotov.
Nos dois anos que se seguiram, a lideranga nazi trabalhou de mios
dadas com o governo soviético, dividindo e invadindo a Polénia,
e formando uma alianga antiocidental encabecada por Hitler e
Estaline. A paisagem mecanizada e desumanizada de Kallocaina
é um compdsito, possuindo quer os tragos da sociedade nazi
quer os da soviética: aqui, elementos de biologia racial coexistem
com rigidas distin¢des de classe, ambos com o mesmo intuito
de eliminar a consciéncia individual. Karin Boye lera a obra de
Zamiatine e Huxley, e o seu Estado Mundial totalitirio e mul-
tiétnico exibe elementos familiares de Nds e Admirdvel Mundo
Novo — porém, a sua narrativa tem uma urgéncia associada a
uma conjuntura histérica nova e especifica: o rebentar da Segunda
Guerra Mundial e uma realidade que parece a0 mesmo tempo
imprevisivel e assustadora.

Posteriormente, no seu ensaio sobre o romance, Ekelof des-
creveu o ambiente geral da época:

A Kallocaina de Karin Boye apareceu em 1940, naquele
que talvez tenha sido o outono mais sombrio das democra-
cias, um ano desastroso para um livro assim. Espanha estava
a preparar o terreno para a longa série de depredagdes poli-
ticas e militares, a Batalha da Gra-Bretanha estava a decorrer,
a guerra na Grécia, a comecar. Esquina sim, esquina nio,
reluziam os vergonhosos cartazes laranja, e as pessoas prefe-
riam evitar ouvir rddio alema. Muitos estavam a habituar-se
3 ideia de que s6 haveria futuro debaixo da terra.?
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O tom e a dic¢io do texto espelham o processo paulatino
de alienagdo que ele descreve: uma grande parte da narrativa auto-
diegética de Leo Kall estd escrita num estilo desapegado, sem
emocio, que por vezes relembra as narrativas de Kafka. Estas
memorias secretas de um burocrata dedicado e cientista governa-
mental mantém uma indiferenga impessoal (kall é o adjetivo sueco
para «frio», «distante») que s6 é quebrada ocasionalmente por
cenas e pormenores que sugerem a existéncia de uma outra vida
abaixo da superficie, onde os seres humanos realmente vivem,
amam e sofrem. Na paisagem desolada e dantesca do romance,
Boye cria um mundo meticulosamente descrito. Vemos «olhos
da Policia» e «ouvidos da Policia» — cimaras e microfones — nas
paredes de casas e apartamentos, os sistemas de fichas da Policia
e dos servigos secretos, o interior de uma aeronave, uma comuna
de dissidentes e resistentes, um refeitério gerido pelo Estado.
O motor do enredo € a histdria da «droga da verdade» desen-
volvida por Kall, a Kallocaina, que provavelmente tem origem
na cobertura que a imprensa fez dos julgamentos de fachada em
Moscovo no ano de 1937, nos quais as confissdes dos «trotskistas»
e «oposicionistas de direita» haviam alegadamente sido induzidas
por drogas (a escopolamina, o «soro da verdade», era mencionada
varias vezes) ou tortura. Porém, o niicleo da narrativa reside na
tensdo entre repressao e expressio, INterior e exterior, restrigao e
liberdade. «Tu abriste-me como uma lata de conserva, a forca»,
diz a esposa de Kall, Linda, a0 marido, num eco da afirmagdo da
propria autora numa carta a um conhecido, segundo a qual «todos
os seres humanos querem ser abertos a for¢a como latas de con-
serva, guerem abrir-se a si mesmos». Reor, o «grande homem»,
objeto de um mito que sustenta a comunidade de dissidentes
e proscritos que vive sob a superficie do Estado Mundial, existe
na memoria deles como uma figura semelhante a Cristo, o centro
de algo que relembra uma religido, reprimido e perseguido pelas
autoridades. E um simbolo de abertura e liberdade, suspenso
no tempo e o oposto da rigida armadura metdlica do Estado.
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Kallocaina reflete um mundo onde nio se pode confiar em
ninguém — com o colapso da democracia, todos estdo a mercé
de dois estados, dois sistemas de valores e crencas totalitarios
que ameagam esmagar o individuo e obliterd-lo por completo.
Devido 2 auséncia de confianga, as relacdes humanas, a amizade
ou o casamento, nio oferecem qualquer socorro: com a entrada
em vigor de novas leis contra crimes do pensamento possibilitadas
por esta droga, Kall prevé «colegas de trabalho a denunciarem
colegas de trabalho, maridos a denunciarem as esposas, e esposas
a denunciarem os maridos, subordinados a denunciarem os che-
fes, e chefes a denunciarem subordinados». Em pano de fundo,
espreita a historia apdcerifa de Pavlik Morozov, o rapaz soviético
de treze anos que, em 1932, teria denunciado o pai as autoridades
e sido morto pela prépria familia. Existe também uma consciéncia
do destino dos poetas, escritores e artistas na Unido Soviética
e na Alemanha nazi. Quando escreveu o livro, Boye nio sabia da
derradeira sorte dos judeus na Alemanha e na Europa ocupada
pelos nazis, e essa dimensdo encontra-se ausente da narrativa,
embora haja alusdes a algo desse tipo nas referéncias esporadicas
aos «povos fronteiricos». Ekelof, o amigo de Boye, também viu
uma profecia da destrui¢ao de Hiroshima, meia década antes de
ela ter lugar, no sonho que constitui o centro do décimo quarto
capitulo, em que Kall caminha por uma cidade em ruinas, enve-
nenada por vapores t6xicos.®

A ideia de que talvez seja possivel escapar a armadilha moral
e existencial do Estado Mundial é evidenciada pelos temas do
amor e da emancipagdo pessoal que atravessam Kallocaina e
$30 um motivo constante na poesia e na ficgao de Karin Boye’,
como, por exemplo, no seu romance Kris («Crise»), de 1934.
O livro traga a evolucio emocional e psicoldgica de uma mulher
de vinte anos num semindrio luterano, sendo na verdade uma
espécie de didrio semificcional e semiautobiogréfico. Espelha
a progressio da prépria Boye, de uma psique sob o jugo de uma
vontade divina 2 emancipagio da personalidade, a abertura para
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o mundo e a resisténcia a uma estrutura social e educacional
opressiva e patriarcal. A histéria foca-se numa relagio homos-
sexual, 2 medida que Malin Forst, a narradora autodiegética
do romance, desenvolve uma paixdo pela sua bela colega Siv.
A paixdo transforma-se gradualmente em algo mais significa-
tivo: através do seu envolvimento com Siv, Malin alcanca uma
libertacio do eu e, mediante a crise psicoldgica, um sentido de
identidade pessoal.

Além e por tras da narrativa principal de Leo Kall e da droga
da verdade, Kallocaina conta também a histéria de uma mulher,
Linda, a esposa de Leo, que encontra o caminho para a liber-
dade e autenticidade apesar da opressio social e das esmagadoras
probabilidades histéricas. Linda toma a decisio de seguir o seu
coragdo e juntar-se a2 comunidade de dissidentes e combaten-
tes da resisténcia vagamente vislumbrada, mas real. Estabelece
também um contacto interior com uma realidade vegetal viva,
que cresce como uma planta, minando e subvertendo a super-
ficie inumana do Estado Mundial. Ao fazé-lo, Linda contradiz
o sistema mecinico e totalitirio dominado por homens — agora
encontra-se a caminho de «algum lugar».

A busca de Linda por liberdade e autenticidade reflete uma
nota dominante na vida e obra de Boye. A autora viveu numa
época em que criar arte que defendia a verdade e a emancipa-
¢io pessoal poderia ser um ato heroico. Peter Weiss, o escritor,
artista e cineasta experimental alemio (que adotou a cidadania
sueca), reconheceu-o ao recrear Karin Boye como personagem
no terceiro volume do seu romance tripartido Die Asthetik des
Widerstands («A Estética da Resisténcia», 1975-1981). Em 1939,
com vinte e dois anos, apds alguns periodos a morar com a fami-
lia em Inglaterra e na Checosloviquia, fugindo da perseguicio
nazi, Weiss mudou-se para a pequena povoacio de Alingsas,
perto de Gotemburgo, na Suécia, onde o pai geria uma fabrica
téxtil. Naquela altura, era em Alingsds que vivia a te6loga Anita
Nathorst, amiga e conselheira de Karin Boye, que visitava
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regularmente a cidade para ficar com ela. Aparentemente, durante
1939 e 1940, Boye e Weiss conheceram-se e encetaram uma breve
amizade, interrompida quando Boye pds fim a vida em Alingsas,
em 1941. O retrato claro e vivido que Weiss fez dela no seu
romance parece baseado na sua experiéncia real:

Esta mulher, ainda jovem, com uma figura pequena
e delicada, um semblante fino e arrapazado, cabelos escuros
curtos, olhos escuros e sobrancelhas negras carregadas,
estava sentada em siléncio ao lado da minha mie, olhando-a
e acariciando-lhe as mios de quando em quando. Fiquei a
saber que se tratava da escritora Boye, que vivia na pensio
Bratt. A timidez dela impediu durante muito tempo o inicio
de uma conversa, porém, ela tinha uma devogio quase obs-
tinada pela minha mie e sé no outono, quando veio sozinha
e eu a acompanbhei até a rua, trocimos algumas palavras e
encetdimos um didlogo de inicio hesitante, mas que se foi
tornando mais amplo, duradouro — sempre interrompido
durante um més —, até ao final de mar¢o de mil novecentos

e quarenta e um...

O narrador anénimo de Weiss diz que, a um nivel psicoldgico
profundo, Boye queria fundir-se com as massas, mas, no contexto
da situagdo mundial, ndo se sentia motivada por uma vontade de
viver — antes por um desespero crescente e um desejo de desa-
parecimento e aniquila¢do. Nio obstante, no romance de Weiss,
Boye é uma figura heroica que surge ao lado de membros da
«Rote Kapelle», ou Orquestra Vermelha, da vida real — cerca
de quatrocentas pessoas que resistiam ao regime nazi em varios
ambitos. Muitos destes resistentes tinham contactos na Suécia e
moviam-se em segredo entre a Suécia e a Alemanha. No romance
de Weiss, Boye é incluida nas suas fileiras como uma corajosa luta-
dora contra o fascismo que, tal como eles, adquiriu um estatuto
quase lendério na histéria mundial:
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O que ela retratava ndo era uma utopia, como eu presu-
mira, mas uma anilise do presente; as mudancas temporais
que pareciam causar um corte com a nossa realidade aponta-
vam para o que existia agora. A culpa que ela carregava dentro
de si tinha menos que ver com conflitos sexuais do que com o
facto de ser cimplice na incapacidade das pessoas para deter
a evolugio do Estado para um instrumento de assassinio.’

Kallocaina é o somatério da carreira poética e literdria de
Karin Boye, bem como o seu testemunho enquanto ser humano.
Ao passo que, nos textos anteriores, procurara construir um
cosmos interior, um reino acessivel através de poemas semelhan-
tes a hinos que se moviam além e por tris da realidade fisica,
em Kallocaina, Boye retratou a realidade do mundo contempora-
neo na forma de uma visdo onirica e psicanalitica que reproduzia
as caracteristicas da sociedade coletivista, a0 mesmo tempo que
refletia os conflitos éticos e espirituais em que a sua poesia assen-
tava. Isso deu-lhe a forga necesséria para desafiar os deménios que
se aproximavam no mundo exterior, com a convicgdo de que a
realidade externa era apenas aparentemente invencivel: o intenso
idealismo interior do seu credo poético afirma-se na histéria de
Linda e na sua viagem em dire¢io aos «loucos» — os dissidentes
capazes de construir uma sociedade alternativa, mesmo que a
sua luta seja travada a custa das proprias vidas. Submetendo-se
corajosamente a0 destino, porém, os dissidentes sobrevivem e
cumprem as condi¢des da frase semelhante a um mantra citada
na epigrafe: <A terrivel ousadia de uma entrega momentinea.»
Para |4 do manto de desesperanca que por vezes parece envolver
o romance, hd um vislumbre de esperanga. Sob a influéncia da
droga da verdade, Rissen diz:

Eu sou um dente de roda. Sou um ser a que eles tiraram
a vida... E, contudo, neste preciso instante, sei que isso
ndo é verdade. E claro que é a Kallocaina que me deixa
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irracionalmente esperangoso; tudo se torna facil, claro
e tranquilo. Em todo o caso, estou vivo, apesar de tudo o que
eles me tiraram, e neste momento sei que aguilo gue son vai
para algum lado. Vi as forcas da morte propagarem-se sobre
o mundo em circulos cada vez mais amplos; mas entdo nio
devem também as forgas da vida ter os seus circulos, embora
eu nio consiga distingui-los?... Sim, sim, eu sei, é o efeito
da Kallocaina, mas nio pode, ainda assim, ser verdade?

David McDuff

NOTAS
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Kallocaina:
Romance do século xxi



The awful daring of a moment’s surrender
By this and this only we have existed.

T.S. Evior, The Waste Land



Este livro que agora me sento a escrever parecerd desprovido
de sentido a muitos — se é que ouso sequer supor que muitos
terdo oportunidade de o ler —, uma vez que inicio semelhante
tarefa inteiramente por minha vontade, sem que ninguém mo
tenha ordenado, e que, todavia, nio me é bem claro qual o seu
propdsito. Quero e tenho de fazé-lo, é tudo. Indaga-se de forma
cada vez mais inexordvel o propdsito e o método do que é feito
e dito, para que nenhuma palavra seja proferida ao acaso — s6 o
autor deste livro se viu obrigado a seguir o caminho contrério,
o da inutilidade. Apesar de os meus anos aqui como prisioneiro
e quimico — ja serdo mais de vinte, creio — terem sido suficien-
temente repletos de afazeres e urgéncias, deve existir algo em mim
que considera que isso nio basta e que tem discernido e condu-
zido um outro trabalho que eu préprio nio tive possibilidade
de discernir, mas pelo qual, ndo obstante, desenvolvi um inte-
resse profundo e quase doloroso. Esse trabalho ficard concluido
quando tiver terminado o meu livro. Estou ciente, pois, de quio
descabidos os meus escritos se afigurardo a qualquer mente racio-
nal e prética, mas, ainda assim, escrevo.

Talvez outrora nio tivesse ousado fazé-lo. E até possivel que
tenha sido a prisio a tornar-me imprudente. As minhas condigdes
de vida atuais pouco diferem daquelas em que vivia quando era
um homem livre. A comida aqui revelou-se quase impercetivel-
mente pior — uma pessoa habitua-se. A tarimba é um tanto mais
dura do que a minha cama na Cidade Quimica n.°4 — uma pessoa
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habitua-se. Saio um pouco mais raramente para o ar livre — uma
pessoa também se habitua. O pior foi a separagio da minha esposa
e dos meus filhos, sobretudo porque nio soube, nem sei, que
destino tiveram; isso encheu de apreensio e angustia os meus
primeiros anos de cativeiro. Mas, com o passar do tempo, fui-
-me sentindo mais tranquilo e até cada vez mais satisfeito com a
minha existéncia. Aqui ndo havia nada que me causasse ansiedade.
Nio tinha subordinados nem chefes — a excec¢io dos guardas
prisionais, que raramente perturbavam o meu trabalho e cuja
Unica preocupagio era que eu observasse as regras. Ndo tinha
protetores nem rivais. Os cientistas com os quais me era permi-
tido reunir de vez em quando, para que pudesse acompanhar as
novas descobertas na drea da Quimica, tratavam-me com cortesia
e objetividade, ainda que com alguma condescendéncia em vir-
tude da minha nacionalidade. Eu sabia que ninguém considerava
ter motivos para me invejar. Resumindo: de certo modo, pude
sentir-me mais livre do que em liberdade. Contudo, a0 mesmo
tempo que a minha tranquilidade aumentava, crescia também
dentro de mim este estranho labor com o passado, e agora nio
descansarei enquanto ndo tiver escrito as minhas memorias
de um certo periodo significativo da minha vida. A possibilidade de
escrever foi-me concedida no dmbito da minha atividade cien-
tifica, sendo que o controlo s6 é exercido no momento em que
entrego um texto terminado. Posso, portanto, permitir-me esse
prazer, mesmo que venha a ser o tltimo.

Na altura em que se inicia 0 meu relato, eu aproximava-me
dos quarenta. De resto, se devo apresentar-me, talvez possa falar
de como concebo a vida. H4 poucas coisas que digam tanto sobre
uma pessoa como a imagem que ela tem da vida: se a vé como
um caminho, uma batalha campal, uma drvore em crescimento
ou um mar revolto. Pela minha parte, via-a com olhos de aluno
bem-comportado como uma escada que se subia o mais depressa
possivel de patamar em patamar, a respiragdo ofegante e o adver-
sario no nosso encal¢o. Na verdade, nio tinha muitos adversarios.
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A maioria dos meus colegas de laboratério concentrara toda a sua
ambigdo no campo bélico e considerava o trabalho diurno uma
interrupgio aborrecida, embora necessédria do servigo militar da
noite. Dificilmente teria sentido vontade de confessar a qualquer
um deles quao mais interessado estava na quimica do que no ser-
vigo militar, apesar de ndo ser decerto mau soldado. Em todo o
caso, continuel a correr escada acima. Nunca havia refletido sobre
quantos degraus se teria realmente de deixar para trds, nem sobre
que glorias se encontrariam nas dguas-furtadas. Talvez imaginasse
vagamente a casa da vida como um dos nossos prédios urbanos
normais, onde se sobe desde as entranhas da terra até se sair por
fim para o ar livre, o vento e a luz do dia no terrago. Nio me
era, porém, claro a que corresponderiam o vento e a luz do dia
no meu percurso de vida. O certo é que cada patamar da escada
era assinalado por uma breve mensagem oficial, vinda das altas
esferas: um exame passado, um teste superado, a transferéncia
para um campo de atividade mais relevante. Eu jd passara por
uma série destes pontos de partida e chegada vitais, ainda que ndo
suficientes para empalidecer um novo. Foi, portanto, com uma
pitada de febre no sangue que sai do breve telefonema em que me
informaram de que poderia esperar a vinda do meu supervisor
no dia seguinte e, consequentemente, comegar a experimentar
com material humano. Assim, no dia seguinte, teria a prova final
e decisiva da minha maior descoberta até entdo.

Estava tdo empolgado que me era dificil iniciar uma tarefa
nos dez minutos que restavam de horirio de trabalho. Em vez
disso, fiz um pouco de batota — creio que quase pela primeira
vez navida — e pus-me a separar os aparelhos de antemio, lenta
e cuidadosamente, enquanto ia olhando de soslaio para os dois
lados através das paredes de vidro, tentando ver se alguém me
observava. Assim que a campainha anunciou o fim da jornada
de trabalho, fui um dos primeiros da torrente de pessoas que se
precipitaram para a saida através dos longos corredores do labora-
tério. Tomei um duche a pressa, troquei a roupa de trabalho pelo
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uniforme dos tempos livres, corri para o elevador paternoster' e,
instantes depois, estava na rua. Como nos deram casa no distrito
onde trabalhava, tinhamos licenga para subir a superficie, sendo
que para mim era sempre um prazer esticar as pernas ao ar livre.

Ao passar pela estagio de metro, ocorreu-me que poderia espe-
rar pela Linda. Como eu saira cedo, de certeza que ela ainda nio
tivera tempo de voltar da fibrica de produtos alimentares, a uns
bons vinte minutos de metro. Acabara de chegar um comboio,
e um rio de gente jorrava de baixo da terra, espremia-se através das
cancelas, onde as licengas de superficie eram verificadas, e escoava-
-se para as ruas em volta. Espraiando o olhar sobre os terragos
agora vazios e todas as lonas enroladas, cinzentas como montanhas
e verdes como prados — que podiam tornar a cidade invisivel do ar
em dez minutos —, contemplei a multidio fervilhante de camara-
das soldados de regresso a casa com os seus uniformes de tempos
livres; entdo, veio-me subitamente 2 ideia que todos eles talvez
tivessem o mesmo sonho que eu: o sonho da subida.

Este pensamento apoderou-se de mim. Sabia que no passado,
durante o periodo civil, as pessoas tinham de ser convencidas a
trabalhar e a esforcar-se, na esperanga de obterem habita¢des mais
espagosas, comida mais requintada e roupa mais bonita. Hoje,
j& nada disso era necessirio. Um apartamento standard — com
uma divisio para os solteiros, duas para as familias — era mais do
que suficiente para todos, dos mais humildes aos mais merecedo-
res. As refei¢des da cozinha do prédio saciavam tanto o general
como o soldado raso. Os uniformes comuns — um para o tra-
balho, outro para o servigo militar e policial — eram iguais para
todos, homens e mulheres, de baixa ou alta posi¢do hierdrquica,
a excecdo das divisas. Mesmo estas niao eram, na verdade, mais vis-
tosas para uns do que para os outros. O atrativo de uma divisa de
alta patente residia apenas no seu simbolismo. Com efeito, pensei

1 Elevador com compartimentos abertos que sobem e descem sem parar,
comum nos finais do século x1x e na primeira metade do xx. (N. do T.)

8



KALLOCAINA

com um sentimento de felicidade, a eleva¢io do espirito de cada
soldado do Estado Mundial é tal, que aquilo que ele considera o
maior mérito na vida ja praticamente ndo tem forma mais concreta
do que trés galdes pretos no brago — trés galdes que representam
para ele uma garantia tanto da sua autoestima como da estima dos
outros. Pode certamente obter-se prazeres materiais suficientes,
ou mais do que suficientes — ¢ justamente por isso que suspeito
de que os apartamentos com doze divisdes dos antigos capita-
listas civis também nio passassem de um simbolo —, mas isto
que se persegue sob a forma de divisas, e que é mais subtil do
que qualquer outra coisa, nunca satisfaz. Ninguém pode ter tanta
estima e autoestima a ponto de ndo desejar mais. A nossa sélida
ordem social assenta, para sempre segura, naquilo que hd de mais
espiritual, etéreo e inatingivel.

Estava eu absorto nestas reflexdes junto a boca do metro
e, como num sonho, via o guarda andar para trds e para a frente
a0 longo do muro encimado de arame farpado que delimitava
o distrito. J4 haviam chegado quatro comboios e, por quatro
vezes, uma multiddo subira para a luz do dia quando a Linda
finalmente transpds as cancelas. Apressei-me a ir ter com ela e
seguimos caminho lado a lado. Naturalmente, ndo podfamos falar,
devido aos exercicios da Forga Aérea, que, dia e noite, impediam
qualquer conversa no exterior. Em todo o caso, ela viu o meu ar
contente e acenou-me em jeito encorajador com a cabega, ainda
que séria, como por norma. S6 quando chegdmos ao prédio e
descemos de elevador até ao nosso andar fomos envolvidos por
um relativo siléncio — o atroar do metro, que fazia estremecer as
paredes, no era alto o suficiente para que nio se conseguisse falar
avontade. Nio obstante, adidmos prudentemente a conversa até
termos entrado em casa. Se alguém nos tivesse apanhado a falar
no elevador, o mais natural era suspeitar de que estivéssemos a
discutir assuntos que ndo queriamos que as criangas ou a empre-
gada doméstica ouvissem. Casos houvera de inimigos do Estado
e outros criminosos que tinham tentado usar o elevador como
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local de conspiragdo; de resto, era conveniente, dado que, por
motivos técnicos, os olhos e os ouvidos da Policia ndo poderiam
ser instalados num elevador, e o porteiro costumava ter mais
que fazer do que por-se a escuta no vao das escadas. Portanto,
mantivemo-nos cautelosamente em siléncio até nos encontrarmos
na divisao comum, onde a empregada da semana jd pusera a mesa
para o jantar e aguardava com as criangas, que fora buscar ao piso
infantil. Parecia uma rapariga diligente e simpatica, pelo que a
forma afdvel como a cumprimentdmos nio se deveu apenas ao
facto de estarmos cientes de que ela, como todas as empregadas
domésticas, era obrigada a entregar um relatério sobre a familia
no final da semana — uma reforma que, em geral, se considerava
ter melhorado as maneiras em muitas casas. Em torno da mesa,
reinava uma atmosfera alegre e acolhedora, sobretudo porque o
nosso filho mais velho, Ossu, estava connosco. Viera do campo
infantil para nos visitar por ser a sua noite de licenca.

— Tenho uma boa noticia para contar — anunciei a Linda
enquanto comiamos a sopa de batata. — A minha experiéncia
chegou a ponto de amanhi poder comecar a utilizar material
humano, sob a vigilancia de um supervisor.

— Quem achas que serd? — interrogou a Linda.

Por fora, certamente nio se notou, mas por dentro sobressaltei-
-me com aquelas palavras. Poderiam ser completamente inocen-
tes. Nada mais natural do que uma esposa perguntar quem seria
o supervisor do marido! Da mesquinhez ou da complacéncia do
supervisor, dependia a duragio do periodo experimental. Aconte-
cera inclusivamente supervisores ambiciosos terem-se apropriado
das descobertas dos seus subordinados, sendo quase impossivel
uma pessoa defender-se de algo assim. Nio era, pois, de estranhar
se um préximo perguntasse quem seria.

Contudo, procurei um subentendido no tom da sua voz.
O meu superior imediato, e, por conseguinte, 0 meu provavel
futuro supervisor, era o Edo Rissen. E o Edo Rissen estivera
outrora empregado na fibrica de produtos alimentares em que
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a Linda trabalhava. Sabia que os dois haviam tido bastante con-
tacto e varios indicios me levavam a concluir que ele deixara uma
certa impressio na minha esposa.

Com a pergunta, os meus cidmes despertaram e puseram-se
afarejar. Quio intima seria realmente a relacio dela com o Rissen?
Numa grande fibrica, podia suceder com frequéncia duas pes-
soas encontrarem-se longe dos olhos alheios, no armazém, por
exemplo, onde pacotes e caixas obstrufam a vista proporcionada
pelas paredes de vidro e onde, ainda por cima, era possivel que
mais ninguém estivesse a trabalhar nesse momento. Além disso,
a Linda fora guarda-noturno na fébrica. O Rissen poderia muito
bem ter feito a ronda a0 mesmo tempo. Tudo era possivel, inclu-
sive o pior: ainda o amar a ele, e nio a mim.

Naquela altura, eu raramente me punha em causa, nio ques-
tionando o que pensava e sentia, Ou 0 que Os OULrOs pensavam e
sentiam, desde que ndo tivesse uma relevancia pratica direta para
mim. S6 mais tarde, durante o tempo solitdrio que passei como
prisioneiro, esses instantes me regressaram a mente COmo enigmas
e me obrigaram a interrogar, interpretar e reinterpretar. Agora,
ao cabo de tanto tempo, sei que, a0 esperar tao ardentemente uma
«certeza» a respeito da Linda e do Rissen, o que eu na realidade
queria ndo era uma confirmacio de que nio existia qualquer relagio
entre eles. Queria ter a certeza de que ela se sentia puxada noutra
diregdo. Queria ter uma certeza que pusesse fim a0 meu casamento.

Porém, naquela altura, decerto rejeitaria semelhante pensa-
mento com desprezo. A Linda desempenhava um papel dema-
siado importante na minha vida, ter-me-ia eu convencido. E era
verdade, nenhuma ruminagio ou insinuagio pdde mudar isso
desde entio. Em importancia, ela poderia muito bem ter com-
petido com a minha carreira. Contra a minha vontade, a Linda
prendia-me de forma totalmente irracional.

Pode falar-se de «<amor» como um conceito romantico anti-
quado, mas receio que ele exista e contenha desde o inicio um
elemento indescritivelmente doloroso. Um homem sente-se
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atraido por uma mulher, uma mulher, por um homem, e, a cada
passo com que se aproximam um do outro, cedem uma parte de
si mesmos; uma série de derrotas em que se esperavam vitdrias.
Jd no meu primeiro casamento — sem filhos e, portanto, nada que
fizesse sentido continuar — eu tivera uma amostra disso. A Linda
elevou-o a um pesadelo. Nos primeiros anos de casamento, tive
mesmo um pesadelo, embora na altura nio o tenha associado a
ela: estava de pé na mais profunda escuridio, intensamente ilumi-
nado por holofotes; sentia os Olhos postos em mim nas trevas e
contorcia-me como um verme na tentativa de escapar, ndo conse-
guindo evitar morrer de vergonha em virtude dos trapos indecen-
tes que trazia vestidos. S6 mais tarde compreendi que aquela era
uma boa imagem da minha relagio com a Linda, na qual me sen-
tia assustadoramente transparente, embora de tudo fizesse para
me esquivar e esconder, a0 passo que ela parecia permanecer o
mesmo enigma, espantosa, forte, quase sobre-humana, mas sem-
pre inquietante, porque o seu caracter enigmatico lhe dava uma
detestivel vantagem. Quando a sua boca se estreitava numa fina
linha vermelha — nio, nio era um sorriso, nem de escirnio nem
de alegria, podia antes dizer-se uma tensdo, como quando se retesa
um arco —, no momento em que os seus olhos ficavam pertur-
badoramente arregalados, eu era sempre atravessado pela mesma
pontada de angustia, sentindo-me preso e atraido pela Linda,
ainda que pressentisse que ela nunca se abriria comigo. Presumo
que seja adequado usar a palavra amor, quando, na auséncia de
esperanca, duas pessoas se agarram uma a outra COmo se, apesar
de tudo, pudesse acontecer um milagre — quando o sofrimento
adquiriu uma espécie de valor préprio e se tornou uma prova de
que elas tém, pelo menos, uma coisa em comum: a espera por
algo que nio existe.

A nossa volta, viamos pais divorciarem-se assim que os filhos
tinham idade para ingressar no campo infantil — divorciarem-se
e casarem outra vez para criar novas ninhadas. O Ossu, o nosso
mais velho, tinha oito anos e, portanto, jd estava hd um ano no
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campo. A Laila, a mais nova, com quatro, ainda teria mais trés
anos em casa. E depois? Também nos separarfamos e voltariamos
a casar, com a ideia infantil de que a mesma espera poderia tornar-
-se menos va com outra pessoa? Tudo o que havia de racional em
mim me dizia que era uma ilusao enganadora. Uma tinica pequena
esperanga irracional sussurrava: ndo, no... o teu fracasso com a
Linda tem que ver com o facto de ela querer o Rissen! Ela per-
tence ao Rissen, ndo a ti! Certifica-te de que é nele que ela pensa
— entio ficard tudo explicado e tu continuards a ter esperanga
num novo amor com sentido!

Eis quio estranhamente emaranhados foram os pensamentos
que a pergunta natural da Linda suscitou.

— Provavelmente, o Rissen — respondi, pondo-me ansiosa-
mente 3 escuta no siléncio que se seguiu.

— F indiscricio perguntar de que experiéncia se trata? —
interrogou a empregada.

Tinha todo o direito de perguntar; de certa forma, estava ali
para se informar do que se passava no seio da familia. E eu ndo
conseguia perceber o que poderia ser deturpado e usado contra
mim, nem como seria o Estado prejudicado, caso o rumor da
minha descoberta se espalhasse antecipadamente.

— E algo que espero poder vir a ser ttil ao Estado — disse eu.
— Uma droga que faz com que qualquer pessoa revele os seus
segredos, tudo aquilo que antes se tinha obrigado a calar, por ver-
gonha ou medo. A camarada é aqui da cidade?

De quando em quando, em tempos de défice demogrifico,
acontecia cruzarmo-nos com pessoas que haviam sido recrutadas
noutros lugares e que, por isso, ndo possuiam a cultura geral da
Cidade Quimica, para ld do pouco que conseguiam apanhar em
adultas.

— Nio — retorquiu ela, corando. — Sou de fora.

Era estritamente proibido especificar de onde se vinha, por-
que essa informagio poderia ser explorada pelo servigo de espio-
nagem. Fora obviamente por esse motivo que ela corara.
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— Entdo ndo vou entrar nos pormenores da composi¢io qui-
mica nem da producio — disse eu. — De resto, talvez seja melhor
evitar o assunto, isto nio pode, em nenhuma circunstincia, cair
em mios privadas. Mas talvez jd tenha ouvido falar de como,
antigamente, o alcool era usado para causar embriaguez e dos
efeitos que tinha.

— Sim — assentiu ela —, sei que tornava os lares infelizes, pre-
judicava a satide e, no pior dos casos, provocava tremores no corpo
todo e alucinagdes com ratos brancos, galinhas e coisas do tipo.

Reconhecendo as palavras dos manuais mais elementares,
sorri. Ela claramente ainda ndo se pusera a par da cultura geral da
Cidade Quimica.

— Exato — disse eu —, eraassim nos piores casos. Mas, antes
de se chegar a esse ponto, acontecia com frequéncia os embriaga-
dos darem com a lingua nos dentes, trairem segredos e cometerem
atos imprudentes, porque as inibi¢des e 0 medo eram afetados. Sio
esses os efeitos da minha droga, creio, porque ainda nio terminei
de a testar. A diferenca é que, em vez de ser ingerida, é injetada
diretamente no sangue e, além disso, tem uma composi¢ao com-
pletamente distinta. Também nao causa os efeitos desagraddveis
que mencionou; pelo menos, ndo é necessario administrar doses
tio fortes. Posteriormente, o sujeito experimental s6 nota uma
ligeira dor de cabeca e ndo se esquece do que disse, como por
vezes acontecia a quem se embriagava. Como deve compreender,
trata-se de uma descoberta importante. De ora em diante, nenhum
criminoso poderd negar a verdade. Até os nossos pensamentos
mais intimos deixardo de nos pertencer, como julgdmos indevi-
damente durante muito tempo.

— Indevidamente?

— Sim, indevidamente. As palavras e a¢des nascem de pen-
samentos e sentimentos. Como haveriam os pensamentos e os
sentimentos de ser um assunto privado? Nao pertence um sol-
dado, na sua totalidade, ao Estado? Entdo, a quem haveriam de
pertencer os seus pensamentos e sentimentos senio ao Estado
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também? Acontece que nio era possivel controld-los, mas agora
encontrimos um meio de o fazer.

Ela relanceou-me, mas baixou logo o olhar. Embora a sua
expressio nio se tenha alterado, tive a impressdo de que ela per-
deu cor.

— Nao tem nenhum motivo para sentir medo — animei-a.
— A intengdo nio é expor as pequenas paixdes ou antipatias de
todos os individuos. Se a minha descoberta caisse em maos pri-
vadas, sim, é ficil imaginar o caos que seria! Mas é evidente que
isso ndo acontecera. A droga serd colocada ao servigo da nossa
seguranga, da seguranca de todos nds, da seguranga do Estado.

— Nio estou com medo, nio tenho nada a temer — declarou
ela muito friamente, apesar de eu pretender tio-sé ser simpatico.

Entio, passimos a outros assuntos. Os mitdos contaram
o que acontecera ao longo do dia no piso infantil. Tinham
estado na caixa de brincar, um enorme tanque esmaltado, com
mais de quatro metros quadrados e um metro de profundidade,
no qual ndo s6 se podia deixar cair pequenas bombas de brin-
car e incendiar florestas e os telhados de material inflamavel que
delas sobressafam, como também travar toda uma batalha naval
em miniatura, caso se enchesse a caixa de dgua e se carregasse os
canhdes dos pequenos navios com o explosivo utilizado nas bom-
bas — e até havia torpedos. Com tais brincadeiras, incutia-se nas
criangas uma visio estratégica que, desta forma, se tornava parte
da natureza delas, quase um instinto, sendo a0 mesmo tempo
uma diversio de primeira categoria. As vezes, invejava os meus
filhos por terem a oportunidade de crescer com um brinquedo
tio completo — na minha infancia, aquele explosivo leve ainda
ndo forainventado — e ndo percebia bem porque é que eles, ainda
assim, ansiavam com toda a sua alma fazer sete anos e ir para o
campo infantil, no qual os exercicios se assemelhavam muito mais
a um verdadeiro treino militar e onde se permanecia dia e noite.

Parecia-me amitde que esta nova geragio tinha uma dispo-
si¢do mais realista do que nds na nossa infancia. Teria uma nova
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prova disso justamente no dia de que estou a falar. Como se tra-
tava de uma noite em familia, na qual nem eu nem a Linda tinha-
mos servigo militar nem policial, e 0 Ossu, 0 meu filho mais velho,
estava de visita a casa — assim se salvaguardava a vida familiar —,
eu pensara numa maneira de divertir os mitidos. Tinha comprado
um pedacinho de sédio no laboratério e trouxera-o comigo para
o por aflutuar em dgua com a sua chama violeta-clara. Enchemos
um recipiente, apagdmos a luz e reunimo-nos em torno da minha
pequena curiosidade quimica. Em mitdo, eu ficara maravilhado
com o fenémeno, quando 0 meu pai mo mostrara, mas, com os
meus filhos, foi essencialmente um fiasco. Bem, talvez fosse bas-
tante natural que o Ossu, ji tendo ateado fogos pela sua propria
mio, disparado uma pistola de crianca e langado bombinhas
que imitavam granadas, nio apreciasse a pequena chama pélida.
Porém, espantou-me que a Laila, de quatro anos, também nio se
interessasse por uma explosio, caso nio custasse a vida de alguns
inimigos. A tnica que pareceu cativada foi a Maryl, a minha filha
do meio. Imével e sonhadora como de costume, seguiu o fogo-
-fatuo crepitante com olhos arregalados que lembravam os da mie.
E embora a aten¢io dela me desse algum conforto, deixou-me ao
mesmo tempo preocupado. Apercebi-me muito claramente de
que a Laila e 0 Ossu eram as criangas dos novos tempos. A atitude
deles era a objetiva e a correta, enquanto a minha se revelava a
manifestagio de um romantismo antiquado. Apesar da compen-
sacio que a Maryl me dava, desejei subitamente que fosse mais
como os outros. O facto de ela se encontrar 2 margem da saudével
evolugdo das geragdes ndo augurava nada de bom.

A noite avangou até serem horas de o Ossu regressar a0 campo
infantil. Se tinha vontade de ficar ou medo da longa viagem de
metro, nao o mostrou. Com os seus 0ito anos, ja era um soldado
disciplinado. Eu, pelo contririo, fui percorrido por uma vaga de
saudades do tempo em que, todas as noites, eles os trés se ani-
nhavam nas suas caminhas. Afinal, um filho é um filho, pensei,
e é mais préximo do pai do que as filhas. No entanto, no ousava
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imaginar o dia em que também a Maryl, também a Laila partiriam
e s6 viriam visitar-nos duas noites por semana. Em todo o caso,
tive o cuidado de ndo deixar transparecer a minha fraqueza. Nio
havia necessidade de os mitidos um dia se queixarem de um mau
exemplo, nem de a empregada doméstica relatar uma postura tibia
da parte do pai de familia, e a Linda — sobretudo a Linda! Nao
queria ser desprezado por ninguém, mas muito menos pela Linda,
ela que nunca fraquejava.

Entio, baixaram-se e fizeram-se as camas para as meninas
na sala comum, e a Linda aconchegou-as. A empregada acabara de
por os restos do jantar e a louca no monta-pratos e preparava-se
para se ir embora quando se lembrou de algo.

— E verdade — disse —, chegou uma carta para si, chefe.
Deixei-a no quarto de casal.

Um tanto surpreendidos, eu e a Linda examindmos a carta,
uma carta oficial. Se eu fosse o chefe de policia da empregada,
té-la-ia repreendido. Quer se tenha mesmo esquecido por com-
pleto ou abstido propositadamente de a abrir, era negligente ndo
verificar o contetido de uma carta oficial — afinal, ela tinha todo
o direito de a ler. Ao mesmo tempo, porém, fui atravessado pelo
pressentimento de que o contetdo era de tal ordem que devia
estar-lhe grato pelo desleixo.

A carta vinha do Sétimo Gabinete do Ministério da Propa-
ganda. E para explicar o que continha tenho de recuar um pouco
no tempo.
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