


«É preciso uma enorme coragem para ver o mundo em toda 
a sua glória maculada e mesmo assim continuar a amá-lo.»

— Oscar Wilde

«Aceita aquilo a que o destino te vincula e ama as pessoas a 
quem o destino te une, mas fá-lo com todo o teu coração.»

— Marco Aurélio

«Vivemos tempos em que um génio gostaria de viver. Não 
é na vida pachorrenta ou no remanso de uma estação pací-
fica que se forjam as grandes figuras. Os hábitos de uma 
mente vigorosa são formados na luta contra as adversidades. 
As grandes necessidades exigem grandes virtudes.»

— Abigail Adams, Carta a John Quincy Adams, 

19 de janeiro de 1780
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9

Introdução

Que tempos estes em que vivemos! Era o que eu dizia 
todos os dias quando me debruçava sobre o meu com-
putador portátil, com a vista turva de tanto olhar para 

o ecrã e ansiosa com as notícias que lia e que me chegavam 
dos quatro cantos do mundo. Tinha a sensação — ainda tenho
— de que vivemos num estado de crise permanente, em que 
os acontecimentos sísmicos globais se sucedem sem que haja 
uma pausa para que possamos reorientar-nos face a uma rea-
lidade cada vez mais sombria e em constante mudança.

O caos exterior é facilmente percetível — uma crise cli-
mática, uma pandemia, o racismo sistémico, o aumento da 
desigualdade e do custo de vida, as guerras, o agudizar dos 
problemas de saúde mental —, e a ele se juntam o esgota-
mento mental, o aumento da dependência e do consumo 
abusivo de substâncias, a submissão aos telemóveis, a perda 
da noção do meio-termo, os maus-tratos e o ódio nas redes 
sociais, o isolamento nas nossas casas, ecrãs, silos, platafor-
mas e câmaras de ressonância, um mal-estar existencial pro-
vocado pela ausência de rituais, de comunidade ou de sentido 
comum nas nossas vidas.

Neste momento, ser humano é o equivalente a ser fusti-
gado pelo jato de uma mangueira de alta pressão — é tudo 
sensação e força. Chega a ser demasiado até para conseguir-
mos abrir os olhos.

No entanto, estes foram também anos de assombro. Nos pri-
meiros dias da pandemia, havia uma sensação quase obsessiva 
de que algo estava a acontecer. Por breves instantes, aquilo que 
nos separava das outras pessoas — amigos e desconhecidos 
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— caiu e deu lugar a uma sociabilidade estranha, quase verti-
ginosa. Naqueles estranhos dias do outono de 2020, tivemos 
um vislumbre de uma forma diferente de ser. Tivéssemos nós 
abertura para tal…

U
Criar sentido sempre foi o meu caminho. O sentido torna-
-se um mapa — e um mapa pode indicar a saída. Pensei que, 
se conseguisse extrair um sentido destes anos de caos e assom-
bro e descobrir a melhor forma de viver estes tempos, poderia 
preparar-me para o futuro, para o que estava para vir. Porque 
o que estava para vir prometia ser avassalador. Mais avassala-
dor do que nunca.

O único problema é que a nossa cultura não nos deu — 
e continua a não dar — um sentido ou um mapa para nave-
garmos nestes últimos anos. Na nossa sociedade secular, não 
existe uma religião ou ferramentas sociais e morais ampla-
mente aceites que nos permitam enfrentar os desafios cada 
vez mais complexos da vida. Em vez disso, somos abandona-
dos numa espécie de navegação à vista. Mas como podemos 
encontrar um sentido consistente numa época de mudança 
contínua? E como podemos assentar os pés na terra e não nos 
deixarmos levar pela ansiedade causada pela sensação de que 
a sociedade se está a desmoronar? Perante o caos, como pode-
mos sentir-nos otimistas e agir com um propósito e arbítrio? 
E o que significa ser boa pessoa e agir eticamente? Não encon-
trei nada na nossa cultura atual que fosse suficientemente 
poderoso para me proporcionar esse enraizamento.

Precisava de uma boa dose de sabedoria para ultrapassar 
esta fase angustiante. Mas onde poderia eu encontrá-la?

Nos meus livros anteriores, que exploravam a Internet e 
a globalização (This Restless Life) e a indústria do bem-estar 
(Wellmania), também encetei uma busca por respostas. 
Com este livro, iniciei uma nova procura, mas desta feita não 
exterior. Decidi procurar dentro de mim.
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Procurei as ferramentas para desenvolver uma vida inte-
rior — uma força intrínseca que me servisse ao longo de todo 
o percurso. Esta sabedoria guiaria a minha intuição, a forma 
como tratava as pessoas, como me orientava no mundo e 
como lidava com tudo: desilusão e perda, alegria e abundân-
cia. Mas também seria aplicada ao eu interior — criaria um 
sentido e um mapa, orientaria a minha bússola moral e refor-
çaria a minha capacidade de me manter calma e corajosa em 
tempos de caos global e pessoal.

Por mera casualidade (já lá vamos), encontrei a sabedoria 
que procurava, no passado, na antiga filosofia greco-romana 
do estoicismo.

Os estoicos, sempre úteis, pareciam ainda mais necessá-
rios em março de 2020.

Sussurravam, de tempos idos: «Estamos aqui, estamos 
aqui… sempre estivemos aqui.»

E foi assim que mergulhei no passado. Encontrei um tem-
po não muito diferente do nosso — pleno de caos, guerra, 
pragas, pestilência, traição, corrupção, ansiedade, excesso de 
indulgência e medo de um apocalipse climático. Um tempo 
povoado por gente que procurava as respostas que hoje de-
sejamos. No estoicismo antigo, encontrei pessoas, tal como 
nós, ansiosas por encontrarem um sentido e formarem la-
ços, por se sentirem completas e tranquilas, por amarem e 
serem amadas, por terem uma vida familiar harmoniosa, 
um trabalho gratificante e significativo, amizades íntimas e 
substanciais, por contribuírem para a sua comunidade, por 
pertencerem a algo maior do que elas próprias, por se ma-
ravilharem com o mundo natural, por terem vislumbres de 
profundo assombro, por terem a cabeça cheia de perguntas 
sobre como tudo isto surgiu e, finalmente, por aceitarem deixar 
tudo isto para trás, numa altura que não está nas nossas mãos 
determinar.

«Estamos aqui, estamos aqui… sempre estivemos aqui.» 
E foi assim que me encontrei com os estoicos, que mergulhei 

miolo_Nao te Preocupes_v3_AF.indd   11 19/12/24   18:27



Não Te Preocupes

12

em dois milénios de História — numa tentativa de descobrir 
se os métodos antigos nos podem ajudar no presente.

Como escrevi este livro e porquê

Entrei em contacto com a filosofia do estoicismo em 2018, 
comecei a investigá-la e a escrever sobre ela para este livro em 
2019 e terminei o projeto em meados de 2022.

O período entre o início e a conclusão deste livro foi tão 
estranho, desordenado, caótico, sem precedentes e desesperado 
pela matéria sobre a qual escrevia, que o projeto me pareceu 
estranhamente predeterminado. No meio da pandemia, conhe-
cer o estoicismo tornou-se uma dádiva. Foi como estar num 
romance de ficção científica em que a protagonista é impelida 
para o futuro com um superpoder que, se usado corretamente, 
lhe concederá a liberdade.

Mas a forma como mergulhei nestes ensinamentos anti-
gos, que existem hoje (com algumas exceções notáveis) maio-
ritariamente em fragmentos e nas notas dos seus discípulos, 
surgiu como uma casualidade.

Em setembro de 2018, a editora do jornal The Guardian — uma 
colega e boa amiga, Bonnie Malkin — enviou-me um aliciante 
comunicado de imprensa. O assunto era: «Quer ser feliz? Então, 
viva como um estoico durante uma semana.» Organizada por 
académicos da Universidade de Exeter, no Reino Unido, tratava-
-se de uma experiência online que envolvia cerca de 7000 pes-
soas que tentavam viver como os antigos estoicos durante uma 
semana, com leituras e debates diários. Os seus níveis de felici-
dade foram testados no início e no fim da semana, com a uni-
versidade a tentar determinar se o modo de vida estoico causava 
uma mudança mensurável nos níveis de felicidade. Bonnie 
sugeriu que eu escrevesse um artigo engraçado sobre o tema.

De acordo com o comunicado de imprensa da semana 
estoica, havia cinco princípios para se viver como um estoico 
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durante aqueles sete dias. Anos volvidos, são princípios aos 
quais continuo a recorrer regularmente.

1. Reconhecer que não podemos controlar muito do que se 
passa na nossa vida.

2. Perceber que as nossas emoções são o produto da forma 
como pensamos o mundo.

3. Aceitar que, ocasionalmente, vão acontecer coisas más, a nós 
e a todos.

4. Vermo-nos como parte de um todo maior, não como indi-
víduos isolados; somos parte integrante da raça humana, 
da natureza.

5. Pensar que as coisas que possuímos não são nossas: são em-
prestadas e um dia terão de ser devolvidas.

Uma semana não foi suficiente para dominar o estoicismo. 
A tarefa era hercúlea. Muitos dos princípios eram complexos, 
com cláusulas e exceções, regras estranhas e teorias desco-
nhecidas. Por vezes, a escrita era complicada; a sintaxe ema-
ranhada pelo tempo e pelas traduções, e era preciso ler uma 
frase em voz alta várias vezes para desvendar o seu significado.

O artigo que escrevi para o jornal The Guardian sobre a 
minha semana estoica era uma meta-argumentação sobre 
o quão difícil, mas também estoico, era fazer a semana estoica 
com uma espécie de ressaca.

Em suma, não percebi a ideia.
Mas algo daquela experiência acabou por ficar na minha 

memória. Voltei no ano seguinte, determinada a levar a semana 
estoica um pouco mais a sério. Reuni um grupo de amigos 
para a fazerem comigo e encontrámo-nos pessoalmente em 
Sydney e virtualmente no WhatsApp para discutirmos as lei-
turas diárias e a aplicação de vários princípios. Neste grupo 
heterogéneo de pessoas com idades compreendidas entre os 
30 e os 45 anos (incluindo um agente imobiliário de Byron Bay, 
um jornalista de negócios do jornal The Australian, um ativista 
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da organização política GetUp!, um estudante de Direito e um 
sacerdote noviço), havia uma sede comum pelas normas, rigor 
e lógica dos estoicos, que tinham uma propensão para olhar a 
vida de frente, vê-la como ela é, amá-la de forma intensa (ape-
sar de tudo… por causa de tudo) e, por fim, abrir mão dela.

Foi a sabedoria inflexível e indiscutível dos estoicos e a sua 
determinação em encarar as coisas desagradáveis — a reali-
dade — que me fizeram admirar o estoicismo, mesmo que 
por vezes tivesse dificuldade em compreendê-lo.

Para chegar à compreensão, precisaria de mais do que 
uma semana. O meu segundo ano da semana estoica che-
gou ao fim. O grupo de WhatsApp foi apagado. Fiquei com 
a promessa de uma nova forma de ver o mundo, uma nova 
forma de ser, que era na verdade uma forma muito antiga de 
ser. Mas precisava de alguém com quem aprender, com quem 
argumentar e testar as ideias em tempo real — um amigo e 
mentor estoico.

Com este livro, espero ser isso mesmo para o leitor. Mas, 
primeiro, vamos voltar ao início e conhecer o meu mentor.

U
Em julho de 2019, encontrei-me com um velho amigo, o Andrew, 
para almoçar. O Andrew trabalhava no mundo empresarial, 
mas um encontro fortuito no lançamento de um livro levara-
-nos a uma amizade baseada no gosto pela discussão e o 
debate de ideias — muitas vezes a partir de pontos de vista 
opostos. Ao almoço, expliquei-lhe que tinha estado a fazer a 
semana estoica. Os ensinamentos eram complicados, densos, 
e, na minha opinião — entorpecida pela fast food das discus-
sões no Twitter e das guerras culturais —, encerravam uma 
austeridade e uma inflexibilidade que não eram facilmente 
digeríveis pela mente moderna, distraída e discursiva.

Porém, algo no estoicismo atraiu o Andrew, e, nas sema-
nas que antecederam o nosso encontro seguinte, ele estudou 
os seus princípios e decidiu — no lugar da religião e apesar do 
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relativismo moral profundamente enraizado nos nossos tem-
pos — que o estoicismo lhe convinha. Enquanto tomávamos 
um copo num bar de Surry Hills, mostrou-se entusiasmado 
com a forma como o estoicismo o tinha ajudado na educação 
dos filhos, nos negócios e na relação com os colegas. Ele era 
mais metódico e organizado do que eu — e muito menos pro-
penso a seguir as últimas tendências de bem-estar.

Relatou-me o que o atraía no estoicismo:
— Agrada-me que seja uma filosofia de vida intelectual 

e fundamentada. E gosto do facto de ser bastante prática. 
Os ideais que estabelece são ideais exequíveis, que reconhe-
cem as nossas forças e fraquezas enquanto seres humanos, 
em vez de nos colocar perante um ideal contra o qual podería-
mos lutar, pela dificuldade em compreendê-lo, ditando-o logo 
à partida como algo inatingível para a maioria das pessoas.

Mas convir-me-ia, o estoicismo? O meu temperamento era 
muito diferente. Era mais impetuosa, movida pela energia do 
caos. Será que o estoicismo se adequava a nós os dois? Ou será 
que só era indicado para determinados tipos de personalidade? 
Estávamos em meados de 2019, e eu, que me encontrava no 
intervalo dos meus projetos de escrita de viagens e de livros, 
pensei: «O que tenho a perder?» O meu lado racional disse-
-me que podia tentar. A minha intuição disse-me que talvez 
precisasse mesmo disso.

Seguiram-se dois anos de debate, argumentação, leitura e 
aplicação da filosofia estoica à nossa vida quotidiana — incluin-
do trabalho, amor, relações, parentalidade, saúde, bem-estar, 
forma física, mortalidade, política, desejo, responsabilidade, 
animais de estimação, redes sociais, saúde mental, dinheiro 
e ambição.

Com este estudo informal, fiz uma série de descobertas sur-
preendentes. Que esta filosofia pré-cristã parecia muito mais 
moderna do que o cristianismo — e muito mais igualitária, 
incluindo as mulheres e descartando a hierarquia (é possí-
vel tentar alcançar o equivalente estoico à santidade — que é 
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ser um sábio estoico —, mas até agora não conheço ninguém 
que tenha reivindicado esse estatuto). Em vez da ideia limi-
tada e autodisciplinada de que o estoico é uma ilha autossu-
ficiente, a verdade é que os preceitos do estoicismo assentam 
na ideia de sociedade e de vida em comunidade. E numa visão 
da natureza e do cosmos que é arrebatada, complexa e pro-
funda — com os fragmentos impetuosos do paganismo ainda 
incorporados nos seus escritos.

Os estoicos também articularam o estado de espírito a que 
deveríamos aspirar como norma — ataraxia (literalmente, 
«sem perturbação») —, um estado de tranquilidade cuida-
dosamente calibrado que não é felicidade nem alegria, nem 
qualquer um dos estados de arrebatamento que encontramos 
em experiências religiosas ou místicas, ou nos êxtases mais 
modernos da paixão amorosa ou do consumo de cocaína. 
Em vez disso, a ataraxia é um estado de satisfação ou paz que 
permite que o mundo esteja a desabar à nossa volta sem que 
o nosso equilíbrio seja perturbado.

Acima de tudo, eu admirava o estoicismo pela sua visão clara 
da humanidade — sempre realista, nunca cínica. Não havia 
nenhum Deus no céu que viesse salvar-nos nem vida após a 
morte. Só nos temos a nós próprios e uns aos outros — e, por 
mais imperfeitos que sejamos, isso é suficiente. Mas, precisa-
mente por só nos termos uns aos outros e a nós próprios, a filo-
sofia exigia uma espécie de resposta a este desafio — exigia que 
déssemos o nosso melhor, que fôssemos racionais, que nos 
esforçássemos por ser virtuosos (mais tarde, falaremos do que 
isto significa), que vivêssemos de acordo com a nossa natureza 
e que tratássemos bem os outros, como faríamos com os nos-
sos irmãos e irmãs. Isso é tudo o que podemos fazer e tudo o 
que pode ser feito.

Os estoicos eram realistas quanto aos nossos limites. 
Preconizavam que, embora pudéssemos tentar persuadir os 
outros a fazerem o que queríamos que fizessem ou a agirem 
como queríamos que agissem, em última análise, isso estaria 
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fora do nosso controlo. Portanto, mais vale não desperdiçar 
energia a tentar mudar as pessoas.

Os estoicos também tinham uma visão clara da morte. 
Pensavam nela diariamente, porque estavam conscientes de 
que estavam a morrer a cada dia que passava. Sabiam que era 
importante honrar os mortos, mas que não devíamos desper-
diçar a nossa vida e a nossa energia no luto. Quando os meus 
amigos se sentem dominados pelo luto e procuram uma luz 
para se orientarem nos sombrios labirintos dessa experiên-
cia, indico-lhes as obras dos estoicos de há cerca de 2000 anos.

U
Enquanto escrevia este livro, senti que o estoicismo ia tomando 
conta de mim. Não de rompante, mas lentamente. Comecei 
a usar a filosofia em situações complicadas e descobri que ela 
me fornecia uma estrutura não apenas para as minhas ações, 
mas como uma forma de dar sentido ao mundo em geral. 
Passei a ver o estoicismo como uma filosofia que nos acom-
panha do berço ao túmulo e que eu poderia usar durante toda 
a minha vida. Até mesmo na morte.

A meio deste processo, surgiu uma pandemia — um acon-
tecimento que deu uma ressonância assustadora ao estudo a 
que eu e o Andrew nos tínhamos dedicado (com as suas pragas, 
pestes e a preparação para a morte). Estava no Camboja quando 
a covid se tornou uma realidade incontornável: o enorme par-
que de estacionamento de Angkor Wat estava deserto, à exce-
ção de alguns condutores de riquexó ansiosos e com pouco 
trabalho; as ruínas antigas refulgiam sozinhas em tons doura-
dos ao amanhecer; uma freira budista solitária pedia esmola; 
os corvos faziam ninhos entre as ruínas, desprovidas de turis-
tas. Voltei para Sydney, e, uma semana depois, as fronteiras 
foram encerradas. Durante algum tempo — nos primeiros 
dias da pandemia, quando todos se sentiam desorientados e 
as pessoas perdiam os empregos, tinham medo de tocar nos 
puxadores das portas e lavavam freneticamente as compras —, 
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fui abordada por amigos como uma espécie de interlocutora 
dos Antigos. Perguntavam-me: «O que faria um estoico?», 
como se me pedissem que lhes injetasse o estoicismo direta-
mente nas veias.

Durante algum tempo, levei esses pedidos a sério — criei 
uma conta no Instagram que dava conselhos estoicos sob a 
forma de koans zen de fácil digestão. Mas por trás das frases de 
quase autoajuda de Marco Aurélio, Epicteto ou Séneca, havia 
uma teoria densa e importante, um mapa de como navegar 
neste território de tempos conturbados.

No fim de contas, achei o estoicismo extremamente útil 
e surpreendentemente prático. Não só me ajudou a manter a 
calma durante a pandemia, como me deu uma razão para 
passar os meus dias ocupada a fazer outras coisas além de 
bolos. Mais do que isso, o estoicismo acabou por potenciar 
uma transformação pessoal. Tal como prometeu o filósofo 
francês Jean-Paul Sartre, trata-se de uma «filosofia direcio-
nada para uma transformação existencial total do indivíduo; 
uma filosofia que pode ensinar a viver». O que é o mesmo 
que dizer que o estoicismo pode mudar a vida do leitor — tal 
como mudou a minha.

Tenho uma grande dívida para com os ensinamentos. 
E sinto-me próxima dos meus mestres, apesar de estes já te-
rem morrido há muito tempo.

Os filósofos estoicos que vai conhecer nestas páginas — 
Epicteto, Séneca e Marco Aurélio — viveram há centenas 
de anos, mas em muitos aspetos são tão semelhantes a nós, 
as suas preocupações e ansiedades são tão modernas, que sin-
to que estão mesmo ao nosso lado. Viro-me e consigo vê-los.

U
Não aderi cegamente a esta filosofia. Debati-me com alguns dos 
ensinamentos estoicos — e, ocasionalmente, surgiam diver-
gências quando me encontrava com o Andrew. A felicidade 
é uma possibilidade ou só podemos almejar pela satisfação? 
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E o que dizer das emoções? E do desejo? Como é que estas coi-
sas podem ser controladas? Não é só uma questão de mente a 
dominar a matéria — então… e as hormonas? E as vias neu-
rais? O inconsciente?…

Ambos partilhávamos a preocupação de que a ênfase do 
estoicismo na responsabilização pelo nosso carácter e no 
reconhecimento da pequenez das nossas esferas de influên-
cia significava que a justiça social e a agitação com vista à 
mudança da sociedade não tinham relevância para um estoico 
praticante.

Eu e o Andrew caminhámos, conversámos, discutimos, 
lemos — e tentámos chegar a conclusões. No segundo semes-
tre de 2020, éramos vizinhos no pequeno subúrbio balnear 
de Tamarama, em Sydney, e fazíamos caminhadas regula-
res ao longo das falésias de Bondi e Bronte. Depois de trocar-
mos algumas palavras de circunstância, começávamos a falar 
de filosofia. O que significa ter carácter? O que é a coragem? 
Para onde vamos quando morremos? Como é que se controla 
a ira? O que sentimos em relação a dar sem receber nada em 
troca? Só ao fim de alguns meses de caminhadas é que me 
apercebi do que estava a tentar fazer: estava a tentar perceber 
qual seria a melhor forma de viver.

Grande parte deste livro é o resultado dessas discussões.

Como o estoicismo resultou comigo

Não sou filósofa ou académica. Sou uma jornalista que du-
rante duas décadas trabalhou para um meio de comunicação 
generalista, o que muitas vezes implica pegar em conceitos 
complexos e tentar explicá-los aos leitores.

Não me considero uma especialista. Há muitas outras 
pessoas que escreveram livros mais rigorosos, académicos e 
complexos sobre o estoicismo. O leitor encontrará esses tra-
balhos referidos nestas páginas.
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Em vez disso, este livro é o resultado de uma experiência: 
aplicar alguns dos principais preceitos estoicos a uma vida 
no século XXI — e aferir a sua validade.

Tenho o prazer de informar que ela se confirma.
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Quem eram os estoicos?

São três os principais filósofos estoicos que irá conhecer 
neste livro. Trata-se de Séneca (c. 4 a.C.-65 d.C.), Epicteto 
(c. 50-c. 135 d.C.) e Marco Aurélio (121-180 d.C.). Estes 

três filósofos viveram no período do Estoicismo Romano — 
ou período tardio do Estoicismo.

São importantes porque os seus escritos sobreviveram 
mais ou menos intactos, ao passo que dos ensinamentos 
do período grego anterior (início do século III a.C.) só foram 
encontrados fragmentos.

Cada um dos três estoicos aqui mencionados tem um con-
tributo diferente. Epicteto teve uma vida difícil. Nasceu escravo, 
terá sido incapacitado por um antigo senhor e, uma vez liber-
tado, ensinou filosofia. As suas dissertações foram registadas 
por um discípulo chamado Arrian e compiladas no Enchiridion
(que significa «manual», em grego), um documento fulcral 
e de linguagem clara para a prática do estoicismo.

Séneca tornou-se rico e poderoso, uma figura de destaque 
nos corredores do poder. Foi tutor do imperador Nero, dra-
maturgo, conselheiro político e um dos homens mais ricos 
do Império Romano. Foi amplamente publicado, sendo que 
grande parte da sua obra continua disponível nos nossos 
dias. Os académicos debatem se seria um hipócrita, visto que 
tinha um estilo de vida luxuoso e estava a mando de um dita-
dor — mas, da minha parte, deixarei essas polémicas para os 
historiadores. Era um excelente escritor, e os seus livros de 
conselhos estoicos, nomeadamente as Cartas a Lucílio, pare-
cem tão atuais hoje como no tempo dos Romanos. Trata-se 
de uma coleção de 124 cartas que Séneca escreveu, depois de 
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se ter reformado das funções que desempenhava para Nero, 
ao seu amigo mais novo Lucílio. A coleção, que contém con-
selhos morais, voltou a ganhar destaque durante a pandemia.

E, finalmente, Marco Aurélio, outrora o homem mais pode-
roso do mundo. O imperador filósofo, que tinha estudado o 
estoicismo desde jovem sob a tutela de alguns dos melhores 
mestres, teve muitas oportunidades para pôr a filosofia em 
prática. Embora não lhe faltasse nada, viveu em tempos de 
guerra e de peste, perdeu nove dos seus catorze filhos e foi 
acometido pela doença durante longos períodos da sua vida.

O seu livro Meditações ocupa amiúde o topo das listas dos 
melhores livros de todos os tempos. O website Daily Stoic refere 
que norte-americanos proeminentes, desde presidentes a joga-
dores de futebol americano, encontraram nele inspiração, bem 
como vários diretores-executivos, a socialista inglesa Beatrice 
Webb e o antigo Primeiro-Ministro da China comunista Wen 
Jiabao. Só que Meditações nunca fora pensado para ser publi-
cado; tratava-se do diário privado de Marco Aurélio.

Mas voltemos ao início do século III a.C. e ao nascimento do 
estoicismo em Atenas. Foi uma época de grande entusiasmo 
para o pensamento, a inovação e os avanços na metafísica 
(ciência), ética, medicina e lógica. A racionalidade e a razão 
imperavam, mas as grandes pragas, a escravatura, as doenças 
e as mortes violentas eram um desafio constante a uma vida 
tranquila. As pessoas procuravam instruções e orientações 
sobre como viver e lidar com o infortúnio avassalador e repen-
tino. Havia uma série de deuses e divindades — não apenas 
os 12 olímpicos, mas também os titãs, entre outros —, mas 
as pessoas começaram a virar-se para a filosofia, em busca dos 
ensinamentos que lhes permitiriam aprender a lidar com as 
dificuldades, a liderar e a comportar-se eticamente em rela-
ção aos outros.

Muitas das antigas escolas filosóficas nasceram em Atenas, 
onde surgiu uma vibrante cena filosófica com Platão e o seu 
primeiro discípulo, e depois colega, Aristóteles. Na Grécia 
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antiga, os discípulos podiam escolher a escola filosófica que 
mais lhes interessava e assistir a dissertações e palestras dos 
mentores dessas escolas.

À Escola Estoica, fundada por Zenão de Cítio por volta de 
300 a.C., juntava-se o Liceu, de Aristóteles, que também tinha 
grande procura. Epicuro criou a sua própria escola no campo, 
centrada no prazer e na vida em comunidade, e os cínicos, 
mais rígidos e disciplinados, começaram também a prospe-
rar mais ou menos no mesmo período.

O estoicismo começou numa altura em que Zenão de Cítio, 
um comerciante natural do atual Chipre, decidiu transpor-
tar uma carga preciosa de corante púrpura extremamente 
raro e valioso (a matéria-prima utilizada para tingir as ves-
tes de púrpura-de-tiro). Naufragou, e a sua desgraça foi total: 
ficou encalhado, sem dinheiro e sem nenhum dos seus bens. 
Sem saber o que fazer, foi a Atenas e sentou-se na loja de um 
livreiro. Estava a perguntar ao proprietário onde poderia encon-
trar um bom filósofo, quando passou por eles um homem 
chamado Crates, um conhecido filósofo da Escola Cínica. 
O livreiro disse-lhe para seguir aquele homem, e Zenão assim 
fez, tanto no sentido literal como figurativo: tornou-se discí-
pulo de Crates. Após alguns anos de estudo, Zenão fundou a 
sua escola e adaptou alguns dos ensinamentos dos cínicos 
à sua própria filosofia. Os seus seguidores reuniam-se sob o 
pórtico pintado, ou stoa, um local público num dos lados da 
ágora, ou mercado, no centro da cidade. Foi por isso que fica-
ram conhecidos como estoicos. Qualquer um podia assistir 
às dissertações de Zenão, sobre temas que iam desde a natu-
reza humana à justiça, passando pelo direito, educação, poe-
sia, retórica e ética.

As populares dissertações públicas de Zenão — às quais 
os seus discípulos Cleantes e Crisipo deram seguimento após 
a sua morte — lançaram as bases do estoicismo tal como o 
conhecemos hoje. Os mesmos ensinamentos viajaram para 
Roma, centenas de anos mais tarde, e influenciaram muitos 
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dos textos sobreviventes de Séneca, Epicteto, Musónio Rufo, 
Cícero e Marco Aurélio, entre outros.

O estoicismo primitivo não era certamente uma filosofia 
hipermasculina, a dos «homens brancos mortos» ou a «pílula 
vermelha» que se pensa que é hoje em dia.

Os primeiros estoicos gregos abordavam de forma bas-
tante radical a igualdade. Ou melhor, radical para os tempos 
antigos. Consideravam iguais todas as pessoas com capaci-
dade de raciocínio — homens livres, mulheres, escravos —, 
e todos eram incentivados a estudar filosofia. Os estoicos gre-
gos acreditavam que, numa cidade ideal, haveria igualdade 
de cidadania para todos os seres humanos virtuosos e defen-
diam mesmo a eliminação das distinções de género cria-
das pelas diferenças de vestuário. Segundo o autor estoico 
moderno Massimo Pigliucci, «os estoicos foram dos pri-
meiros cosmopolitas. Imaginaram uma sociedade ideal na 
República de Zenão (…) que se assemelha a uma utopia anár-
quica, onde mulheres e homens sábios vivem em harmo-
nia, porque finalmente compreenderam como usar a razão 
com vista ao aperfeiçoamento da humanidade». Os primei-
ros estoicos gregos acreditavam na igualdade para todos — 
não apenas para homens e mulheres —, incluindo pessoas 
de diferentes nacionalidades. Veja-se o caso de Epicteto, 
que nasceu escravizado na Ásia Menor e que, aos 15 anos, 
seguiu acorrentado numa caravana de escravos em direção 
a Roma, numa viagem horrível. Chegados ao destino, foi a 
leilão como aleijado, com um joelho esmagado que não fora 
tratado. Quando foi libertado, numa fase posterior da sua 
vida, tornou-se um dos filósofos mais influentes do período 
romano. A classe e a capacidade física não significavam nada 
sem carácter e capacidade de raciocínio.

Infelizmente, do trabalho dos primeiros estoicos gregos 
sobreviveram apenas alguns fragmentos. Muito do que apren-
demos hoje em dia sobre a teoria e a prática do estoicismo vem 
dos estoicos romanos.
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O estoicismo viajou de Atenas para Roma por volta de 
155 a.C. e tornou-se popular entre a jovem elite romana.

Em Roma, o estudo do estoicismo estava limitado aos ho-
mens, devido à rigidez dos costumes e da hierarquia. Mas o 
estoico romano Musónio Rufo defendeu o ensino do estoicis-
mo às mulheres, afirmando que qualquer pessoa que possuís-
se os cinco sentidos, além de poder de raciocínio e capacidade 
de resposta moral, deveria estudar filosofia.

A popularidade do estoicismo diminuiu após a morte de 
Marco Aurélio, em 180 d.C., e a ascensão do cristianismo.

Em tempos mais recentes, a palavra «estoico» foi distor-
cida e utilizada para descrever pessoas que reprimem as suas 
emoções e sentimentos e que nunca choram. Os estoicos ori-
ginais não eram nada assim. Desfrutavam da vida, amavam 
os outros e faziam parte de comunidades. Desejavam maxi-
mizar a alegria e minimizar o pensamento negativo. Sabiam 
que era impossível evitar os obstáculos, perdas e tristezas da 
vida — mas tentavam reagir de forma positiva ou neutra a tudo 
o que lhes sucedia. Como resultado, mantinham-se em paz e 
sem medo, independentemente do que acontecesse. A filoso-
fia estoica proporcionava-lhes um sistema de vida completo, 
que podiam seguir e que os serviria até à morte.

O estoicismo moderno

Atualmente, o estoicismo está a passar por um renascimento. 
Ao contrário da religião, com as suas ortodoxias e regras esta-
belecidas, o estoicismo é flexível. Não tem um líder ou uma 
cabala a preservar a sua pureza, e não pode ser cooptado por 
seitas ou grupos de interesse que o reclamem como seu. 
Encontrei a maioria das referências populares ao estoicismo 
em lugares que tinham pouco que ver comigo: nas Forças 
Armadas, no desporto, no ethos libertário do mundo tecnoló-
gico e nas comunidades de extrema-direita. Como podia eu 
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abraçar uma filosofia que tinha sido abraçada por pessoas que 
não me abraçavam? No entanto, a maleabilidade do estoicismo 
— o facto de não ter líder nem bandeira, instituição, mem-
bros ou nação — é também aquilo que a filosofia tem de mais 
libertador. Há espaço para nos movermos. O estoicismo foi 
deliberadamente deixado aberto à mudança e à interpretação 
para fazer face à evolução do próprio conhecimento, em par-
ticular da ciência. Nas palavras de Séneca: «Os homens que 
fizeram estas descobertas antes de nós não são os nossos mes-
tres, mas os nossos guias. A verdade está aberta a todos; ainda 
não foi monopolizada. E ainda há muito para ser descoberto 
pela posteridade.»

Como mulher, e também como pessoa fora dos círculos 
filosóficos, não precisei de autorização para entrar. Fui capaz 
de mergulhar na filosofia e, no espírito da sua flexibilidade 
inata, consegui torná-la minha.
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«Tudo o que pode acontecer em qualquer altura pode acon-
tecer hoje.»

— Séneca

«É preciso muito pouco para fazer uma vida feliz; está tudo 
dentro de si, na sua maneira de pensar.»

— Marco Aurélio

«As desgraças pesam mais sobre aqueles que contam ape-
nas com a boa sorte.»

— Séneca
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O estoicismo é, acima de tudo, uma filosofia prática. 
É extremamente útil em quase todas as situações — 
desde perder um voo ou ser ultrapassado por alguém 

no trânsito até receber um diagnóstico médico assustador ou 
ser largado pelo parceiro.

O estoicismo pode ser aplicado às nossas relações com todo 
o tipo de pessoas, desde aqueles que nos são mais próximos 
até aos nossos piores inimigos. Também aborda a nossa rela-
ção com a natureza e o cosmos.

E mais: o estoicismo providencia ferramentas para lidar-
mos com a nossa vida interior. Como nos orientamos nas 
tempestades, na escuridão, nos desejos e nas desilusões que 
nos assombram a todos? Como lidamos com a perda e o 
luto? Como vivemos com nós mesmos quando agimos mal 
e nos debatemos com os nossos próprios fracassos e falhas? 
Como amar a vida que temos e as pessoas que escolhemos?

O estoicismo aborda tudo isso, mas… comecemos pelo fim.
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Como… 

Ser mortal

«Os teus dias estão contados. Aproveita-os para abrires as 
janelas da alma ao sol. Se não o fizeres, o sol em breve terá 
o seu ocaso e tu também.»

— Marco Aurélio

«As pessoas são frugais na salvaguarda dos seus bens pes-
soais; mas, quando se trata de desperdiçar tempo, esbanjam 
a única coisa com a qual deveriam ser avaras.»

— Séneca

Tinha 29 anos quando tomei consciência pela pri-
meira vez, e de forma visceral, da inevitabilidade da 
minha própria morte (além de ter sido atingida de 

forma igualmente visceral na cabeça). Ia na parte de trás de 
uma ambulância, coberta de sangue — uma estranha numa 
cidade estranha, a caminho de um hospital que não conhecia, 
sozinha, com um desfecho incerto e uma grande ferida no 
crânio.

Tinha sofrido um traumatismo craniano depois de ter sido 
assaltada nas vielas de um bairro portuário de Barcelona, 
quando regressava de uma discoteca, por volta das 5h00. 
Fui insensata e decidi correr atrás do assaltante; quase o apa-
nhei, mas ele empurrou-me violentamente contra uma parede 
de superfície rugosa. (Seria um daqueles edifícios de Gaudí? 
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Pelo impacto, diria que sim.) Bati, então, com a cabeça, que 
abriu acima da têmpora direita.

Tenho noção de uma série de momentos oníricos, à meia-
-luz: o amanhecer; eu, atordoada, deitada na ambulância, que 
abria caminho por La Rambla; as pessoas que voltavam a casa, 
depois de uma noite de farra, a atravessarem as ruas aos tro-
peções ou caídas nos bancos; e os vendedores de jornais e de 
flores, afadigados, a prepararem o dia que nascia. E que mais? 
Os pingos do aguaceiro no para-brisas, uma mancha de cor, 
o Barrio Gótico, a Plaza de Cataluña, uma fonte, uma esquina 
dobrada, as ruas a alargarem-se, tudo, à minha volta, parda-
cento, dourado e belo. Sentia-me cheia de amor. Estava alheada.

Pensei que o mais certo era morrer, apesar de ainda ter 
muito para fazer na vida… e de ainda ser uma jovem, vá. 
No entanto, a certeza de que iria morrer não me incomodou 
muito — sentia-me estranhamente descontraída. Percebia que 
não era nada de pessoal. Não seria nenhum problema mor-
rer naquela altura. Usufruíra de uma boa vida, tinha 29 anos, 
quase 30, não tinha feito tudo, mas tinha feito o suficiente…

Afinal, não morri. Tive sorte. Em vez disso, ganhei um 
monte de pontos (e, mais tarde, uma cicatriz que perdura) e 
níveis elevados de ansiedade. Dobrar esquinas em ruas des-
conhecidas, passar por locais escuros intervalados pela luz 
dos candeeiros de rua, o ruído de passos atrás de mim à noite 
— estas coisas assustaram-me durante algum tempo até que, 
quase sem dar por isso, me senti livre de perigo.

Passado um mês, mais ou menos, deixei de pensar na agres-
são em si e comecei a ponderar na minha reação deitada na 
ambulância. Por que motivo me tinha sentido tão tranquila
com a morte? E sentir-me-ia da mesma forma agora, que era 
mais velha? Só havia uma maneira de saber, mas eu não que-
ria voltar a aproximar-me tanto do limite só para satisfazer 
uma curiosidade intelectual.

Sabia, no entanto, que não me sentia tão descontraída e 
alheada quando morriam pessoas que me eram próximas.
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Alguns anos depois dessa passagem por Barcelona, uma 
grande amiga minha morreu de overdose acidental. Foi um 
choque. O facto de ela ter sido afastada do mundo de forma 
tão súbita e arbitrária causou-me muita dor — a mim, mas 
também àqueles que ela amava. Porém, mais do que isso, foi 
a raiva. Morrer tão jovem pareceu-me uma enorme injustiça. 
A ordem natural das coisas tinha sido alterada, um contrato 
implícito tinha sido quebrado. Tomamos uma qualquer droga, 
mas acordamos sempre… Certo?

A morte da minha amiga afetou-me muito mais profun-
damente do que a minha própria tomada de consciência da 
mortalidade. Provocou a primeira perceção de que o universo 
não é uma entidade benevolente, não é um lar para sempre — 
é, antes, uma espécie de videojogo em que os jogadores são 
sumariamente eliminados, enquanto o jogo continua. Ou um 
jogo de xadrez, em que as peças à nossa volta são retiradas e 
retiradas e retiradas e retiradas… até ser a nossa vez de sermos 
retirados. Ou o próprio universo que, se fosse plano em vez 
de redondo e se alguém se aproximasse demasiado da borda, 
escorregasse e caísse, não nos permitiria apanhar essa pes-
soa (nem sequer a veríamos cair!) — e nunca seríamos capa-
zes de a trazer de volta. E a permanência de tudo aquilo, visto 
que ela tinha desaparecido para sempre!

No seu funeral católico, o padre disse que voltaríamos a 
encontrar-nos no Céu, mas eu já não acreditava nisso. Nessa 
noite, a dúvida e a consolação juntaram-se no bar. Bebi dema-
siado, e o único sítio onde consegui descarregar a raiva que 
veio ao de cima foi num caixote do lixo que estava por perto, 
na rua.

Furiosa, comecei a dar pontapés no caixote de metal, com os 
saltos altos a criarem um impacto quase satisfatório, enquanto 
gritava «vai-te foder» vezes sem conta, até que duas agentes 
da polícia apareceram do nada e me mandaram parar. «Bebeu 
demasiado Chardonnay», disse uma delas, o que me pareceu 
simultaneamente reprovador e estranhamente específico. 
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Chardonnay? A minha dor, que eu considerava incomensu-
rável, única, terrível, formal e shakespeariana, fora vista por 
pessoas de fora como os delírios de uma mulher que tinha 
bebido demasiado vinho frutado.

Em ambos os casos — quando me lesionei e quando a 
minha amiga morreu —, a minha reação à mortalidade foi 
instintiva, profundamente primária e não adulterada por 
nada fora de mim. As minhas reações não foram temperadas, 
medidas ou filtradas pela racionalidade, religião ou filosofia. 
Foram viscerais e pareceram antigas e universais. Como é 
que as pessoas conseguiam suportar ver a morte tão perto 
vezes sem conta?

Todos nós passamos por isso, mais cedo ou mais tarde — 
aquela primeira morte transtornante de um amigo ou fami-
liar. E todos temos o nosso primeiro contacto com a nossa 
própria mortalidade. Quando isso acontece, algo se altera — 
como quando nos contam um segredo terrível que, no fim, 
todos conhecemos.

É simultaneamente a mais chocante e a mais natural das 
coisas saber que nós — e todos os que amamos — vamos 
morrer.

Mas porque é que sentimos a primeira morte como a re-
velação de um segredo?

Talvez porque, na maioria das vezes, não estejamos a viver 
na realidade. Em vez disso, vivemos numa sociedade que gosta 
de fingir que nunca vamos morrer ou ficar doentes e velhos. 
O verdadeiro segredo não é o facto de morrermos, mas, sim, 
de vivermos numa cultura que finge que não morremos.

A nossa cultura e os nossos tempos funcionam com base 
no algoritmo da juventude, uma torrente de imagens em 
constante movimento nos feeds das redes sociais que glorifi-
cam o trivial, a novidade, a patetice, o superficial, a contro-
vérsia, o meme, o chocante, o zeitgeist. Adoro os tempos em 
que vivemos — não são monótonos —, mas este conteúdo 
constantemente novo, o refrescar permanente da página, 
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as controvérsias cada vez maiores têm o seu lado negativo, 
isto é, a nossa cultura revela-se definitivamente imatura para 
enfrentar a morte.

Esta incapacidade de encarar a vida está em todo o lado. 
Na nossa sociedade, já não temos rituais nem linguagem 
ou formas de estar à vontade com a morte. Os nossos ecrãs 
estão cheios de representações de violência, de violência 
real, de morte, mas não temos os mecanismos (ou o ritual 
ou a poesia) para processarmos a nossa própria mortalidade. 
Um dos exemplos mais perfeitos disto foi o facto de, quando 
as pessoas começaram a morrer de covid em grande número 
nos Estados Unidos da América, o Presidente Trump ter 
falado com uma espécie de incredulidade ao referir-se à morte 
como uma cena: «Gostava que pudéssemos voltar à nossa vida 
antiga. Tínhamos a maior economia de sempre e não tínha-
mos morte.» Disse-o com uma espécie de inocência atónita. 
Não seremos nós também assim?

Lutamos por alguns anos extra no final da vida, usamos 
dinheiro, tecnologia e medicamentos para ganhar mais tempo, 
quando, na verdade, não apreciamos os anos que temos 
enquanto estamos a vivê-los.

Penso muitas vezes na excelente obra de Kazuo Ishiguro, 
Nunca Me Deixes. É um livro que aborda os temas da clona-
gem e da doação de órgãos, mas leio-o como uma parábola 
da nossa própria negação da morte (tínhamos a maior eco-
nomia de sempre e não tínhamos morte). A tragédia de Nunca 
Me Deixes é que as personagens foram criadas para morrer. 
E, quando elas e nós, leitores, descobrimos que este conheci-
mento lhes foi escondido na infância, a sensação que impera 
é de uma terrível melancolia. Todas vão ter um fim. Por que 
razão não podem simplesmente viver? E depois — e mais cho-
cante ainda —, a segunda constatação: este é também o nosso 
destino, o destino do leitor! Também nós nascemos para mor-
rer… e numa altura que não escolhemos. Porque não pode-
mos, nós, viver para sempre?
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Numa recensão do livro feita para o jornal The Telegraph, 
Theo Tait escreveu: «Gradualmente, o leitor apercebe-se de 
que Nunca Me Deixes é uma parábola sobre a mortalidade. 
As vozes horrivelmente doutrinadas dos alunos de Hailsham, 
que contam uns aos outros histórias patéticas para afastarem 
a terrível verdade sobre o futuro, pertencem-nos; disseram-
-nos que vamos todos morrer, mas essa é uma realidade que 
não compreendemos realmente.»

Não compreendemos realmente — mas os estoicos passa-
ram a vida a tentar compreender que iam morrer.

E depois há o luto. Fazemos o luto sozinhos, e muitas vezes 
de forma profunda, sem apoio, exceto aquele que encontra-
mos nos sites in memoriam do Facebook e nos antidepressi-
vos que o médico de família nos receita. Como lidar com esta 
coisa, esta dor — estes cacos de vidro, esta parede de fogo, esta 
estepe gelada — por que todos temos de passar? Os estoicos 
refletiram profundamente sobre a questão da mortalidade e 
do luto — e escreveram algumas das suas obras mais conhe-
cidas sobre o assunto. Séneca, no seu livro Sobre a Brevidade 
da Vida, afirmou: «Aprender a viver demora uma vida inteira 
e (…) demora uma vida inteira a aprender a morrer.»

O que podemos fazer é preparar-nos para a morte. Podemos 
encarar a realidade. A tarefa — que pode ter tanto de sombria 
como de libertadora — de nos prepararmos para a morte sem-
pre esteve ao nosso alcance; no entanto, teimamos em virar 
costas. Não queremos preparar-nos. Ainda existe a superstição 
profundamente enraizada em nós de que, se nos prepararmos, 
estaremos a invocar a morte, a desejá-la de alguma forma. 
Não nos preparamos porque, na nossa imaginação delirante, 
acreditamos que, se não enfrentarmos a morte, nenhuma das 
pessoas que amamos, incluindo nós próprios, morrerá.

Não obstante, temos mesmo de nos preparar. Porque a morte 
já está a acontecer a cada momento que passa. Está a aconte-
cer, enquanto escrevo estas palavras, a todos nós. Morremos 
um pouco todos os dias.
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A consciência da brevidade da vida, da nossa própria morta-
lidade e da dos outros é uma pedra angular da filosofia estoica. 
É também crucial para domar algum do caos que advém do 
luto, das perdas súbitas e da confrontação com a nossa pró-
pria mortalidade.

Por isso, é por aí que vamos começar.

U
Os antigos filósofos estoicos viveram em tempos perigosos. 
As mães e os seus bebés morriam durante o parto, as doenças 
assolavam as populações, havia pestes, desigualdade generali-
zada e escravatura. Quem se dedicava à política, como Séneca, 
tinha de estar constantemente em guarda contra os seus ini-
migos, que podiam tentar matá-lo ou mandá-lo exilar (Séneca 
foi exilado duas vezes e recebeu ordens para se matar do seu 
antigo senhor, o imperador Nero).

Para poderem viver com alguma tranquilidade em tempos 
de grande incerteza, os estoicos tinham de enfrentar a reali-
dade: eram mortais que nasciam para morrer.

Para um estoico, a capacidade de morrer bem estava ligada 
à capacidade de viver bem. Se tivéssemos noção de como a 
vida é curta e arbitrária, não desperdiçaríamos um segundo.

E, ao reconhecermos continuamente a inevitabilidade da 
morte, chegados ao fim da vida (quer esse fim chegasse na 
juventude ou na velhice, ou numa qualquer fase intermédia) 
não sentiríamos os arrependimentos que assombravam as pes-
soas que agiam como se fossem viver para sempre.

Havia várias ferramentas que os estoicos usavam para con-
templarem e para se inocularem contra o choque da morta-
lidade. Ao pensarem na mortalidade com frequência (como 
se aplicassem neles mesmos uma pequena dose da doença, 
como se faz com as vacinas), os estoicos habituavam-se à ideia, 
para que ela não fosse tão chocante quando o fim chegasse. 
Por outras palavras, preparavam-se para o pior, muitas vezes 
ao longo de uma vida inteira.
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