'O SILENCIO
‘DA GUERRA
ANTONIO MONEGAL

- «Um ensaio recomendavel para os dias de hoje, -~ = . =
“em que tanto se insiste que os tambores ; :
da guerra soam cada vez miais perto.»

Antonio Maldonado, EI Cultural
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PROLOGO

Tudo comecou, para mim, com Beirute, uma cidade que nunca
visitei. Em setembro de 1976, regressava com dois amigos de uma longa
viagem de carro, pela Grécia, que nos levara a Istambul. Voltavamos
através da Bulgaria, com um visto de transito, e na estrada deparamo-
-nos com um carro parado na valeta e, junto a ele, alguém que nos fazia
sinais a pedir ajuda. Eram trés jovens libaneses, um casal e o irmao
dela, que rumavam a Paris. Ja tinham tido dois furos no trajeto, e,
portanto, nio lhes sobrava nenhum pneu sobresselente. Conduziam,
coincidentemente, o mesmo modelo de carro que nés e perguntaram-
-nos se poderiamos emprestar-lhes o nosso até que, na préxima cidade
onde encontrdssemos uma garagem, conseguissem reparar os dois
pneus furados. Cedemos-lhes o pneu, acompanhamo-los e, naquela
noite, ficimos no mesmo acampamento, onde nos contaram a sua
histéria. Fugiam da guerra civil no seu pais, rumo a uma cidade com
a qual tinham lagos culturais estreitos e cuja lingua falavam. Haviam
partido primeiro num velho Mercedes que se avariara, apds o que
se viram obrigados a trocar novamente de carro, e aquele segundo
tivera dois furos. Tudo parecia conjurar-se contra eles, mas estavam
determinados a escapar de uma violéncia insuportavel. Eram cristéos
maronitas e explicaram-nos as complexas causas do conflito do seu
ponto de vista: segundo eles, a culpa era do acolhimento generalizado
de refugiados palestinianos, que desestabilizara o fragil equilibrio con-
fessional no qual se baseava a partilha de poder no Libano, favoravel aos

maronitas, e que convertera o pais no campo de batalha de um conflito
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internacional. Aquela interpretagdo colidia com a nossa visdo dos pales-
tinianos como vitimas, e é possivel que tenhamos discutido um pouco.
Na manhai seguinte, despedimo-nos, cada um seguiu o seu caminho,
sem sabermos se aquele exilio que iniciavam seria longo ou curto,
e nunca mais ouvimos falar deles. Algum tempo depois, lembrei-me dos
trés jovens fugitivos ao ver o fascinante documentario Beirut: The Last
Home Movie (1987), realizado por Jennifer Fox, sobre o destino de uma
familia da elite cristd que resiste a partir e que, apesar dos combates que
arodeiam, se agarra ao seu estilo de vida e a mansao familiar, situada no
bairro de Achrafieh, no meio dos dois lados do conflito. Era um retrato
do que significava a intromissdo da guerra no espago quotidiano, que
empurrara aqueles jovens, e muitos outros libaneses, para o exilio.

Foi aquele 0 meu primeiro contacto, indireto, com uma guerra
da qual até entdo quase ndo tinha noticias e que cativaria a minha
atencdo, por multiplas razées, nos anos seguintes. Quando cheguei aos
Estados Unidos para fazer o doutoramento, Israel invadira o Libano.
Bashir Gemayel, lider das milicias falangistas cristas, fora assassinado
pouco depois de ter sido eleito presidente do pais, e, em parte como
represalia, haviam ocorrido os massacres de Sabra e Shatila. Naquela
época, li varios livros sobre aquele conflito em que intuia tragos fami-
liares e outros novos e remotos. Era uma guerra civil em que atores
externos intervinham e dirimiam as suas disputas, como na espanhola,
s6 que desta vez a rivalidade ndo era estritamente ideolégica, mas con-
fessional. Também nio valiam as divisdes da Guerra Fria. Foi subs-
tituida pelo que alguns denominavam por «choque de civilizagdes»,
ao qual, no século xx1, nos habituamos, sobretudo desde o 11 de
Setembro, mas que entdo era relativamente novo. Ou muito antigo,
se remontarmos as cruzadas simbolizadas no Libano pelo Castelo de
Beaufort. Era também uma guerra com uma componente eminente-
mente urbana, numa cidade dividida ao meio, cujas consequéncias afe-
tavam sobretudo os civis. Aquela guerra era travada nio s6 na fronteira
leste-oeste de Beirute, mas também na encruzilhada entre Oriente e
Ocidente, no que ha muito era conhecido como a Sui¢a do Oriente

Médio. O conflito levava ao colapso do Estado, o qual, por sua vez,
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redundava na incapacidade de proteger os civis da violéncia e garantir
as condi¢cdes de uma subsisténcia digna. Desde entdo, temos visto con-
frontos deste tipo, provocados por fatores étnicos e religiosos, guerras
pela cultura que destroem a sociedade inteira, na Bésnia, Chechénia,
Afeganistéo, Iraque e Siria.

A guerra deflagrou na Bésnia em 1992, e o cerco de Sarajevo pas-
sou a encarnar a faléncia de outro modelo de convivéncia multiétnica,
substituindo Beirute na ladainha de cidades devastadas e do sofri-
mento dos seus habitantes. A passividade da comunidade internacional
e a inoperancia das tropas da UNPROFOR prolongaram o conflito e
deram origem a sua prépria dose de atrocidades: Srebrenica em vez
de Sabra e Shatila (em ambos os casos apds a retirada de um contin-
gente de interposicdo das Nag¢des Unidas). O simbolismo de Sarajevo
como detonador da Primeira Guerra Mundial colocava esta guerra no
nucleo do imaginario europeu. Somente o terrorismo internacional
que mais tarde se tornou endémico aproximou mais a violéncia da
vida quotidiana dos cidadidos das democracias ocidentais. Quando teve
inicio a guerra da Bésnia, tinha-me doutorado havia ja alguns anos e
estava a ultimar outro projeto sobre as relagdes entre a literatura e as
artes visuais nas vanguardas. Senti de imediato a necessidade de dar
forma as reflexdes suscitadas pelo que estava a ocorrer, pois entendi que
entroncava em perguntas sobre os limites da representacdo anilogas
as que se deparam a arte de vanguarda. Aquele conflito fez-me pensar
na diferenca entre viver uma guerra e saber dela através de mediac¢Ges
culturais. Ao contrario do que tinha acontecido com alguns dos meus
trabalhos anteriores, compreendi que este me comprometia eticamente.
Mais do que um tema de investigacao, era um desafio intelectual: como
pensar e como dizer a guerra? Sobretudo uma guerra alheia. Para tentar
responder, tive de recorrer inevitavelmente ao arsenal conceptual em
que me formara, o da literatura comparada e da teoria da literatura,
embora, devido as caracteristicas multidisciplinares do problema,
acabasse por optar pelos estudos culturais como abordagem mais
adequada a este caso. Por conseguinte, dediquei a guerra da Bésnia o

meu primeiro trabalho neste campo, um artigo onde analisei o filme
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de Milcho Manchevski Antes da chuva (1994) e o romance de Juan
Goytisolo El sitio de los sitios para abordar a transgressdo da narragio
épica, o fio condutor deste livro.

Os diferentes capitulos apresentam um percurso por algumas das
questdes suscitadas pelo tratamento das guerras na literatura, nas artes
visuais e nos meios de comunicagdo. As possiveis abordagens para essas
reflexGes sdo inesgotaveis, mas a visdo que cada um adota responde
a inclinagbes por vezes imprevisiveis. Iniciei a investigacdo sobre o
tema da representacgdo das guerras com uma perspetiva académica
e intelectual, como consequéncia do meu trabalho sobre a interac¢do
entre diferentes sistemas de representacio e entre diversos tipos de
produtos culturais. Ao principio, o meu interesse incidia mais na reté-
rica e na poética do que na politica da representacdo. No entanto, assim
que comecei a explorar o lugar da guerra na nossa cultura e meméria
coletiva, deparei-me de repente com uma recordagdo pessoal: a do meu
pai a contar-me, quando eu era crianca, histérias sobre as suas expe-
riéncias na Guerra Civil e, antes disso, em escaramugas no protetorado
espanhol em Marrocos.

Nio é uma lembranga particularmente original. A maioria dos
espanhdis conhece alguém que tem histérias para contar sobre a época,
e poucos podem lembrar-se dela pessoalmente. Quando um espanhol
fala da guerra, normalmente entende-se que se refere a Guerra Civil
Espanhola — a qual, de facto, ndo é o tema principal deste ensaio.
O meu pai lutou naquela guerra do lado que, para mim, era o errado,
o que ganhou. Era inevitavel, portanto, que, por razées ideolégicas,
como adulto me distanciasse do fascinio que a crianca sentia por aque-
las histérias. H4 memérias, porém, que ndo se apagam facilmente.
Ha uma ligacio entre o fascinio da crianca e o tipo de obsessio que
Borges tinha pelas espadas e guerras dos seus antepassados: admiragao
pela coragem, sobretudo daqueles que, como Borges, desfrutam de uma
vida sedentaria e pacifica e ndo sdo corajosos. A origem desta atitude
estd profundamente enraizada nas nossas culturas; tem que ver com
criancas que jogam aos soldadinhos ou, hoje em dia, aos videojogos

de combate. A questdo de fundo nesta discussdo pode ser formulada
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de modo muito simples: o que é uma guerra para quem néo viveu
nenhuma na prépria pele? De onde saem as imagens e os relatos que
organizam o nosso conhecimento desse fen6meno? Todos percebemos
que estamos a falar de uma questio ideolégica, porque, nesta conjun-
¢do entre memoria individual e memoria coletiva que me vejo obrigado
a enfrentar, deparamo-nos igualmente com a ligagao entre a histéria
do pai e a histéria da patria.

Por tras dessa circunstancia particular, encontra-se presente,
porém, um complexo problema teérico que é um sintoma das preo-
cupagdes do nosso tempo, predisposto a questionar os limites da repre-
sentacdo. Os filhos dos que viveram aquela guerra habituaram-se a
escutar a tipica desqualificacdo para os mandar calar: «Tu nio sabes
o que foi, porque ndo passaste por aquilo.» De certa forma, o impulso
que move este ensaio é analogo ao que esta subjacente a projetos litera-
rios como o de Javier Cercas em Soldados de Salamina ou o de Laurent
Binet em HHhH, romances que tematizam o desafio de recuperar a
verdade histérica para as geragées posteriores: como aceder a memo-
ria de acontecimentos que ndo nos pertencem, dos quais nio fomos
testemunhas? Como nio sou romancista, nio me compete recriar essa
memoria alheia, mas refletir teoricamente sobre a forma como se faz.

A pergunta acerca dos limites da representacdo é prépria de
um momento cultural determinado em boa medida também, como
veremos, pelo legado traumatico das guerras do século xx, que confi-
gurou o horizonte epistemoldgico e ético a partir do qual abordamos
a leitura destas representac¢des. Por isso mesmo, depois de analisar
alguns antecedentes, examinarei a questao preferencialmente através
de exemplos do século passado, que sdo os que ilustram a maneira
como se respondeu a esta pergunta, que, noutros tempos, nem sequer
teria sido formulada.

Este livro nédo versa sobre o que sdo as guerras ou o que aconte-
ceu nelas. N3o é certamente um livro de histéria, embora se funda-
mente nela, como nio pode deixar de ser quando se trata deste tema.
As guerras a que me refiro nio sio produto da imaginacao, embora

tenham sido imaginadas pela literatura e pelas artes visuais no ato
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de representa-las e pelos recetores de tais representagdes. Nestas guer-
ras, morreram e sofreram intimeros seres humanos, e o respeito por
este facto obriga-nos a ter muito em conta os limites da tarefa empreen-
dida. Este livro versa, simplesmente, sobre a guerra representada.
A discussdo gira em torno da forma como falamos da guerra, escrevemos
sobre ela ou a vemos, ou seja, sobre como podemos adequar a linguagem
a uma experiéncia que lhe escapa.

Ao longo destas investigacdes que me acompanharam durante
tantos anos, como uma inquieta¢do que ndo cessa porque as suas
causas também nio tém fim, houve momentos de epifania. Gracas
a Juan Goytisolo e Milcho Manchevski, a Kurt Vonnegut, Otto Dix,
Imre Kertész, Jorge Sempriin, Marguerite Duras, Alain Resnais, Pat
Barker, Martha Rosler, Susan Sontag, Gervasio Sanchez, Gustavo
Germano, Sophie Ristelhueber, Gilles Peress, Joan Fontcuberta, Yuri
Khashchavatski, Alfredo Jaar e Francesc Torres, entre outros, encontrei
pistas reveladoras que me ajudaram a articular a minha argumenta-
¢do. O encargo de comissariar, juntamente com Francesc Torres e José
Maria Ridao, uma exposicado para o Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona, em 2004, representou uma oportunidade tnica para
investigar em museus e arquivos e articular uma argumentacio acerca
da relagao entre guerra e cultura.

O que comecou com o eco distante de disparos e explosdes em
Beirute acaba com o duelo daquela mesma guerra e um regresso ao
Libano mediante a poética da tragédia. O ultimo passo, que encerra o
livro, devolveu-me, por acaso, ao ambiente das minhas primeiras preo-
cupagdes. Descobri Incendies, uma peca teatral do autor canadiano de
origem libanesa Wajdi Mouawad, numa encenagio dirigida por Oriol
Broggi e estreada no Teatre Romea, em 2012. Nesta tragédia, que ndo
nomeia em momento algum o pais onde ocorre, Mouawad depara-se
com o legado traumético daquela guerra que obrigou a sua familia a
emigrar, primeiro para Paris e depois para o Canada, em 1977. No ano
seguinte ao meu encontro com aqueles trés jovens, o menino Wajdi,
de oito anos, partia com o mesmo destino. E Incendies é o foco da

discussdo sobre o siléncio da guerra no ultimo capitulo, onde concluo
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que, no extremo oposto ao discurso épico, emergem e prevalecem
a tragédia e a elegia.

A questdo do siléncio é uma preocupacio central neste ensaio
sobre a representacdo das guerras, contra o senso comum, porque a
nog¢ao convencional é que as guerras sao ambientes ruidosos, o que
obviamente sdo. Contudo, nesse contexto de explosoes, disparos,
motores a rugir e gritos, h4 um siléncio persistente e estrondoso.
Em parte, pertence aos mortos, € o siléncio que se encontra no subsolo e
sublinha a elegia. Além disso, existe o que os meios de comunicagido
e os relatos oficiais omitem, escondem e censuram. Mas também é
o siléncio do indizivel, daquela parte da experiéncia da guerra que

desafia a representagao.
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Guerra e cultura

Quer que lhe diga o que penso acerca dela... da guerra? O que
acabei por acreditar? Creio que o desejo da guerra apareceu
pela primeira vez entre os instintos como um mecanismo biolé-
gico de choque destinado a precipitar uma crise espiritual que
ndo podia ser provocada de outra forma nas pessoas limitadas.
Os menos sensiveis entre nés dificilmente podem visualizar a
morte, e menos ainda conviver alegremente com ela. Por isso,
os poderes que dispuseram as coisas para nos, os seres huma-
nos, compreenderam que deviam dar-lhe forma concreta, para

instalar a morte no verdadeiro presente.

Lawrence DURRELL, O quarteto de Alexandria

Nio ha um tempo totalmente alheio a guerra, em que a guerra
nao faga parte da cultura em que nos movemos, embora muitas vezes
ndo nos apercebamos. Arrastamo-la no nosso passado, a sua marca
ressurge nos debates do presente, ameaga-nos como possibilidade.
Durante a Guerra Fria, pairava sobre nés como um apocalipse imi-
nente. Enquanto escrevo estas linhas, ha varios conflitos ativos,
particularmente sangrentos. Um deles, nomeadamente, a invasdo russa
da Ucrania iniciada a 24 de fevereiro de 2022, trouxe-nos de volta a
cendrios que acreditavamos estarem superados, pelo menos em ter-

ritério europeu. Tudo parece tirado de varios livros de histéria sobre
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as guerras mundiais: as motivages imperialistas de uma ocupagdo que
invoca a memoria da sagrada luta contra o inimigo nazi, a reivindicagdo
de uma identidade nacional ucraniana forjada em sucessivos contflitos,
uma zona que foi mudando de mios desde o Império Austro-Hangaro
e que é atravessada também pela memoria da Shoah, uma guerra de
desgaste, com trincheiras, tanques, artilharia e bombardeamentos a
populagdo civil. A moda antiga. Uma guerra, alias, que perturbou
a ordem geoestratégica e econémica mundial, afetando a carteira e a
vida quotidiana de pessoas muito distantes do conflito, como costuma
acontecer nas grandes guerras. Todos os ingredientes para um regresso
ao futuro.

No entanto, este ensaio ndo responde a atualidade, por mais
imperiosa e dramatica que seja. Nem sequer quando se trata de guerras
nas quais estdo em jogo fatores culturais tdo patentes e que, no caso da
agressao a Ucrania, apelou a esteredtipos profundamente arraigados
no imaginario coletivo russo. Aqui tento tracar dindmicas culturais
e estratégias de representag:éo de longo curso, procurar uma certa
visdo de conjunto, ndo acerca da representacdo de uma guerra, mas
da guerra como fenémeno, ainda que, para o efeito, seja necessario
recorrer a casos que remetem para conflitos bélicos particulares por-
que, como dizia Gertrude Stein, todas as guerras se parecem e todas
sdo diferentes. Marta Rebén, em El complejo de Cain: El «ser o no ser»
de Ucrania bajo la sombra de Rusia (2022), exp6s a dimenséo cultural
desse conflito e alguns dos antecedentes que estdo na sua origem,
através de leituras das literaturas russa e ucraniana. Gragas a isso,
demonstra que a literatura pode ser um dos instrumentos para nos
aproximarmos das guerras, reafirmando assim a tese deste ensaio.

Dado que este livro, que eu considerava concluido antes da
invasio da Ucrinia, nio esta organizado segundo uma sequéncia
histérica de conflitos, mas em torno de uma série de temas, nio
contemplei acrescentar um capitulo sobre esta guerra rodeada ainda
de tantas incertezas, embora faca referéncia a ela ao falar de cinema
e exposi¢des, e ha paralelos manifestos com outros casos, como o da

Chechénia. A Guerra da Ucrania e as da Chechénia sio diferentes
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em muitos aspetos, geoestratégicos, militares e culturais, desde o esta-
tuto politico e juridico dos contendores até a resposta internacional.
A assimetria entre a poténcia da Russia e o seu adversario era ainda
mais acentuada na Chechénia, onde nio enfrentava um estado inde-
pendente com um exército regular, mas um movimento de libertacdo
nacional interno. No entanto, sdo muitas as analogias entre os dois
conflitos, tanto na estratégia de terror do exército russo contra a popu-
lacdo civil como, muito particularmente, na estratégia de comunicagéo.

Vladimir Putin aplica na Ucrénia li¢des sobre manipulagdo da
informacdo e perseguicao dos informadores aprendidas na Chechénia.
A Guerra da Ucrania é oficialmente designada na Russia por «operagdo
militar especial», cujo suposto objetivo é desnazificar e desmilitarizar
o pais vizinho. Até dezembro de 2022, Putin ndo usou publicamente a
palavra guerra para se referir a invasio, causando certo alvoroco, por-
que uma lei aprovada em margo daquele ano castiga com até quinze
anos de prisdo qualquer pessoa que use o termo e se afaste do discurso
oficial. Na Chechénia, Putin insistiu em rotular a guerra de «operagao
antiterrorista», representada em termos de seguranca e vigilancia em
vez de militares. Apés o 11 de Setembro, essa descri¢do do conflito foi
usada para o associar as preocupagdes das democracias traumatizadas
e neutralizar a opinido publica negativa, silenciando efetivamente a
condenagio dos abusos dos direitos humanos. A maneira de 1984 de
George Orwell, trata-se de controlar o relato sobre a guerra para criar
o ambiente de opinido favoravel a justificacdo do conflito e ao seu
desenvolvimento. O publico sem experiéncia direta dos acontecimentos
depende de uma série de fontes e formas de mediagio que se convertem
em campos de luta politica, visto que condicionam a reagdo dos cida-
daos as decisdes dos governos sobre a necessidade de fazer a guerra.

O impacto das guerras em que nido estamos ou ndo estivemos
presentes é um dos temas abordados neste ensaio. Temos mais cons-
ciéncia do que acontece no teatro de guerra, porque nunca foi tao facil
para as noticias e imagens da guerra entrarem-nos pela sala de estar
adentro. Dificilmente se pode encontrar um momento histérico em

que nio tenha havido nenhuma guerra em curso, sé que as atuais,
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vemo-las mais. Ou parece-nos que as vemos mais, gragas a revolucido
tecnolégica dos meios de comunicacdo audiovisuais. Temos mais infor-
macoes, embora nio prestemos necessariamente mais atencdo. O que
vemos da guerra, as suas imagens, e o que sabemos, a linguagem com
a qual se explica, sdo temas de debate constante. No entanto, também
o foram noutras épocas, porque, desde o Vietname, ganhou destaque
a consciéncia de que o discurso sobre a guerra e o controlo das suas
representacdes fazem parte da forma como se faz a guerra hoje em
dia. Eum problema que afeta os meios de comunicagio, mas ndo ape-
nas estes, porque a conce¢do da guerra que motiva as nossas posi¢des
politicas, como cidaddos, perante uma guerra concreta, é transmitida
também através da literatura, do cinema de entretenimento, dos livros
de histéria e do sistema educativo, dos videojogos ou dos monumentos
em memoria das guerras passadas.

Cada um de nés tem uma visdo da guerra que vem de algum sitio.
Pode basear-se na experiéncia direta, pessoal, como acontece com
os milhGes de pessoas que vivem ou viveram em zonas de conflito:
nio s6 os combatentes mas também os deslocados, os habitantes de
cidades sitiadas, os repdrteres. Como os poucos que ainda guardam a
lembranga do que, em Espanha, foi a Guerra Civil. Ou pode tratar-se
de um conhecimento mediado, de uma experiéncia do representado.
Trata-se, sem duvida, de uma forma de conhecimento, que molda a
nossa visio do mundo nio sé no que se refere a guerra: sdo muitas
as coisas que sabemos indiretamente, sem as termos experimentado.
A autoridade desse conhecimento, porém, é fundamentalmente dife-
rente daquela que decorre da experiéncia vivida. Serve para coisas
diferentes. H4 muitos historiadores militares que nunca testemunha-
ram uma batalha e, no entanto, podem dizer-nos muito mais sobre
certos aspetos de uma guerra, sobre as suas causas, as estratégias,
a interpretacdo do conjunto do que um soldado que tenha estado den-
tro de uma trincheira. Contudo, para falar-nos do medo, da emogao do
combate, do que se sente ao matar, da dor, do tédio, o ponto de vista
do soldado ¢ insubstituivel. Da mesma forma, ninguém pode dizer-

-nos o que significa ver toda a familia ser massacrada ou violada e ter
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um filho como fruto dessa violagdo, sem ter passado por isso. E quem
o vivenciou talvez ndo esteja em condic¢des de falar do assunto.

Tudo isto pressupode, em primeiro lugar, que a guerra é um
fenémeno eminentemente cultural que transcende a sua manifesta-
¢do violenta concreta e que acompanha, desde as suas origens, o ser
humano. E, para vé-lo assim, é necessério entender a cultura, ndo como
uma selecdo de obras ou produtos, mas como um sistema complexo
mediante o qual o ser humano negoceia a sua relagdo com o meio
envolvente: uma série de modelos, de normas e de opgdes que regem
a conduta tanto individual como coletiva. Corresponde ao que Itamar
Even-Zohar define, ao falar da cultura, como uma caixa de ferramen-
tas, um repertério de recursos interpretativos, normas de conduta e
valores para nos desenvolvermos no mundo. Se o recurso a violéncia
ndo se encontrasse no repertoério cultural de op¢des das sociedades
humanas para dirimir conflitos coletivos, ndo haveria guerras.

Em mais de uma ocasido tive de enfrentar a resisténcia de alguns
interlocutores a associagdo entre guerra e cultura, porque, para mui-
tos, a guerra representa o oposto da cultura. Lidam com um conceito
limitado de «cultura», que confundem com os produtos da alta cultura.
Apelam implicitamente a velha dicotomia entre civilizagdo e barbarie,
fazendo recair a guerra do lado da barbarie. No entanto, ha sobejas
evidéncias histéricas de que as sociedades mais civilizadas pratica-
ram a guerra desde a Antiguidade até aos nossos dias e de que essa
violéncia foi indissociavel da expansdo dessas civilizagdes e da sua
hegemonia. Alguns historiadores e antropélogos, como Azar Gat e Ian
Morris, argumentaram que as guerras contribuiram para o progresso,
para a prosperidade e até para a pacificagdo dos Estados, sobretudo
se comparadas a escala dos tltimos dez mil anos. Dizer que a guerra
é desumana é uma forma cémoda e reconfortante de expressar que
somos contra e que desaprovamos os seus valores, mas nio nos isenta
de reconhecer que é uma atividade caracteristica da nossa espécie.
Uma especialidade humana.

A guerra é um instrumento de resolugdo de conflitos, um ins-

trumento violento que nos pode parecer indesejavel e catastroéfico,
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mas que nem por isso deixa de ser uma forma de interacdo entre
comunidades cujas origens sdo tdo remotas como as da prépria
cultura e que nos tem acompanhado ao longo da histéria. Mesmo
quando ndo ha luta, a guerra tem uma presenca cultural, esta inscrita
no horizonte de possibilidades de atuagdo coletiva.

Em segundo lugar, os produtos culturais fazem parte deste
sistema de relagdo com o meio envolvente e servem para configurar
o quadro ideolégico que fundamenta a nossa concecdo de guerra e
possibilitar a ocorréncia das guerras. Os produtos culturais nio sdo
neutros. Contribuem para subscrever uma visdo épica, glorificadora da
guerra ou, pelo contrario, para rejeita-la e opor-se a ela. Até o discurso
antiguerra remete para essa cultura da guerra, porque algumas das
dentincias mais eficazes da guerra optam por mostrar a sua verdadeira
natureza e os seus efeitos de maneira crua e realista.

Assim, cada forma de representacdo da guerra comporta uma
mensagem que se pode entender, na ace¢do mais ampla, como poli-
tica. Nesta cultura da guerra, porém, participam nio sé os produtos
de tematica explicitamente bélica como também todos os discursos
que identificam outras nagdes ou grupos como adversario ou ameaca.
Sem inimigo ndo ha guerra, portanto, a construcdo da imagem do ini-
migo é um dos mecanismos culturais indispensaveis para a escalada
do conflito até A violéncia.

Se a primeira abordagem requeria uma determinada definicao,
mais ampla, do que entendemos por cultura, a segunda dimensao
do problema é eminentemente retérica: trata-se de uma questao de
persuasido, de como certos discursos sobre a guerra, e sobre o outro,
servem para nos persuadir a adotar uma determinada visdo a favor ou
contra a guerra. Esta aproximacao as representacdes da guerra a partir
da perspetiva da retérica permite encara-las como praticas discursivas
que implicam uma tomada de posicio ideolégica. E a partir dai que
essa outra posicdo, a do emissor do discurso em relagio a experiéncia,
saber se quem narra esteve 14, se converte nestes casos em algo parti-
cularmente relevante: é o que da autoridade a sua voz e permite que

seja convincente.
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Assim, em terceiro lugar, estamos perante um aspeto relacio-
nado com a dimensdo pragmatica da representacdo. Ndo é apenas
um problema de poética, ou seja, de como se representa a guerra,
e de reconhecer que aqui esta tem implica¢Ges politicas, pois tam-
bém nos questionamos inevitavelmente sobre a relagdo que se esta-
belece entre experiéncia e representacdo. Tal como acontece com
o Holocausto, a questdo da autoridade do testemunho condiciona
arececdo do discurso.

Isto ndo significa que se desautorize a ficgéo nem a imaginagdo,
mas que é dificil contornar a pergunta sobre a experiéncia a qual a
representacdo se refere. O que nos dizem ou mostram sobre a guerra os
que 14 estiveram é uma fonte de informacio insubstituivel, e o registo
que empregam para o fazer implica uma tomada de posi¢do em relagdo
a essa experiéncia. Deste modo, o debate acerca das defini¢Ges e moda-
lidades do realismo adquire, portanto, aqui, perante acontecimentos
histéricos, uma dimensio ética incontornavel.

E, em quarto lugar, esta diferenga entre experiéncia e represen-
tacdo implica que a experiéncia apareca na representacao diferida no
tempo. A representacdo sucede a experiéncia, evoca uma auséncia,
algo que ja aconteceu. E assim a imagem, o relato e o objeto passam a
fazer parte do discurso da meméria. No ato da representacdo, depara-
-se-nos a marca de Mnemdsine, a memdria, a mie das musas: todas as
artes convergem neste gesto de preservar a experiéncia da fugacidade
do tempo. E é a partir deste mesmo processo que surgem os produtos
culturais através dos quais se constréi a nossa concegdo da guerra.
Fecha-se o ciclo: com os restos e rastos de experiéncias, individuais
e coletivas, convertidas em memoria, cimenta-se a cultura da guerra.

Ao observar um assunto tio atual, deparamo-nos com problemas
muito antigos. O imediato muitas vezes esconde os tragos basicos e
persistentes do fenémeno da guerra. Para provocar uma reflexio que
transcenda o conjuntural, este ensaio propde-se atender tanto a diver-
sidade dos conflitos especificos como aos seus aspetos recorrentes;
pensar nao s6 nas hostilidades como também no antes e no depois;

nao se limitar a um tinico ponto de vista, a favor ou contra; privilegiar
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o testemunho direto baseado na experiéncia juntamente com as obras
que pdem em causa a possibilidade de representacio e reconhecer o
caracter ciclico do discurso sobre a guerra como um dos componentes
elementares da cultura.

Uma das representa¢des da guerra mais menosprezadas e quase
invisiveis na discussao politica, por nos ser tio familiar e ndo sé6 estar
excluida do campo da alta cultura, como também por, praticamente,
ndo ser reconhecida sequer como cultura popular, é o brinquedo.
No entanto, reconhecemos facilmente que é um produto semiético
de influéncia social tremenda, maior do que qualquer monumento.
O brinquedo geralmente ndo é objeto de interesse fora dos circulos
de psicélogos, pedagogos e pais, para além das criangas, obviamente.
No entanto, a arte Contemporénea tem explorado repetidamente este
territdrio opaco no qual se configura o nosso imaginario.

No final da década de 1960, Antoni Miralda criou iniimeras pegas
com moéveis e objetos cobertos de soldadinhos de plastico na série
Soldats soldés (1965-1970): usou-os para revestir um banco de parque ou
uma cépia da Vitéria de Samotracia. Numa fotografia da série Hazarias
bélicas (1969), por exemplo, os soldados de brincar estdo entrincheira-
dos num 6rgdo sexual feminino. A enorme instalagao de Chris Burden
A Tale of Two Cities (1981) é composta por cerca de cinco mil brinquedos
bélicos norte-americanos, japoneses e europeus, numa cenografia de
3,6 x 12 x 9 metros com areia e plantas, cujos detalhes o visitante
s6 pode ver com binéculos e que representa o confronto entre duas
cidades-estado do futuro. Do mesmo ano é uma das pegas pioneiras
da videoarte, Smothering Dreams, de Daniel Reeves, uma montagem
autobiografica que combina imagens de criancgas a brincar as guerras
com a reconstru¢ao de uma emboscada sofrida pelo pelotdo de Reeves
no Vietname.

Estes artistas pdem em evidéncia as associa¢Ges entre as fantasias
da inféncia, nutridas pelos estereétipos da cultura popular, e o subs-
trato de agressividade que cimenta socialmente o recurso a guerra.
Estas fantasias sobrevivem, através do cinema, nos adultos e fazem-

-no também sob a forma de outros passatempos de seguimento mais
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restrito, como o colecionismo de miniaturas militares. Esta pratica foi
retomada por artistas como David Levinthal nas fotografias da série
Hitler Moves East (1975-1977) e pelos irmaos Jake e Dinos Chapman
na escultura gigantesca Hell (1999). Levinthal fotografa com uma cui-
dada ilusdo de autenticidade cenas de guerra simuladas com soldados
e veiculos em miniatura. Os Chapman esculpem em resina, pintada a
maio, cenas delirantes de carnificinas monstruosas, massacres e antro-
pofagia. Hell é inspirada numa execugdo em massa de soldados russos
efetuada pelo exército alemdo durante a Segunda Guerra Mundial,
sendo composta por mais de dez mil figuras em miniatura, numa ela-
borada encenagio sobre uma suastica invertida. O exagero impossivel
destas vinhetas de banda desenhada gore em trés dimensdes esta nos
antipodas da subtileza eliptica das imagens de Levinthal, mas ambos
partilham o mesmo motivo visual: os uniformes alemaes da Segunda
Guerra Mundial. A iconografia nazi, que Levinthal repete na série
Mein Kampf (1993-1994), é precisamente a mais abundante nas minia-
turas para colecionadores, embora se justifique por razdes estéticas e
de curiosidade histérica, como se estivesse desprovida de conotages
ideoldgicas.

A imitacdo de modelos da cultura popular mistura-se com a
reciclagem dos icones da histdria da arte quando os irm&os Chapman
reproduzem com figuras em miniatura as cenas de Os desastres da
guerra de Goya, em 1993. O gesto de subversdo cultural ndo deveria,
no entanto, obscurecer o facto de estas intervengdes girarem sempre
em torno das imagens de violéncia e explorarem o seu potencial esté-
tico e gratificante. A selecdo do modelo é decisiva, porque em Goya a
exibicdo de horrores extremos é compativel com a aura da obra de arte.

Em torno da representagdo da guerra ha, portanto, espago para
uma aproximacao politica aos usos da imagem no qual se contrapGem
discursos de signo diferente e no qual a reapropriagdo do icone fun-
ciona como estratégia de debate. A arte intervém de forma calculada
no processo de circula¢do dos icones, libertando-os da sua funcio de
uso mais imediato, como informagéo, documento, propaganda ou

monumento, para perturbar o seu sentido.
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A investigagéo que me ocupou durante anos centra-se no estudo
da representacio das guerras na literatura, pintura, fotografia, cinema
e cultura de massa, desde as guerras napolednicas até aos dias de hoje.
Nio pretende ser um percurso exaustivo que documente todas as
manifestag¢Ges possiveis do tema, mas explorar o tratamento dado a
um namero limitado de conflitos, para tentar identificar alguns tracos
comuns nas poéticas da representacdo da guerra. Trata-se ndo s6 de um
tema de longa tradigdo na historia literaria e das artes como também
de um problema decisivo e fundacional para a reflexdo sobre a mimese.
Por outras palavras, ndo me limitarei a rastrear o tema, a verificar
a sua frequéncia e relevancia, pois também me servirei dos recursos
e metodologia da literatura comparada e dos estudos culturais para
sublinhar uma reflexio teérica.

O desejo ou a necessidade de relatar a experiéncia da guerra evi-
dencia de forma privilegiada a interagdo entre literatura e histéria.
E, ao mesmo tempo que alimenta uma produgio na qual coexistem,
em diferentes graus, a fic¢do e o testemunho, evidencia as dificul-
dades em representar os aspetos traumaticos e caéticos da experiéncia
da guerra, realcando assim os limites da capacidade mimética da litera-
tura, da arte e até da historiografia. Neste sentido, a escrita da guerra
requer que enfrentemos os conflitos e tensdes inerentes a diferen(;a
entre experiéncia e representacao.

A guerra nos séculos xx e xx1 adquire uma dimensdo especifica,
devido ao seu caracter tecnoldgico e generalizado e aos seus efeitos
sobre a populacdo civil, afetando igualmente a circulagdo da sua repre-
sentacdo. O papel dos meios de comunicagio e da cultura popular que
recorrem a guerra como objeto de consumo e entretenimento abre a
porta a novos desenvolvimentos na manifestacio do acontecimento que
encontram a sua expressdo mais clara nas mudancas que ocorreram
na visdo da guerra, a escala internacional, desde o 11 de Setembro
de 2001. A relevancia do tema nas suas dimensGes histérica e politica
nio deve obscurecer o papel que a circulagdo dos discursos desem-
penha em todos os conflitos. Este ensaio, portanto, atende ndo s6 ao

que sabemos através da literatura e das artes visuais sobre guerras
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ja ocorridas como também ao efeito que tais visbes da guerra tém na
conducio das préprias guerras, presentes e futuras.

A orientacdo comparatista deste ensaio pressupGe uma aten-
cdo prioritaria a literatura nas suas relagdes: entre literatura e histé-
ria, entre literatura e artes visuais e entre o lugar da representacao
da guerra na alta cultura e o que ocupa na cultura de massa, como
entretenimento, e nos meios de comunicacdo. Ao situar o problema no
contexto mais amplo da produgio cultural, apreciam-se fatores como,
por exemplo, o papel da representacdo da guerra na construcio das
ideologias de identificagdo nacional ou o contraste entre um discurso
épico altamente convencional, no qual participam tanto a literatura
como o cinema ou a banda desenhada, e outras modalidades artisticas
que se esforcam por problematizar os limites da representacdo.

A guerra, como a arte, esta sujeita a mudancas ao longo do tempo,
enquanto parece responder a um impulso permanente das sociedades
humanas. Assistimos na atualidade a uma reflexdo sobre as mudan-
cas e novidades nos conflitos violentos do presente e do futuro que
justificam uma andlise da funcdo dos discursos e das representacdes
das guerras, para podermos saber o que ha de novo e conhecer aquilo
em que ha continuidade. Para o efeito, importa distinguir entre os
produtos da literatura e das artes e os dos meios de comunicagio e da
cultura de massa, sem por isso deixarmos de observar as rela¢des entre
estes campos. Concomitantemente aos conflitos bélicos especificos,
certas formas de representacdo tendem a predominar sobre outras, seja
rumo ao realismo ou ao experimentalismo vanguardista, por exemplo.
E a tensdo com maiores implica¢Ges ideologicas é a que se produz entre
a tradig&o épica, que afeta tanto a literatura e as artes visuais como a
cultura popular, e formas alternativas de representacio que se opéem
a sua hegemonia e aos valores que reflete.

Carl von Clausewitz — o general prussiano contemporaneo
de Napoledo que escreveu o mais influente tratado tedrico sobre o
tema — definiu a guerra como «a continuacio da politica por outros
meios». Trata-se de uma definicao famosa, mas restrita, que atende

unicamente a perspetiva do Estado, deixando de lado muitos outros
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aspetos nos quais a guerra afeta o funcionamento da sociedade e a
existéncia dos individuos. O tépico, popular entre os estudiosos das
ciéncias politicas, de que «a guerra fez o Estado e o Estado faz a guerra»,
pode ser facilmente rebatido com abundantes exemplos histéricos,
muitos deles ocorridos durante os tltimos anos nos Balcis, Africa ou
Médio Oriente.

Um conhecido historiador militar britanico, John Keegan, rebate
Clausewitz mediante uma elaborada critica das limita¢des da sua teoria
que se devem ao protagonismo que da ao Estado, partindo do principio
de que a guerra antecede os Estados, a diplomacia e a estratégia em
muitos milénios. Numa linha muito diferente mas que também con-
tradiz Clausewitz, Deleuze e Guattari propdem, citando Clastres, que
a guerra nas sociedades primitivas é o mecanismo mais eficaz contra
a formacdo do Estado, questdo que adquiriu nova vigéncia perante os
casos de Estados falidos como consequéncia de conflitos continuados.
Esta visdo da guerra como dindmica auténoma, nao totalmente sujeita
a racionalidade politica, é sugerida por Clausewitz quando fala da
guerra pura e da escalada até ao uso extremo da forca, além do célculo,
quando a guerra da rédea solta a sua prépria natureza.

Nio é surpreendente que o tratado de Clausewitz tenha sido
questionado a partir de multiplas perspetivas, tanto concetuais como
estratégicas, quando se leva em conta que nasce de um contexto his-
térico muito concreto e abundam os motivos pelos quais a sua leitura
deveria parecer-nos tdo anacrénica como a da A arte da guerra de
Maquiavel. O estranho é o contrario, que se pressuponha a sua vigén-
cia: a continuidade das interpelagées a Clausewitz demonstra-nos até
que ponto tem continuado a ser um texto influente, mesmo no reco-
nhecimento das mudangas na forma de conduzir a guerra do ponto
de vista da luta na frente de batalha.

Ao discutir as teorias de Clausewitz, Keegan propde uma for-
mulagdo alternativa e mais ampla que concorda diretamente com a
orienta¢do do presente ensaio e que lhe fornece um dos seus argu-
mentos fundamentais: «A nivel cultural, a resposta de Clausewitz a

pergunta “O que é guerra?” é insuficiente [...] a guerra envolve muito
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mais do que a politica, é sempre uma manifesta¢do da cultura; em
muitas ocasibes, é um determinante das formas culturais, e em algu-
mas sociedades é a prépria cultura» (Uma histéria da guerra). Keegan
emprega exemplos da antiga civilizagdo da ilha de Pascoa, dos astecas
e dos mamelucos do Império Otomano, mas poderia estar a falar do
México, do Afeganistdo, do Libano ou do Sud3o. Esta distin¢do entre
a guerra como funcio do Estado e a guerra como fungao da cultura
permite-nos identificar a interacdo de ambas as dimensdes na constru-
cdo das entidades coletivas, nomeadamente as nagges.

A releitura de Clausewitz é uma das principais fontes do ensaio de
André Glucksmann Le discours de la guerre, publicado em 1968, o qual,
embora esteja muito condicionado na sua abordagem pelos paradoxos
conceptuais e estratégicos da Guerra Fria, faz algumas considerag()es
gerais que coincidem substancialmente com as teses de muitos antro-
poélogos que entendem a guerra como uma forma de comunicagio

(Le Discours de la guerre):

A guerra nio tem sentido, tem uma fung¢io. Por meio dela, as
individualidades histéricas (povos, culturas) e as pessoas (cons-
ciéncias) comunicam entre si. Ndo é uma forma entre outras dos
contactos que podem relacionar dois seres pensantes, é a forma

mae, a estrutura de toda a comunicagio.

Esta visdo da comunica¢do mediante a violéncia encontra expres-
sdo literaria, sustentada na autoridade da testemunha ocular, nos

didrios de Junger (Strahlungen I):

As artilharias estdo a manter uma conversa terrivel entre elas.
Se alguém a ouve tal como eu a ougo hoje, sabe que entre os seres
humanos se interpde uma fronteira da palavra, e isto mesmo que
falem com linguas de anjos. Erguem-se entio estas vozes de metal
e de fogo, pensadas para inspirar medo — e os coragdes, certa-

mente, sio esquadrinhados a fundo.
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E revelador contrastar estes comentérios, os do filésofo e os do
soldado, desprovidos de juizos de valor acerca do fenémeno da guerra,
com a resposta que Sigmund Freud d4 a pergunta que Albert Einstein
lhe coloca numa troca epistolar de 1932: «Havera alguma forma de
libertar os seres humanos da fatalidade da guerra?» A constatagido nua
e crua que Freud faz, a partir do que considera a evidéncia cientifica
disponivel, de que «os conflitos de interesses entre os seres humanos
se solucionam mediante o recurso a violéncia» (Porqué a guerra?) ndo
é provavelmente o que Einstein desejava ouvir, como o préprio Freud
sugere, mas também ndo é incompativel com a rejeicdo explicita da
guerra no texto, mesmo, diz ele, em termos estéticos. Nao estamos
diante de um fatalismo de origem biolégica, mas para Freud trata-se
de um fenémeno determinado por fatores culturais cujo desapareci-
mento teria de responder a mudancas profundas na cultura, ja que
«tudo o que impulsiona a evolugao cultural atua contra a guerra». Uma
visdo antropoldgica mais heterodoxa é a que defende Georges Bataille
ao inscrever a reflexdo na proposta de uma economia do excesso em
A parte maldita e considerar a guerra como «um gasto catastréfico da
energia excedente» que «tem levado, ao longo do tempo, uma multiddo
de seres humanos e grandes quantidades de bens tuteis a destruicao
provocada pelas guerras. Nos nossos dias, a importancia relativa dos
conflitos armados aumentou: tomou as propor¢des desastrosas que ja
se conhecem».

Em todos estes casos, o que se discute é uma concecdo da guerra
como cultura, em termos e com consequéncias diferentes, mas den-
tro de um modelo que autoriza a exploracdo dos intercambios entre
acontecimento histérico, pano de fundo ideolégico e produgio cul-
tural. A guerra responde as caracteristicas especificas de uma dada
sociedade, mas permeia, além disso, a cultura e enquadra os seus
produtos. Por isso mesmo, o estudo do discurso da guerra — o que a
guerra diz, o que se diz acerca da guerra — e o seu lugar numa dada
cultura convertem-se num projeto necessariamente comparatista
e interdisciplinar. E um fenémeno cultural que deixa uma marca,

uma marca que lemos constantemente numa infinidade de signos
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e representagdes: cemitérios, monumentos, textos, filmes. O problema
que me ocupa é precisamente o da forma como se representa a expe-
riéncia da guerra e como lemos essas representacdes: que relagdo e que
distancia existe entre esta imagem — que se poderia considerar uma
metonimia da guerra — e o acontecimento que, a0 mesmo tempo, esta
inscrito nela e se encontra ausente.

Trata-se de uma discussdo situada em pleno ambito dos estudos
culturais, mas que tem ramifica¢Ges e consequéncias evidentes para a
politica e para a histéria. Baseia-se na nogdo de que o discurso literario
e artistico que se constr6i em torno do fenémeno da guerra exerce uma
grande influéncia na visdo que dela tém as diversas sociedades e que,
consequentemente, tem implicacdes praticas, dado que afeta a prépria
condicdo de possibilidade das guerras e a sua condugdo, a forma como o
que ocorre ou deixa de ocorrer corresponde as expectativas geradas por
tal discurso. Este discurso configura-se, por sua vez, como registo da
memoria de guerras passadas, com dimensdes individuais e coletivas
que afetam tanto o relato da experiéncia traumatica e da violéncia
como os processos de construcdo de identidade de comunidades e
nagdes. Os acontecimentos a que assistimos no inicio deste século xxi
dizem-nos que as guerras continuam a ser uma parte inevitavel da
nossa realidade e que é mais necessario do que nunca aprendermos as

licGes do século que deixamos para tras.
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Nao existe um momento do mundo alheio
ao conflito, um momento em que a guerra
ndo faca parte da cultura: carregamo-la no
nosso passado e a sua sombra estd, sempre,
projetada no nosso futuro, como uma
ameaca. Mas o que é a guerra para quem
nunca a viveu? De onde vem o manancial
de imagens e relatos que alimentam e
formatam o nosso conhecimento do fené-
meno? Serdo imparciais? Ou obedecem
a determinados codigos?

Neste ensaio, analisando exemplos de
varias artes — literatura, artes pldsticas ou
cinema —, Antonio Monegal tenta definir
uma ética da representacdo da guerra
capaz de fazer justica ao indizivel.

«O ensaio do filoésofo e escritor Antonio
Monegal € uma reflexao necessaria sobre
os perigos da glorificacdo da violéncia
e do culto do heroismo em tempos de
discursos bélicos face a novos conflitos.»
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