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PRÓLOGO

Tudo começou, para mim, com Beirute, uma cidade que nunca 
visitei. Em setembro de 1976, regressava com dois amigos de uma longa 
viagem de carro, pela Grécia, que nos levara a Istambul. Voltávamos 
através da Bulgária, com um visto de trânsito, e na estrada deparámo-
-nos com um carro parado na valeta e, junto a ele, alguém que nos fazia 
sinais a pedir ajuda. Eram três jovens libaneses, um casal e o irmão 
dela, que rumavam a Paris. Já tinham tido dois furos no trajeto, e, 
portanto, não lhes sobrava nenhum pneu sobresselente. Conduziam, 
coincidentemente, o mesmo modelo de carro que nós e perguntaram-
-nos se poderíamos emprestar-lhes o nosso até que, na próxima cidade 
onde encontrássemos uma garagem, conseguissem reparar os dois 
pneus furados. Cedemos-lhes o pneu, acompanhámo-los e, naquela 
noite, ficámos no mesmo acampamento, onde nos contaram a sua 
história. Fugiam da guerra civil no seu país, rumo a uma cidade com 
a qual tinham laços culturais estreitos e cuja língua falavam. Haviam 
partido primeiro num velho Mercedes que se avariara, após o que 
se viram obrigados a trocar novamente de carro, e aquele segundo 
tivera dois furos. Tudo parecia conjurar-se contra eles, mas estavam 
determinados a escapar de uma violência insuportável. Eram cristãos 
maronitas e explicaram-nos as complexas causas do conflito do seu 
ponto de vista: segundo eles, a culpa era do acolhimento generalizado 
de refugiados palestinianos, que desestabilizara o frágil equilíbrio con-
fessional no qual se baseava a partilha de poder no Líbano, favorável aos 
maronitas, e que convertera o país no campo de batalha de um conflito 
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internacional. Aquela interpretação colidia com a nossa visão dos pales-
tinianos como vítimas, e é possível que tenhamos discutido um pouco. 
Na manhã seguinte, despedimo-nos, cada um seguiu o seu caminho, 
sem sabermos se aquele exílio que iniciavam seria longo ou curto, 
e nunca mais ouvimos falar deles. Algum tempo depois, lembrei-me dos 
três jovens fugitivos ao ver o fascinante documentário Beirut: The Last 
Home Movie (1987), realizado por Jennifer Fox, sobre o destino de uma 
família da elite cristã que resiste a partir e que, apesar dos combates que 
a rodeiam, se agarra ao seu estilo de vida e à mansão familiar, situada no 
bairro de Achrafieh, no meio dos dois lados do conflito. Era um retrato 
do que significava a intromissão da guerra no espaço quotidiano, que 
empurrara aqueles jovens, e muitos outros libaneses, para o exílio. 

Foi aquele o meu primeiro contacto, indireto, com uma guerra 
da qual até então quase não tinha notícias e que cativaria a minha 
atenção, por múltiplas razões, nos anos seguintes. Quando cheguei aos 
Estados Unidos para fazer o doutoramento, Israel invadira o Líbano. 
Bashir Gemayel, líder das milícias falangistas cristãs, fora assassinado 
pouco depois de ter sido eleito presidente do país, e, em parte como 
represália, haviam ocorrido os massacres de Sabra e Shatila. Naquela 
época, li vários livros sobre aquele conflito em que intuía traços fami-
liares e outros novos e remotos. Era uma guerra civil em que atores 
externos intervinham e dirimiam as suas disputas, como na espanhola, 
só que desta vez a rivalidade não era estritamente ideológica, mas con-
fessional. Também não valiam as divisões da Guerra Fria. Foi subs-
tituída pelo que alguns denominavam por «choque de civilizações», 
ao qual, no século XXI, nos habituámos, sobretudo desde o 11 de 
Setembro, mas que então era relativamente novo. Ou muito antigo, 
se remontarmos às cruzadas simbolizadas no Líbano pelo Castelo de 
Beaufort. Era também uma guerra com uma componente eminente-
mente urbana, numa cidade dividida ao meio, cujas consequências afe-
tavam sobretudo os civis. Aquela guerra era travada não só na fronteira 
leste-oeste de Beirute, mas também na encruzilhada entre Oriente e 
Ocidente, no que há muito era conhecido como a Suíça do Oriente 
Médio. O conflito levava ao colapso do Estado, o qual, por sua vez, 
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redundava na incapacidade de proteger os civis da violência e garantir 
as condições de uma subsistência digna. Desde então, temos visto con-
frontos deste tipo, provocados por fatores étnicos e religiosos, guerras 
pela cultura que destroem a sociedade inteira, na Bósnia, Chechénia, 
Afeganistão, Iraque e Síria. 

A guerra deflagrou na Bósnia em 1992, e o cerco de Sarajevo pas-
sou a encarnar a falência de outro modelo de convivência multiétnica, 
substituindo Beirute na ladainha de cidades devastadas e do sofri-
mento dos seus habitantes. A passividade da comunidade internacional 
e a inoperância das tropas da UNPROFOR prolongaram o conflito e 
deram origem à sua própria dose de atrocidades: Srebrenica em vez 
de Sabra e Shatila (em ambos os casos após a retirada de um contin-
gente de interposição das Nações Unidas). O simbolismo de Sarajevo 
como detonador da Primeira Guerra Mundial colocava esta guerra no 
núcleo do imaginário europeu. Somente o terrorismo internacional 
que mais tarde se tornou endémico aproximou mais a violência da 
vida quotidiana dos cidadãos das democracias ocidentais. Quando teve 
início a guerra da Bósnia, tinha-me doutorado havia já alguns anos e 
estava a ultimar outro projeto sobre as relações entre a literatura e as 
artes visuais nas vanguardas. Senti de imediato a necessidade de dar 
forma às reflexões suscitadas pelo que estava a ocorrer, pois entendi que 
entroncava em perguntas sobre os limites da representação análogas 
às que se deparam à arte de vanguarda. Aquele conflito fez-me pensar 
na diferença entre viver uma guerra e saber dela através de mediações 
culturais. Ao contrário do que tinha acontecido com alguns dos meus 
trabalhos anteriores, compreendi que este me comprometia eticamente. 
Mais do que um tema de investigação, era um desafio intelectual: como 
pensar e como dizer a guerra? Sobretudo uma guerra alheia. Para tentar 
responder, tive de recorrer inevitavelmente ao arsenal conceptual em 
que me formara, o da literatura comparada e da teoria da literatura, 
embora, devido às características multidisciplinares do problema, 
acabasse por optar pelos estudos culturais como abordagem mais 
adequada a este caso. Por conseguinte, dediquei à guerra da Bósnia o 
meu primeiro trabalho neste campo, um artigo onde analisei o filme 
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de Milcho Manchevski Antes da chuva (1994) e o romance de Juan 
Goytisolo El sitio de los sitios para abordar a transgressão da narração 
épica, o fio condutor deste livro. 

Os diferentes capítulos apresentam um percurso por algumas das 
questões suscitadas pelo tratamento das guerras na literatura, nas artes 
visuais e nos meios de comunicação. As possíveis abordagens para essas 
reflexões são inesgotáveis, mas a visão que cada um adota responde 
a inclinações por vezes imprevisíveis. Iniciei a investigação sobre o 
tema da representação das guerras com uma perspetiva académica 
e intelectual, como consequência do meu trabalho sobre a interação 
entre diferentes sistemas de representação e entre diversos tipos de 
produtos culturais. Ao princípio, o meu interesse incidia mais na retó-
rica e na poética do que na política da representação. No entanto, assim 
que comecei a explorar o lugar da guerra na nossa cultura e memória 
coletiva, deparei-me de repente com uma recordação pessoal: a do meu 
pai a contar-me, quando eu era criança, histórias sobre as suas expe-
riências na Guerra Civil e, antes disso, em escaramuças no protetorado 
espanhol em Marrocos. 

Não é uma lembrança particularmente original. A maioria dos 
espanhóis conhece alguém que tem histórias para contar sobre a época, 
e poucos podem lembrar-se dela pessoalmente. Quando um espanhol 
fala da guerra, normalmente entende-se que se refere à Guerra Civil 
Espanhola — a qual, de facto, não é o tema principal deste ensaio. 
O meu pai lutou naquela guerra do lado que, para mim, era o errado, 
o que ganhou. Era inevitável, portanto, que, por razões ideológicas, 
como adulto me distanciasse do fascínio que a criança sentia por aque-
las histórias. Há memórias, porém, que não se apagam facilmente. 
Há uma ligação entre o fascínio da criança e o tipo de obsessão que 
Borges tinha pelas espadas e guerras dos seus antepassados: admiração 
pela coragem, sobretudo daqueles que, como Borges, desfrutam de uma 
vida sedentária e pacífica e não são corajosos. A origem desta atitude 
está profundamente enraizada nas nossas culturas; tem que ver com 
crianças que jogam aos soldadinhos ou, hoje em dia, aos videojogos 
de combate. A questão de fundo nesta discussão pode ser formulada 
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de modo muito simples: o que é uma guerra para quem não viveu 
nenhuma na própria pele? De onde saem as imagens e os relatos que 
organizam o nosso conhecimento desse fenómeno? Todos percebemos 
que estamos a falar de uma questão ideológica, porque, nesta conjun-
ção entre memória individual e memória coletiva que me vejo obrigado 
a enfrentar, deparamo-nos igualmente com a ligação entre a história 
do pai e a história da pátria. 

Por trás dessa circunstância particular, encontra-se presente, 
porém, um complexo problema teórico que é um sintoma das preo-
cupações do nosso tempo, predisposto a questionar os limites da repre-
sentação. Os filhos dos que viveram aquela guerra habituaram-se a 
escutar a típica desqualificação para os mandar calar: «Tu não sabes 
o que foi, porque não passaste por aquilo.» De certa forma, o impulso 
que move este ensaio é análogo ao que está subjacente a projetos literá-
rios como o de Javier Cercas em Soldados de Salamina ou o de Laurent 
Binet em HHhH, romances que tematizam o desafio de recuperar a 
verdade histórica para as gerações posteriores: como aceder à memó-
ria de acontecimentos que não nos pertencem, dos quais não fomos 
testemunhas? Como não sou romancista, não me compete recriar essa 
memória alheia, mas refletir teoricamente sobre a forma como se faz. 

A pergunta acerca dos limites da representação é própria de 
um momento cultural determinado em boa medida também, como 
veremos, pelo legado traumático das guerras do século XX, que confi-
gurou o horizonte epistemológico e ético a partir do qual abordamos 
a leitura destas representações. Por isso mesmo, depois de analisar 
alguns antecedentes, examinarei a questão preferencialmente através 
de exemplos do século passado, que são os que ilustram a maneira 
como se respondeu a esta pergunta, que, noutros tempos, nem sequer 
teria sido formulada. 

Este livro não versa sobre o que são as guerras ou o que aconte-
ceu nelas. Não é certamente um livro de história, embora se funda-
mente nela, como não pode deixar de ser quando se trata deste tema. 
As guerras a que me refiro não são produto da imaginação, embora 
tenham sido imaginadas pela literatura e pelas artes visuais no ato 
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de representá-las e pelos recetores de tais representações. Nestas guer-
ras, morreram e sofreram inúmeros seres humanos, e o respeito por 
este facto obriga-nos a ter muito em conta os limites da tarefa empreen-
dida. Este livro versa, simplesmente, sobre a guerra representada. 
A discussão gira em torno da forma como falamos da guerra, escrevemos 
sobre ela ou a vemos, ou seja, sobre como podemos adequar a linguagem 
a uma experiência que lhe escapa. 

Ao longo destas investigações que me acompanharam durante 
tantos anos, como uma inquietação que não cessa porque as suas 
causas também não têm fim, houve momentos de epifania. Graças 
a Juan Goytisolo e Milcho Manchevski, a Kurt Vonnegut, Otto Dix, 
Imre Kertész, Jorge Semprún, Marguerite Duras, Alain Resnais, Pat 
Barker, Martha Rosler, Susan Sontag, Gervasio Sánchez, Gustavo 
Germano, Sophie Ristelhueber, Gilles Peress, Joan Fontcuberta, Yuri 
Khashchavatski, Alfredo Jaar e Francesc Torres, entre outros, encontrei 
pistas reveladoras que me ajudaram a articular a minha argumenta-
ção. O encargo de comissariar, juntamente com Francesc Torres e José 
María Ridao, uma exposição para o Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona, em 2004, representou uma oportunidade única para 
investigar em museus e arquivos e articular uma argumentação acerca 
da relação entre guerra e cultura. 

O que começou com o eco distante de disparos e explosões em 
Beirute acaba com o duelo daquela mesma guerra e um regresso ao 
Líbano mediante a poética da tragédia. O último passo, que encerra o 
livro, devolveu-me, por acaso, ao ambiente das minhas primeiras preo-
cupações. Descobri Incendies, uma peça teatral do autor canadiano de 
origem libanesa Wajdi Mouawad, numa encenação dirigida por Oriol 
Broggi e estreada no Teatre Romea, em 2012. Nesta tragédia, que não 
nomeia em momento algum o país onde ocorre, Mouawad depara-se 
com o legado traumático daquela guerra que obrigou a sua família a 
emigrar, primeiro para Paris e depois para o Canadá, em 1977. No ano 
seguinte ao meu encontro com aqueles três jovens, o menino Wajdi, 
de oito anos, partia com o mesmo destino. E Incendies é o foco da 
discussão sobre o silêncio da guerra no último capítulo, onde concluo 
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que, no extremo oposto ao discurso épico, emergem e prevalecem 
a tragédia e a elegia. 

A questão do silêncio é uma preocupação central neste ensaio 
sobre a representação das guerras, contra o senso comum, porque a 
noção convencional é que as guerras são ambientes ruidosos, o que 
obviamente são. Contudo, nesse contexto de explosões, disparos, 
motores a rugir e gritos, há um silêncio persistente e estrondoso. 
Em parte, pertence aos mortos, é o silêncio que se encontra no subsolo e 
sublinha a elegia. Além disso, existe o que os meios de comunicação 
e os relatos oficiais omitem, escondem e censuram. Mas também é 
o silêncio do indizível, daquela parte da experiência da guerra que 
desafia a representação. 
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Guerra e cultura

Quer que lhe diga o que penso acerca dela… da guerra? O que 

acabei por acreditar? Creio que o desejo da guerra apareceu 

pela primeira vez entre os instintos como um mecanismo bioló-

gico de choque destinado a precipitar uma crise espiritual que 

não podia ser provocada de outra forma nas pessoas limitadas. 

Os menos sensíveis entre nós dificilmente podem visualizar a 

morte, e menos ainda conviver alegremente com ela. Por isso, 

os poderes que dispuseram as coisas para nós, os seres huma-

nos, compreenderam que deviam dar-lhe forma concreta, para 

instalar a morte no verdadeiro presente. 

LAWRENCE DURRELL, O quarteto de Alexandria 

Não há um tempo totalmente alheio à guerra, em que a guerra 
não faça parte da cultura em que nos movemos, embora muitas vezes 
não nos apercebamos. Arrastamo-la no nosso passado, a sua marca 
ressurge nos debates do presente, ameaça-nos como possibilidade. 
Durante a Guerra Fria, pairava sobre nós como um apocalipse imi-
nente. Enquanto escrevo estas linhas, há vários conflitos ativos, 
particularmente sangrentos. Um deles, nomeadamente, a invasão russa 
da Ucrânia iniciada a 24 de fevereiro de 2022, trouxe-nos de volta a 
cenários que acreditávamos estarem superados, pelo menos em ter-
ritório europeu. Tudo parece tirado de vários livros de história sobre 
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as guerras mundiais: as motivações imperialistas de uma ocupação que 
invoca a memória da sagrada luta contra o inimigo nazi, a reivindicação 
de uma identidade nacional ucraniana forjada em sucessivos conflitos, 
uma zona que foi mudando de mãos desde o Império Austro-Húngaro 
e que é atravessada também pela memória da Shoah, uma guerra de 
desgaste, com trincheiras, tanques, artilharia e bombardeamentos à 
população civil. À moda antiga. Uma guerra, aliás, que perturbou 
a ordem geoestratégica e económica mundial, afetando a carteira e a 
vida quotidiana de pessoas muito distantes do conflito, como costuma 
acontecer nas grandes guerras. Todos os ingredientes para um regresso 
ao futuro.

No entanto, este ensaio não responde à atualidade, por mais 
imperiosa e dramática que seja. Nem sequer quando se trata de guerras 
nas quais estão em jogo fatores culturais tão patentes e que, no caso da 
agressão à Ucrânia, apelou a estereótipos profundamente arraigados 
no imaginário coletivo russo. Aqui tento traçar dinâmicas culturais 
e estratégias de representação de longo curso, procurar uma certa 
visão de conjunto, não acerca da representação de uma guerra, mas 
da guerra como fenómeno, ainda que, para o efeito, seja necessário 
recorrer a casos que remetem para conflitos bélicos particulares por-
que, como dizia Gertrude Stein, todas as guerras se parecem e todas 
são diferentes. Marta Rebón, em El complejo de Caín: El «ser o no ser» 
de Ucrania bajo la sombra de Rusia (2022), expôs a dimensão cultural 
desse conflito e alguns dos antecedentes que estão na sua origem, 
através de leituras das literaturas russa e ucraniana. Graças a isso, 
demonstra que a literatura pode ser um dos instrumentos para nos 
aproximarmos das guerras, reafirmando assim a tese deste ensaio. 

Dado que este livro, que eu considerava concluído antes da 
invasão da Ucrânia, não está organizado segundo uma sequência 
histórica de conflitos, mas em torno de uma série de temas, não 
contemplei acrescentar um capítulo sobre esta guerra rodeada ainda 
de tantas incertezas, embora faça referência a ela ao falar de cinema 
e exposições, e há paralelos manifestos com outros casos, como o da 
Chechénia. A Guerra da Ucrânia e as da Chechénia são diferentes 
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em muitos aspetos, geoestratégicos, militares e culturais, desde o esta-
tuto político e jurídico dos contendores até à resposta internacional. 
A assimetria entre a potência da Rússia e o seu adversário era ainda 
mais acentuada na Chechénia, onde não enfrentava um estado inde-
pendente com um exército regular, mas um movimento de libertação 
nacional interno. No entanto, são muitas as analogias entre os dois 
conflitos, tanto na estratégia de terror do exército russo contra a popu-
lação civil como, muito particularmente, na estratégia de comunicação. 

Vladimir Putin aplica na Ucrânia lições sobre manipulação da 
informação e perseguição dos informadores aprendidas na Chechénia. 
A Guerra da Ucrânia é oficialmente designada na Rússia por «operação 
militar especial», cujo suposto objetivo é desnazificar e desmilitarizar 
o país vizinho. Até dezembro de 2022, Putin não usou publicamente a 
palavra guerra para se referir à invasão, causando certo alvoroço, por-
que uma lei aprovada em março daquele ano castiga com até quinze 
anos de prisão qualquer pessoa que use o termo e se afaste do discurso 
oficial. Na Chechénia, Putin insistiu em rotular a guerra de «operação 
antiterrorista», representada em termos de segurança e vigilância em 
vez de militares. Após o 11 de Setembro, essa descrição do conflito foi 
usada para o associar às preocupações das democracias traumatizadas 
e neutralizar a opinião pública negativa, silenciando efetivamente a 
condenação dos abusos dos direitos humanos. À maneira de 1984 de 
George Orwell, trata-se de controlar o relato sobre a guerra para criar 
o ambiente de opinião favorável à justificação do conflito e ao seu 
desenvolvimento. O público sem experiência direta dos acontecimentos 
depende de uma série de fontes e formas de mediação que se convertem 
em campos de luta política, visto que condicionam a reação dos cida-
dãos às decisões dos governos sobre a necessidade de fazer a guerra. 

O impacto das guerras em que não estamos ou não estivemos 
presentes é um dos temas abordados neste ensaio. Temos mais cons-
ciência do que acontece no teatro de guerra, porque nunca foi tão fácil 
para as notícias e imagens da guerra entrarem-nos pela sala de estar 
adentro. Dificilmente se pode encontrar um momento histórico em 
que não tenha havido nenhuma guerra em curso, só que as atuais, 
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vemo-las mais. Ou parece-nos que as vemos mais, graças à revolução 
tecnológica dos meios de comunicação audiovisuais. Temos mais infor-
mações, embora não prestemos necessariamente mais atenção. O que 
vemos da guerra, as suas imagens, e o que sabemos, a linguagem com 
a qual se explica, são temas de debate constante. No entanto, também 
o foram noutras épocas, porque, desde o Vietname, ganhou destaque 
a consciência de que o discurso sobre a guerra e o controlo das suas 
representações fazem parte da forma como se faz a guerra hoje em 
dia. É um problema que afeta os meios de comunicação, mas não ape-
nas estes, porque a conceção da guerra que motiva as nossas posições 
políticas, como cidadãos, perante uma guerra concreta, é transmitida 
também através da literatura, do cinema de entretenimento, dos livros 
de história e do sistema educativo, dos videojogos ou dos monumentos 
em memória das guerras passadas. 

Cada um de nós tem uma visão da guerra que vem de algum sítio. 
Pode basear-se na experiência direta, pessoal, como acontece com 
os milhões de pessoas que vivem ou viveram em zonas de conflito: 
não só os combatentes mas também os deslocados, os habitantes de 
cidades sitiadas, os repórteres. Como os poucos que ainda guardam a 
lembrança do que, em Espanha, foi a Guerra Civil. Ou pode tratar-se 
de um conhecimento mediado, de uma experiência do representado. 
Trata-se, sem dúvida, de uma forma de conhecimento, que molda a 
nossa visão do mundo não só no que se refere à guerra: são muitas 
as coisas que sabemos indiretamente, sem as termos experimentado. 
A autoridade desse conhecimento, porém, é fundamentalmente dife-
rente daquela que decorre da experiência vivida. Serve para coisas 
diferentes. Há muitos historiadores militares que nunca testemunha-
ram uma batalha e, no entanto, podem dizer-nos muito mais sobre 
certos aspetos de uma guerra, sobre as suas causas, as estratégias, 
a interpretação do conjunto do que um soldado que tenha estado den-
tro de uma trincheira. Contudo, para falar-nos do medo, da emoção do 
combate, do que se sente ao matar, da dor, do tédio, o ponto de vista 
do soldado é insubstituível. Da mesma forma, ninguém pode dizer-
-nos o que significa ver toda a família ser massacrada ou violada e ter 
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um filho como fruto dessa violação, sem ter passado por isso. E quem 
o vivenciou talvez não esteja em condições de falar do assunto. 

Tudo isto pressupõe, em primeiro lugar, que a guerra é um 
fenómeno eminentemente cultural que transcende a sua manifesta-
ção violenta concreta e que acompanha, desde as suas origens, o ser 
humano. E, para vê-lo assim, é necessário entender a cultura, não como 
uma seleção de obras ou produtos, mas como um sistema complexo 
mediante o qual o ser humano negoceia a sua relação com o meio 
envolvente: uma série de modelos, de normas e de opções que regem 
a conduta tanto individual como coletiva. Corresponde ao que Itamar 
Even-Zohar define, ao falar da cultura, como uma caixa de ferramen-
tas, um repertório de recursos interpretativos, normas de conduta e 
valores para nos desenvolvermos no mundo. Se o recurso à violência 
não se encontrasse no repertório cultural de opções das sociedades 
humanas para dirimir conflitos coletivos, não haveria guerras. 

Em mais de uma ocasião tive de enfrentar a resistência de alguns 
interlocutores à associação entre guerra e cultura, porque, para mui-
tos, a guerra representa o oposto da cultura. Lidam com um conceito 
limitado de «cultura», que confundem com os produtos da alta cultura. 
Apelam implicitamente à velha dicotomia entre civilização e barbárie, 
fazendo recair a guerra do lado da barbárie. No entanto, há sobejas 
evidências históricas de que as sociedades mais civilizadas pratica-
ram a guerra desde a Antiguidade até aos nossos dias e de que essa 
violência foi indissociável da expansão dessas civilizações e da sua 
hegemonia. Alguns historiadores e antropólogos, como Azar Gat e Ian 
Morris, argumentaram que as guerras contribuíram para o progresso, 
para a prosperidade e até para a pacificação dos Estados, sobretudo 
se comparadas à escala dos últimos dez mil anos. Dizer que a guerra 
é desumana é uma forma cómoda e reconfortante de expressar que 
somos contra e que desaprovamos os seus valores, mas não nos isenta 
de reconhecer que é uma atividade característica da nossa espécie. 
Uma especialidade humana. 

A guerra é um instrumento de resolução de conflitos, um ins-
trumento violento que nos pode parecer indesejável e catastrófico, 
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mas que nem por isso deixa de ser uma forma de interação entre 
comunidades cujas origens são tão remotas como as da própria 
cultura e que nos tem acompanhado ao longo da história. Mesmo 
quando não há luta, a guerra tem uma presença cultural, está inscrita 
no horizonte de possibilidades de atuação coletiva. 

Em segundo lugar, os produtos culturais fazem parte deste 
sistema de relação com o meio envolvente e servem para configurar 
o quadro ideológico que fundamenta a nossa conceção de guerra e 
possibilitar a ocorrência das guerras. Os produtos culturais não são 
neutros. Contribuem para subscrever uma visão épica, glorificadora da 
guerra ou, pelo contrário, para rejeitá-la e opor-se a ela. Até o discurso 
antiguerra remete para essa cultura da guerra, porque algumas das 
denúncias mais eficazes da guerra optam por mostrar a sua verdadeira 
natureza e os seus efeitos de maneira crua e realista. 

Assim, cada forma de representação da guerra comporta uma 
mensagem que se pode entender, na aceção mais ampla, como polí-
tica. Nesta cultura da guerra, porém, participam não só os produtos 
de temática explicitamente bélica como também todos os discursos 
que identificam outras nações ou grupos como adversário ou ameaça. 
Sem inimigo não há guerra, portanto, a construção da imagem do ini-
migo é um dos mecanismos culturais indispensáveis para a escalada 
do conflito até à violência. 

Se a primeira abordagem requeria uma determinada definição, 
mais ampla, do que entendemos por cultura, a segunda dimensão 
do problema é eminentemente retórica: trata-se de uma questão de 
persuasão, de como certos discursos sobre a guerra, e sobre o outro, 
servem para nos persuadir a adotar uma determinada visão a favor ou 
contra a guerra. Esta aproximação às representações da guerra a partir 
da perspetiva da retórica permite encará-las como práticas discursivas 
que implicam uma tomada de posição ideológica. É a partir daí que 
essa outra posição, a do emissor do discurso em relação à experiência, 
saber se quem narra esteve lá, se converte nestes casos em algo parti-
cularmente relevante: é o que dá autoridade à sua voz e permite que 
seja convincente. 
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Assim, em terceiro lugar, estamos perante um aspeto relacio-
nado com a dimensão pragmática da representação. Não é apenas 
um problema de poética, ou seja, de como se representa a guerra, 
e de reconhecer que aqui esta tem implicações políticas, pois tam-
bém nos questionamos inevitavelmente sobre a relação que se esta-
belece entre experiência e representação. Tal como acontece com 
o Holocausto, a questão da autoridade do testemunho condiciona 
a receção do discurso. 

Isto não significa que se desautorize a ficção nem a imaginação, 
mas que é difícil contornar a pergunta sobre a experiência à qual a 
representação se refere. O que nos dizem ou mostram sobre a guerra os 
que lá estiveram é uma fonte de informação insubstituível, e o registo 
que empregam para o fazer implica uma tomada de posição em relação 
a essa experiência. Deste modo, o debate acerca das definições e moda-
lidades do realismo adquire, portanto, aqui, perante acontecimentos 
históricos, uma dimensão ética incontornável. 

E, em quarto lugar, esta diferença entre experiência e represen-
tação implica que a experiência apareça na representação diferida no 
tempo. A representação sucede à experiência, evoca uma ausência, 
algo que já aconteceu. E assim a imagem, o relato e o objeto passam a 
fazer parte do discurso da memória. No ato da representação, depara-
-se-nos a marca de Mnemósine, a memória, a mãe das musas: todas as 
artes convergem neste gesto de preservar a experiência da fugacidade 
do tempo. E é a partir deste mesmo processo que surgem os produtos 
culturais através dos quais se constrói a nossa conceção da guerra. 
Fecha-se o ciclo: com os restos e rastos de experiências, individuais 
e coletivas, convertidas em memória, cimenta-se a cultura da guerra. 

Ao observar um assunto tão atual, deparamo-nos com problemas 
muito antigos. O imediato muitas vezes esconde os traços básicos e 
persistentes do fenómeno da guerra. Para provocar uma reflexão que 
transcenda o conjuntural, este ensaio propõe-se atender tanto à diver-
sidade dos conflitos específicos como aos seus aspetos recorrentes; 
pensar não só nas hostilidades como também no antes e no depois; 
não se limitar a um único ponto de vista, a favor ou contra; privilegiar 
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o testemunho direto baseado na experiência juntamente com as obras 
que põem em causa a possibilidade de representação e reconhecer o 
carácter cíclico do discurso sobre a guerra como um dos componentes 
elementares da cultura. 

Uma das representações da guerra mais menosprezadas e quase 
invisíveis na discussão política, por nos ser tão familiar e não só estar 
excluída do campo da alta cultura, como também por, praticamente, 
não ser reconhecida sequer como cultura popular, é o brinquedo. 
No entanto, reconhecemos facilmente que é um produto semiótico 
de influência social tremenda, maior do que qualquer monumento. 
O brinquedo geralmente não é objeto de interesse fora dos círculos 
de psicólogos, pedagogos e pais, para além das crianças, obviamente. 
No entanto, a arte contemporânea tem explorado repetidamente este 
território opaco no qual se configura o nosso imaginário. 

No final da década de 1960, Antoni Miralda criou inúmeras peças 
com móveis e objetos cobertos de soldadinhos de plástico na série 
Soldats soldés (1965-1970): usou-os para revestir um banco de parque ou 
uma cópia da Vitória de Samotrácia. Numa fotografia da série Hazañas 
bélicas (1969), por exemplo, os soldados de brincar estão entrincheira-
dos num órgão sexual feminino. A enorme instalação de Chris Burden 
A Tale of Two Cities (1981) é composta por cerca de cinco mil brinquedos 
bélicos norte-americanos, japoneses e europeus, numa cenografia de 
3,6 × 12 x 9 metros com areia e plantas, cujos detalhes o visitante 
só pode ver com binóculos e que representa o confronto entre duas 
cidades-estado do futuro. Do mesmo ano é uma das peças pioneiras 
da videoarte, Smothering Dreams, de Daniel Reeves, uma montagem 
autobiográfica que combina imagens de crianças a brincar às guerras 
com a reconstrução de uma emboscada sofrida pelo pelotão de Reeves 
no Vietname. 

Estes artistas põem em evidência as associações entre as fantasias 
da infância, nutridas pelos estereótipos da cultura popular, e o subs-
trato de agressividade que cimenta socialmente o recurso à guerra. 
Estas fantasias sobrevivem, através do cinema, nos adultos e fazem-
-no também sob a forma de outros passatempos de seguimento mais 
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restrito, como o colecionismo de miniaturas militares. Esta prática foi 
retomada por artistas como David Levinthal nas fotografias da série 
Hitler Moves East (1975-1977) e pelos irmãos Jake e Dinos Chapman 
na escultura gigantesca Hell (1999). Levinthal fotografa com uma cui-
dada ilusão de autenticidade cenas de guerra simuladas com soldados 
e veículos em miniatura. Os Chapman esculpem em resina, pintada à 
mão, cenas delirantes de carnificinas monstruosas, massacres e antro-
pofagia. Hell é inspirada numa execução em massa de soldados russos 
efetuada pelo exército alemão durante a Segunda Guerra Mundial, 
sendo composta por mais de dez mil figuras em miniatura, numa ela-
borada encenação sobre uma suástica invertida. O exagero impossível 
destas vinhetas de banda desenhada gore em três dimensões está nos 
antípodas da subtileza elíptica das imagens de Levinthal, mas ambos 
partilham o mesmo motivo visual: os uniformes alemães da Segunda 
Guerra Mundial. A iconografia nazi, que Levinthal repete na série 
Mein Kampf (1993-1994), é precisamente a mais abundante nas minia-
turas para colecionadores, embora se justifique por razões estéticas e 
de curiosidade histórica, como se estivesse desprovida de conotações 
ideológicas. 

A imitação de modelos da cultura popular mistura-se com a 
reciclagem dos ícones da história da arte quando os irmãos Chapman 
reproduzem com figuras em miniatura as cenas de Os desastres da 
guerra de Goya, em 1993. O gesto de subversão cultural não deveria, 
no entanto, obscurecer o facto de estas intervenções girarem sempre 
em torno das imagens de violência e explorarem o seu potencial esté-
tico e gratificante. A seleção do modelo é decisiva, porque em Goya a 
exibição de horrores extremos é compatível com a aura da obra de arte. 

Em torno da representação da guerra há, portanto, espaço para 
uma aproximação política aos usos da imagem no qual se contrapõem 
discursos de signo diferente e no qual a reapropriação do ícone fun-
ciona como estratégia de debate. A arte intervém de forma calculada 
no processo de circulação dos ícones, libertando-os da sua função de 
uso mais imediato, como informação, documento, propaganda ou 
monumento, para perturbar o seu sentido. 
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A investigação que me ocupou durante anos centra-se no estudo 
da representação das guerras na literatura, pintura, fotografia, cinema 
e cultura de massa, desde as guerras napoleónicas até aos dias de hoje. 
Não pretende ser um percurso exaustivo que documente todas as 
manifestações possíveis do tema, mas explorar o tratamento dado a 
um número limitado de conflitos, para tentar identificar alguns traços 
comuns nas poéticas da representação da guerra. Trata-se não só de um 
tema de longa tradição na história literária e das artes como também 
de um problema decisivo e fundacional para a reflexão sobre a mimese. 
Por outras palavras, não me limitarei a rastrear o tema, a verificar 
a sua frequência e relevância, pois também me servirei dos recursos 
e metodologia da literatura comparada e dos estudos culturais para 
sublinhar uma reflexão teórica. 

O desejo ou a necessidade de relatar a experiência da guerra evi-
dencia de forma privilegiada a interação entre literatura e história. 
E, ao mesmo tempo que alimenta uma produção na qual coexistem, 
em diferentes graus, a ficção e o testemunho, evidencia as dificul-
dades em representar os aspetos traumáticos e caóticos da experiência 
da guerra, realçando assim os limites da capacidade mimética da litera-
tura, da arte e até da historiografia. Neste sentido, a escrita da guerra 
requer que enfrentemos os conflitos e tensões inerentes à diferença 
entre experiência e representação. 

A guerra nos séculos XX e XXI adquire uma dimensão específica, 
devido ao seu carácter tecnológico e generalizado e aos seus efeitos 
sobre a população civil, afetando igualmente a circulação da sua repre-
sentação. O papel dos meios de comunicação e da cultura popular que 
recorrem à guerra como objeto de consumo e entretenimento abre a 
porta a novos desenvolvimentos na manifestação do acontecimento que 
encontram a sua expressão mais clara nas mudanças que ocorreram 
na visão da guerra, à escala internacional, desde o 11 de Setembro 
de 2001. A relevância do tema nas suas dimensões histórica e política 
não deve obscurecer o papel que a circulação dos discursos desem-
penha em todos os conflitos. Este ensaio, portanto, atende não só ao 
que sabemos através da literatura e das artes visuais sobre guerras 
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já ocorridas como também ao efeito que tais visões da guerra têm na 
condução das próprias guerras, presentes e futuras. 

A orientação comparatista deste ensaio pressupõe uma aten-
ção prioritária à literatura nas suas relações: entre literatura e histó-
ria, entre literatura e artes visuais e entre o lugar da representação 
da guerra na alta cultura e o que ocupa na cultura de massa, como 
entretenimento, e nos meios de comunicação. Ao situar o problema no 
contexto mais amplo da produção cultural, apreciam-se fatores como, 
por exemplo, o papel da representação da guerra na construção das 
ideologias de identificação nacional ou o contraste entre um discurso 
épico altamente convencional, no qual participam tanto a literatura 
como o cinema ou a banda desenhada, e outras modalidades artísticas 
que se esforçam por problematizar os limites da representação. 

A guerra, como a arte, está sujeita a mudanças ao longo do tempo, 
enquanto parece responder a um impulso permanente das sociedades 
humanas. Assistimos na atualidade a uma reflexão sobre as mudan-
ças e novidades nos conflitos violentos do presente e do futuro que 
justificam uma análise da função dos discursos e das representações 
das guerras, para podermos saber o que há de novo e conhecer aquilo 
em que há continuidade. Para o efeito, importa distinguir entre os 
produtos da literatura e das artes e os dos meios de comunicação e da 
cultura de massa, sem por isso deixarmos de observar as relações entre 
estes campos. Concomitantemente aos conflitos bélicos específicos, 
certas formas de representação tendem a predominar sobre outras, seja 
rumo ao realismo ou ao experimentalismo vanguardista, por exemplo. 
E a tensão com maiores implicações ideológicas é a que se produz entre 
a tradição épica, que afeta tanto a literatura e as artes visuais como a 
cultura popular, e formas alternativas de representação que se opõem 
à sua hegemonia e aos valores que reflete. 

Carl von Clausewitz — o general prussiano contemporâneo 
de Napoleão que escreveu o mais influente tratado teórico sobre o 
tema — definiu a guerra como «a continuação da política por outros 
meios». Trata-se de uma definição famosa, mas restrita, que atende 
unicamente à perspetiva do Estado, deixando de lado muitos outros 
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aspetos nos quais a guerra afeta o funcionamento da sociedade e a 
existência dos indivíduos. O tópico, popular entre os estudiosos das 
ciências políticas, de que «a guerra fez o Estado e o Estado faz a guerra», 
pode ser facilmente rebatido com abundantes exemplos históricos, 
muitos deles ocorridos durante os últimos anos nos Balcãs, África ou 
Médio Oriente. 

Um conhecido historiador militar britânico, John Keegan, rebate 
Clausewitz mediante uma elaborada crítica das limitações da sua teoria 
que se devem ao protagonismo que dá ao Estado, partindo do princípio 
de que a guerra antecede os Estados, a diplomacia e a estratégia em 
muitos milénios. Numa linha muito diferente mas que também con-
tradiz Clausewitz, Deleuze e Guattari propõem, citando Clastres, que 
a guerra nas sociedades primitivas é o mecanismo mais eficaz contra 
a formação do Estado, questão que adquiriu nova vigência perante os 
casos de Estados falidos como consequência de conflitos continuados. 
Esta visão da guerra como dinâmica autónoma, não totalmente sujeita 
à racionalidade política, é sugerida por Clausewitz quando fala da 
guerra pura e da escalada até ao uso extremo da força, além do cálculo, 
quando a guerra dá rédea solta à sua própria natureza. 

Não é surpreendente que o tratado de Clausewitz tenha sido 
questionado a partir de múltiplas perspetivas, tanto concetuais como 
estratégicas, quando se leva em conta que nasce de um contexto his-
tórico muito concreto e abundam os motivos pelos quais a sua leitura 
deveria parecer-nos tão anacrónica como a da A arte da guerra de 
Maquiavel. O estranho é o contrário, que se pressuponha a sua vigên-
cia: a continuidade das interpelações a Clausewitz demonstra-nos até 
que ponto tem continuado a ser um texto influente, mesmo no reco-
nhecimento das mudanças na forma de conduzir a guerra do ponto 
de vista da luta na frente de batalha. 

Ao discutir as teorias de Clausewitz, Keegan propõe uma for-
mulação alternativa e mais ampla que concorda diretamente com a 
orientação do presente ensaio e que lhe fornece um dos seus argu-
mentos fundamentais: «A nível cultural, a resposta de Clausewitz à 
pergunta “O que é guerra?” é insuficiente […] a guerra envolve muito 
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mais do que a política, é sempre uma manifestação da cultura; em 
muitas ocasiões, é um determinante das formas culturais, e em algu-
mas sociedades é a própria cultura» (Uma história da guerra). Keegan 
emprega exemplos da antiga civilização da ilha de Páscoa, dos astecas 
e dos mamelucos do Império Otomano, mas poderia estar a falar do 
México, do Afeganistão, do Líbano ou do Sudão. Esta distinção entre 
a guerra como função do Estado e a guerra como função da cultura 
permite-nos identificar a interação de ambas as dimensões na constru-
ção das entidades coletivas, nomeadamente as nações. 

A releitura de Clausewitz é uma das principais fontes do ensaio de 
André Glucksmann Le discours de la guerre, publicado em 1968, o qual, 
embora esteja muito condicionado na sua abordagem pelos paradoxos 
conceptuais e estratégicos da Guerra Fria, faz algumas considerações 
gerais que coincidem substancialmente com as teses de muitos antro-
pólogos que entendem a guerra como uma forma de comunicação 
(Le Discours de la guerre): 

A guerra não tem sentido, tem uma função. Por meio dela, as 

individualidades históricas (povos, culturas) e as pessoas (cons-

ciências) comunicam entre si. Não é uma forma entre outras dos 

contactos que podem relacionar dois seres pensantes, é a forma 

mãe, a estrutura de toda a comunicação. 

Esta visão da comunicação mediante a violência encontra expres-
são literária, sustentada na autoridade da testemunha ocular, nos 
diários de Jünger (Strahlungen I): 

As artilharias estão a manter uma conversa terrível entre elas. 

Se alguém a ouve tal como eu a ouço hoje, sabe que entre os seres 

humanos se interpõe uma fronteira da palavra, e isto mesmo que 

falem com línguas de anjos. Erguem-se então estas vozes de metal 

e de fogo, pensadas para inspirar medo — e os corações, certa-

mente, são esquadrinhados a fundo. 
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É revelador contrastar estes comentários, os do filósofo e os do 
soldado, desprovidos de juízos de valor acerca do fenómeno da guerra, 
com a resposta que Sigmund Freud dá à pergunta que Albert Einstein 
lhe coloca numa troca epistolar de 1932: «Haverá alguma forma de 
libertar os seres humanos da fatalidade da guerra?» A constatação nua 
e crua que Freud faz, a partir do que considera a evidência científica 
disponível, de que «os conflitos de interesses entre os seres humanos 
se solucionam mediante o recurso à violência» (Porquê a guerra?) não 
é provavelmente o que Einstein desejava ouvir, como o próprio Freud 
sugere, mas também não é incompatível com a rejeição explícita da 
guerra no texto, mesmo, diz ele, em termos estéticos. Não estamos 
diante de um fatalismo de origem biológica, mas para Freud trata-se 
de um fenómeno determinado por fatores culturais cujo desapareci-
mento teria de responder a mudanças profundas na cultura, já que 
«tudo o que impulsiona a evolução cultural atua contra a guerra». Uma 
visão antropológica mais heterodoxa é a que defende Georges Bataille 
ao inscrever a reflexão na proposta de uma economia do excesso em 
A parte maldita e considerar a guerra como «um gasto catastrófico da 
energia excedente» que «tem levado, ao longo do tempo, uma multidão 
de seres humanos e grandes quantidades de bens úteis à destruição 
provocada pelas guerras. Nos nossos dias, a importância relativa dos 
conflitos armados aumentou: tomou as proporções desastrosas que já 
se conhecem». 

Em todos estes casos, o que se discute é uma conceção da guerra 
como cultura, em termos e com consequências diferentes, mas den-
tro de um modelo que autoriza a exploração dos intercâmbios entre 
acontecimento histórico, pano de fundo ideológico e produção cul-
tural. A guerra responde às características específicas de uma dada 
sociedade, mas permeia, além disso, a cultura e enquadra os seus 
produtos. Por isso mesmo, o estudo do discurso da guerra — o que a 
guerra diz, o que se diz acerca da guerra — e o seu lugar numa dada 
cultura convertem-se num projeto necessariamente comparatista 
e interdisciplinar. É um fenómeno cultural que deixa uma marca, 
uma marca que lemos constantemente numa infinidade de signos 
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e representações: cemitérios, monumentos, textos, filmes. O problema 
que me ocupa é precisamente o da forma como se representa a expe-
riência da guerra e como lemos essas representações: que relação e que 
distância existe entre esta imagem — que se poderia considerar uma 
metonímia da guerra — e o acontecimento que, ao mesmo tempo, está 
inscrito nela e se encontra ausente. 

Trata-se de uma discussão situada em pleno âmbito dos estudos 
culturais, mas que tem ramificações e consequências evidentes para a 
política e para a história. Baseia-se na noção de que o discurso literário 
e artístico que se constrói em torno do fenómeno da guerra exerce uma 
grande influência na visão que dela têm as diversas sociedades e que, 
consequentemente, tem implicações práticas, dado que afeta a própria 
condição de possibilidade das guerras e a sua condução, a forma como o 
que ocorre ou deixa de ocorrer corresponde às expectativas geradas por 
tal discurso. Este discurso configura-se, por sua vez, como registo da 
memória de guerras passadas, com dimensões individuais e coletivas 
que afetam tanto o relato da experiência traumática e da violência 
como os processos de construção de identidade de comunidades e 
nações. Os acontecimentos a que assistimos no início deste século XXI

dizem-nos que as guerras continuam a ser uma parte inevitável da 
nossa realidade e que é mais necessário do que nunca aprendermos as 
lições do século que deixamos para trás. 






