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7

Breve notícia

Não são poucos os trabalhos que correm mundo, relativamente 
à tarefa gloriosa do Apóstolo dos Gentios. É justo, pois, esperar-
mos a interrogativa: — Por que mais um livro sobre Paulo de Tarso? 
Homenagem ao grande trabalhador do Evangelho ou informações 
mais detalhadas de sua vida?

Quanto à primeira hipótese, somos dos primeiros a reconhecer 
que o convertido de Damasco não necessita de nossas mesquinhas 
homenagens; e quanto à segunda, responderemos a�rmativamente 
para atingir os �ns a que nos propomos, transferindo ao papel 
humano, com os recursos possíveis, alguma coisa das tradições do 
Plano Espiritual acerca dos trabalhos con�ados ao grande amigo 
dos gentios.

Nosso escopo essencial não poderia ser apenas rememorar pas-
sagens sublimes dos tempos apostólicos, e sim apresentar, antes 
de tudo, a �gura do cooperador �el, na sua legítima feição de 
homem transformado por Jesus Cristo e atento ao divino minis-
tério. Esclareceremos, ainda, que não é nosso propósito levantar 
apenas uma biogra�a romanceada. O mundo está repleto dessas 
�chas educativas, com referência aos seus vultos mais notáveis. 
Nosso melhor e mais sincero desejo é recordar as lutas acerbas 
e os ásperos testemunhos de um coração extraordinário, que se 
levantou das lutas humanas para seguir os passos do Mestre, num 
esforço incessante.

As Igrejas amornecidas da atualidade e os falsos desejos dos 
crentes, nos diversos setores do Cristianismo, justi�cam as nos-
sas intenções.

Em toda parte há tendências à ociosidade do espírito e manifesta-
ções de menor esforço. Muitos discípulos disputam as prerrogativas 
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de Estado, enquanto outros, distanciados voluntariamente do tra-
balho justo, suplicam a proteção sobrenatural do Céu. Templos 
e devotos entregam-se, gostosamente, às situações acomodatícias, 
preferindo as dominações e regalos de ordem material.

Observando esse panorama sentimental é útil recordarmos a 
�gura inesquecível do Apóstolo generoso.

Muitos comentaram a vida de Paulo, mas, quando não lhe atri-
buíram certos títulos de favor, gratuitos do Céu, apresentaram-
-no como um fanático de coração ressequido. Para uns, ele foi um 
santo por predestinação, a quem Jesus apareceu, em uma operação 
mecânica da graça; para outros, foi um espírito arbitrário, absor-
vente e ríspido, inclinado a combater os companheiros, com vai-
dade quase cruel.

Não nos deteremos nessa posição extremista.
Queremos recordar que Paulo recebeu a dádiva santa da visão 

gloriosa do Mestre, às portas de Damasco, mas não podemos esque-
cer a declaração de Jesus relativa ao sofrimento que o aguardava 
por amor ao seu nome.

Certo é que o inolvidável tecelão trazia o seu ministério divino, 
mas quem estará no mundo sem um ministério de Deus? Muita 
gente dirá que desconhece a própria tarefa, que é insciente a tal 
respeito, mas nós poderemos responder que, além da ignorân-
cia, há desatenção e muito capricho pernicioso. Os mais exi-
gentes advertirão que Paulo recebeu um apelo direto, mas, na 
verdade, todos os homens menos rudes têm a sua convocação pes-
soal ao serviço do Cristo. As formas podem variar, mas a essên-
cia ao apelo é sempre a mesma. O convite ao ministério chega, 
às vezes, de maneira sutil, inesperadamente; a maioria, porém, 
resiste ao chamado generoso do Senhor. Ora, Jesus não é um mes-
tre de violências e se a �gura de Paulo avulta muito mais aos nos-
sos olhos, é que ele ouviu, negou-se a si mesmo, arrependeu-se, 
tomou a cruz e seguiu o Cristo até o �m de suas tarefas materiais. 
Entre perseguições, enfermidades, apodos, zombarias, desilusões, 
deserções, pedradas, açoites e encarceramentos, Paulo de Tarso foi 
um homem intrépido e sincero, caminhando entre as sombras do 
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mundo, ao encontro do Mestre que se �zera ouvir nas encruzi-
lhadas da sua vida. Foi muito mais que um predestinado, foi um 
realizador que trabalhou diariamente para a luz.

O Mestre chama-o da sua esfera de claridades imortais. Paulo 
tateia na treva das experiências humanas e responde:

— Senhor, que queres que eu faça?
Entre ele e Jesus havia um abismo que o Apóstolo soube trans-

por em decênios de luta redentora e constante.
Demonstrá-lo, para o exame do quanto nos compete em traba-

lho próprio, a �m de ir ao encontro de Jesus, é o nosso objetivo.
Outra �nalidade deste esforço humilde é reconhecer que o 

Apóstolo não poderia chegar a essa possibilidade, em ação isolada 
no mundo.

Sem Estêvão, não teríamos Paulo de Tarso. O grande mártir 
do Cristianismo nascente alcançou in�uência muito mais vasta na 
experiência paulina, do que poderíamos imaginar tão só pelos tex-
tos conhecidos nos estudos terrestres. A vida de ambos está entrela-
çada com misteriosa beleza. A contribuição de Estêvão e de outras 
personagens desta história real vem con�rmar a necessidade e a 
universalidade da lei de cooperação. E, para veri�car a amplitude 
desse conceito, recordemos que Jesus, cuja misericórdia e poder 
abrangiam tudo, procurou a companhia de doze auxiliares, a �m 
de empreender a renovação do mundo.

Aliás, sem cooperação, não poderia existir amor; e o amor é a 
força de Deus, que equilibra o Universo.

Desde já, vejo os críticos consultando textos e combinando 
versículos para trazerem à tona os erros do nosso tentame singelo. 
Aos bem-intencionados agradecemos sinceramente, por conhe-
cer a nossa expressão de criatura falível, declarando que este livro 
modesto foi grafado por um Espírito para os que vivam em espí-
rito; e ao pedantismo dogmático ou literário, de todos os tempos, 
recorremos ao próprio Evangelho para repetir que, se a letra mata, 
o espírito vivi�ca.

Oferecendo, pois, este humilde trabalho aos nossos irmãos da 
Terra, formulamos votos para que o exemplo do grande convertido 
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se faça mais claro em nossos corações, a �m de que cada discípulo 
possa entender quanto lhe compete trabalhar e sofrer, por amor 
a Jesus Cristo.

Emmanuel 
Pedro Leopoldo (MG), 8 de julho de 1941.
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I
Corações �agelados

A manhã enfeitava-se de muita alegria e de sol, mas as ruas cen-
trais de Corinto estavam quase desertas.

No ar brincavam as mesmas brisas perfumadas, que sopravam 
de longe; entretanto, não se observava, na �sionomia suntuosa das 
vias públicas, o sorriso de suas crianças despreocupadas, nem o 
movimento habitual das liteiras de luxo, em seu giro costumeiro.

A cidade, reedi�cada por Júlio César, era a mais bela joia da 
velha Acaia,1 servindo de capital à formosa província. Não se 
podia encontrar, na sua intimidade, o espírito helênico em sua 
pureza antiga, mesmo porque, depois de um século de lamentável 
abandono, após a destruição operada por Múmio,2 restaurando-a, 
o grande imperador transformara Corinto em colônia impor-
tante de romanos, para onde acorrera grande número de libertos 
ansiosos de trabalho remunerador ou proprietários de promis-
soras fortunas. A estes, associara-se vasta corrente de israelitas e 
considerável percentagem de �lhos de outras raças que ali se aglo-
meravam, transformando a cidade em núcleo de convergência 
de todos os aventureiros do Oriente e do Ocidente. Sua cultura 
estava muito distante das realizações intelectuais do gosto grego 
mais eminente, misturando-se, em suas praças, os templos mais 

1 Província do Império Romano que compreendia o atual Peloponeso e sul da Grécia. A sua 
capital era Corinto. Formada em 146 a.C., após uma brutal campanha em que a cidade de 
Corinto foi devastada pelo general Licínio Minúcio e os habitantes chacinados ou vendidos 
como escravos. Licínio Minúcio herda assim o cognome de Acaico, ou seja, «conquistador 
da Acaia».
2 Lúcio Múmio — militar e político romano do século ii a.C. Também conhecido como 
Licínio Minúcio, cujo cognome é Acaico, ou seja, «conquistador da Acaia».
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diversos. Obedecendo, talvez, a essa heterogeneidade de sentimen-
tos, Corinto tornara-se famosa pelas tradições de libertinagem da 
grande maioria dos seus habitantes.

Os romanos lá encontravam campo largo para as suas paixões, 
entregando-se, desvairadamente, ao venenoso perfume desse jar-
dim de �ores exóticas. Ao lado dos aspectos soberbos e das pedra-
rias rutilantes, o pântano das misérias morais exalava nauseante 
ba�o. A tragédia foi sempre o preço doloroso dos prazeres fáceis. 
De quando em quando, os grandes escândalos reclamavam as gran-
des repressões.

Nesse ano de 34 d.C., a cidade em peso fora atormentada por 
violenta revolta dos escravos oprimidos.

Crimes tenebrosos foram perpetrados na sombra, exigindo 
severas devassas. O Procônsul não hesitara, ante a gravidade da 
situação. Expedindo mensageiros o�ciais, solicitara de Roma os 
recursos precisos. E os recursos não tardaram. Em breve, a galera 
das águias dominadoras, auxiliada por ventos favoráveis, trazia no 
bojo as autoridades da missão punitiva, cuja ação deveria esclare-
cer os acontecimentos.

Eis por que, nessa manhã radiosa e alegre, os edifícios residen-
ciais e as lojas do comércio apresentavam-se envolvidos em pro-
fundo silêncio, semicerrados e tristes. Os transeuntes eram raros, 
com exceção de vários magotes de soldados, que cruzavam as esqui-
nas despreocupados e satisfeitos, como quem se entregava, de bom 
grado, ao sabor das novidades.

Já de alguns dias, um chefe romano, cujo nome se fazia acom-
panhar de sombrias tradições, fora recebido pela Corte provincial, 
ali desempenhando as elevadas funções de legado de César, cercado 
de grande número de agentes políticos e militares e estabelecendo 
o terror entre todas as classes, com os seus processos infamantes. 
Licínio Minúcio chegara ao poder, mobilizando todos os recursos 
da intriga e da calúnia. Conseguindo voltar a Corinto, onde esta-
cionara anos antes, sem maior autoridade, tudo ousava agora, por 
aumentar seus cabedais, fruto de avareza insaciável e sem escrú-
pulos. Pretendia recolher-se, mais tarde, àqueles sítios, onde suas 
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propriedades particulares atingiam grandes proporções, esperando 
aí a noite da decrepitude. Assim, de maneira a consumar seus cri-
minosos desígnios, iniciou largo movimento de arbitrárias expro-
priações, a pretexto de garantir a ordem pública em benefício do 
poderoso Império que a sua autoridade representava.

Numerosas famílias de origem judaica foram escolhidas como 
vítimas preferenciais da nefanda extorsão.

Por toda parte começavam a chorar os oprimidos; entretanto, 
quem ousaria o recurso das reclamações públicas e o�ciais? A escra-
vidão esperava sempre os que se entregassem a qualquer impulso 
de liberdade contra as expressões da tirania romana. E não era só a 
�gura desprezível do odioso funcionário que constituía para a cidade 
uma angustiosa e permanente ameaça. Seus asseclas espalhavam-
-se em vários pontos das vias públicas, provocando cenas insupor-
táveis, características de uma perversidade inconsciente.

A manhã ia alta, quando um homem idoso, dando a entender 
que buscava o mercado, pelo cesto que lhe pendia das mãos, atra-
vessava a passos vagarosos uma praça ensolarada e extensa.

Um grupo de tribunos alvejava-o com ditérios deprimentes, 
entre gargalhadas de ironia.

O velhinho, que denunciava nos traços �sionômicos a linha 
israelita, demonstrava perceber o ridículo de que vinha sendo 
objeto, mas, distanciando-se dos militares patrícios, como dese-
joso de resguardar-se, caminhou com mais timidez e humildade, 
desviando-se em silêncio.

Foi nesse instante que um dos tribunos, em cujo olhar autoritá-
rio perpassava acentuada malícia, acercou-se dele, interrogando-o 
asperamente: — Olá, judeu desprezível,3 como ousas passar sem 
saudar os teus senhores?

O interpelado estacou pálido e trêmulo. Seus olhos revelaram 
estranha angústia que resumia, na sua eloquência silenciosa, todos 
os martírios in�nitos que �agelavam a sua raça. As mãos enrugadas 

3 Expressão utilizada pelo personagem, na época do Cristianismo nascente, manifestando 
preconceito que, atualmente, é condenado pela própria legislação humana.
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lhe tremiam ligeiramente, enquanto o busto se arqueava reverente, 
premindo a longa barba encanecida.

— Teu nome? — tornou o o�cial, entre desrespeitoso e irônico.
— Jochedeb, �lho de Jared — respondeu timidamente.
— E por que não saudaste os tribunos imperiais?
— Senhor, eu não ousei! — explicou quase lacrimoso.
— Não ousaste? — perguntou o o�cial com profunda aspereza.
E, antes que o interpelado conseguisse oportunidade para mais 

amplas desculpas, o mandatário imperial assentou-lhe os punhos 
cerrados no rosto venerável, em bofetões sucessivos e impiedosos.

— Toma! Toma! — exclamava rudemente, ao estridor das 
gargalhadas dos companheiros presentes à cena, em tom festivo. 
— Guarda mais esta lembrança! Cão asqueroso, aprende a ser edu-
cado e agradecido!...

O velhinho cambaleou, mas não reagiu. Percebia-se-lhe a surda 
revolta íntima, a traduzir-se no olhar chamejante, indignado, que 
lançou ao agressor com uma serenidade terrível. Num movimento 
espontâneo, olhou os braços encarquilhados na luta e no sofri-
mento, reconhecendo a inutilidade de qualquer revide. Foi quando 
o verdugo inesperado, observando-lhe a calma silenciosa, pareceu 
medir a extensão da própria covardia e, colando as mãos na com-
plicada armadura do cinto, voltou a dizer com profundo desdém:

— Agora que recebeste a lição, podes procurar o mercado, 
judeu insolente!4 A vítima dirigiu-lhe, então, um olhar de ansiosa 
amargura, no qual transpareciam as dolorosas angústias em toda 
uma longa existência. Emoldurado na túnica singela e na velhice 
venerável, aureolada por cabelos branqueados nas mais penosas 
experiências da vida, o olhar do ofendido semelhava-se a um dardo 
invisível que penetraria, para sempre, a consciência do agressor 
desrespeitoso e mau. No entanto, aquela dignidade ferida não se 
demorou muito na atitude de exprobração, intraduzível em pala-
vras. Em breves instantes, suportando os ditérios da geral zomba-
ria, prosseguiu no objetivo que o levara a sair à rua.

4 Ver nota n.o 3.
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O velho Jochedeb experimentava agora estranhas e amargas 
re�exões. Duas lágrimas quentes e doloridas sulcavam-lhe as rugas 
da face macilenta, perdendo-se nos �os grisalhos da barba vene-
randa. Que �zera para merecer tão pesados castigos? A cidade fora 
trabalhada pelos movimentos de rebeldia de numerosos escravos, 
mas seu pequeno lar prosseguia com a mesma paz dos que traba-
lham com dedicação e obediência a Deus.

A humilhação experimentada fazia-o regressar, pela imaginação, 
aos períodos mais difíceis da história de sua raça. Por que motivo, 
e até quando sofreriam os israelitas a perseguição dos elementos 
mais poderosos do mundo? Qual a razão de serem sempre estig-
matizados, como indignos e miseráveis, em todos os recantos da 
Terra? Entretanto, amavam sinceramente aquele Pai de justiça e 
amor, que velava dos Céus pela grandeza da sua fé e pela eterni-
dade dos seus destinos. Enquanto os outros povos se entregavam 
ao relaxamento das forças espirituais, transformando esperanças 
sagradas em expressões de egoísmo e idolatria, Israel sustentava a 
lei do Deus único, esforçando-se, em todas as circunstâncias, por 
conservar intacto o seu patrimônio religioso, com sacrifício embora 
da sua independência política.

Acabrunhado, o pobre velho meditava na própria sorte.
Esposo dedicado, enviuvara quando aquele mesmo Licínio 

Minúcio, questor do Império, anos antes, instaurara nefandos 
processos em Corinto, a �m de punir alguns elementos de sua 
população descontente e rebelada. Sua grande fortuna pessoal fora 
extremamente reduzida e houve de amargar uma prisão injusta, 
resultante de falsas acusações, que lhe valeram pesados dissabores 
e terríveis con�scos. Sua mulher não havia resistido aos sucessivos 
golpes que lhe feriram fatalmente o coração sensível, mergulhando-
-se na morte, atormentada de acerbos desgostos e deixando-lhe os 
dois �lhinhos que constituíam a coroa de esperança da sua labo-
riosa existência. Jeziel e Abigail desenvolviam-se sob o carinho de 
seus braços afetuosos e, por eles, no acúmulo dos sagrados deve-
res domésticos, sentia que a neve da estrada humana lhe alvejara 
precocemente os cabelos, consagrando a Deus as suas mais santas 
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experiências. À mente lhe veio então, mais viva, a silhueta graciosa 
dos �lhos. Era um lenitivo conhecer o sabor agradável das experiên-
cias do mundo, em benefício deles. O tesouro �lial compensava-o 
das �agelações em cada acidente do caminho. A evocação do lar, 
onde o amor carinhoso dos �lhos alimentava as esperanças pater-
nas, suavizou-lhe as amarguras.

Que importava a brutalidade do romano conquistador, quando 
sua velhice se aureolava dos mais santos afetos do coração? Expe-
rimentando resignado consolo, chegou ao mercado, onde se abas-
teceu do que necessitava. O movimento não era intenso na feira 
habitual, como nos dias mais comuns; entretanto, havia certa con-
corrência de compradores, mormente de libertos e pequenos pro-
prietários, que a�uíam das estradas de Cencreia.5

Nem havia terminado a compra de peixe e legumes, luxuosa 
liteira parou no centro da praça e dela saltou um o�cial patrício, 
desdobrando largo pergaminho. Ao sinal de silêncio, que �zera 
emudecer todas as vozes, a palavra da estranha personagem vibrou 
forte na leitura �el do édito que trazia:

“Licínio Minúcio, questor do Império e legado de César, encar-
regado de abrir nesta província a necessária devassa para restabeleci-
mento da ordem em toda a Acaia, convida a todos os habitantes de 
Corinto que se considerarem prejudicados em seus interesses pes-
soais, ou que se encontrarem necessitados de amparo legal, a compa-
recerem amanhã, ao meio-dia, no palácio provincial, junto ao templo 
de Vênus Pandemos,6 a �m de exporem suas queixas e reclamações, 
que serão plenamente atendidas pelas autoridades competentes.”

Lido o aviso, o mensageiro retomou a elegante viatura, que, 
sustentada por hercúleos braços escravos, desapareceu na primeira 
esquina, envolvida por uma nuvem de pó levantada em remoinho 
pela ventania da manhã.

5 Antiga cidade da Grécia, no Peloponeso, junto ao Golfo Sarónico, no istmo de Corinto. 
Paulo visitou-a em 55, em sua passagem rumo a Jerusalém.
6 De acordo com a personagem Pausânias em O Banquete de Platão, a deusa Afrodite tem 
duas manifestações, representadas por duas histórias: Afrodite Uraniana (Afrodite «celestial») 
e Afrodite Pandemos (Afrodite «comum»).
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Entre os circunstantes, surgiram logo opiniões e comentários.
Os queixosos não tinham conta. O legado e seus prepostos logo 

de começo se apossaram de pequenos patrimônios territoriais da 
maioria das famílias mais humildes, cujos recursos �nanceiros não 
davam para custear processos no foro provincial. Daí, a onda de 
esperanças que avassalava o coração de muitos e a opinião pessi-
mista de outros, que não enxergavam no édito senão nova cilada, 
para obrigar os reclamantes a pagarem muito caro as suas legítimas 
reivindicações.

Jochedeb ouviu a comunicação o�cial, colocando-se imedia-
tamente entre os que se julgavam com direito a esperar legítima 
indenização pelos prejuízos sofridos noutros tempos. Animado 
das melhores esperanças, desandou para casa, escolhendo cami-
nho mais longo, de modo a evitar novo encontro com os que o 
haviam humilhado rudemente.

Não havia caminhado muito, quando lhe surgiram à frente 
novos grupos de militares romanos, em conversações ruidosas, que 
transbordavam alacremente nas claridades da manhã.

Defrontando o primeiro grupo de tribunos e sentindo-se alvo 
de comentários deprimentes a transparecerem em risos escarninhos, 
o velho israelita considerou: “Deverei saudá-los, ou passar mudo e 
reverente, como procurei fazer na vinda?” Preocupado em evitar 
novo pugilato que agravasse as humilhações daquele dia, inclinou-
-se profundamente qual mísero escravo e murmurou tímido:

— Salve, valorosos tribunos de César!
Mal acabou de dizer e um o�cial de �sionomia dura e impas-

sível se acercou, exclamando colérico:
— Que é isso? Um judeu a dirigir-se impunemente aos patrí-

cios? Chegou a tanto a condenável tolerância da autoridade pro-
vincial? Façamos justiça por nossas próprias mãos.

E novas bofetadas estalaram no rosto dorido do infeliz, que 
necessitava concentrar todas as energias na vontade para não se 
atirar, de qualquer modo, a uma reação desesperada. Sem uma 
palavra de justi�cação, o �lho de Jared submeteu-se ao castigo 
cruel. Seu coração, precípite, parecia rebentar de angústia no peito 
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envelhecido; todavia, o olhar re�etia a intensa revolta que lhe ia 
na alma opressa. Impossibilitado de coordenar ideias em face da 
agressão inesperada, na sua atitude humilde reparou que, desta 
vez, o sangue jorrava das narinas, tingindo-lhe a barba branca e o 
linho singelo das vestiduras. Isso, porém, não chegou a sensibilizar 
o agressor, que, por �m, lhe vibrou a última punhada na fronte 
enrugada, murmurando:

— Safa-te, insolente!
Sustentando, a custo, o cesto que lhe pendia dos braços trêmu-

los, Jochedeb avançou cambaleante, sufocando a explosão do seu 
extremo desespero. “Ah! ser velho!”, pensava. Simultaneamente, 
os símbolos da fé modi�cavam-lhe as disposições espirituais, e sen-
tia no íntimo a palavra antiga da Lei: “Não matarás.” No entanto, 
os ensinamentos divinos, a seu ver, na voz dos profetas, aconse-
lhavam o revide: “Olho por olho, dente por dente.” Seu espírito 
guardava a intenção da represália como remédio às reparações a 
que se julgava com direito, mas as forças físicas já não eram com-
patíveis com os requisitos da reação.

Profundamente humilhado e presa de angustiosos pensamentos, 
buscou recolher-se ao lar, onde se aconselharia com os �lhos muito 
amados, em cujo afeto encontraria, decerto, a necessária inspiração.

Sua modesta vivenda não demorava longe e, ainda a distância, 
acabrunhado, entreviu o singelo e pequenino teto do qual �zera 
a edícula do seu amor. Presto, enveredou na trilha que termi-
nava na cancelinha tosca, quase afogada pelas roseiras de Abigail, 
a exalarem forte e delicioso perfume. As árvores verdes e copadas 
espalhavam frescor e sombra, que atenuavam o rigor do sol. Uma 
voz clara e amiga chegava de longe aos seus ouvidos. O coração 
paternal adivinhava. Àquela hora, Jeziel, conforme o programa por 
ele mesmo traçado, arava a terra, preparando-a para as primeiras 
semeaduras. A voz do �lho parecia casar-se à alegria do sol. A velha 
canção hebraica, que lhe saía dos lábios quentes de mocidade, era 
um hino de exaltação ao trabalho e à Natureza. Os versos harmo-
niosos falavam do amor a terra e da proteção constante de Deus. 
O generoso pai afogava, a custo, as lágrimas do coração. A melodia 

miolo_Paulo e Estevao_v3.indd   20 11/12/24   16:19



PAULO E ESTÊVÃO

21

popular sugeria-lhe um mundo de re�exões. Não havia traba-
lhado a existência inteira? Não se presumia um homem honesto 
nos mínimos atos da vida, para jamais perder o título de justo? 
Entretanto, o sangue da perseguição cruel ali estava a pingar-lhe 
da barba veneranda sobre a túnica branca e indene de qualquer 
mácula que lhe pudesse atormentar a consciência.

Ainda não transpusera o cercado rústico da vivenda humilde, 
quando uma voz cariciosa lhe gritava assustadiça e veemente:

— Pai! Pai! que sangue é esse?
Uma jovem de notável formosura corria a abraçá-lo com imensa 

ternura, ao mesmo tempo em que lhe arrancava o cesto das mãos 
trêmulas e doloridas.

Abigail, na candidez dos seus 18 anos, era um gracioso resumo 
de todos os encantos das mulheres da sua raça. Os cabelos sedosos 
caíam-lhe em anéis caprichosos sobre os ombros, emoldurando-lhe 
o rosto atraente num conjunto harmonioso de simpatia e beleza. 
No entanto, o que mais impressionava, no seu talhe esbelto de 
menina e moça, eram os olhos profundamente negros, nos quais 
intensa vibração interior parecia falar dos mais elevados mistérios 
do amor e da vida.

— Filhinha, minha querida �lha! — murmurou ele, amparando-
-se nos seus braços carinhosos.

Em breve, dava conta de todas as ocorrências. E, enquanto o 
velho genitor banhava o rosto contundido, na infusão balsâmica 
que a �lha preparara cuidadosamente, Jeziel era chamado a inteirar-
-se do acontecido.

O jovem acorreu solícito e pressuroso. Abraçado ao pai, ouviu-
-lhe o desabafo amargo, palavra por palavra. No vigor da juventude, 
não se lhe poderia dar mais de 25 anos, mas o comedimento dos 
gestos e a gravidade com que se exprimia, deixavam entrever um 
espírito nobre, ponderado e servido por uma consciência cristalina.

— Coragem, pai! — exclamou depois de ouvir a dolorosa expo-
sição, pondo nas expressões de �rmeza um acentuado cunho de 
ternura — nosso Deus é de justiça e sabedoria. Con�emos na sua 
proteção!
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Jochedeb contemplou o �lho de alto a baixo, �xando-lhe o olhar 
bondoso e calmo, em que desejaria lobrigar, naquele momento, 
a indignação que lhe parecia natural e justa, dominado pelo desejo 
das represálias. É verdade que criara Jeziel para as alegrias puras 
do dever, em obediência à leal execução da Lei; entretanto, nada 
o compelia a abandonar suas ideias de desforra, de maneira a 
desafrontar-se dos ultrajes recebidos.

— Filho — obtemperou depois de meditar longo tempo —, 
Jeová é cheio de justiça, mas os �lhos de Israel, como escolhidos, 
precisam igualmente exercê-la. Poderíamos ser justos, olvidando 
afrontas? Não poderei descansar, sem o repouso da consciência pela 
obrigação cumprida. Tenho necessidade de assinalar os erros de 
que fui vítima, no presente e no passado, e amanhã irei ao legado 
ajustar minhas contas.

O jovem hebreu fez um movimento de espanto e acrescentou:
— Ireis, porventura, à presença do questor Licínio, esperando 

providências legais? E os antecedentes, meu pai? Pois não foi esse 
mesmo patrício quem vos despojou de grande patrimônio terri-
torial, atirando-vos ao cárcere? Não vedes que ele tem nas mãos 
as forças da iniquidade? Não será de temer novas investidas com 
o �m de extorquir o pouco que nos resta?

Jochedeb mergulhou no olhar do �lho, olhar que a nobreza 
do coração orvalhava de lágrimas emotivas, porém, na sua rigidez 
de caráter, acostumado a executar os desígnios próprios até o �m, 
exclamou quase secamente:

— Como sabes, tenho contas velhas e novas a acertar, e, ama-
nhã, de conformidade com o édito, aproveitarei o ensejo que o 
Governo provincial nos faculta.

— Meu pai, suplico-vos — advertiu o rapaz, entre respeitoso 
e carinhoso —, não lanceis mão desses recursos!

— E as perseguições? — explodiu o velho energicamente — 
e esse turbilhão incessante de ignomínias a respeito dos homens de 
nossa raça? Não haverá um paradeiro nesse caminho de in�nitas 
angústias? Assistiremos, inermes, ao enxovalho de tudo que possuí-
mos de mais sagrado? Tenho o coração revoltado com esses crimes 
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odiosos que nos atingem impunemente... A voz tornara-se-lhe arras-
tada e melancólica, deixando perceber extremo desânimo; toda-
via, sem se perturbar com as objeções paternas, Jeziel prosseguiu:

— Essas torturas, entretanto, não são novas. Há muitos séculos, 
os faraós do Egito levaram tão longe a crueldade para com os nos-
sos ascendentes que os meninos de nossa raça eram trucidados logo 
ao nascer. Antíoco Epifânio,7 na Síria, mandou degolar mulheres e 
crianças, no recesso mesmo dos nossos lares. Em Roma, de tempos 
em tempos, todos os israelitas sofrem vexames e con�scos, per-
seguição e morte. Mas, certamente, meu pai, Deus permite que 
assim aconteça para que Israel reconheça, nos sofrimentos mais 
atrozes, a sua missão divina.

O velho israelita parecia meditar as ponderações do �lho; con-
tudo, acrescentou resoluto:

— Sim, tudo isso é verdade, mas a justiça reta deve ser cum-
prida, ceitil por ceitil, e nada poderá demover-me.

— Então, ireis reclamar, amanhã, perante o legado?
— Sim!
Nesse momento, o olhar do jovem demorou na velha mesa onde 

repousava a coleção dos Escritos Sagrados da família. Animado por 
súbita inspiração, Jeziel lembrou humildemente:

— Pai, não tenho o direito de exortar-vos, mas vejamos o que 
nos suscita a palavra de Deus a respeito do que pensais neste mo-
mento.

E abrindo os textos ao acaso, conforme o costume da época, 
a �m de conhecer a sugestão que lhes pudessem facultar as sagra-
das letras, leu na parte dos Provérbios:

Filho meu, não rejeites o corretivo do Senhor, nem te enojes de sua 
repreensão; porque Deus repreende aquele a quem ama, assim como 
o pai, ao �lho a quem quer bem.8

7 Antíoco IV (175-164 a.C.), ocupou o Egito, de onde foi expulso pelos romanos. Sua política 
de helenização provocou a revolta dos judeus (os macabeus).
8 Provérbios, 3:11 e 12.
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O velho israelita abriu os olhos espantados, revelando a estupe-
fação que a mensagem indireta lhe causava; e como Jeziel o �xasse 
longamente, demonstrando ansioso interesse por conhecer-lhe a 
atitude íntima, em face da sugestão dos pergaminhos sagrados, 
acentuou:

— Recebo a advertência dos Escritos, meu �lho, mas não me 
conformo com a injustiça e, segundo tenho resolvido, levarei minha 
queixa às autoridades competentes.

O rapaz suspirou e disse resignado:
— Que Deus nos proteja!...

***

No dia seguinte, avolumava-se compacta multidão junto ao 
templo da Vênus popular. Do antigo casarão onde funcionava um 
tribunal improvisado, viam-se as luxuosas e extravagantes viaturas 
que cruzavam a grande praça em todas as direções. Eram patrícios 
que se dirigiam às audiências da Corte Provinciana, ou antigos 
proprietários da fortuna particular de Corinto, que se entregavam 
aos entretenimentos do dia, à custa do suor dos misérrimos cati-
vos. Desusado movimento caracterizava o local, observando-se, de 
vez em quando, os o�ciais embriagados que deixavam o ambiente 
viciado do templo da famosa deusa, entupido de capitosos perfu-
mes e condenáveis prazeres.

Jochedeb atravessou a praça, sem se deter para �xar qualquer 
detalhe da multidão que o rodeava e penetrou no recinto, onde 
Licínio Minúcio, cercado de muitos auxiliares e soldados, expe-
dia numerosas ordens.

Os que se atreveram à queixa pública excediam tão somente de 
uma centena e, depois de prestarem declarações individuais, sob 
o olhar percuciente do legado, eram um por um conduzidos para a 
solução isolada do assunto que lhes dizia respeito.

Chegada a sua vez, o velho israelita expôs suas reclamações 
particulares, atinentes às indébitas expropriações do passado e 
aos insultos de que fora vítima na véspera, enquanto o orgulhoso 
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patrício lhe anotara as menores palavras e atitudes, do alto de sua 
cátedra, como quem já conhecia, de longo tempo, a personagem 
em causa. Conduzido novamente ao interior, Jochedeb esperou, 
como os demais, a solução dos seus pedidos de reparação à justiça, 
mas, aos poucos, quando outros eram convocados nominalmente 
ao acerto das contas com o Governo provincial, reparava que o 
antigo casarão se envolvia em grande silêncio, percebendo que sua 
vez, possivelmente, fora adiada por circunstâncias que não podia 
presumir. Instado nominalmente a dirigir-se ao juiz, ouviu, gran-
demente surpreendido, a sentença negativa, lida por um o�cial que 
desempenhava as atribuições de secretário daquela alçada:

— O legado imperial, em nome de César, resolve ordenar o con-
�sco da suposta propriedade de Jochedeb ben Jared, concedendo-
-lhe três dias para desocupar as terras que ocupa indebitamente, 
visto pertencerem, com fundamento legal, ao questor Licínio 
Minúcio, habilitado a provar, a qualquer tempo, seus direitos de 
propriedade.

A decisão inesperada causou intensa comoção ao velho israelita, 
a cuja sensibilidade aquelas palavras levaram um efeito de morte. 
Nem saberia de�nir a angustiosa surpresa. Não con�ara na jus-
tiça e não estava à procura de sua ação reparadora? Queria gritar 
o seu ódio, manifestar suas pungentes desilusões, mas a língua 
estava como que petri�cada na boca retraída e trêmula. Após um 
minuto de profunda ansiedade, �xou no alto a �gura detestada 
do antigo patrício, que lhe causava, agora, a derradeira ruína, e, 
envolvendo-o na vibração colérica da alma revoltada e sofredora, 
encontrou energias para dizer:

— Ó Ilustríssimo questor, onde está a equidade das vossas sen-
tenças? Venho até aqui implorando a intervenção da justiça e me 
retribuís a con�ança com mais uma extorsão que me aniquilará a 
existência? No passado, sofri a desapropriação descabida de todos 
os meus bens territoriais, conservando com enormes sacrifícios a 
chácara humilde, onde pretendo esperar a morte!... Será crível que 
vós, dono de opulentos latifúndios, não sintais remorso em sub-
trair ao mísero velho a derradeira côdea de pão?
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O orgulhoso romano, sem um gesto que denotasse a mais leve 
emoção, retrucou secamente:

— Ponha-se na rua; e que ninguém discuta as decisões impe-
riais!

— Não discutir? — clamou Jochedeb já desvairado. — Não 
poderei altear a voz amaldiçoando a memória dos criminosos 
romanos que me espoliaram? Onde colocareis vossas mãos, enve-
nenadas com o sangue das vítimas e as lágrimas das viúvas e dos 
órfãos esbulhados, quando soar a hora do julgamento no Tribunal 
de Deus?...

Mas, recordando subitamente o lar povoado pela ternura dos 
�lhos amorosos, modi�cou a atitude mental, sensibilizado nas �-
bras recônditas do ser. Prostrando-se, de joelhos, em convulsivo 
pranto, exclamou comovedoramente: — Tende piedade de mim, 
Ilustríssimo!... Poupai-me a vivenda modesta, onde, acima de tudo, 
sou pai... Meus �lhos esperam-me com o beijo da sua afeição sin-
cera e desvelada!...

E acrescentava afogado em lágrimas:
— Tenho dois �lhos que são duas esperanças do coração. Poupai-

-me, por Deus! Prometo conformar-me com esse pouco, nunca 
mais reclamarei!...

Entretanto, o legado impassível respondeu com frieza, dirigindo-
-se a um soldado:

— Espártaco, para que esse judeu impertinente se afaste do 
recinto, com as suas lamentações, dez bastonadas.

O preposto formalizou-se para cumprir imediatamente a ordem, 
mas o juiz implacável acrescentou:

— Tenha cuidado em não lhe cortar o rosto, para que o sangue 
não escandalize os transeuntes.

De joelhos, o pobre Jochedeb suportou o castigo e, terminada 
a prova, levantou-se, cambaleante, alcançando a praça ensolarada, 
sob as risotas disfarçadas de quantos haviam presenciado o ignóbil 
espetáculo. Nunca, em sua vida, experimentara tão intenso deses-
pero como naquela hora. Quereria chorar e tinha os olhos frios e 
secos, lamentar a desdita imensa e os lábios estavam petri�cados 

miolo_Paulo e Estevao_v3.indd   26 11/12/24   16:19



PAULO E ESTÊVÃO

27

de revolta e dor. Parecia um sonâmbulo vagando inconsciente 
entre as viaturas e os transeuntes que se aglomeravam na praça 
enorme. Contemplou com extrema e íntima repugnância o templo 
de Vênus. Desejava ter voz estentórica e poderosa para humilhar 
todos os circunstantes com a palavra da condenação. Observando 
as cortesãs coroadas que o encontravam, as armaduras dos tribunos 
romanos e a ociosa atitude dos afortunados que passavam desper-
cebidos do seu martírio, molemente recostados nas liteiras visto-
sas da época, sentiu-se como que mergulhado num dos pântanos 
mais odiosos do mundo, entre os pecados que os profetas da sua 
raça jamais se cansaram de pro�igar, com todas as veras do cora-
ção consagrado ao Todo-Poderoso. Corinto, a seus olhos, era uma 
nova edição da Babilônia condenada e desprezível.

De súbito, apesar dos tormentos que lhe perturbavam a alma 
exausta, recordou novamente os �lhos queridos, sentindo, por ante-
cipação, a profunda amargura que a notícia da sentença lhes causa-
ria ao espírito sensível e afetuoso. A lembrança da ternura de Jeziel 
enternecia-lhe o peito galvanizado no sofrimento. Teve a impressão 
de vê-lo ainda a seus pés, suplicando desistisse de qualquer recla-
mação e, aos ouvidos, ecoava-lhe agora, com mais intensidade, 
a exortação dos Escritos: “Filho meu, não rejeites a repreensão do 
Senhor!” Ao mesmo tempo, porém, ideias destruidoras invadiam-
-lhe o cérebro cansado e dolorido. A Lei sagrada estava cheia de 
símbolos de justiça. Para ele, impunha-se como dever soberano 
providenciar a reparação que lhe parecia conveniente. Agora, em 
desolação suprema, regressava ao lar, despojado de tudo que pos-
suía de mais humilde e mais simples, e já no �m da vida! Como lhe 
viria o pão de amanhã?! Sem elementos de trabalho e sem-teto, 
via-se constrangido a peregrinar em situação parasitária, ao lado 
da juventude dos �lhos. Inenarrável martírio moral sufocava-lhe 
o coração.

Dominado por acerbos pensamentos, aproximou-se do sítio 
bem-amado, onde edi�cara o ninho familiar. O sol quente da tarde 
fazia mais doce a sombra das árvores, de ramarias verdes e abun-
dantes. Jochedeb avançou no terreno, que era propriedade sua, 
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e, angustiado pela perspectiva de abandoná-lo para sempre, deu 
ensejo a que terríveis tentações lhe desvairassem a mente. As terras 
de Licínio não se limitavam com a chácara? Afastando-se do cami-
nho que o levava ao ambiente doméstico, penetrou nos matagais 
próximos e, depois de alguns passos, demorou o olhar na linha 
de demarcação, entre ele e o seu verdugo. As pastagens do outro 
lado não pareciam bem cuidadas. À falta de melhor distribuição 
da água comum, certa secura geral fazia-se sentir asperamente. 
Apenas algumas árvores, isoladas, amenizavam a paisagem com a 
sua sombra, refrescando a região abandonada, entre espinheiros 
e parasitas que sufocavam as ervas úteis.

Obcecado pela ideia de reparação e vingança, o velho israelita 
deliberou incendiar as pastagens próximas. Não consultaria os 
�lhos, que, possivelmente, dobrariam o seu espírito, inclinados à 
tolerância e à benignidade. Jochedeb recuou alguns passos e, recor-
rendo ao material de serviço ali guardado nas proximidades, fez o 
fogo com que acendeu um feixe de ervas ressequidas. O rastilho 
comunicou-se, célere, e em rápidos minutos o incêndio das pas-
tagens propagava-se com a velocidade do relâmpago.

Terminada a tarefa, sob a penosa impressão dos ossos dolori-
dos, regressou cambaleante ao lar, onde Abigail o inquiriu, inu-
tilmente, dos motivos de tão profundo abatimento. Jochedeb 
deitou-se à espera do �lho, mas, dentro em pouco, um ruído 
ensurdecedor ecoava-lhe aos ouvidos. Não longe da chácara, 
o fogo destruía árvores amigas e frondes robustas, reduzindo pas-
tos verdes a punhados de cinzas. Grande área ardia, irremedia-
velmente, escutando-se os gritos lamentosos das aves que fugiam 
espavoridas. Pequenas benfeitorias do questor, inclusive algumas 
termas pitorescas de sua predileção, construídas entre as árvo-
res, ardiam igualmente, convertendo-se em negros escombros. 
Aqui e acolá, o alarido dos trabalhadores do campo, em espan-
tosa correria por salvar da destruição a residência campestre do 
poderoso patrício, ou procurando insular a serpente de fogo que 
lambia a terra em todas as direções, aproximando-se dos pomares 
vizinhos.
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Algumas horas de ansiedade espalharam as mais angustiosas 
expectativas, mas, ao �m da tarde, o incêndio fora dominado, 
depois de ingentes esforços.

Debalde o velho judeu enviara mensagens à procura do �lho, 
dentro dos círculos de serviço da sua pequena herdade. Desejava 
falar a Jeziel das suas necessidades e da situação tormentosa em 
que se encontravam novamente, ansioso por descansar a mente 
atormentada nas palavras dulci�cantes da sua ternura �lial. Entre-
tanto, somente à noite, com as vestes chamuscadas e as mãos 
ligeiramente feridas, o jovem entrou em casa, deixando entre-
ver no cansaço da �sionomia a laboriosa tarefa a que se impu-
sera. Abigail não se surpreendeu com o seu aspecto, entendendo 
que o irmão não deixara de auxiliar os companheiros de traba-
lho da vizinhança, nas ocorrências da tarde, preparando-lhe aos 
pés cansados e às mãos doloridas o banho de água aromatizada, 
mas, tão logo o viu e notou as mãos feridas, foi com espanto que 
Jochedeb exclamou:

— Onde estiveste, �lho meu?
Jeziel falou da cooperação espontânea no salvamento da pro-

priedade vizinha e, à medida que relatava os tristes sucessos do dia, 
o pai deixava trair a própria angústia na fácies sombria, em que 
se estereotipavam os traços rudes da revolta que lhe devorava o 
coração. Ao cabo de alguns minutos, erguendo a voz desalentada, 
falou com profunda emoção:

— Meus �lhos, custa dizer-lhes, mas fomos espoliados na der-
radeira migalha que nos resta... Reprovando minha reclamação 
sincera e justa, o legado de César determinou o sequestro do nosso 
próprio lar. A iníqua sentença é o passaporte da nossa ruína total. 
Pelas suas disposições, somos obrigados a abandonar a chácara 
em três dias!

Elevando os olhos para o Alto, como a insistir junto à Divina 
Misericórdia, exclamava com o olhar embaciado de lágrimas:

“Tudo perdido!... Por que fui assim desamparado, meu Deus?! 
Onde a liberdade do vosso povo �el, se, em toda parte, nos exter-
minam e perseguem sem piedade?”
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Grossas lágrimas escorriam-lhe pelas faces, enquanto com a 
voz trêmula narrava aos �lhos os pesados tormentos de que fora 
vítima. Abigail osculava-lhe as mãos enternecidamente, e Jeziel, 
sem qualquer alusão à rebeldia paterna, abraçava-o depois da sua 
dolorosa exposição, consolando-o com amor: — Meu pai, por que 
vos atemorizardes? Deus nunca é avaro de misericórdia. Os Escritos 
Sagrados nos ensinam que Ele, antes de tudo, é o Pai desvelado 
de todos os vencidos da Terra! Essas derrotas chegam e passam. 
Tendes os meus braços e o cuidado afetuoso de Abigail. Por que 
lastimar, se amanhã mesmo, com o socorro divino, poderemos 
sair desta casa, para buscar outra em qualquer parte, a �m de nos 
consagrarmos ao trabalho honesto?! Deus não guiou o nosso povo 
expulso do lar, através do oceano e do deserto? Por que negaria, 
então, seu apoio a nós que tanto o amamos neste mundo? Ele é a 
nossa bússola e a nossa casa.

Os olhos de Jeziel �xavam o velho genitor em uma atitude de 
súplica profundamente cariciosa. Suas palavras revelavam o mais 
doce enternecimento no coração. Jochedeb não era insensível àque-
las formosas manifestações de carinho, mas, ante a revelação de 
tanta con�ança no poder divino, sentia-se envergonhado, depois 
do ato extremo que praticara. Descansando na ternura que a pre-
sença dos �lhos lhe oferecia ao espírito desolado, dava curso às 
lágrimas dolorosas que lhe �uíam da alma pungida por acerbas 
desilusões. Entretanto, Jeziel continuava:

— Não choreis meu pai, contai conosco! Amanhã, eu próprio 
providenciarei a nossa retirada, como se faz preciso.

Foi nesse instante que a voz paternal se ergueu soturna e acen-
tuou:

— Mas não é tudo, meu �lho!...
E, pausadamente, Jochedeb pintou o quadro de suas angús-

tias reprimidas, da sua cólera justa, que culminara com a deci-
são de atear fogo à propriedade do verdugo execrando. Os �lhos 
ouviam-no espantados, entremostrando a dor sincera que a con-
duta paterna lhes causava. Depois de um olhar de in�nito amor e 
funda preocupação, o jovem abraçou-o, murmurando:
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— Meu pai, meu pai, por que levantastes o braço vingador? 
Por que não esperastes a ação da Justiça Divina?...

Embora perturbado pelas afetuosas admoestações, o interpe-
lado esclarecia:

— Está escrito nos mandamentos: “não furtarás”; e, fazendo 
o que �z, procurei reti�car um desvio da Lei, porquanto fomos 
espoliados de tudo que constituía o nosso humilde patrimônio.

— Acima de todas as determinações, porém, meu pai — acen-
tuou Jeziel sem irritação —, Deus mandou gravar o ensinamento 
do amor, recomendando que o amássemos sobre todas as coisas, 
de todo o coração e todo o entendimento.

— Amo o Altíssimo, mas não posso amar o romano cruel — 
suspirou Jochedeb amargurado.

— Mas como revelarmos dedicação ao Todo-Poderoso que 
está nos Céus — continuou o jovem compadecido —, destruindo 
suas obras!?

— No caso do incêndio, não temos só a considerar o nosso 
testemunho de descon�ança para com a Justiça de Deus, mas os 
campos que nos fornecem agasalho e pão sofreram com a nossa ati-
tude e os dois melhores servos de Licínio Minúcio, Caio e Rufílio, 
foram feridos de morte quando tentavam salvar as termas pre-
diletas do amo, em uma luta inútil para livrá-las do fogo que as 
destruiu; ambos, apesar de escravos, têm sido nossos melhores 
amigos. As árvores frutíferas e os canteiros de legumes de nossa 
propriedade devem quase tudo a eles, não só no concernente às 
sementes vindas de Roma, mas também no esforço e cooperação 
com o meu trabalho. Não seria justo honrarmos sua amizade, 
dedicada e diligente, evitando-lhes a punição e os sofrimentos 
injustos?

Jochedeb pareceu meditar profundamente nas observações 
�liais, ditas em tom carinhoso. Enquanto Abigail chorava em silên-
cio, o moço acrescentava:

— Nós que estávamos em paz, nas derrotas do mundo, por-
que trazíamos a consciência pura, precisamos resolver, agora, 
em face do que nos advirá em represálias. Quando dava o meu 
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esforço contra o fogo, observei que muitos afeiçoados de Minúcio 
me contemplavam com indisfarçável descon�ança. A esta hora, 
já ele terá regressado dos serviços da Corte provincial. Precisamos 
encomendar-nos ao amor e à complacência de Deus, pois não 
ignoramos os tormentos reservados pelos romanos a todos os que 
lhes desrespeitam as determinações.

Penosa nuvem de tristeza mergulhara os três em sombrias 
preocupações. No velho observava-se uma ansiedade terrível, que 
se misturava à dor do remorso pungente e, em ambos os jovens, 
notava-se, no olhar, inexcedível amargura, angustiosa e intraduzível.

Jeziel tomou de sobre a mesa os velhos pergaminhos sagrados 
e disse à irmã, com triste acento:

— Abigail, vamos recitar o Salmo que nos foi ensinado pela 
mamãe para as horas difíceis.

Ambos se ajoelharam e suas vozes comovidas, como a de pás-
saros torturados, cantavam baixinho uma das formosas orações de 
Davi, que haviam aprendido no colo maternal:

O Senhor é o meu pastor; 
Nada me faltará.
Deitar-me faz em verdes pastos, 
Guia-me mansamente
A águas mui tranquilas. 
Refrigera a minha alma;
Guia-me nas veredas da justiça 
Por amor do seu nome.
Ainda que eu andasse
Pelo vale das sombras da morte, 
Não temeria mal algum, 
Porque Tu estás comigo;
A tua vara e o teu cajado me consolam. 
Preparas-me o banquete do amor
Na presença dos meus inimigos, 
Unges de perfume a minha cabeça, 
O meu cálice transborda de júbilo!... 
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Certamente,
A bondade e a misericórdia
Seguirão todos os dias de minha vida; 
E habitarei na Casa do Senhor
Por longos dias.9

O velho Jochedeb acompanhava o cântico dolorido, sentindo-
-se opresso de amargosas emoções. Começava a compreender que 
todos os sofrimentos enviados por Deus são proveitosos e jus-
tos, e que todos os males procurados pelas mãos do homem tra-
zem, invariavelmente, torturas infernais à consciência invigilante. 
O cântico abafado dos �lhos enchia-lhe o coração de tristezas 
pungentes. Lembrava, agora, a companheira querida que Deus 
havia chamado à Vida Espiritual. Quantas vezes acalentara-lhe 
ela o espírito atormentado com aqueles versos inesquecíveis do 
profeta? Bastava que sua observação amiga e �el se �zesse ouvir 
para que o sentido da obediência e da justiça lhe falasse mais 
alto ao coração.

Ao ritmo da harmonia cariciosa e triste, que apresentava acento 
singular na voz dos �lhos idolatrados, Jochedeb chorou longa-
mente. Da pequenina janela aberta no aposento humilde, seus 
olhos buscaram ansiosamente o céu azul, que se enchera de som-
bras tranquilas. A noite abraçara a Natureza e, muito longe, 
no alto, começavam a luzir as primeiras estrelas. Identi�cando-
-se com as sugestões grandiosas do �rmamento, experimentou 
intensas comoções na alma ansiosa. Profundo enternecimento 
fê-lo levantar-se e, sedento de revelar aos �lhinhos quanto os 
amava e quanto deles esperava naquela hora culminante da sua 
vida, inclinou-se de braços abertos, com signi�cativa expressão 
de carinho e, quando as últimas notas se desprendiam do cân-
tico dos jovens enlaçados e genu�exos, abraçou-os em pranto, 
murmurando:

— Meus �lhos! meus queridos �lhos!...

9 Nota do autor espiritual: Salmos, 23.
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Nesse instante, porém, abriu-se a porta e um pequenino servi-
dor das vizinhanças anunciou com grande assombro a lhe trans-
parecer nos olhos:

— Senhores, o soldado Zenas e mais alguns companheiros 
chamam-vos à porta.

O velho colou a destra ao peito opresso, enquanto Jeziel pareceu 
meditar um instante; todavia, revelando a �rmeza do seu espírito 
resoluto, o jovem exclamou:

— Deus nos protegerá.
Daí a instantes, o mensageiro que che�ava a pequena escolta 

leu o mandado de prisão de toda a família. A ordem era categó-
rica e irrevogável. Os acusados deveriam ser recolhidos imedia-
tamente ao cárcere, a �m de que se lhes esclarecesse a situação 
no dia seguinte.

Abraçado aos dois �lhos, o pobre israelita marchou à frente da 
escolta, que os observava sem piedade.

Jochedeb contemplou os canteiros de �ores e as árvores bem-
-amadas junto da casinha singela em que tecera todos os sonhos e 
esperanças da sua vida. Singular emoção dominou-lhe o espírito 
cansado. Uma torrente de lágrimas �uía-lhe dos olhos e, trans-
pondo a cancela �orida, falou em voz alta, olhando o céu claro, 
agora recamado pelos astros da noite:

— Senhor! compadece-te do nosso amargurado destino!...
Jeziel apertou-lhe docemente a mão encarquilhada, como a lhe 

pedir resignação e calma, e o grupo marchou silenciosamente à 
luz das estrelas.
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II
Lágrimas e sacrifícios

A prisão que recebera as nossas personagens, em Corinto, era 
um velho casarão de corredores úmidos e escuros, mas a sala des-
tinada aos três, conquanto desprovida de qualquer conforto, apre-
sentava a vantagem de uma janela gradeada, que comunicava o 
ambiente desolado com a natureza exterior.

Jochedeb estava cansadíssimo e, servindo-se do manto que apa-
nhara ao acaso, ao retirar-se, Jeziel improvisou-lhe um leito sobre 
as lajes frias. O velho, atormentado por uma aluvião de pensa-
mentos, descansava o corpo dolorido, entregue a penosas medita-
ções sobre os problemas do destino humano. Sem saber externar 
suas dores pungentes, engolfara-se em angustioso mutismo, evi-
tando o olhar dos �lhos. Jeziel e Abigail aproximaram-se da janela 
segurando-lhe as grades in�exíveis e abafando, com di�culdade, 
a justa inquietação. Ambos olharam, instintivamente, o �rma-
mento, cuja imensidade sempre resumiu a fonte das mais ternas 
esperanças para os que choram e sofrem na Terra.

O jovem abraçou a irmã, com imensa ternura, e disse comovido:
— Abigail, lembras-te da nossa leitura de ontem?
— Sim — respondeu ela com a ingênua serenidade dos seus 

olhos negros e profundos —, tenho agora a impressão de que os 
Escritos nos davam uma grande mensagem, pois nosso ponto de 
estudo foi justamente aquele em que Moisés contemplava, de longe, 
a terra da Promissão sem poder alcançá-la.

O rapaz sorriu satisfeito por sentir-se identi�cado nos seus pen-
samentos e con�rmou:
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— Vejo que estamos de perfeito acordo. O céu, esta noite, oferece-
-nos a perspectiva de uma pátria luminosa e distante. Lá — conti-
nuava apontando o zimbório estrelado — organiza Deus os triunfos 
da verdadeira justiça; dá paz aos tristes; conforto aos desalentados 
da sorte. Certamente, nossa mãe está com Deus, esperando por nós.

Abigail mostrou-se muito impressionada com as palavras do 
irmão e acentuou:

— Estás triste? Ficaste agastado com o proceder de nosso pai?
— De modo algum — atalhou o moço, afagando-lhe os cabe-

los —, estamos em experiências que devem ter a melhor �nali-
dade para a nossa redenção, porque, de outro modo, Deus não 
no-las mandaria.

— Não nos aborreçamos com o pai — tornou a jovem —; 
estive pensando que, se a mamãe estivesse conosco, ele não che-
garia a reclamações de tão tristes consequências. Nós não temos 
aquele poder de persuasão com que ela, carinhosa sempre, ilumi-
nava a nossa casa. Lembras-te? Sempre nos ensinou que os �lhos 
de Deus devem estar prontos para a execução das divinas vonta-
des. Os profetas, por sua vez, nos esclarecem que os homens são 
varas no campo da criação. O Todo-Poderoso é o lavrador e nós 
devemos ser os galhos �oridos ou frutíferos, na sua obra. A palavra 
de Deus nos ensina a ser bons e amáveis. O bem deve ser a �or e 
o fruto, que o Céu nos pede.

Nessa altura, a bela jovem fez uma pausa signi�cativa. Seus 
grandes olhos estavam velados por um tênue véu de pranto, que 
não chegava a cair.

— Entretanto — continuou ela, emocionando o irmão cari-
nhoso —, sempre desejei fazer algum bem, sem jamais o conseguir. 
Quando nossa vizinha enviuvou, quis auxiliá-la com dinheiro, mas 
não o possuía; sempre que me surge uma oportunidade de abrir 
as mãos, tenho-as pobres e vazias. Então, agora, penso que foi útil 
a nossa prisão. Não será uma felicidade, neste mundo, podermos 
sofrer alguma coisa por amor a Deus? Quem nada tem, inda pos-
sui o coração para dar. E estou convicta de que o Céu nos aben-
çoará pela nossa resolução em servi-lo com alegria.
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O rapaz aconchegou-a ao peito e exclamou:
— Deus te abençoe pelo entendimento das suas leis, irmãzinha!
Longa pausa estabelecia-se entre ambos, enquanto mergulha-

vam no in�nito da noite clara os olhos ternos e ansiosos.
Em dado instante, voltou a jovem a considerar:
— Por que será que os �lhos de nossa raça são perseguidos em 

toda parte, provando injustiça e sofrimentos?
— Suponho — respondeu o moço — que Deus o permite a 

exemplo do pai amoroso que, para educar os �lhos mais jovens 
e ignorantes, toma por base os �lhos mais experientes. Enquanto 
os outros povos amortecem forças na dominação pela espada, ou 
nos prazeres condenáveis, nosso testemunho ao Altíssimo, pelas 
dores e amarguras, multiplica em nosso espírito a capacidade de 
resistência, ao mesmo tempo em que os outros homens aprendem 
a considerar, com o nosso esforço, as verdades religiosas.

E, �xando o olhar sereno no �rmamento, acrescentou:
— Mas eu creio no Messias Redentor, que virá esclarecer todas 

as coisas. Os profetas nos a�rmam que os homens não o com-
preenderão; entretanto, Ele há de vir ensinando o amor, a cari-
dade, a justiça e o perdão. Nascerá entre os humildes, exempli�cará 
entre os pobres, iluminará o povo de Israel, levantará os tristes e 
oprimidos, tomará, com amor, todos os que padecem no aban-
dono do coração. Quem sabe, Abigail, estará Ele no mundo, sem 
o sabermos? Deus opera em silêncio e não concorre com as vaida-
des da criatura. Temos fé e a nossa con�ança no Céu é uma fonte 
de força inesgotável. Os �lhos da nossa raça muito têm padecido, 
mas Deus saberá o porquê, e não nos enviaria problemas de que 
não necessitássemos.

A jovem pareceu meditar longamente e obtemperou, depois 
de alguns instantes:

— E já que falamos em sofrimentos, como deveremos esperar 
o dia de amanhã? Prevejo grandes contrariedades no interrogató-
rio e, a�nal, que farão os juízes de nosso pai e de nós próprios?

— Não deveremos aguardar senão desgostos e decepções, mas 
não esqueçamos a oportunidade de obedecer a Deus. Quando 
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experimentou a ironia de sua mulher, nas desditas extremas, Jó teve 
a boa lembrança de que, se o Criador nos dá os bens para nossa 
alegria, pode enviar-nos igualmente os dissabores para nosso pro-
veito. Se o papai for acusado, direi que fui eu o autor do delito.

— E se te �agelarem por isso? — perguntou ela de olhos 
ansiosos.

— Entregar-me-ei ao �agício com a paz da consciência. Se esti-
veres junto de mim, nesse instante, cantarás comigo a prece dos 
que se encontram em a�ição.

— E se te matarem, Jeziel?
— Pediremos a Deus que nos proteja.
Abigail abraçou mais ternamente o irmão, que, por sua vez, dissi-

mulava a custo a emoção que lhe ia na alma. A irmã querida consti-
tuíra sempre o tesouro afetivo de toda a sua vida. Desde que a morte 
lhes arrebatara a genitora, dedicara-se à irmã, com todas as veras do 
coração. Sua vida pura dividia-se entre o trabalho e a obediência 
ao pai; entre o estudo da Lei e a afeição à meiga companheira da 
infância. Abigail contemplava-o ternamente, enquanto ele a abra-
çava com o enlevo da amizade pura, que reúne duas almas a�ns.

Depois de meditar longos minutos, Jeziel falou comovido:
— Se eu morrer, Abigail, hás de prometer-me seguir à risca aque-

les conselhos da mamãe, para que tivéssemos a vida sem mácula 
neste mundo. Lembrar-te-ás de Deus e da nossa vida de trabalho 
santi�cador, e nunca ouvirás a voz das tentações que arrastam as 
criaturas à queda nos abismos do caminho. Recordas-te das últi-
mas observações da mamãe no leito da morte?

— Se recordo — respondeu Abigail com uma lágrima. — Tenho 
a impressão de ouvir ainda as suas últimas palavras: “E vocês, meus 
�lhos, amarão a Deus acima de tudo, de todo o coração e de todo 
o entendimento.”

Jeziel sentiu os olhos úmidos, com aquelas recordações, e 
murmurou:

— Feliz de ti que não esqueceste.
E como quem desejava mudar o rumo da conversa, acrescen-

tou sensibilizado:
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— Agora precisas descansar.
Embora ela se recusasse ao repouso, tomou-lhe o manto pobre, 

improvisou um leito à luz baça do luar que penetrava pelas gra-
des e, osculando-lhe a fronte com indizível ternura, advertiu 
afetuosamente:

— Descansa, não te impressiones com a situação, nosso desti-
no pertence a Deus.

Abigail, para lhe ser agradável, aquietou-se como pôde, enquanto 
ele se aproximou da janela para contemplar a beleza da noite pol-
vilhada de luz. Seu coração moço atufava-se de angustiosas cogi-
tações. Agora que o pai e a irmãzinha repousavam na sombra, 
dava curso às ideias profundas que lhe empolgavam o espírito 
generoso. Buscava, ansiosamente, uma resposta às interrogações 
que mandava às estrelas distantes. Esperava, com sinceridade e 
con�ança, no seu Deus de sabedoria e misericórdia, que os pais 
lhe deram a conhecer. A seus olhos, o Todo-Poderoso sempre fora 
in�nitamente justo e bom. Ele, que esclarecera o genitor e con-
solara a irmãzinha, perguntava também, por sua vez, dentro de 
si, o porquê das suas provas dolorosas. Como se justi�cava, por 
causa tão comezinha, a prisão inesperada de um ancião honesto, 
de um homem trabalhador e de uma criança inocente? Que delito 
irreparável haviam praticado para merecer expiação tão penosa? 
O pranto correu-lhe copioso ao relembrar a humilhação da irmã, 
mas também não procurou enxugar as lágrimas que lhe inundavam 
o rosto, de maneira a escondê-las de Abigail, que talvez o obser-
vasse na sombra. Rememorava, um a um, todos os ensinamen-
tos dos Escritos Sagrados. As lições dos profetas consolavam-lhe 
a alma ansiosa. Entretanto, vagava-lhe no coração uma saudade 
in�nita. Lembrava-se do carinho materno que a morte lhe arreba-
tara. Se presente àquele transe, a mãe saberia como confortá-los. 
Quando criança, nas suas pequenas contrariedades, ela ensinava 
que, em tudo, Deus era bom e misericordioso; que, nas enfermida-
des, corrigia o corpo, e nas angústias da alma esclarecia, iluminava 
o coração; no des�le das reminiscências, considerava igualmente 
que ela sempre o incitara à coragem e à alegria, fazendo-lhe sentir 
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que a criatura convicta da paternidade divina anda, no mundo, 
fortalecida e feliz.

Edi�cado na fé, cobrou ânimo e, depois de longas re�exões, 
aquietou-se na laje fria, procurando o repouso possível no silên-
cio augusto da noite.

O dia amanheceu prenhe de lúgubres expectativas.
Dentro de poucas horas, Licínio Minúcio, rodeado de nume-

rosos guardas e satélites, recebeu os prisioneiros na sala destinada 
aos criminosos comuns, na qual se ostentavam alguns instrumen-
tos de punição e suplício. Jochedeb e os �lhos traíam na palidez 
do semblante a emoção profunda que os dominava.

Os costumes da época eram excessivamente desumanos para 
que o juiz implacável e a maioria dos circunstantes se inclinassem 
à comiseração pelo aspecto desditoso deles.

Alguns esbirros per�lavam-se junto dos potros de castigo, em 
que pendiam açoites e algemas impiedosos.

Não houve interrogatório, nem depoimento de testemunhas, 
como seria de esperar antes de providências tão odiosas, e, chamado 
rudemente pela voz metálica do legado, o velho judeu aproximou-
-se vacilante e trêmulo: — Jochedeb — exclamou o algoz impassí-
vel e sanhudo —, os que desacatam as leis do Império devem ser 
punidos de morte, mas eu procurei ser magnânimo em conside-
ração à tua velhice desamparada.

Um olhar de angustiada expectação trans�gurou o rosto do 
acusado, enquanto o patrício esboçou um sorriso irônico.

— Alguns operários lá da herdade — continuou Licínio — 
viram-te as mãos perversas na tarde de ontem, quando incendiaste 
as pastagens. Esse ato redundou em sérios prejuízos para os meus 
interesses, além de ocasionar males talvez irreparáveis à saúde de 
dois servos mui prestimosos. Como nada tens de teu para com-
pensar o dano causado, receberás o justo corretivo em �agelações, 
para que nunca mais venhas a erguer tuas garras de abutre contra 
os interesses romanos.

Sob o olhar angustiado e lacrimoso dos �lhos, o velho israelita 
ajoelhou-se e murmurou:
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— Senhor, por piedade!
— Piedade? — berrou Minúcio com rispidez. — Cometes um 

crime e imploras favores?! Bem se diz que tua raça se compõe de 
vermes asquerosos e desprezíveis.

E, designando o tronco, disse friamente a um dos sequazes:
— Pescênio, avia-te! Vergasta-o vinte vezes.
Ante a muda a�ição dos jovens, o respeitável ancião foi soli-

damente algemado.
O castigo ia começar quando Jeziel, rompendo a expectativa 

geral, aproximou-se da mesa e falou com humildade:
— Questor Ilustríssimo, perdoai minha covardia de haver calado 

até agora; asseguro-vos, porém, que meu pai está sendo acusado 
injustamente. Fui eu quem incendiou os terrenos de vossa pro-
priedade, perturbado pela sentença de con�sco exarada contra nós. 
Dignai-vos, pois, libertá-lo e dar-me a mim a merecida punição. 
Aceitá-la-ei de bom grado.

O patrício teve um lampejo de surpresa nos olhos frios, que se 
caracterizavam por mobilidade extrema, e acentuou:

— Mas não auxiliaste os meus homens a salvar uma parte das 
termas?

Não foste o primeiro a medicar Rufílio?
— Assim �z levado pelo remorso, Ilustríssimo — retrucou o 

rapaz, ansioso por isentar o pai do suplício iminente —; quando 
vi a extensão do fogo comunicando-se às árvores, temi as conse-
quências do ato praticado, mas, agora, confesso ter sido o seu autor.

Nesse ínterim, receoso pela sorte do �lho, Jochedeb exclamou, 
intimamente atormentado:

— Jeziel, não te inculpes por uma falta que não cometeste!...
Mas, pontilhando as palavras com extrema ironia, o legado 

replicou, dirigindo-se ao moço hebreu:
— Está bem — poupei-te até agora, baseado nas falsas infor-

mações que me deram a teu respeito —; contudo, terás também o 
teu quinhão de disciplina indispensável. Teu pai pagará pelo crime 
em que foi visto, de maneira inegável; e tu pagarás pelo que con-
fessaste espontaneamente.
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Colhido de surpresa pela decisão que não esperava, Jeziel foi 
conduzido ao poste de tortura, em frente da angústia paterna. 
A seu lado, postou-se o companheiro de Pescênio, que o atou sem 
piedade aos elos de bronze, e as primeiras vergastadas começaram 
a lamber-lhe o dorso, impiedosas, isócronas. Uma... duas... três...

Jochedeb revelava profunda debilidade, vendo-se-lhe o peito 
a arfar penosamente, ao passo que o �lho demonstrava tolerar o 
suplício com heroísmo e nobre serenidade; ambos de olhos �xos 
em Abigail, que os contemplava excessivamente pálida, entremos-
trando nas lágrimas ardentes que derramava o cruciante martírio 
do seu espírito afetuoso.

A punição terrível ia quase a meio, quando um mensageiro 
entrou no recinto e, em voz alta, anunciou ao legado, em tom 
solene:

— Ilustríssimo, portadores de vossa casa participam que o ser-
vo Rufílio acaba de falecer.

O cruel patrício franziu o sobrolho10 como costumava fazer 
nos momentos de explosão colérica. Sentimentos rancorosos lhe 
a�oraram à face, que a perversidade do egoísmo exacerbado vin-
cara de traços indeléveis.

— Era o melhor dos meus homens — bradou. — Estes judeus 
malditos pagarão muito caro esta afronta.

— Filócrio, aplica-lhe mais vinte vergastadas e, em seguida, 
leva-o à prisão, de onde deverá seguir para o cativeiro nas galeras.

Entre as pobres vítimas e a jovem a�ita trocou-se um olhar de 
signi�cação intraduzível. Aquele cativeiro era a ruína e a morte. 
E ainda não se haviam recobrado da cruel surpresa, quando o juiz 
inexorável prosseguiu: — Quanto a ti, Pescênio, renova a tarefa. 
Esse velho, criminoso e sem escrúpulos, pagará a morte do meu 
�el servidor. Golpeia-lhe as mãos e os pés até que �que impossi-
bilitado de caminhar e praticar o mal.

Ante a sentença iníqua, Abigail caiu de joelhos, em preces arden-
tes. Do peito do irmão escapavam fundos suspiros, nevoando-se-lhe 

10 Sobrancelha.
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os olhos de lágrimas dolorosas, ao conjeturar a inexorável desdita 
da irmãzinha, enquanto o pai lhes buscava ansiosamente o olhar, 
receoso da hora extrema.

As vergastadas continuavam sem trégua, mas, de uma feita, 
Pescênio não conseguira equilibrar-se e a aguçada ponta de bronze 
do açoite lanhou fundo a garganta do pobre israelita, jorrando o 
sangue em borbotões. Os �lhos compreenderam a gravidade da 
situação e entreolharam-se ansiosos. Em preces de sublimado fer-
vor, Abigail dirigia-se a Deus, àquele Deus terno e amoroso que 
sua mãe lhe ensinara a adorar. Filócrio concluíra a sua empreitada. 
A fronte de Jeziel erguia-se a custo, exibindo pastoso suor tisnado 
de sangue. Os olhos �xavam-se na irmã muito amada, mas, em 
todo o seu aspecto, deixava transparecer profunda fraqueza, que 
lhe anulava as últimas resistências. Incapaz de de�nir os próprios 
pensamentos, Abigail repartia sua atenção angustiada com o pai e 
o irmão; todavia, em breves instantes, ao �uxo incessante do san-
gue que corria abundante, Jochedeb deixou pender, para sempre, 
a cabeça alvejada de cabelos brancos. O sangue alagara as vestes e 
empastava-se-lhe nos pés. Sob o olhar cruel do legado, ninguém 
ousou articular palavra. Apenas o açoite, cortando o ambiente 
morno da sala, quebrava o silêncio num silvo singular, mas nota-
ram que do peito da vítima ainda se escapavam palavras confusas, 
das quais sobressaíam as carinhosas expressões:

— Meus �lhos, meus queridos �lhos!...
A jovem talvez não pudesse compreender que chegara o mo-

mento decisivo, mas Jeziel, não obstante o terrível sofrimento da-
quela hora, tudo compreendeu e, num esforço profundo, gritou 
para a irmã:

— Abigail, papai está expirando; tem coragem, con�a... Não 
posso acompanhar-te na oração... mas faze por todos nós... a prece 
dos a�itos...

Dando mostras de fé invejável em tão amarguradas circunstân-
cias, a jovem, de joelhos, �xou longamente o velho pai cujo peito 
já não arfava; depois, erguendo os olhos ao Alto, começou a can-
tar com voz trêmula, porém harmoniosa e cristalina:

miolo_Paulo e Estevao_v3.indd   43 11/12/24   16:19



FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER

44

Senhor Deus, pai dos que choram, 
Dos tristes, dos oprimidos, 
Fortaleza dos vencidos,
Consolo de toda a dor, 
Embora a miséria amarga 
Dos prantos de nosso erro, 
Deste mundo de desterro 
Clamamos por vosso amor!

Nas a�ições do caminho, 
Na noite mais tormentosa, 
Vossa fonte generosa
É o bem que não secará. 
Sois, em tudo, a luz eterna 
Da alegria e da bonança, 
Nossa porta de esperança 
Que nunca se fechará.

Suas expressões vocais enchiam o ambiente de sonoridade 
inde�nível. O canto semelhava-se mais a um gorjeio de dor 
de um rouxinol que cantasse ferido, em uma alvorada de pri-
mavera. Tão grande, tão sincera se lhe revelava a fé no Todo-
-Poderoso, que sua atitude geral era a de uma �lha carinhosa 
e obediente, comunicando-se com o pai silencioso e invisível. 
O pranto perturbava-lhe a voz trêmula, mas repetia com desas-
sombro a prece aprendida no lar, com a mais formosa expressão 
de con�ança no Altíssimo. Penosa emoção apossara-se de todos. 
Que fazer com uma criança cantando o suplício dos seus entes 
amados e a crueldade dos seus verdugos? Soldados e guardas pre-
sentes mal dissimulavam a emoção. O próprio questor parecia 
imobilizado, como que submetido a enfadonho mal-estar. Abigail, 
estranha à perversidade das criaturas, suplicando o amparo do 
Onipotente, não sabia que o cântico era inútil à salvação dos seus, 
mas que despertaria a comiseração pela sua inocência, ganhando-
-lhe, assim, a liberdade.
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Recobrando alento e percebendo que a cena ferira a sensibili-
dade geral, Licínio esforçou-se por não perder a dureza de espí-
rito e recomendou a um dos velhos servidores, em tom imperioso:

— Justino, leva esta mulher para a rua e solta-a, mas que não 
cante mais, nem mesmo uma nota!

Diante da ordem retumbante, Abigail não terminou a oração, 
emudecendo instantaneamente, como se obedecesse a estranho 
estacado.11

Lançou ao cadáver ensanguentado do pai um olhar inesquecí-
vel e, logo contemplando o irmão ferido e algemado, com quem 
trocava as mais íntimas impressões na linguagem dos olhos dori-
dos e ansiosos, sentiu-se tocada pela mão calosa de um velho sol-
dado que lhe dizia em voz quase áspera:

— Acompanha-me!
Ela estremeceu; todavia, endereçando a Jeziel o derradeiro e 

signi�cativo olhar, seguiu o preposto de Minúcio, sem resistência. 
Após atravessar inúmeros corredores úmidos e sombrios, Justino, 
modi�cando sensivelmente a voz, deu-lhe a perceber extrema sim-
patia por sua �gura quase infantil, murmurando-lhe ao ouvido, 
comovidamente:

— Minha �lha, também sou pai e compreendo o teu martírio. 
Se queres atender a um amigo, escuta o meu conselho. Foge de 
Corinto a toda pressa. Vale-te deste instante de sensibilidade dos 
teus verdugos e não voltes aqui.

Abigail cobrou algum ânimo e, sentindo-se encorajada por 
aquela simpatia imprevista, perguntou extremamente perturbada:

— E meu pai?
— Teu pai descansou para sempre — murmurou o generoso 

soldado.
O pranto da jovem se fez mais copioso, borbulhando-lhe dos 

olhos tristes. Todavia, ansiosa por defender-se contra a perspectiva 
de solidão, perguntou ainda:

11 Do italiano staccato; em português, “estacado” ou “destacado”, sinal usado em partitura 
musical para indicar que o som deve ser interrompido mediante um toque seco e breve; 
�guradamente, uma pausa, uma interrupção.
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— Mas... e meu irmão?
— Ninguém volta do cativeiro das galeras — respondeu Justino 

com olhar signi�cativo.
Abigail levou as mãos pequeninas ao peito, desejando afogar a 

própria dor. Os gonzos de velha porta rangeram vagarosamente e o 
seu inesperado protetor exclamou, apontando a rua movimentada:

— Vai em paz e que os deuses te protejam.
A pobre criatura não tardou a sentir o insulamento entre as 

�leiras de transeuntes que cruzavam, apressados, a via pública. 
Habituada aos carinhos domésticos, no lar onde o idioma paterno 
substituía a linguagem das ruas, sentiu-se estranha no meio de tan-
tas criaturas inquietas, assoberbadas de interesses e preocupações 
materiais. Ninguém lhe notava as lágrimas, nenhuma voz amiga 
procurava inteirar-se das suas íntimas angústias.

Estava só! Sua mãe fora chamada por Deus, anos antes; seu pai 
acabava de sucumbir covardemente assassinado; o irmão, prisio-
neiro e cativo, sem esperança de remissão. Apesar do sol do meio-
-dia, tinha a sensação de intenso frio. Deveria regressar ao ninho 
doméstico? Mas, com que �m, se haviam sido expulsos? A quem 
con�ar sua enorme desdita? Lembrou-se de uma velha amiga da 
família. Procurou-a. A viúva Sostênia, muito afeiçoada à sua mãe, 
recebeu-a com o sorriso generoso da sua velhice bondosa.

Desfeita em pranto, a infortunada contou-lhe todo o sucedido.
A veneranda velhinha, acariciando-lhe a cabeleira anelada, falou 

comovida:
— Nas perseguições passadas, nossos sofrimentos foram os 

mesmos. E dando a entender que não desejava reviver antigas e 
dolorosas reminiscências, Sostênia acentuou:

— É indispensável o máximo de coragem nas situações penosas 
como esta. Não é fácil elevar o coração em meio de tão terríveis 
escombros, mas é preciso con�ar em Deus nas horas mais amar-
gas. Que contas fazer, agora que todos os recursos desapareceram? 
Por minha vez, nada posso oferecer-te, senão o coração amigo, pois 
também aqui estou por esmola da pobre família que me agasalhou 
caridosamente, na última tempestade da minha vida.
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— Sostênia — disse Abigail, suspirando —, meus pais me pre-
pararam para uma existência de corajoso esforço próprio. Estou 
pensando em recorrer ao legado e suplicar-lhe um cantinho da nos-
sa chácara para ali viver uma vida honesta, na esperança de reaver 
Jeziel e sua fraterna companhia. Que pensas a respeito?

Notando a indecisão da veneranda amiga, continuou:
— Quem sabe o questor Licínio se condoerá da minha sorte? 

Minha resolução talvez o enterneça; voltarei para casa e levar-te-ei 
comigo. Ser-me-ias uma segunda mãe para o resto da vida.

Sostênia conchegou-a de encontro ao coração e acentuou de 
olhos úmidos:

— Minha querida, tu és um anjo, mas o mundo ainda é proprie-
dade dos maus. Viveria contigo eternamente, minha boa Abigail; 
entretanto, não conheces o legado nem a sua camarilha. Ouve, 
�lha! É preciso que fujas de Corinto, de modo a não incidires em 
mais duras humilhações.

A moça teve uma exclamação de abatimento e, depois de longa 
pausa, acrescentou:

— Aceitarei teus conselhos, mas, antes de qualquer providên-
cia, necessito voltar a casa.

— Para quê? — interrogou a amiga admirada.
— É imprescindível que partas quanto antes. Não voltes ao lar. 

A esta hora, é possível já esteja ocupado por homens sem escrúpu-
los, que te não respeitariam. Convém-te uma atitude de sincera 
fortaleza moral, pois vivemos uma época em que necessitamos 
fugir da perdição, como Ló e seus familiares, correndo o risco de 
sermos transformados em estátua inútil, se olharmos para trás.

A irmã de Jeziel bebia-lhe as palavras com dolorosa estranheza, 
em face do imprevisto da situação.

Passado um momento, Sostênia levou a mão à fronte, como a 
recordar uma providência oportuna e falou com animação:

— Lembras-te de Zacarias, �lho de Hanan?
— Aquele amigo da estrada de Cencreia?
— Ele mesmo. Fui informada de que, em companhia da esposa, 

prepara-se para deixar de�nitivamente a Acaia, por haver sido 
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assassinado pelos romanos irresponsáveis, nestes últimos dias, o seu 
único �lho.

Confortada por ardente esperança, concluía com ansiedade:
— Corre à casa de Zacarias! Se ainda o encontrares, fala-lhe em 

meu nome. Pede-lhe acolhimento. Ruth é um coração generoso e 
não deixará de estender-te as mãos generosas e fraternais; sei que 
ela te receberá com afagos maternos!...

Abigail tudo ouvia, parecendo indiferente à própria sorte. Mas 
Sostênia fê-la considerar a necessidade do recurso e, decorridos 
minutos de consolações recíprocas, a jovem, sob o calor causticante 
das primeiras horas da tarde, pôs-se a caminho para Cencreia, dando 
a impressão de um autômato que vagasse na estrada, a que vários 
veículos e inúmeros pedestres imprimiam considerável movimento. 
O porto de Cencreia �cava a certa distância do centro de Corinto. 
Situado de maneira a servir às comunicações com o Oriente, seus 
bairros populosos estavam cheios de famílias israelitas, �xadas de 
longa data nas regiões da Acaia, ou em trânsito para a capital do 
Império e adjacências. A irmã de Jeziel chegou à casa de Zacarias 
dominada por terrível abatimento. Aliado à vigília da última noite 
e às angústias do dia, penoso cansaço físico lhe agravava os desalen-
tos. Pernas trôpegas a relembrar o pai morto e o irmão prisioneiro, 
não reparava em si própria, no mísero estado do seu organismo 
enfermo e desnutrido. Somente ao defrontar a modesta morada do 
amigo, veri�cou que a febre começava a devorar-lhe as entranhas, 
obrigando-a a re�etir nas suas dolorosas necessidades.

Zacarias e Ruth, sua mulher, atendendo ao chamado, receberam-
-na espantados e a�itos.

— Abigail!...
O grito de ambos revelava grande surpresa, com o aspecto da 

jovem despenteada, face esfogueada, olhos fundos e vestes em 
desalinho.

A �lha de Jochedeb, perturbada pela fraqueza e pela febre, rojou-
-se aos pés do casal, exclamando em tom lancinante:

— Meus amigos, tende piedade do meu infortúnio!... Nossa 
boa Sostênia lembrou-me vosso afeto, no transe doloroso por que 
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passo. Eu, que já não tinha mãe, tive hoje meu pai assassinado 
e Jeziel escravizado sem remissão. Se é verdade que partireis de 
Corinto, levai-me, por compaixão, em vossa companhia!

Abigail abraçava-se agora a Ruth, ansiosamente, enquanto a 
amiga a acarinhava entre lágrimas.

Soluçante, a jovem relatou os fatos da véspera e os tristes epi-
sódios daquele dia.

Zacarias, cujo coração paterno acabava de sofrer tremendo gol-
pe, abraçou-a com afeto e amparou-a sensibilizado, exclamando 
solícito:

— Dentro de uma semana voltaremos à Palestina. Ainda não 
sei bem onde nos vamos �xar, mas nós, que perdemos o �lho que-
rido, teremos em ti uma �lha estremecida. Acalma-te! Irás conosco, 
serás nossa �lha para sempre.

Incapaz de traduzir seu jubiloso agradecimento, atormentada 
pela febre alta, a jovem ajoelhou-se, em pranto, procurando exter-
nar sua gratidão carinhosa e sincera; Ruth tomou-a ternamente 
nos braços e, qual desvelado anjo maternal, conduziu-a a um leito 
macio, onde Abigail, assistida pelos dois amigos generosos, delirou 
três dias entre a vida e a morte.
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