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~Clarice
Lispector



O pai...

A maquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relo-
gio acordou em tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se
zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? roupa-roupa-roupa. Nao
nio. Entre o rel6gio, a maquina e o siléncio havia uma orelha
a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os trés sons estavam
ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da arvore
que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraga brilhante e fria olhava
para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas
que-nio-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se esti-
vesse bem proxima de seu nariz a terra quente, socada, tio chei-
rosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca
se espreguicava antes de ser comida pela galinha que as pessoas
iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro.
Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente
num estremecimento deram corda no dia e tudo recomecgou
a funcionar, a maquina trotando, o cigarro do pai fumegando,
o siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas
revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver. S6 fal-
tava o tin-dlen do relogio que enfeitava tanto. Fechou os olhos,
fingiu escuti-lo e a0 som da musica inexistente e ritmada ergueu-

-se na ponta dos pés. Deu trés passos de danca bem leves, alados.
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Entéo subitamente olhou com desgosto para tudo como
se tivesse comido demais daquela mistura. «Oi, oi, o0i...»,
gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai aconte-
cer agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que vinha
nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia aconte-
cer, compreende? Afastou o pensamento dificil distraindo-se
com um movimento do pé descal¢o no assoalho de madeira
poeirento. Esfregou o pé espiando de través para o pai, aguar-
dando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio porém.
Nada. Dificil aspirar as pessoas como o aspirador de po.

— Papai, inventei uma poesia.

— Como é o nome?

—Eue o sol. — Sem esperar muito recitou: — «As gali-
nhas que estdo no quintal ja comeram duas minhocas mas
eu ndo vi.»

— Sim? Que é que vocé e o sol tém a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera...

— O sol estd em cima das minhocas, papai, e eu fiz a
poesia e ndo vi as minhocas... — Pausa. — Posso inventar
outra agora mesmo: «O sol, vem brincar comigo.» Outra
maior:

«Viuma nuvem pequena

coitada da minhoca

acho que ela ndo viu.»

— Lindas, pequena, lindas. Como é que se faz uma poe-
sia tdo bonita?

— Nio é dificil, é sé ir dizendo.

Ja vestira a boneca, ji a despira, imaginara-a indo a uma

festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um carro azul
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atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha a fada
e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo eram
sendo Joana, do contrario seria pau a brincadeira. Sempre
arranjava um jeito de se colocar no papel principal exata-
mente quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra
figura. Trabalhava séria, calada, os bracos ao longo do corpo.
Nao precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela.
De longe mesmo possuia as coisas.

Divertiu-se com os papeldes. Olhava-os um instante
e cada papeldo era um aluno. Joana era a professora. Um deles
bom e outro mau. Sim, sim, e dai? E agora agora agora? E sem-
pre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos,
de calca comprida e laco de gravata. Ela usava-o no bolso da
farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom, uma
pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do bolso:
«Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto, s6 um
minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupagao?»
E declarava depois: «<Sou vosso servo, princesa. E s6 mandar
que eu faco.»

— Papai, que é que eu fago?

— Vi estudar.

—Ja estudei.

— Vé brincar.

—Jéa brinquei.

— Entdo ndo amole.

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as
paredes e o teto que rodavam e se desmanchavam. Andou nas

pontas dos pés so pisando as tibuas escuras. Fechou os olhos
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e caminhou, as mios estendidas, até encontrar um movel.
Entre ela e os objetos havia alguma coisa mas quando agar-
rava essa coisa na mao, como a uma mosca, e depois espiava
— mesmo tomando cuidado para que nada escapasse — s6
encontrava a propria mio, rosea e desapontada. Sim, eu sei,
o ar, o ar! Mas ndo adiantava, nio explicava. Esse era um de
seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai,
que ndo conseguia pegar «a coisa». Tudo o que mais valia exa-
tamente ela ndo podia contar. S6 falava tolices com as pes-
soas. Quando dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos,
ficava depois com raiva de Rute. O melhor era mesmo calar.
Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doia ela olhava
os ponteiros do rel6gio, via entdo que os minutos contados no
relogio iam passando e a dor continuava doendo. Ou sendo,
mesmo quando ndo lhe doia nada, se ficava defronte do rel6-
gio espiando, o que ela nio estava sentindo também era maior
que os minutos contados no relégio. Agora, quando acontecia
uma alegria ou uma raiva, corria para o reldgio e observava
os segundos em vao.

Foi a janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora
em linha reta. Se cuspisse mais uma vez — agora s6 poderia
a noite — o desastre ndo aconteceria e Deus seria tdo amigo
dela, mas tdo amigo que... que o qué?

— Papai, que é que eu fago?

— Eu ja lhe disse: va brincar e me deixe!

— Mas eu ja brinquei, juro.

Papai riu:

— Mas brincar nio termina...

— Termina sim.
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— Invente outro brinquedo.

— Naio quero brincar nem estudar.

— Quer fazer o qué entdo?

Joana meditou:

— Nada do que sei...

— Quer voar? pergunta papai distraido.

— Nao, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu faco?

Papai troveja dessa vez:

— Bata com a cabeca na parede!

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escor-
ridos. Nunca nunca nunca sim sim, canta baixinho. Aprendeu
atrancar um dia desses. Vai para a mesinha dos livros, brinca
com eles olhando-os a distidncia. Dona de casa marido filhos,
verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser filho
ou filha. «<Nunca» é homem ou mulher? Por que «nunca» ndo
é filho nem filha? E «sim»? Oh, tinha muitas coisas inteira-
mente impossiveis. Podia-se ficar tardes inteiras pensando.
Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca?

Papai termina o trabalho e vai encontra-la sentada cho-
rando.

— Mas que é isso, menininha? — pega-a nos bracos, olha
sem susto o rostinho ardente e triste. — O que € isso?

— Naio tenho nada o que fazer.

Nunca nunca sim sim. Tudo era como o barrulho do
bonde antes de adormecer, até até que se sente um pouco
de medo e se dorme. A boca da maquina fechara como uma
boca de velha, mas vinha aquilo apertando seu coragdo como
o barulho do bonde, s6 que ela nio ia adormecer. Era o abracgo

do pai. O pai medita um instante. Mas ninguém pode fazer
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alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tdo solta a crianca,
tdo magrinha e precoce... Respira apressado, balanca a
cabeca. Um ovinho, é isso, um ovinho vivo. O que vai ser

de Joana?



O dia de Joana

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana.

O que seria entdo aquela sensagio de forga contida,
pronta para rebentar em violéncia, aquela sede de emprega-la
de olhos fechados, inteira, com a seguranca irrefletida de uma
fera? Ndo era no mal apenas que alguém podia respirar sem
medo, aceitando o ar e os pulmdes? Nem o prazer me daria
tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia
dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequéncias,
de egoismo e vitalidade.

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconhe-
ceria nessa ideia. Tentou relembrar a figura de Otavio. Mal,
porém, sentia que ele saira de casa, ela se transformava,
concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido
interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da
infancia, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profunda-
mente s6. Do bairro quieto, das casas afastadas, ndo lhe che-
gavam ruidos. E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repug-
nava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da
falta de estética. Ou receio de alguma revelacdo... Ndo, nido
— repetia-se ela—, é preciso ndo ter medo de criar. No fundo
de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe porque ainda

havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém
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poderoso como a tia morta. Para depois no entanto pisa-la,
repudid-la sem contemplacdes. Porque a melhor frase, sempre
ainda a mais jovem, era: a bondade me da 4nsias de vomitar.
A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada
ha muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo.
Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco
de tempero, o suficiente para conserva-la um pedago de carne
morna e quieta.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira
um homem guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados,
brilhantes e estapidos, tentando nio perder o menor gosto do
alimento. E as mios, as mios. Uma delas segurando o garfo
espetado num pedaco de carne sangrenta — nio morna e
quieta, mas vivissima, irdnica, imoral —, a outra crispando-se
na toalha, arranhando-a nervosa na ansia de ja comer novo
bocado. As pernas sob a mesa marcavam compasso a uma
musica inaudivel, a musica do diabo, de pura e incontida
violéncia. A ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada
nos labios e na base do nariz, palida e azulada sob os olhos
middos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre
café. Mas nio saberia depois se fora por repugnéncia ou por
fascinio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia que
o homem era uma forca. Nao se sentia capaz de comer como
ele, era naturalmente sobria, mas a demonstracio a pertur-
bava. Emocionava-a também ler as historias terriveis dos
dramas onde a maldade era fria e intensa como um banho
de gelo. Como se visse alguém beber dgua e descobrisse que
tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta

de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que
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sua sede pedisse inundacdes. Talvez apenas alguns goles...
Ah, eis uma licdo, eis uma licdo, diria a tia: nunca ir adiante,
nunca roubar antes de saber se o que vocé quer roubar existe
em alguma parte honestamente reservado para vocé. Ou nio?
Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal — mastigar
vermelho, engolir fogo adocicado.

Nao acusar-me. Buscar a base do egoismo: tudo o que
ndo sou nio pode me interessar, ha impossibilidade de ser
além do que se é — no entanto eu me ultrapasso mesmo sem
o delirio, sou mais do que eu quase normalmente —; tenho
um corpo e tudo o que eu fizer é continuagio de meu comeco;
se a civilizacdo dos Maias nio me interessa é porque nada
tenho dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-relevos;
aceito tudo o que vem de mim porque nio tenho conheci-
mento das causas e é possivel que esteja pisando no vital sem
saber; é essa a minha maior humildade, adivinhava ela.

O pior é que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus
pensamentos eram, depois de erguidos, estituas no jardim
e ela passava pelo jardim olhando e seguindo o seu caminho.

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de
febre também. Por que esse romantismo: um pouco de febre?
Mas a verdade é que tenho mesmo: olhos brilhantes, essa
forca e essa fraqueza, batidas desordenadas do coracgéo.
Quando a brisa leve, a brisa de verdo, batia no seu corpo todo
ele estremecia de frio e calor. E entdo ela pensava muito rapi-
damente, sem poder parar de inventar. E porque estou muito
nova ainda e sempre que me tocam ou ndo me tocam, sinto —
refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. Exata-

mente porque ndo existem regatos louros, compreende? assim
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se foge. Sim, mas os dourados de sol, louros de certo modo...
Quer dizer que na verdade ndo imaginei. Sempre a mesma
queda: nem o mal nem a imaginagéo. No primeiro, no cen-
tro final, a sensacdo simples e sem adjetivos, tdo cega quanto
uma pedra rolando. Na imaginacio, que s6 ela tem a for¢a do
mal, apenas a visdo engrandecida e transformada: sob elaa
verdade impassivel. Mente-se e cai-se na verdade. Mesmo na
liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-
-as depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de novo o cami-
nho tracado. Ela s6 veria o que ja possuia dentro de si. Perdido
pois o gosto de imaginar. E o dia em que chorei? — havia certo
desejo de mentir também — estudava matematica e subita-
mente senti a impossibilidade tremenda e fria do milagre.
Olho por essa janela e a tinica verdade, a verdade que eu
ndo poderia dizer aquele homem, abordando-o, sem que ele
fugisse de mim, a inica verdade é que vivo. Sinceramente,
eu vivo. Quem sou? Bem, isso ja é demais. Lembro-me de
um estudo cromadtico de Bach e perco a inteligéncia. Ele é
frio e puro como gelo, no entanto pode-se dormir sobre ele.
Perco a consciéncia, mas ndo importa, encontro a maior sere-
nidade na alucinagio. E curioso como nio sei dizer quem sou.
Quer dizer, sei-o bem, mas nio posso dizer. Sobretudo tenho
medo de dizer, porque no momento em que tento falar ndo
s6 ndo exprimo o que sinto como o que sinto se transforma
lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir
ndo é o que eu sinto mas o que eu digo. Sinto quem sou e a
impressdo estd alojada na parte alta do cérebro, nos labios
— na lingua principalmente —, na superficie dos bragos e tam-

bém correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde,
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onde mesmo, eu ndo sei dizer. O gosto é cinzento, um pouco
avermelhado, nos pedacos velhos um pouco azulado, e move-
-se como gelatina, vagarosamente. As vezes torna-se agudo e
me fere, chocando-se comigo. Muito bem, agora pensar em
céu azul, por exemplo. Mas sobretudo donde vem essa cer-
teza de estar vivendo? Nio, ndo passo bem. Pois ninguém se
faz essas perguntas e eu... Mas é que basta silenciar para s6
enxergar, abaixo de todas as realidades, a tinica irredutivel,
a da existéncia. E abaixo de todas as davidas — o estudo cro-
madtico — sei que tudo é perfeito, porque seguiu de escala a
escala o caminho fatal em relacdo a si mesmo. Nada escapa
a perfeicdo das coisas, € essa a historia de tudo. Mas isso ndo
explica por que eu me emociono quando Otavio tosse e pde
amao no peito, assim. Ou senio quando fuma, e a cinza cai no
seu bigode, sem que ele note. Ah, piedade é o que sinto entdo.
Piedade é a minha forma de amor. De 6dio e de comunicacio.
E o0 que me sustenta contra o mundo, assim como alguém vive
pelo desejo, outro pelo medo. Piedade das coisas que aconte-
cem sem que eu saiba. Mas estou cansada, apesar de minha
alegria de hoje, alegria que ndo se sabe de onde vem, como a
da manhézinha de verdo. Estou cansada, agora agudamente!
Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar tdo
docemente. A dor cansada numa lagrima simplificada. Mas
agora ja é desejo de poesia, isso eu confesso, deus. Durmamos
de maos dadas. O mundo rola e em alguma parte ha coisas
que ndo conheco. Durmamos sobre Deus e o mistério, nave
quieta e fragil flutuando sobre o mar, eis o sono.

Por que ela estava tdo ardente e leve, como o ar que vem

do fogdo que se destampa?
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O dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse
o acumulo de vida. Acordara cheia da luz do dia, invadida.
Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber 4gua do mar na
casa da tia morta, em sentir, sobretudo sentir. Esperou alguns
segundos sobre a cama e como nada acontecesse viveu um
dia comum. Ainda ndo se libertara do desejo-poder-milagre,
desde pequena. A formula se realizava tantas vezes: sentir a
coisa sem possui-la. Apenas era preciso que tudo a ajudasse,
a deixasse leve e pura, em jejum para receber a imaginacio.
Dificil como voar e sem apoio para os pés receber nos bra-
cos algo extremamente precioso, uma crianga por exemplo.
Mesmo s6 em certo ponto do jogo perdia a sensacdo de que
estava mentindo — e tinha medo de ndo estar presente em
todos os seus pensamentos. Quis o mar e sentiu os lencdis
da cama. O dia prosseguiu e deixou-a atras, sozinha.

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar
como as vezes sucedia. Observava ligeiramente a casa cheia
de sol, aquela hora, as vidracas altivas e brilhantes como se
elas proprias fossem a luz. Otavio saira. Ninguém em casa.
E de tal modo ninguém dentro de si mesma que podia ter os
pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu
me visse na Terra ld das estrelas ficaria s6 de mim. Nao era
noite, ndo havia estrelas, impossivel observar-se a tal distan-
cia. Distraida, lembrou-se entéo de alguém — grandes dentes
separados, olhos sem cilios —, dizendo bem seguro da origi-
nalidade, mas sincero: tremendamente noturna a minha vida.
Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como um
boi a noite; de quando em quando movia a cabeca num gesto

sem logica e finalidade para depois voltar a se concentrar
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na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto. Ah, sim,
o homem era de sua infincia e junto a sua lembranca estava
um molho imido de grandes violetas, trémulas de vico...
Nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco
mais de abandono, Joana poderia reviver toda a infincia...
O curto tempo de vida junto ao pai, a mudanca para a casa da
tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-
-se misteriosa, o internato... o casamento com Otavio... Mas
tudo isso era muito mais curto, um simples olhar surpreso
esgotaria todos esses fatos.

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela
pecara. Toda a sua vida fora um erro, ela era fiitil. Onde estava
amulher da voz? Onde estavam as mulheres apenas fémeas?
E a continuacio do que ela iniciara quando crian¢a? Era um
pouco de febre. Resultado daqueles dias em que vagava de
um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mes-
mas coisas. Daquelas noites vivendo escuras e silenciosas,
as pequenas estrelas piscando no alto. A moga estendida
sobre a cama, olho vigilante na penumbra. A cama esbran-
quicada nadando na escuriddo. O cansaco rastejando no seu
corpo, a lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgarcados, ini-
cios de visdes. Otavio vivendo no outro quarto. E de repente
toda a lassiddo da espera concentrando-se num movimento

nervoso e rapido do corpo, o grito mudo. Frio depois, e sono.



«B curioso como nio sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas nio posso
dizer.[...] Sinto quem sou e a impressdo esta alojada na parte alta do cérebro, nos
labios — na lingua principalmente —, na superficie dos bragos e também correndo
dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu nio sei dizer.»

Halivros que desviam para sempre o curso de uma literatura inteira. Ndo o fazem
sozinhos — ora ecoam as vanguardas da sua época, ora rasgam preceitos vigentes;
em casos mais raros, antecipam um certo futuro. £ assim com Perto do coragdo
selvagem, romance de estreia de Clarice Lispector. Publicado no ano em que a
escritora completou 23 anos, conta a histéria de Joana: desde a infincia marcada
pela morte do pai e pela soliddo do colégio interno, até a idade adulta, com um
casamento longe do sonhado, a maternidade, a paixdo por um homem enigmatico
e, por fim, uma inevitavel dispersdo do eu, da identidade, do rumo da vida.

Joana é uma mulher supremamente livre, ndo confindvel aos limites do seu
tempo, indisponivel para conter a sua voz, o seu pensamento ou o seu desejo
vital, determinada a ndo dar passos que nio sejam os seus rumo ao corac¢io da
existéncia. Enquanto acedemos a intimidade desta criacio de Clarice — por
entre admiraveis epifanias e mondlogos interiores —, chegamos mais perto
da genialidade da sua criadora.

Dialogando, mesmo se inadvertidamente, com Virginia Woolf, Hermann Hesse
ou James Joyce, na reflexio sobre as inquietacées da modernidade, este romance
subsiste como um clardo na literatura em lingua portuguesa, valendo a Clarice
Lispector toda a admiracio dos leitores, da critica e dos pares.

«Imediatamente aclamado como uma obra-prima, aquando da publicacdo
no Brasil, em 1943, este livro apresenta ao mundo o furacdo Clarice’, apenas
com 23 anos, que viria a tornar-se uma das grandes escritoras do século XX.»
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