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A máquina do papai batia tac-tac… tac-tac-tac… O reló-

gio acordou em tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se 

zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não 

não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma orelha 

à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam 

ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore 

que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava 

para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas 

que-não-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se esti-

vesse bem próxima de seu nariz a terra quente, socada, tão chei-

rosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca 

se espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas 

iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. 

Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente 

num estremecimento deram corda no dia e tudo recomeçou 

a funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai fumegando, 

o silêncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas 

revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver. Só fal-

tava o tin-dlen do relógio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, 

fingiu escutá-lo e ao som da música inexistente e ritmada ergueu-

-se na ponta dos pés. Deu três passos de dança bem leves, alados.

O pai…
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Então subitamente olhou com desgosto para tudo como 

se tivesse comido demais daquela mistura. «Oi, oi, oi…», 

gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai aconte-

cer agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que vinha 

nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia aconte-

cer, compreende? Afastou o pensamento difícil distraindo-se 

com um movimento do pé descalço no assoalho de madeira 

poeirento. Esfregou o pé espiando de través para o pai, aguar-

dando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio porém. 

Nada. Difícil aspirar as pessoas como o aspirador de pó.

— Papai, inventei uma poesia.

— Como é o nome?

— Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — «As gali-

nhas que estão no quintal já comeram duas minhocas mas 

eu não vi.»

— Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera…

— O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a 

poesia e não vi as minhocas… — Pausa. — Posso inventar 

outra agora mesmo: «Ó sol, vem brincar comigo.» Outra 

maior:

«Vi uma nuvem pequena

coitada da minhoca

acho que ela não viu.»

— Lindas, pequena, lindas. Como é que se faz uma poe-

sia tão bonita?

— Não é difícil, é só ir dizendo.

Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma 

festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um carro azul 



13

atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha a fada 

e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul não eram 

senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira. Sempre 

arranjava um jeito de se colocar no papel principal exata-

mente quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra 

figura. Trabalhava séria, calada, os braços ao longo do corpo. 

Não precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. 

De longe mesmo possuía as coisas.

Divertiu-se com os papelões. Olhava-os um instante 

e cada papelão era um aluno. Joana era a professora. Um deles 

bom e outro mau. Sim, sim, e daí? E agora agora agora? E sem-

pre nada vinha se ela… pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, 

de calça comprida e laço de gravata. Ela usava-o no bolso da 

farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom, uma 

pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do bolso: 

«Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto, só um 

minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupação?» 

E declarava depois: «Sou vosso servo, princesa. É só mandar 

que eu faço.»

— Papai, que é que eu faço?

— Vá estudar.

— Já estudei.

— Vá brincar.

— Já brinquei.

— Então não amole.

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as 

paredes e o teto que rodavam e se desmanchavam. Andou nas 

pontas dos pés só pisando as tábuas escuras. Fechou os olhos 
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e caminhou, as mãos estendidas, até encontrar um móvel. 

Entre ela e os objetos havia alguma coisa mas quando agar-

rava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois espiava 

— mesmo tomando cuidado para que nada escapasse — só 

encontrava a própria mão, rósea e desapontada. Sim, eu sei, 

o ar, o ar! Mas não adiantava, não explicava. Esse era um de 

seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, 

que não conseguia pegar «a coisa». Tudo o que mais valia exa

tamente ela não podia contar. Só falava tolices com as pes-

soas. Quando dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos, 

ficava depois com raiva de Rute. O melhor era mesmo calar. 

Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava 

os ponteiros do relógio, via então que os minutos contados no 

relógio iam passando e a dor continuava doendo. Ou senão, 

mesmo quando não lhe doía nada, se ficava defronte do reló-

gio espiando, o que ela não estava sentindo também era maior 

que os minutos contados no relógio. Agora, quando acontecia 

uma alegria ou uma raiva, corria para o relógio e observava 

os segundos em vão.

Foi à janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora 

em linha reta. Se cuspisse mais uma vez — agora só poderia 

à noite — o desastre não aconteceria e Deus seria tão amigo 

dela, mas tão amigo que… que o quê?

— Papai, que é que eu faço?

— Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe!

— Mas eu já brinquei, juro.

Papai riu:

— Mas brincar não termina…

— Termina sim.



15

— Invente outro brinquedo.

— Não quero brincar nem estudar.

— Quer fazer o quê então?

Joana meditou:

— Nada do que sei…

— Quer voar? pergunta papai distraído.

— Não, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu faço?

Papai troveja dessa vez:

— Bata com a cabeça na parede!

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escor-

ridos. Nunca nunca nunca sim sim, canta baixinho. Aprendeu 

a trançar um dia desses. Vai para a mesinha dos livros, brinca 

com eles olhando-os a distância. Dona de casa marido filhos, 

verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser filho 

ou filha. «Nunca» é homem ou mulher? Por que «nunca» não 

é filho nem filha? E «sim»? Oh, tinha muitas coisas inteira-

mente impossíveis. Podia-se ficar tardes inteiras pensando. 

Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca?

Papai termina o trabalho e vai encontrá-la sentada cho-

rando.

— Mas que é isso, menininha? — pega-a nos braços, olha 

sem susto o rostinho ardente e triste. — O que é isso?

— Não tenho nada o que fazer.

Nunca nunca sim sim. Tudo era como o barrulho do 

bonde antes de adormecer, até até que se sente um pouco 

de medo e se dorme. A boca da máquina fechara como uma 

boca de velha, mas vinha aquilo apertando seu coração como 

o barulho do bonde, só que ela não ia adormecer. Era o abraço 

do pai. O pai medita um instante. Mas ninguém pode fazer 
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alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tão solta a criança, 

tão magrinha e precoce… Respira apressado, balança a 

cabeça. Um ovinho, é isso, um ovinho vivo. O que vai ser 

de Joana?



A certeza de que dou para o mal, pensava Joana.

O que seria então aquela sensação de força contida, 

pronta para rebentar em violência, aquela sede de empregá-la 

de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma 

fera? Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem 

medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me daria 

tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia 

dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, 

de egoísmo e vitalidade.

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconhe

ceria nessa ideia. Tentou relembrar a figura de Otávio. Mal, 

porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava, 

concentrava‑se em si mesma e, como se apenas tivesse sido 

interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da 

infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profunda-

mente só. Do bairro quieto, das casas afastadas, não lhe che-

gavam ruídos. E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repug-

nava‑lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da 

falta de estética. Ou receio de alguma revelação… Não, não 

— repetia-se ela —, é preciso não ter medo de criar. No fundo 

de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe porque ainda 

havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém 

O dia de Joana
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poderoso como a tia morta. Para depois no entanto pisá-la, 

repudiá-la sem contemplações. Porque a melhor frase, sempre 

ainda a mais jovem, era: a bondade me dá ânsias de vomitar. 

A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada 

há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. 

Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco 

de tempero, o suficiente para conservá-la um pedaço de carne 

morna e quieta.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira 

um homem guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, 

brilhantes e estúpidos, tentando não perder o menor gosto do 

alimento. E as mãos, as mãos. Uma delas segurando o garfo 

espetado num pedaço de carne sangrenta — não morna e 

quieta, mas vivíssima, irônica, imoral —, a outra crispando-se 

na toalha, arranhando-a nervosa na ânsia de já comer novo 

bocado. As pernas sob a mesa marcavam compasso a uma 

música inaudível, a música do diabo, de pura e incontida 

violência. A ferocidade, a riqueza de sua cor… Avermelhada 

nos lábios e na base do nariz, pálida e azulada sob os olhos 

miúdos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre 

café. Mas não saberia depois se fora por repugnância ou por 

fascínio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia que 

o homem era uma força. Não se sentia capaz de comer como 

ele, era naturalmente sóbria, mas a demonstração a pertur-

bava. Emocionava-a também ler as histórias terríveis dos 

dramas onde a maldade era fria e intensa como um banho 

de gelo. Como se visse alguém beber água e descobrisse que 

tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta 

de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que 
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sua sede pedisse inundações. Talvez apenas alguns goles… 

Ah, eis uma lição, eis uma lição, diria a tia: nunca ir adiante, 

nunca roubar antes de saber se o que você quer roubar existe 

em alguma parte honestamente reservado para você. Ou não? 

Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal — mastigar 

vermelho, engolir fogo adocicado.

Não acusar-me. Buscar a base do egoísmo: tudo o que 

não sou não pode me interessar, há impossibilidade de ser 

além do que se é — no entanto eu me ultrapasso mesmo sem 

o delírio, sou mais do que eu quase normalmente —; tenho 

um corpo e tudo o que eu fizer é continuação de meu começo; 

se a civilização dos Maias não me interessa é porque nada 

tenho dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-relevos; 

aceito tudo o que vem de mim porque não tenho conheci-

mento das causas e é possível que esteja pisando no vital sem 

saber; é essa a minha maior humildade, adivinhava ela.

O pior é que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus 

pensamentos eram, depois de erguidos, estátuas no jardim 

e ela passava pelo jardim olhando e seguindo o seu caminho.

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de 

febre também. Por que esse romantismo: um pouco de febre? 

Mas a verdade é que tenho mesmo: olhos brilhantes, essa 

força e essa fraqueza, batidas desordenadas do coração. 

Quando a brisa leve, a brisa de verão, batia no seu corpo todo 

ele estremecia de frio e calor. E então ela pensava muito rapi-

damente, sem poder parar de inventar. É porque estou muito 

nova ainda e sempre que me tocam ou não me tocam, sinto — 

refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. Exata-

mente porque não existem regatos louros, compreende? assim 
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se foge. Sim, mas os dourados de sol, louros de certo modo… 

Quer dizer que na verdade não imaginei. Sempre a mesma 

queda: nem o mal nem a imaginação. No primeiro, no cen-

tro final, a sensação simples e sem adjetivos, tão cega quanto 

uma pedra rolando. Na imaginação, que só ela tem a força do 

mal, apenas a visão engrandecida e transformada: sob ela a 

verdade impassível. Mente-se e cai-se na verdade. Mesmo na 

liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-

-as depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de novo o cami-

nho traçado. Ela só veria o que já possuía dentro de si. Perdido 

pois o gosto de imaginar. E o dia em que chorei? — havia certo 

desejo de mentir também — estudava matemática e subita-

mente senti a impossibilidade tremenda e fria do milagre. 

Olho por essa janela e a única verdade, a verdade que eu 

não poderia dizer àquele homem, abordando-o, sem que ele 

fugisse de mim, a única verdade é que vivo. Sinceramente, 

eu vivo. Quem sou? Bem, isso já é demais. Lembro-me de 

um estudo cromático de Bach e perco a inteligência. Ele é 

frio e puro como gelo, no entanto pode-se dormir sobre ele. 

Perco a consciência, mas não importa, encontro a maior sere-

nidade na alucinação. É curioso como não sei dizer quem sou. 

Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo tenho 

medo de dizer, porque no momento em que tento falar não 

só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma 

lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir 

não é o que eu sinto mas o que eu digo. Sinto quem sou e a 

impressão está alojada na parte alta do cérebro, nos lábios 

— na língua principalmente —, na superfície dos braços e tam-

bém correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, 
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onde mesmo, eu não sei dizer. O gosto é cinzento, um pouco 

avermelhado, nos pedaços velhos um pouco azulado, e move-

-se como gelatina, vagarosamente. Às vezes torna-se agudo e 

me fere, chocando-se comigo. Muito bem, agora pensar em 

céu azul, por exemplo. Mas sobretudo donde vem essa cer-

teza de estar vivendo? Não, não passo bem. Pois ninguém se 

faz essas perguntas e eu… Mas é que basta silenciar para só 

enxergar, abaixo de todas as realidades, a única irredutível, 

a da existência. E abaixo de todas as dúvidas — o estudo cro-

mático — sei que tudo é perfeito, porque seguiu de escala a 

escala o caminho fatal em relação a si mesmo. Nada escapa 

à perfeição das coisas, é essa a história de tudo. Mas isso não 

explica por que eu me emociono quando Otávio tosse e põe 

a mão no peito, assim. Ou senão quando fuma, e a cinza cai no 

seu bigode, sem que ele note. Ah, piedade é o que sinto então. 

Piedade é a minha forma de amor. De ódio e de comunicação. 

É o que me sustenta contra o mundo, assim como alguém vive 

pelo desejo, outro pelo medo. Piedade das coisas que aconte-

cem sem que eu saiba. Mas estou cansada, apesar de minha 

alegria de hoje, alegria que não se sabe de onde vem, como a 

da manhãzinha de verão. Estou cansada, agora agudamente! 

Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar tão 

docemente. A dor cansada numa lágrima simplificada. Mas 

agora já é desejo de poesia, isso eu confesso, deus. Durmamos 

de mãos dadas. O mundo rola e em alguma parte há coisas 

que não conheço. Durmamos sobre Deus e o mistério, nave 

quieta e frágil flutuando sobre o mar, eis o sono.

Por que ela estava tão ardente e leve, como o ar que vem 

do fogão que se destampa?
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O dia tinha sido igual aos outros e talvez daí viesse 

o acúmulo de vida. Acordara cheia da luz do dia, invadida. 

Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber água do mar na 

casa da tia morta, em sentir, sobretudo sentir. Esperou alguns 

segundos sobre a cama e como nada acontecesse viveu um 

dia comum. Ainda não se libertara do desejo-poder-milagre, 

desde pequena. A fórmula se realizava tantas vezes: sentir a 

coisa sem possuí-la. Apenas era preciso que tudo a ajudasse, 

a deixasse leve e pura, em jejum para receber a imaginação. 

Difícil como voar e sem apoio para os pés receber nos bra-

ços algo extremamente precioso, uma criança por exemplo. 

Mesmo só em certo ponto do jogo perdia a sensação de que 

estava mentindo — e tinha medo de não estar presente em 

todos os seus pensamentos. Quis o mar e sentiu os lençóis 

da cama. O dia prosseguiu e deixou-a atrás, sozinha.

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar 

como às vezes sucedia. Observava ligeiramente a casa cheia 

de sol, àquela hora, as vidraças altivas e brilhantes como se 

elas próprias fossem a luz. Otávio saíra. Ninguém em casa. 

E de tal modo ninguém dentro de si mesma que podia ter os 

pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu 

me visse na Terra lá das estrelas ficaria só de mim. Não era 

noite, não havia estrelas, impossível observar-se a tal distân-

cia. Distraída, lembrou-se então de alguém — grandes dentes 

separados, olhos sem cílios —, dizendo bem seguro da origi-

nalidade, mas sincero: tremendamente noturna a minha vida. 

Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como um 

boi à noite; de quando em quando movia a cabeça num gesto 

sem lógica e finalidade para depois voltar a se concentrar 
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na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto. Ah, sim, 

o homem era de sua infância e junto à sua lembrança estava 

um molho úmido de grandes violetas, trêmulas de viço… 

Nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco 

mais de abandono, Joana poderia reviver toda a infância… 

O curto tempo de vida junto ao pai, a mudança para a casa da 

tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-

-se misteriosa, o internato… o casamento com Otávio… Mas 

tudo isso era muito mais curto, um simples olhar surpreso 

esgotaria todos esses fatos.

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela 

pecara. Toda a sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava 

a mulher da voz? Onde estavam as mulheres apenas fêmeas? 

E a continuação do que ela iniciara quando criança? Era um 

pouco de febre. Resultado daqueles dias em que vagava de 

um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mes-

mas coisas. Daquelas noites vivendo escuras e silenciosas, 

as pequenas estrelas piscando no alto. A moça estendida 

sobre a cama, olho vigilante na penumbra. A cama esbran-

quiçada nadando na escuridão. O cansaço rastejando no seu 

corpo, a lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgarçados, iní-

cios de visões. Otávio vivendo no outro quarto. E de repente 

toda a lassidão da espera concentrando-se num movimento 

nervoso e rápido do corpo, o grito mudo. Frio depois, e sono.
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Perto do coração selvagem

«É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso 
dizer. […] Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta do cérebro, nos 
lábios — na língua principalmente —, na superfície dos braços e também correndo 
dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não sei dizer.»

Há livros que desviam para sempre o curso de uma literatura inteira. Não o fazem 
sozinhos — ora ecoam as vanguardas da sua época, ora rasgam preceitos vigentes; 
em casos mais raros, antecipam um certo futuro. É assim com Perto do coração 
selvagem, romance de estreia de Clarice Lispector. Publicado no ano em que a 
escritora completou 23 anos, conta a história de Joana: desde a infância marcada 
pela morte do pai e pela solidão do colégio interno, até à idade adulta, com um 
casamento longe do sonhado, a maternidade, a paixão por um homem enigmático 
e, por fim, uma inevitável dispersão do eu, da identidade, do rumo da vida. 

Joana é uma mulher supremamente livre, não confinável aos limites do seu 
tempo, indisponível para conter a sua voz, o seu pensamento ou o seu desejo 
vital, determinada a não dar passos que não sejam os seus rumo ao coração da 
existência. Enquanto acedemos à intimidade desta criação de Clarice — por 
entre admiráveis epifanias e monólogos interiores —, chegamos mais perto 
da genialidade da sua criadora.

Dialogando, mesmo se inadvertidamente, com Virginia Woolf, Hermann Hesse 
ou James Joyce, na reflexão sobre as inquietações da modernidade, este romance 
subsiste como um clarão na literatura em língua portuguesa, valendo a Clarice 
Lispector toda a admiração dos leitores, da crítica e dos pares.

«Imediatamente aclamado como uma obra-prima, aquando da publicação 
no Brasil, em 1943, este livro apresenta ao mundo o ‘furacão Clarice’, apenas 
com 23 anos, que viria a tornar-se uma das grandes escritoras do século XX.»
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