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Campo de jogos

Aproveito o tempo a mais que passamos em casa para 
ensinar a um dos meus filhos como se faz malha. Come-
çamos com uma agulha. O crochet é fácil, dá um prazer 
imediato quando se deixa a malha baixa e se passa para 
os paus: envolver a agulha em voltas extras, como um 
bailado, o trabalho progride mais depressa. Viu-me a 
fazer uma gola simples — não passo dos rectângulos 
sem diminuições ou aumentos — e havia curiosidade 
sobre a lã mesclada que eu usava. O segredo estava 
na outra ponta do fio: dois novelos, um branco e um 
castanho-escuro, rodam devagar no chão, seduzem 
o gato, enquanto a malha cresce.

*

No café da esquina trabalhava um novo rapaz. A prin-
cípio, não sabíamos o nome dele. Talvez andasse pelos 
vinte, mas também podia ter bem mais de trinta anos. 
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Nessa altura, eu gozava de um prolongamento da licença 
de maternidade, que atrasava o meu regresso ao traba-
lho e adiava a entrada do meu filho mais pequeno na 
creche. Noites mal dormidas e o fim mal gerido da ama-
mentação consentiam-me uma dose generosa de cafeína. 
O novo rapaz atrás do balcão gostava muito do meu 
filho bebé, que seguia comigo na mochila, colo de mãos 
libertas. Falávamos pouco, em inglês. Perguntei-lhe se 
tinha filhos, imaginando‑lhe a saudade do distante 
Paquistão. «Me?! Kids?! No… I’m a child myself!»

No glossário privado da família, ele passou a ser 
conhecido por essa exclamação. «Vou ali tomar um café 
ao I’m a child myself.»

*

Há seis anos, mudei para a casa onde moro hoje. O bairro 
é o mesmo, o quarteirão é outro. As ruas têm nomes 
parecidos: mulheres da mesma família.

Demorámos a instalar-nos no apartamento. Nos 
meses de espera entre encontrar a casa certa e viver 
lá, alterei o trajecto diário entre a escola das crian-
ças e a estação de metro, para passar perto da minha 
futura morada. Apanhava o metro uma estação adiante 
e tomava café na esquina da rua para onde havíamos 
de nos mudar. O café não tinha nome próprio, usava a 
marca da moagem da esquina: Cafés Negrita, com direito 
a reclame antes luminoso e chávenas com o logótipo 
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representando uma rapariga negra de perfil, um colar 
alto de anéis sobrepostos sobre um pescoço longo e ele-
gante, um bonito brinco em forma de lágrima e uma 
pulseira igual ao colar na mão que segura uma chávena 
de café.

As vitrines estavam vazias de bolos frescos. As me- 
sas, cheias de velhinhos das redondezas. As letras em 
néon a dizer «Salão de Chá» e a seta que aponta para 
cima, apagadas. Servia cafés o dono, nada novo. Gestos 
de olhos fechados, ou olhos no cliente, mãos ágeis de 
quem já tirou muitos cafés.

*

Procuro o caderno onde escrevi há anos sobre uma men-
tira inocente que dava à escrita o lugar de álibi. Rara-
mente sou leitora dos meus próprios textos, dispersos 
em cadernos vários, junto a listas de tarefas e contas, 
pilhas de números a pagar e a receber. Investigo indí-
cios desse meu recurso à escrita para domar a realidade. 
Um uso inconsciente, inicial, desejo sempre adiado.

Encontro, em vez dessa, outras entradas nesse diá-
rio inviável pela falta de regularidade, ocasional, pul-
verizado.

Escrevi num sábado à noite que estava outra vez, 
em tantos anos, sozinha em casa, ainda que estivesse 
também um bebé adormecido na antiga sala da televi-
são, e dois gatos enormes em rondas lentas. Anotei que 
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vira um documentário sobre Susan Sontag e, sentindo-
-me contaminada por ela, pegara outra vez num caderno. 
Contei como desde há muitos dias queria escrever. 
Sobretudo desde que soubera da morte repentina da 
Paula Togni no Brasil.

A Paula tinha sido minha vizinha de pátio, parti-
lhava a casa com a amiga Monique e outras raparigas 
brasileiras que iam mudando sem eu lhes fixar a cara. 
Frequentávamos as festas de terraço umas das outras, 
passávamos, por cima do muro, fatias de bolos acabados 
de fazer. Impressionou-me o tempo que passou entre a 
morte da Paula e eu saber disso. Adiei a reflexão sobre 
a estranheza, esperando poder voltar a ela em noites 
de menos ansiedade, regressos como pequenos lutos à 
medida da curta proximidade que tivemos. A notícia 
de uma homenagem póstuma que apanhei nas redes 
sublinhava a distância desses anos em que morámos 
lado a lado. Reparei nisso com fascínio e dúvida, como 
num sonho. Teremos existido uma para a outra, se não 
deixámos registo do que nos ligou?

*

Leio como experimentei outra vez nessa noite de sábado 
uma escrita que me vai salvando. Salvava-me nessa 
altura de uma ansiedade persistente e sem alvo fixo. 
Perguntava-me então: que se passa comigo há tantos 
anos para nunca responder a este apelo da linguagem 
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organizadora? Escolher palavras, moldar um texto, 
reflectir em directo, reformular. Dar nomes aos mons-
tros, inventar-lhes antídotos. Perguntava-me: porque 
me obrigo ao silêncio, ligando-me sempre e apenas ao 
lado pragmático da vida?

*

Já habitava esta casa quando percebi o que acontecia. 
Há dias, embora nunca seguidos, em que o cheiro a café 
torrado enche o Bairro Andrade. Durante o confina-
mento, mesmo o segundo, em que o café tirado da bica 
das máquinas industriais parecia proibido, a torrefacção 
não parou. Mas os intervalos cresceram.

*

Num período especialmente intenso em solicitações 
e vida social, senti um forte desejo de ficar em casa, 
sobretudo nas noites em que podia sair porque os meus 
filhos não estavam. Vivia finalmente num apartamento 
com uma renda à medida do que podia pagar. Tinha 
decorado a sala e os quartos com móveis herdados e 
comprados em segunda mão. O terraço era maior do 
que a casa, muito comprido, mas cheio de clarabóias 
que desnivelavam o chão e lhe davam uma aparên-
cia estranha, um descampado inútil de betão e vidro 
fosco. Um muro pouco mais alto do que um parapeito 
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separava o meu terraço de um outro, um pouco mais 
pequeno, igualmente preenchido por clarabóias, onde 
vivia o grupo de raparigas brasileiras que partilhava casa 
com a Paula.

Pagava as minhas contas, não precisava de pres-
tar satisfações a ninguém. Recusava convites para sair 
com o pretexto de que estava a escrever.

Sou hábil em diplomacia e licenciada em comuni-
cação. É muito raro mentir, encontro maneiras de não 
o fazer. Essa mentira modesta fazia-me sentir poderosa. 
Um pequeno poder sobre mim própria: eu a controlar a 
minha vida, a ter umas horas para mim sem dizer o que 
fazia delas, sem obrigações. Eu, sem viver num lugar 
de onde precisava de fugir.

*

Não me lembro do que fiz com esse tempo, noites rou-
badas ao álcool e à dança.

É possível que tenha bebido um ou dois copos de 
vinho enquanto lia um jornal com alguns dias. Ou pro
curado poemas desconhecidos na minha biblioteca 
mínima. Posso simplesmente ter ido para a cama mais 
cedo, para acordar a horas de aproveitar a manhã de 
sábado desde o início.

*
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Na cidade, ouvem-se à noite gritos entusiasmados, 
insultos, nomes guturais atirados para o ar, sob os holo-
fotes, na cadência da bola que passa de um jogador para 
outro. Remates falhados à baliza também são entoados. 
De longe, só se apanham monossílabos indistintos. Não 
há claques, não há bancos. Só as vozes dos jogadores, 
geralmente homens. Não me lembro de me chegarem 
sinais de mulheres quando em passeios nocturnos na 
cidade passei por campos públicos em que adultos ama-
dores jogam à bola em noites de dias úteis.

*

Sempre que uma amiga me anuncia que está grávida, 
começo uma manta. Escolho as cores nos novelos que 
guardo em casa, escolho o ponto, penso no projecto 
de ir tricotando quadrados iguais, ou fazendo-os em 
crochet, debruados. A minha filha e o meu filho mais 
velho riem-se. Sabem antes de mim que não vou acabar.

Interrompo os trabalhos em malha como inter-
rompo os textos que nunca chego a começar. Colecciono 
ideias como separo as lãs.

Acredito sempre que é para sempre.
Fui a primeira e a última a ter filhos. As minhas 

amigas agora não engravidam. Ou os intervalos aumen-
taram muito: ainda não posso saber.

*
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Devo ter passado por um daqueles campos a caminho de 
casa. Homens de calções e sapatilhas, gritando o nome 
sincopado de uns e outros, interjeições. Não olho para 
eles, oiço-os. A luz branca dos holofotes contrasta com o 
laranja dos candeeiros de rua, como as vozes masculinas 
rompem a cadência dos carros a passar. O campo é uma 
clareira.

Pensei que podia escrever assim. Como esses rapazes 
que roubam umas horas à vida de casa só pelo prazer de 
estarem juntos e darem que fazer aos músculos. Escre-
ver como quem treina, como quem pratica sem qualquer 
fim. Sem campeonatos, sem outras competições à vista 
que não aquele jogo naquela noite. Uma arena rápida, 
sem claque, sem clubes.

Escrever sem pensar em publicar ou sequer em reler, 
só pelo prazer de trazer ao texto aquilo que não tem 
outro lugar.

*

Não vi o filme sobre um grupo de emigrantes brasileiras 
em que a Paula entrava. Mas ela chegou ao prédio depois 
disso e alguns amigos reconheceram-na em noites de 
encontro no terraço, Verão, cervejas minis e pouca luz 
eléctrica.

*
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Gostava de escrever sobre outra pessoa que não eu, 
uma história que não fosse minha. O mais longe que 
consigo ir é ao Paquistão. Não, o mais longe que consigo 
ir é ao café da esquina da minha rua. O Karim nasceu 
no Paquistão.

Se o café estiver aberto, passamos lá a caminho 
da creche. O meu filho pequeno entra, lava as mãos com 
álcool, cumprimenta e seguimos caminho.

Agora que voltei a usar o eléctrico para ir traba-
lhar, ou durante os dias de teletrabalho, tomo um 
café antes de começar a viagem ou de regressar a casa. 
Às vezes falamos. O Karim conta uma ou outra coisa 
sobre a família. Mostrou-me uma fotografia da neve à 
porta da casa dos pais. Sei que viveu em Londres, com 
o tio, que é dono deste café e do hostel em frente. Aqui 
servem-se os pequenos-almoços, os turistas de mochila 
às costas sentam-se na mesa ao lado da dos velhinhos 
do bairro.

*

A torrefacção e o café-estabelecimento têm o mesmo 
nome. Ou pelo menos o mesmo logótipo. A rapariga 
negra de perfil parece-me muito bonita. O nome podia 
ser carinhoso se não fosse paternalista. Embrenhada em 
novas leituras e reflexões, reparo que pode ser ofensivo 
para mulheres negras. Evoca quem trabalhava nos cam-
pos de café a troco de nada, ou de muito pouco. Olho 
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para as chávenas como se as visse pela primeira vez. 
Que história contarão a quem? Tenho uma chávena des-
tas em casa. Consigo gostar dela?

*

O Campo Salgueiro Maia, no bairro onde cresci. Lem-
bro‑me dos rapazes que voltavam para casa dos jogos, 
a passo lento, transpirados, passavam ao lado da mesa 
de café onde eu me reunia com amigos à noite: vidas 
paralelas, um vidro entre os dois grupos.

O campo bem iluminado antes da estação Roma-
-Areeiro. Adiante, o teatro; abaixo, linhas férreas, subur-
bana e nacional.

O campo do Campo Pequeno dado à observação 
durante o tempo de espera do semáforo.

O campo da Escola Nuno Gonçalves, na Avenida 
General Roçadas. Quando corria à noite, aproveitei 
algumas vezes o portão aberto da escola, para os joga-
dores noctívagos, para correr em segurança no recreio.

Listo, sem sair de casa, os campos nocturnos de que 
me lembro, em Lisboa, disponíveis por marcação — 
alguns apontam o número em grandes cartazes, como 
se chega aos outros é um mistério.

*
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Um dia, estavam ao lado do dono do café dois homens 
mais novos, morenos, falavam pouco português. Estra-
nhei aquele convívio por trás do balcão. O homem mais 
velho serviu-me o café, os dois rapazes pareciam traba-
lhar ali.

Algures no fim do Verão, o senhor que parecia ser 
o dono deixou de aparecer. A clientela manteve-se, bem 
como os letreiros e as chávenas.

*

Curto, comprido, sem princípio, chávena quente, chá-
vena fria, chávena escaldada, carioca, abatanado, todas 
as tonalidades de garotos. O Karim fala pouco portu-
guês, mas conhece o nome de todas as variações para 
servir café.

*

Passaram três anos desde que cheguei ao Bairro Andrade 
até o meu filho mais novo nascer. Eu não ia muito ao 
café, havia um novo emprego e uma máquina de café 
gratuito, adiava esse vício para outro bairro. Não ia o 
suficiente ao café da esquina para fixar a cara de quem 
me servia. Não me lembro bem dos dois rapazes, apenas 
que um era mais velho do que o outro.

*
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Pouco antes de tudo fechar pela primeira vez, 
em 2020, o Karim deixou de ter a ajuda de outro rapaz 
e passei a encontrar uma rapariga atrás do balcão. Sobre-
tudo à tarde. Bonita, de olhos grandes, roliça e baixa, 
falava ainda menos português do que o Karim. Mexia-se 
atrás do balcão em passos leves e elegantes.

Chamava-se Puja — fiquei a saber, meia dúzia de 
cafés depois.

*

Uma colega de trabalho enviou uma fotografia para 
um grupo de WhatsApp. Está muito sorridente, com 
o marido ao lado, sobre eles os holofotes de um campo 
de futebol. Calçam chuteiras. Conta-me depois que dei-
xam o filho ao cuidado de alguém e vão jogar futebol 
com amigos. Um grupo misto. Moram noutra cidade. 
Imagino-os antes dessa fotografia: nomes de raparigas 
chamados entre os nomes de rapazes. Talvez menos vio-
lência nos passes. O brilho nos olhos a durar mais do 
que a fotografia sem filtros.

*

O Karim tem um inglês muito melhor do que o meu. 
Encontro-o na rua durante os períodos em que é obri-
gado a fechar o café por causa dos confinamentos. 
Conversamos um pouco, conta-me como passa os dias 
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em pesquisas online, a tentar reunir informações para 
montar um novo negócio. E diz-me no fim: «Please, pay 
my compliments to Mr. José», uma formulação de que eu 
nunca me lembraria. Limito-me a perguntar-lhe: «How 
is Puja?»

*

Só desfaço um trabalho de malha que tenha começado 
quando me interessa usar a lã para começar um novo. 
Tricot ou crochet não são terapia ocupacional. Uso-os 
para me aproximar daqueles a quem quero oferecer 
alguma coisa feita por mim: quem espera um filho, 
quem eu acho que precisa de um cachecol. Penélope 
é uma imagem demasiado gasta. São muitos séculos 
de uso indevido das noites. E os intervalos dos meus 
impulsos produtivos podem durar anos.

*

Escrevo «Pakistan» na caixa de pesquisa e tento apren-
der alguma coisa sobre a história oficial do país. Mesmo 
com o café fechado, está ao meu alcance saber mais sobre 
o Karim e a Puja. Troquei números de telefone com o 
Karim, para lhe enviar quadros-síntese com as medi-
das decretadas pelo governo português num dos muitos 
estados de emergência. Posso ligar-lhe e fazer-lhe outra 
vez perguntas sobre o seu país, os pais, a família. Agora 
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que paro para reflectir mais seriamente sobre a história 
deles e sobre a minha curiosidade consciente em que-
rer saber mais acerca deste par, penso que, se ligar ou 
escrever ao Karim, não sei o que lhe perguntar. Se o fizer, 
nunca será tão natural como as conversas trôpegas que 
fomos tendo até aqui.

*

Uma manhã de Verão, a televisão antecipava em silêncio 
o jogo importante da noite, Portugal já fora do Europeu. 
Pergunto ao Karim se está por Inglaterra na partida, 
lembrando‑me de que viveu lá antes de vir para Lisboa. 
Responde-me que não: prefere não torcer pelo país que 
colonizou o seu.

*

Irritam-me as árvores, os postes, os bancos de jardim 
cobertos de pedaços de malha. Podia ser por se tratar de 
projectos acabados, ao contrário dos meus. Mas não é 
isso: incomoda-me que estas peças feitas com as mãos 
e tempo de alguém não tenham um destino humano.

*

A comunicação com o Karim e a Puja nos tempos de 
covid não era fácil: as máscaras atrapalhavam o meu 
mau inglês.
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Na manhã de 24 de Dezembro, quando passámos, 
depois das últimas compras, a Puja saiu a correr do café 
e voltou com um embrulho e uma banana no lugar de 
um laço. Começou assim o nosso Natal de 2020.

*

Procuro mais uma e outra vez, e não encontro o caderno 
onde escrevi sobre os jogadores nocturnos e amadores. 
Terá existido?

*

Entre confinamentos, com muito teletrabalho para des-
pachar, fiquei sem internet em casa. Passei o dia no café 
do Karim, que respeitou como um colega o meu ritmo 
de concentração e pausa para dois dedos de conversa. 
Distingui os clientes da manhã, os da hora do almoço 
e os da tarde. Ouvi-o dizer «I love you» a uma senhora 
mais velha que também falava com ele em inglês.

*

Reparo que o português do Karim está muito melhor. 
Quando não há mais clientes e enquanto tomo o meu 
café, de pé, ao balcão, ele lê os oráculos dos canais de 
notícias em português e diz-me em inglês o que perce-
beu. Pergunto-lhe quando chegou a Portugal. Recuamos 



26

datas e percebemos que chegou na madrugada em que 
nasceu este meu filho de quem tanto gosta. O meu filho 
mais novo progride na língua-mãe à medida que o Karim 
desenvolve esta segunda ou terceira língua de escolha.

*

Há muitos anos, fui jantar a casa de uma mulher que 
conhecia mal. Era num andar alto, num prédio com 
vista para um campo usado noite e dia. Quando nos 
reunimos à varanda, apesar da vista, os meus olhos 
foram atraídos como insectos para a luz emitida pelos 
holofotes, um pouco mais abaixo. Ouvi a mulher contar 
que se tinha deitado no chão, no fim de tarde da véspera, 
as janelas abertas, embalada pelos sinais que chegavam 
do campo, até a noite cair.

*

Pergunto-me: de onde vem este desejo de contar a histó-
ria do Karim, mesmo que seja só uma parte ínfima da 
sua história? A quem interessaria uma vida alheia que 
me interessa a mim? As nossas conversas não passaram 
de interacções sem assistência. Existem sem precisar de 
documentação.

Que pode restar de cada um na memória do outro 
quando algum de nós mudar de bairro, de cidade, 
de país?
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*

Tenho ideia de ter passado para o computador as notas 
sobre as semelhanças entre a escrita e um jogo de futebol 
urbano tardio e os fragmentos de texto que escrevi logo 
depois, desfazendo a desculpa para não estar a escre-
ver realmente. Procuro esse documento no computador, 
em pens, no email.

Duvido outra vez da existência desses apontamen-
tos, talvez não tenham passado de uma ideia vaga que 
nunca cheguei a fixar ou a reler. Um texto só existe 
quando é lido, mesmo que o leitor sejamos nós, mais 
adiante no tempo.

Passaram perto de sete anos, calculo. Os intervalos 
foram grandes e irregulares. O álibi tornou-se defesa: 
escrever outra vez, escrever sobre a realidade, escrever 
para não ser dominada pelo que me acontece. Escre-
ver para nomear. Escrever sobre a minha vida para ter 
algum controlo sobre ela — ser um pouco mais do que 
testemunha.
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