


Campo de jogos

Aproveito o tempo a mais que passamos em casa para
ensinar a um dos meus filhos como se faz malha. Come-
camos com uma agulha. O crochet ¢ fcil, dd um prazer
imediato quando se deixa a malha baixa e se passa para
os paus: envolver a agulha em voltas extras, como um
bailado, o trabalho progride mais depressa. Viu-me a
fazer uma gola simples — ndo passo dos rectingulos
sem diminui¢des ou aumentos — e havia curiosidade
sobre a 1d mesclada que eu usava. O segredo estava
na outra ponta do fio: dois novelos, um branco e um
castanho-escuro, rodam devagar no chio, seduzem

o gato, enquanto a malha cresce.

No café da esquina trabalhava um novo rapaz. A prin-
cipio, ndo sabifamos o nome dele. Talvez andasse pelos

vinte, mas também podia ter bem mais de trinta anos.



Nessa altura, eu gozava de um prolongamento da licenga
de maternidade, que atrasava o meu regresso ao traba-
lho e adiava a entrada do meu filho mais pequeno na
creche. Noites mal dormidas e o fim mal gerido da ama-
mentagio consentiam-me uma dose generosa de cafeina.
O novo rapaz atrds do balcdo gostava muito do meu
filho bebé, que seguia comigo na mochila, colo de maos
libertas. Faldvamos pouco, em inglés. Perguntei-lhe se
tinha filhos, imaginando-lhe a saudade do distante
Paquistdo. «Me?! Kids?! No... I'm a child myselfT»

No glossario privado da familia, ele passou a ser
conhecido por essa exclamagio. «Vou ali tomar um café

a0 I'm a child myself»

Ha seis anos, mudei para a casa onde moro hoje. O bairro
¢ 0 mesmo, o quarteirdo ¢ outro. As ruas tém nomes
parecidos: mulheres da mesma familia.

Demoramos a instalar-nos no apartamento. Nos
meses de espera entre encontrar a casa certa e viver
14, alterei o trajecto didrio entre a escola das crian-
cas e a estacdo de metro, para passar perto da minha
futura morada. Apanhava o metro uma estacio adiante
e tomava café na esquina da rua para onde haviamos
de nos mudar. O café nio tinha nome préprio, usava a
marca da moagem da esquina: Cafés Negrita, com direito

a reclame antes luminoso e chdvenas com o logétipo



representando uma rapariga negra de perfil, um colar
alto de anéis sobrepostos sobre um pescoco longo e ele-
gante, um bonito brinco em forma de lagrima e uma
pulseira igual ao colar na mao que segura uma chévena
de café.

As vitrines estavam vazias de bolos frescos. As me-
sas, cheias de velhinhos das redondezas. As letras em
néon a dizer «Saldao de Cha» e a seta que aponta para
cima, apagadas. Servia cafés o dono, nada novo. Gestos
de olhos fechados, ou olhos no cliente, mios 4geis de

quem ja tirou muitos cafés.

Procuro o caderno onde escrevi ha anos sobre uma men-
tira inocente que dava a escrita o lugar de alibi. Rara-
mente sou leitora dos meus préprios textos, dispersos
em cadernos varios, junto a listas de tarefas e contas,
pilhas de nliimeros a pagar e a receber. Investigo indi-
cios desse meu recurso a escrita para domar a realidade.
Um uso inconsciente, inicial, desejo sempre adiado.

Encontro, em vez dessa, outras entradas nesse dii-
rio invidvel pela falta de regularidade, ocasional, pul-
verizado.

Escrevi num sdbado a noite que estava outra vez,
em tantos anos, sozinha em casa, ainda que estivesse
também um bebé adormecido na antiga sala da televi-

sdo, e dois gatos enormes em rondas lentas. Anotei que



vira um documentario sobre Susan Sontag e, sentindo-
-me contaminada por ela, pegara outra vez num caderno.
Contei como desde ha muitos dias queria escrever.
Sobretudo desde que soubera da morte repentina da
Paula Togni no Brasil.

A Paula tinha sido minha vizinha de patio, parti-
lhava a casa com a amiga Monique e outras raparigas
brasileiras que iam mudando sem eu lhes fixar a cara.
Frequentdvamos as festas de terraco umas das outras,
passavamos, por cima do muro, fatias de bolos acabados
de fazer. Impressionou-me o tempo que passou entre a
morte da Paula e eu saber disso. Adiei a reflexdo sobre
a estranheza, esperando poder voltar a ela em noites
de menos ansiedade, regressos como pequenos lutos a
medida da curta proximidade que tivemos. A noticia
de uma homenagem péstuma que apanhei nas redes
sublinhava a distancia desses anos em que mordmos
lado alado. Reparei nisso com fascinio e davida, como
num sonho. Teremos existido uma para a outra, se nao

deixdmos registo do que nos ligou?

Leio como experimentei outra vez nessa noite de sdbado
uma escrita que me vai salvando. Salvava-me nessa
altura de uma ansiedade persistente e sem alvo fixo.
Perguntava-me entdo: que se passa comigo hé tantos

anos para nunca responder a este apelo da linguagem



organizadora? Escolher palavras, moldar um texto,
reflectir em directo, reformular. Dar nomes aos mons-
tros, inventar-lhes antidotos. Perguntava-me: porque
me obrigo ao siléncio, ligando-me sempre e apenas ao

lado pragmatico da vida?

J4 habitava esta casa quando percebi o que acontecia.
Ha dias, embora nunca seguidos, em que o cheiro a café
torrado enche o Bairro Andrade. Durante o confina-
mento, mesmo o segundo, em que o café tirado da bica
das maquinas industriais parecia proibido, a torrefac¢ao

nao parou. Mas os intervalos cresceram.

Num periodo especialmente intenso em solicita¢des
e vida social, senti um forte desejo de ficar em casa,
sobretudo nas noites em que podia sair porque os meus
filhos ndo estavam. Vivia finalmente num apartamento
com uma renda a medida do que podia pagar. Tinha
decorado a sala e os quartos com méveis herdados e
comprados em segunda mao. O terrago era maior do
que a casa, muito comprido, mas cheio de clarabdias
que desnivelavam o chdo e lhe davam uma aparén-
cia estranha, um descampado indtil de betdo e vidro

fosco. Um muro pouco mais alto do que um parapeito



separava o meu terraco de um outro, um pouco mais
pequeno, igualmente preenchido por clarabéias, onde
vivia o grupo de raparigas brasileiras que partilhava casa
com a Paula.

Pagava as minhas contas, nio precisava de pres-
tar satisfa¢des a ninguém. Recusava convites para sair
com o pretexto de que estava a escrever.

Sou hébil em diplomacia e licenciada em comuni-
cagao. E muito raro mentir, encontro maneiras de nio
o fazer. Essa mentira modesta fazia-me sentir poderosa.
Um pequeno poder sobre mim prépria: eu a controlar a
minha vida, a ter umas horas para mim sem dizer o que
fazia delas, sem obrigag¢des. Eu, sem viver num lugar

de onde precisava de fugir.

Nao me lembro do que fiz com esse tempo, noites rou-
badas ao alcool e a danca.

E possivel que tenha bebido um ou dois copos de
vinho enquanto lia um jornal com alguns dias. Ou pro-
curado poemas desconhecidos na minha biblioteca
minima. Posso simplesmente ter ido para a cama mais
cedo, para acordar a horas de aproveitar a manha de

sabado desde o inicio.



Na cidade, ouvem-se a noite gritos entusiasmados,
insultos, nomes guturais atirados para o ar, sob os holo-
fotes, na cadéncia da bola que passa de um jogador para
outro. Remates falhados a baliza também sdo entoados.
Delonge, s6 se apanham monossilabos indistintos. Nao
hé claques, ndo ha bancos. S6 as vozes dos jogadores,
geralmente homens. Nao me lembro de me chegarem
sinais de mulheres quando em passeios nocturnos na
cidade passei por campos ptiblicos em que adultos ama-

dores jogam a bola em noites de dias tteis.

Sempre que uma amiga me anuncia que esta gravida,
come¢o uma manta. Escolho as cores nos novelos que
guardo em casa, escolho o ponto, penso no projecto
de ir tricotando quadrados iguais, ou fazendo-os em
crochet, debruados. A minha filha e o meu filho mais
velho riem-se. Sabem antes de mim que nao vou acabar.

Interrompo os trabalhos em malha como inter-
rompo os textos que nunca chego a comegar. Colecciono
ideias como separo as lis.

Acredito sempre que ¢ para sempre.

Fui a primeira e a tltima a ter filhos. As minhas
amigas agora nao engravidam. Ou os intervalos aumen-

taram muito: ainda ndo posso saber.



Devo ter passado por um daqueles campos a caminho de
casa. Homens de cal¢oes e sapatilhas, gritando o nome
sincopado de uns e outros, interjeigdes. Nao olho para
eles, oico-o0s. A luz branca dos holofotes contrasta com o
laranja dos candeeiros de rua, como as vozes masculinas
rompem a cadéncia dos carros a passar. O campo é uma
clareira.

Pensei que podia escrever assim. Como esses rapazes
que roubam umas horas a vida de casa s6 pelo prazer de
estarem juntos e darem que fazer aos musculos. Escre-
ver como quem treina, como quem pratica sem qualquer
fim. Sem campeonatos, sem outras competi¢des a vista
que ndo aquele jogo naquela noite. Uma arena répida,
sem claque, sem clubes.

Escrever sem pensar em publicar ou sequer em reler,
s6 pelo prazer de trazer ao texto aquilo que nio tem

outro lugar.

Nao vi o filme sobre um grupo de emigrantes brasileiras
em que a Paula entrava. Mas ela chegou ao prédio depois
disso e alguns amigos reconheceram-na em noites de
encontro no terrago, Verio, cervejas minis e pouca luz

eléctrica.



Gostava de escrever sobre outra pessoa que nio eu,
uma histéria que nao fosse minha. O mais longe que
consigo ir é ao Paquistdo. Nio, o mais longe que consigo
ir é ao café da esquina da minha rua. O Karim nasceu
no Paquistao.

Se o café estiver aberto, passamos la a caminho
da creche. O meu filho pequeno entra, lava as maos com
alcool, cumprimenta e seguimos caminho.

Agora que voltei a usar o eléctrico para ir traba-
lhar, ou durante os dias de teletrabalho, tomo um
café antes de comecar a viagem ou de regressar a casa.
As vezes falamos. O Karim conta uma ou outra coisa
sobre a familia. Mostrou-me uma fotografia da neve a
porta da casa dos pais. Sei que viveu em Londres, com
o tio, que é dono deste café e do hostel em frente. Aqui
servem-se 0s pequenos-almogos, os turistas de mochila
as costas sentam-se na mesa ao lado da dos velhinhos

do bairro.

A torrefaccio e o café-estabelecimento tém o mesmo
nome. Ou pelo menos o mesmo logétipo. A rapariga
negra de perfil parece-me muito bonita. O nome podia
ser carinhoso se ndo fosse paternalista. Embrenhada em
novas leituras e reflexdes, reparo que pode ser ofensivo
para mulheres negras. Evoca quem trabalhava nos cam-

pos de café a troco de nada, ou de muito pouco. Olho



para as chavenas como se as visse pela primeira vez.
Que histéria contardo a quem? Tenho uma chavena des-

tas em casa. Consigo gostar dela?

O Campo Salgueiro Maia, no bairro onde cresci. Lem-
bro-me dos rapazes que voltavam para casa dos jogos,
a passo lento, transpirados, passavam ao lado da mesa
de café onde eu me reunia com amigos a noite: vidas
paralelas, um vidro entre os dois grupos.

O campo bem iluminado antes da estagio Roma-
-Areeiro. Adiante, o teatro; abaixo, linhas férreas, subur-
bana e nacional.

O campo do Campo Pequeno dado a observagio
durante o tempo de espera do semaforo.

O campo da Escola Nuno Gongalves, na Avenida
General Rogadas. Quando corria a noite, aproveitei
algumas vezes o portdo aberto da escola, para os joga-
dores noctivagos, para correr em seguranga no recreio.

Listo, sem sair de casa, os campos nocturnos de que
me lembro, em Lisboa, disponiveis por marcagio —
alguns apontam o ndmero em grandes cartazes, como

se chega aos outros é um mistério.



Um dia, estavam ao lado do dono do café dois homens
mais novos, morenos, falavam pouco portugués. Estra-
nhei aquele convivio por tris do balcdo. O homem mais
velho serviu-me o café, os dois rapazes pareciam traba-
lhar ali.

Algures no fim do Verdo, o senhor que parecia ser
o dono deixou de aparecer. A clientela manteve-se, bem

como os letreiros e as chiavenas.

Curto, comprido, sem principio, chdvena quente, cha-
vena fria, chivena escaldada, carioca, abatanado, todas
as tonalidades de garotos. O Karim fala pouco portu-
gués, mas conhece o nome de todas as variagdes para

servir café.

Passaram trés anos desde que cheguei ao Bairro Andrade
até o meu filho mais novo nascer. Eu nio ia muito ao
café, havia um novo emprego e uma maquina de café
gratuito, adiava esse vicio para outro bairro. Nao ia o
suficiente ao café da esquina para fixar a cara de quem
me servia. Nao me lembro bem dos dois rapazes, apenas

que um era mais velho do que o outro.



Pouco antes de tudo fechar pela primeira vez,
em 2020, o Karim deixou de ter a ajuda de outro rapaz
e passei a encontrar uma rapariga atras do balcao. Sobre-
tudo a tarde. Bonita, de olhos grandes, rolica e baixa,
falava ainda menos portugués do que o Karim. Mexia-se
atras do balcao em passos leves e elegantes.

Chamava-se Puja — fiquei a saber, meia dtzia de

cafés depois.

Uma colega de trabalho enviou uma fotografia para
um grupo de WhatsApp. Esta muito sorridente, com
o marido ao lado, sobre eles os holofotes de um campo
de futebol. Calgam chuteiras. Conta-me depois que dei-
xam o filho ao cuidado de alguém e vao jogar futebol
com amigos. Um grupo misto. Moram noutra cidade.
Imagino-os antes dessa fotografia: nomes de raparigas
chamados entre os nomes de rapazes. Talvez menos vio-
léncia nos passes. O brilho nos olhos a durar mais do

que a fotografia sem filtros.

O Karim tem um inglés muito melhor do que o meu.
Encontro-o na rua durante os periodos em que ¢ obri-
gado a fechar o café por causa dos confinamentos.

Conversamos um pouco, conta-me como passa os dias



em pesquisas online, a tentar reunir informagoes para
montar um novo negécio. E diz-me no fim: «Please, pay
my compliments to My José», uma formulagao de que eu
nunca me lembraria. Limito-me a perguntar-lhe: «fHow

is Puja?>»

S6 desfaco um trabalho de malha que tenha comegado
quando me interessa usar a 12 para comegar um novo.
Tricot ou crochet nao sdo terapia ocupacional. Uso-os
para me aproximar daqueles a quem quero oferecer
alguma coisa feita por mim: quem espera um filho,
quem eu acho que precisa de um cachecol. Penélope
¢ uma imagem demasiado gasta. Sio muitos séculos
de uso indevido das noites. E os intervalos dos meus

impulsos produtivos podem durar anos.

Escrevo «Pakistan» na caixa de pesquisa e tento apren-
der alguma coisa sobre a histdria oficial do pais. Mesmo
com o café fechado, estd a0 meu alcance saber mais sobre
o Karim e a Puja. Troquei nimeros de telefone com o
Karim, para lhe enviar quadros-sintese com as medi-
das decretadas pelo governo portugués num dos muitos
estados de emergéncia. Posso ligar-lhe e fazer-lhe outra

vez perguntas sobre o seu pais, os pais, a familia. Agora



que paro para reflectir mais seriamente sobre a histéria
deles e sobre a minha curiosidade consciente em que-
rer saber mais acerca deste par, penso que, se ligar ou
escrever ao Karim, ndo sei o que lhe perguntar. Se o fizer,
nunca serd tao natural como as conversas tropegas que

fomos tendo até aqui.

Uma manha de Verdo, a televisio antecipava em siléncio
o jogo importante da noite, Portugal ja fora do Europeu.
Pergunto ao Karim se esta por Inglaterra na partida,
lembrando-me de que viveu 14 antes de vir para Lisboa.
Responde-me que nio: prefere nio torcer pelo pais que

colonizou o seu.

Irritam-me as arvores, os postes, os bancos de jardim
cobertos de pedacos de malha. Podia ser por se tratar de
projectos acabados, ao contririo dos meus. Mas no ¢
isso: incomoda-me que estas pecas feitas com as maos

e tempo de alguém ndo tenham um destino humano.

A comunicag¢do com o Karim e a Puja nos tempos de
covid ndo era ficil: as méascaras atrapalhavam o meu

mau inglés.



Na manha de 24 de Dezembro, quando passamos,
depois das tltimas compras, a Puja saiu a correr do café
e voltou com um embrulho e uma banana no lugar de

um lago. Comecou assim o nosso Natal de 2020.

Procuro mais uma e outra vez, e nao encontro o caderno
onde escrevi sobre os jogadores nocturnos e amadores.

Tera existido?

Entre confinamentos, com muito teletrabalho para des-
pachar, fiquei sem internet em casa. Passei o dia no café
do Karim, que respeitou como um colega o meu ritmo
de concentragdo e pausa para dois dedos de conversa.
Distingui os clientes da manhi, os da hora do almogo
e os da tarde. Ouvi-o dizer «/ Jove you» a uma senhora

mais velha que também falava com ele em inglés.

Reparo que o portugués do Karim estd muito melhor.
Quando nio ha mais clientes e enquanto tomo o meu
café, de pé, ao balcio, ele 1€ os ordculos dos canais de
noticias em portugués e diz-me em inglés o que perce-

beu. Pergunto-lhe quando chegou a Portugal. Recuamos



datas e percebemos que chegou na madrugada em que
nasceu este meu filho de quem tanto gosta. O meu filho
mais novo progride na lingua-méae a medida que o Karim

desenvolve esta segunda ou terceira lingua de escolha.

Ha muitos anos, fui jantar a casa de uma mulher que
conhecia mal. Era num andar alto, num prédio com
vista para um campo usado noite e dia. Quando nos
reunimos a varanda, apesar da vista, os meus olhos
foram atraidos como insectos para a luz emitida pelos
holofotes, um pouco mais abaixo. Ouvi a mulher contar
que se tinha deitado no chao, no fim de tarde da véspera,
as janelas abertas, embalada pelos sinais que chegavam

do campo, até a noite cair.

Pergunto-me: de onde vem este desejo de contar a histé-
ria do Karim, mesmo que seja s6 uma parte infima da
sua histéria? A quem interessaria uma vida alheia que
me interessa a mim? As nossas conversas nao passaram
de interacgdes sem assisténcia. Existem sem precisar de
documentagio.

Que pode restar de cada um na meméria do outro
quando algum de nés mudar de bairro, de cidade,

de pais?



Tenho ideia de ter passado para o computador as notas
sobre as semelhangas entre a escrita e um jogo de futebol
urbano tardio e os fragmentos de texto que escrevi logo
depois, desfazendo a desculpa para ndo estar a escre-
ver realmente. Procuro esse documento no computador,
em pens, no email.

Duvido outra vez da existéncia desses apontamen-
tos, talvez ndo tenham passado de uma ideia vaga que
nunca cheguei a fixar ou a reler. Um texto sé existe
quando é lido, mesmo que o leitor sejamos nés, mais
adiante no tempo.

Passaram perto de sete anos, calculo. Os intervalos
foram grandes e irregulares. O alibi tornou-se defesa:
escrever outra vez, escrever sobre a realidade, escrever
para ndo ser dominada pelo que me acontece. Escre-
ver para nomear. Escrever sobre a minha vida para ter
algum controlo sobre ela — ser um pouco mais do que

testemunha.
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