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 Sobre a escrita
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Nota do editor

É praticamente impossível reproduzir de modo fiel as 
cartas de Bukowski, uma vez que muitas delas eram profu-
samente decoradas com desenhos e rabiscos. No mesmo 
sentido, toda a correspondência entre 1945 e 1954 foi escrita 
à mão — intervalo que corresponde ao infame período de 
dez anos de embriaguez de Bukowski, durante o qual afir-
mou, enganadoramente, que não escrevia nada, como se todo 
o material escrito à mão fosse insignificante — e não pode 
ser reproduzida de forma adequada neste volume. Todavia, 
reproduzem-se aqui, em fac-símile, algumas cartas nas quais 
se observam os seus traços característicos, para que os leitores 
as possam apreciar tal como Bukowski pretendia. De modo 
a preservar ainda mais a escrita peculiar da correspondência 
de Bukowski, reduzimos ao mínimo as alterações editoriais. 
Ao passo que a pontuação do escritor era bastante precisa, a sua 
ortografia era, quando muito, caprichosa, algo que ele admitia. 
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 Nestes textos, os erros de digitação não intencionais foram 
silenciosamente corrigidos, mas mantivemos os erros de digi-
tação deliberados, numa tentativa de preservar a sua voz tanto 
quanto possível 1. Do mesmo modo, omitimos as saudações 
e os encerramentos das missivas, em grande parte semelhantes. 
Bukowski foi um correspondente prolífico, e as suas cartas 
eram geralmente longas, discutindo tópicos não relacionados 
com a arte da escrita. Nestes casos, as omissões editoriais são 
representadas por […]. As notas editoriais no texto também 
aparecem entre parênteses. Bukowski usava MAIÚSCULAS
para dar ênfase, mas substituímos esta grafia por itálicos nos 
títulos de livros e por aspas nos títulos de poemas e de contos. 
Também estabelecemos padrões para a apresentação das datas 
e dos títulos. Com exceção destas poucas mudanças editoriais, 
as cartas surgem aqui tal como Bukowski as escreveu.

Abel Debritto

1 Na presente edição, optámos por grafar estas gralhas propositadas do 
autor em itálico, e mantivemos as minúsculas que amiúde usava, muitas 
vezes sem qualquer padrão discernível, no início de frases. (N. do T.)
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Hallie Burnett, escritora norte-americana, coeditou com 
Whit Burnett a revista Story, a primeira que publicou 

um texto de Bukowski, em 1944.

[A Hallie Burnett]
Finais de outubro de 1945

Recebi a sua rejeição de «Whitman: His Poetry and 
Prose», além dos comentários informais dos vossos leitores 
de manuscritos.

Parece-me uma coisa divertida de se fazer.
Se alguma vez precisar de um novo leitor de manus-

critos, diga-me alguma coisa. Não consigo arranjar traba-
lho em lado nenhum, por isso não perco nada em tentar 
a minha sorte consigo também.

1945
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Caresse Crosby, editora e mecenas norte-americana, a quem 
a Time apelidou «madrinha literária da Geração Perdida 
dos escritores expatriados em Paris», publicou «20 Tanks of 
Kasseldown», um dos primeiros contos de Bukowski, no terceiro 
número da Portfolio: An International Review, em 1946.

[A Caresse Crosby]
9 de outubro de 1946

1946
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Cara Sra. Crosby,

Eu estava a trabalhar numa fábrica de molduras 
e entregue à bebida quando a senhora aceitou um dos meus 
contos. Na carta dizia que «era intrigante e profundo».

Perdi o emprego. O meu pai comprou-me um fato 
novo e enviou-me para Filadélfia.

Vivi de apoios sociais, tinha demasiado tempo para 
pensar e beber — não conseguia deixar de pensar na Port-
folio.
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Escrevi diversas notas insolentes, pesquisando palavras 
francesas no meu dicionário. Queria ter um exemplar da 
Portfolio em que publicou o meu conto. Tinha a profunda 
melancolia, a obsessão suicida, os sonhos ébrios. Preci-
sava de um empurrão espiritual, sentia-me entusiástico 
nas minhas exigências. Após troca de missivas, obtive-a 
(a Portfolio).

Agora trabalho num armazém de ferramentas —
e bebo.

E no entanto continuo mergulhado em pensamentos. 
Onde estão os contos e os esquissos que lhe enviei em 
março de 1946? Estará zangada? Será esta a sua vingança? 
Terá queimado os meus escritos? Terá feito barcos de papel 
das minhas folhas para usar na banheira? Ou será que 
o Henry Miller dorme com eles debaixo do colchão?

Já não consigo esperar mais.
Se não receber resposta, terei a minha resposta.

Com estima,
Charles Bukowski

[A Caresse Crosby]
Novembro de 1946

Tenho de lhe escrever mais uma vez para dizer que 
fiquei muito satisfeito por receber aquela deliciosa foto-
grafia — Roma, 1946 — e a sua nota. Quanto aos manus-
critos perdidos — que se lixem: seja como for, não eram 
grande coisa, exceto, talvez, alguns esquissos violentos que 
fiz enquanto vivi à custa dos meus pais em Los Angeles. 
Bom, ignoremos isto: sou um poeta, et al.
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A bebida ainda me deixa hesitante — vendi a máquina 
de escrever. Ainda assim, ah ah, escrevo as minhas coisas à 
mão, tudo em maiúsculas, com tinta. Consegui livrar-me 
de três contos razoáveis e de quatro poemas insatisfató-
rios, vendi-os à Matrix, uma «pequena revista» deveras 
antiquada de Filadélfia.

Sou uma pessoa demasiado nervosa para pedir boleia 
até Washington de forma a me encontrar consigo. Desfazer-
-me-ia em todo o tipo de breves poemas. Ainda assim, 
agradeço-lhe sinceramente. Tem sido muito, muito correta 
para comigo.

Talvez lhe envie alguma coisa em breve, mas não por 
agora. O que quer que isso signifique.
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Whit Burnett foi, com a sua mulher, Martha Foley, fundador 
e editor da revista Story, que publicava contos de novos autores.

[A Whit Burnett]
27 de abril de 1947

Agradeço-lhe a nota que enviou.
Não me parece que venha a escrever um romance —

não sinto esse impulso, embora já tenha pensado sobre o 
assunto, e algum dia talvez tente. Já tenho título, Blessed 
Factotum,2 e o livro seria sobre os trabalhadores de classe 
baixa, sobre fábricas e cidades e coragem e fealdade e 
embriaguez. Mas não acredito que se o escrevesse agora 
faria alguma coisa de jeito. Preciso de ganhar o entusiasmo 
necessário. Além disso, neste momento tenho tantas preo-
cupações pessoais que não estou sequer capaz de olhar 
para um espelho, quanto mais trabalhar num livro. Estou, 
contudo, surpreendido e agradado com o seu interesse.

Neste momento, não tenho mais esboços, estou sem 
histórias. A Matrix ficou com o único que fiz assim.

2 O livro efetivamente publicado pela Black Sparrow Press teria o título 
Factotum. (N. do T.)

1947
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Nos últimos tempos, o mundo decidiu agarrar 
o pequeno Charles pelos tomates, e não sobra grande escri-
tor, Whit. Por isso, receber as suas novidades foi mesmo 
encantador.
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[A Caresse Crosby]
7 de agosto de 1953

1953
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Olá, Sra. Crosby.

Vi o seu nome na recensão de um livro no «Dail Press» 
(nunca as leio, mas).

Publicou-me há algum tempo na Portfolio, num dos 
números mais antigos (1946, talvez?). Bom, certo dia, 
depois de uma longa bebedeira, voltei para a cidade, forçado 
a viver com os meus pais durante um período de fragilidade. 
A questão é que os meus pais leram o conto («20 Tanks 
of Kasseldown») e queimaram a Portfolio. Agora, já não 
a tenho. É a única peça que me falta das minhas poucas 
obras publicadas. Se tivesse por aí um exemplar de sobra 
(e não vejo por que raio teria), far-me-ia muito bem se mo 
enviasse por correio.

Hoje em dia já não escrevo tanto, tenho quase 33 anos, 
barriga de cerveja e uma loucura que vai tomando conta 
de mim. Há uns 6 ou 7 anos vendi a minha máquina de 
escrever para me embebedar e não tenho conseguido obter 
suficientes $ não-alcoólicos para comprar outra. Agora 
registo os meus textos ocasionais à mão, em maiúsculas, 
e junto-lhes ilustrações (como qualquer outro louco). 
Por vezes desfaço-me dos contos e penduro os desenhos 
na casa de banho (ocasionalmente, no suporte do papel 
higiénico).

Espero que tenha a edição do «20 Tanks». Ficar-lhe-ia 
agradecido.

Com amor,
Charles Bukowski
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Judson Crews, poeta, editor e livreiro norte-americano, 
publicou um poema de Bukowski na revista The Naked Ear
em 1957, depois de ter rejeitado a sua poesia durante anos.

[A Judson Crews]
Finais de 1953

O senhor envia as únicas rejeições agradáveis que se 
recebem na América. É bom ter notícias além dessas fotos 
deliciosas! Deve ser um tipo impecável, imagino.

Fiquei impressionado com a sua última edição da 
Naked Ear. Tresandava a vivacidade e arte muito mais 
do que, digamos, a última edição da Kenyon Review. Eis 
o resultado de se publicar o que se quer em vez do que 
é apropriado publicar. Continue assim.

Ontem conheci a Janet Knauff. Ela conhece-o. Levei-a 
ao hipódromo.

[A Judson Crews]
4 de novembro de 1953

Vou ser franco consigo. Guarde esses poemas o tempo 
que quiser, porque, quando os devolver, vou deitá-los fora.

Com exceção dos novos, que estão no início, estes 
poemas foram rejeitados pela revista Poetry e por uma 
nova publicação, a Embryo. Recebi comentários favorá-
veis, etc., mas eles não acham que o meu material seja poe-
sia. Percebo o que querem dizer. A ideia está lá, mas não 
chego ao osso. Não sei manobrar os mecanismos. A poesia 
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não me interessa. Não sei o que me interessa. A ausência 
de monotonia, suponho. A poesia certinha é poesia morta, 
mesmo que tenha bom aspeto.

Guarde estas coisas o tempo que quiser. O senhor 
é o único que mostrou interesse. Se eu escrever mais poe-
mas, envio-lhos a si.



Ruminações profundas e acutilantes sobre 
o ofício da escrita e a vida do escritor, pela 
pena de um dos criadores mais extravagantes 
da literatura norte-americana.

«Criar é uma dádiva e deixa-nos doentes. Tem-me espancado e quebrado 
os ossos, tem-me acordado para me obrigar a fitar as paredes das cinco 
da manhã. E as contemplações levam à loucura, como um cão a desfazer 
um boneco de trapos numa casa vazia. Observa, diz-nos uma voz, o terror 
e o que está além do terror […].»

Charles Bukowski foi um dos mais iconoclastas autores do século xx, 
e os seus poemas, contos e ficções deixaram uma marca indelével na 
cultura contemporânea. Nesta coletânea de correspondência — cartas 
a editores, tradutores, críticos e outros escritores, como Henry Miller 
ou Lawrence Ferlinghetti —, ganhamos um precioso vislumbre sobre 
o Bukowski para lá da lenda: o artista que concebe o seu edifício literário, 
o escritor obsessivamente dedicado ao seu ofício, o homem preocupado 
com o estado do mundo no pós-guerra.

Conhecemos também a bagagem de leituras de Bukowski, assim como 
os seus ódios literários de estimação — a geração Beat, Hemingway e até 
Shakespeare — e aqueles que considerava seus mestres — Dostoiévski, 
Knut Hamsun, Céline ou John Fante.

O volume inédito, que abre em 1945 e fecha poucos meses antes da sua 
morte, em 1993, é um compêndio de reflexões sagazes, farpas afiadas 
e tiradas memoráveis de um dos grandes ícones da contracultura 
americana, que retratou como ninguém os devassos e os oprimidos. 
Um documento extraordinário sobre a arte da escrita.

«Estas cartas são um passeio selvagem pelo ego, pelo alcoolismo, 
pela misantropia, mas também pela erudição e genialidade de alguém, 

como diz Bukowski, “abençoado pela graça do mundo”.» 
Publishers Weekly

«As cartas do poeta são simultaneamente jocosas, arrogantes, 
autodepreciativas e contra o mundo, mas sempre divertidas. 

O veredito: os fãs de Bukowski agradecerão esta nova coletânea.» 
Library Journal
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