Vanessa Barbara




Para minha filha, minha mée e minha avé



Nio hd corpo nessa casa.

Hd, sim, um cheiro de cera, tapetes felpudos.

O sol com suas laminas de luz,

Gaéngster jd farto, num quarto vermelho,

Onde o rddio, feito um parente idoso, fala sozinho.

Sylvia Plath, «Detetive»’

' «The Detective», no original. Estd em Poesia reunida, com tradugao de

Marilia Garcia (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2023).



Prélogo

Alguns momentos de luz: um café da tarde que tomei no
quarto da maternidade, com chd e bolo de ameixa, enquanto
o recém-nascido dormia ao meu lado. Um banho de sol na
varanda numa tarde suave de inverno — o bebé com um cha-
péu colorido na cadeirinha de balango, as covinhas profundas,
eu e ele com as pernas de fora.

Um dia em que ele cochilou ao meu lado na cama, eu
liguei o abajur e fiquei lendo um livro. Assim que ele acordou,
contei a lenda grega de Damao e Pitias, dois amigos que gos-
tavam de Pitdgoras.

A histéria ¢ a seguinte: os amigos viajam a Siracusa, na ilha
da Sicilia, onde Pitias acaba por desagradar ao rei Dionisio e é
condenado a morte. (Algumas versoes da histéria dizem que
ele conspirou contra o tirano, ou talvez apenas tenha feito
uma piada ruim.) Como ultimo desejo, Pitias implora ao rei
que lhe conceda mais um tempo de vida para que ele possa
voltar para casa e se despedir da familia. O rei acha graca e
rejeita o pedido. Diz que o infrator aproveitaria a oportuni-
dade para fugir e nao voltar nunca mais. Diante disso, Damao
se oferece para substituir o amigo enquanto este resolve suas
pendéncias; se Pitias ndo retornasse, ele seria executado no
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lugar. O rei aceita o acordo, prende Damio e aguarda o tempo
estipulado.

Se houvesse uma bolsa de apostas, a cidade inteira daria
como certa a fuga de Pitias e a execugio do pobre Damio.
Mas Pitias retorna — na tltima hora, é verdade, depois de
sofrer um ataque de piratas e correr sem sapatos pela cidade
— para cumprir sua promessa. O rei fica tdo comovido com a
demonstragio de amizade que revoga a sentenca.

Meu filho tinha dois meses de idade quando falei de
Damao e Pitias, e posso jurar que ele babou mais profusa-
mente ao saber que, no fim das contas, o rei se sensibilizou
e mudou de ideia. Ficamos ambos em siléncio, meditando
sobre a natureza das coisas sob a luz avermelhada do abajur.
Tomada por uma subita leveza, pensei que talvez o bebé esti-
vesse comegando a se tranquilizar com a minha voz — como
se as histérias que eu contava fossem uma musica de fundo
que ndo exatamente fazia sentido, mas soava familiar. Era sé
impressio: as seis da tarde chegaria a crise de célica (fome?,
cansa¢o?) e um choro que nao tinha fim.

Em alguns poucos momentos, parecia que ia ser ficil
como a gravidez: os bracinhos animados na hora do banho, as
primeiras risadas, a vez que carreguei meu filho no canguru e
um funciondrio do banco me perguntou se era uma boneca.

Mas a realidade era uma torrente de lama que veio carre-
gando o bolo de ameixa, o canguru, as tardes de sol e foi me
soterrando, me cobrindo, até que me vi em uma caverna sem
abertura, de onde eu nio sairia pelos préximos anos e de onde
provavelmente ainda nio sal.
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Nio sou mais sua mde
Do que a névoa que destila o espelho para refletir
O seu vagaroso sumico na mdo do vento

Sylvia Plath, «Cangao da manha»

Nio é que tenha sido um impulso. Na época em que
engravidei, eu frequentava dois psicanalistas — um homem
as tergas-feiras e uma mulher as quartas. Nenhum dos dois
foi capaz de me ajudar com a decisao de ter ou nao filhos.
As sextas-feiras, minha professora de sapateado garantia que
uma mulher jamais sentiria tanto amor enquanto nio se
tornasse mae. Ja meus amigos, mais pragmadticos, sempre
se mostraram céticos. E que, anos antes, eu me revelara ab-
solutamente incapaz de lidar com a pressao psicolégica de
cuidar de um cachorro — uma adordvel estopinha malhada
que resgatei da rua e depois foi morar na casa do meu amigo
Théo. Ela tentava me fazer levantar da cama dando vigorosas
lambidas na minha mao. (Nunca conseguiu.)

Alguns familiares diziam que a solugao para a minha de-
pressdo cronica seria ter filhos. Outros comentavam que eu
nao poderia acordar tdo tarde se tivesse um bebé, e que isso

2 Versos do poema «Morning Songy, do livro Ariel: «I'm no more your mother /

/ Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow / Effacement
at the wind’s hand.» In: Collected Poems. Londres: Faber and Faber, 2015.
(Tradugao da autora.)
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«acertaria» meu ritmo circadiano de vez. A hipersonia se dis-
siparia para sempre sob a grandiosidade do meu verdadeiro
proposito. Ter filhos seria a saida para a minha estagnagao pro-
fissional, a minha dor na cervical, a minha ansiedade, o meu
desinteresse pela culindria e até para a minha dificuldade em
decorar coreografias de sapateado.

Em todo caso, a decisao nio chegou a ser propriamente
tomada. Aconteceu muito rdpido. A sombra de um trago ver-
melho no teste de gravidez foi ganhando forma e batimento
cardiaco nos ultrassons, inflando de maneira constante e esbo-
cando dedos, unhas, cabelo. «Siléncio! Estou ocupada fabri-
cando uma cérnea», eu dizia, deitada no sofa.

A semente de maga virou ervilha e depois mirtilo, azei-
tona, ameixa, péssego, limao, laranja e cebola. Estava sem-
pre sauddvel, o que muito me surpreendia. Cresceu até virar
batata, depois manga, cantalupo, alface, berinjela, abacaxi,
abébora e melancia — a gestacdo durou quarenta saltitan-
tes semanas, ao fim das quais o bebé ji estava do tamanho
de uma jaca. Continuei com as minhas aulas de sapateado,
ainda que mais pesadamente. Durante esse periodo, a a¢io
dos hormoénios e o absoluto respeito 4 minha natureza noti-
vaga (jd que ndo podia mais tomar soniferos ou estimulantes)
ergueram uma névoa de bons auspicios que s6 foi se dissipar
uma semana apds o parto.

Depois disso, nao me lembro de muita coisa. As pri-
meiras semanas foram um borrio de imensa privacio de
sono, apenas com um resto de adrenalina do parto e uma
vaga esperancga de que aquilo podia funcionar. Quando a
adrenalina finalmente passou, restou um bebé zangado que
passava boa parte do tempo aos berros. Era o mitico bebé
Tele Sena, que mamava «de hora em hora», como na pro-

paganda de Tv.
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Ele nasceu em maio, as vésperas do inverno. Jd nos pri-
meiros dias tive de empurrar a poltrona de amamentagao para
a parte menos fria da casa — de frente para uma parede —
e dormia sentada, a cabeca mal apoiada, sonhando que deixava
o meu filho cair no chio. Eramos duas criaturas de fraldio,
ambas desconfortdveis com as condicées climdticas do mundo
real. Ele fazia uns coc6s verdes e eu sangrava. Chordvamos o
dia todo, em geral a0 mesmo tempo.

Comecei a ter apagoes de memoria. Minha mae, minha
cunhada e uma vizinha praticamente passaram a morar co-
nosco para ajudar, mas o problema nio era s6 um bebé dificil.
O problema sempre foi a mie.

Nunca tive depressao psicética— algo que aparentemente
ocorre com oito entre dez mies de recém-nascidos, a julgar
pelos roteiros de Hollywood. Nunca pensei em machucar o
bebé, que, no inicio, ndo me parecia mais que um cachorro
exaustivamente exigente que eu nio podia deixar na casa do
Théo. Na época da Estopinha, eu nio conseguia dormir de
ansiedade e passava as madrugadas lendo uma enciclopédia
de mitologia em trés volumes. Na época do bebé, eu dormia
no meio das frases.

Aconteceu pelo menos uma vez durante uma conversa
com o Leandro. Eu comecei: «Meu pai estd vindo daqui a
pouco e tem que ver se tem... na garrafa... (pausa longa)
que eu nao tomei de madrugada... (pausa mais longa ainda)
o café... na garrafa.» Finalmente, diante do olhar intrigado
do Leandro: «Vocé reparou que eu dormi no meio da frase?»

Mais tarde, passamos, eu e ele, a manifestar sintomas
inequivocos de estresse pés-traumdtico diante das seguin-
tes cangdes: «Quando eu era um peixinho» e «Cangao dos
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alienigenas», da dupla Palavra Cantada, que tocivamos sem
parar para convencer o bebé a cochilar. Mesmo exausto, nosso
filho passava a maior parte do tempo alerta, protestando com
veeméncia. Por longos periodos que eu seria incapaz de esti-
mar (quinze minutos?, trés meses?), era transferido de colo
em colo e continuava chorando — acordado. Baixei no celu-
lar um dudio em looping com dez horas de chiados do tipo
«shhhhy, que usdvamos para ajudé-lo a dormir, em vao. Nunca
compreendi o que se passa com aqueles bebés que cochilam
instantaneamente em qualquer circunstincia, a qualquer hora
do dia, e circulam por ai desmaiados em um sling. Até em
viagens compridas o meu bebé permanecia de olhos abertos,
desafiando as leis da fisiologia do sono. Quando ele finalmente
dormia, tinhamos uma janela curtissima de tempo para suprir
nossas necessidades bdsicas antes que acordasse com fome.
Escovar os dentes foi classificado como luxo. Daria para fritar
um ovo com o 6leo que saia do meu cabelo — eu nunca tinha
parado para pensar quanto tempo demorava para aplicar o
xampu e enxaguar. Meu cabelo precisaria ser mais curto.

Em uma dessas manhas, tentei matar a chineladas uma
semente de atemoia solta no chdo da sala, achando que fosse
uma barata. Depois falei que queria tomar um suco de «laranja
com escarolar. Em uma noite, o Leandro veio me abracar.
Fez-se um segundo de siléncio, os dois parados de pé no meio
da cozinha. Af comegamos, a0 mesmo tempo, a balancar para
frente e para trds e fazer shhhhhh. Talvez ele tenha cochilado
em pé. Eu realmente nao me lembro bem.

Naquela época, eu pensava muito no conceito do Caos
para os gregos antigos: uma massa disforme e indescritivel
que existiu antes de tudo. No Caos nio havia diferencia¢io
entre noite e dia, imido e seco, leve e pesado, quente e frio,
regurgitacio e vomito. Era esse o estado primordial da nossa
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casa e dos seus ocupantes. Como diria Anaxdgoras, «antes que
tudo fosse separado, todas as coisas estavam juntas, infinitas
tanto em ndmero quanto em pequenez; pois 0 pequeno tam-
bém era infinito». Nao consta na mitologia que o Caos estava
em perpétuo movimento, mas eu afirmo que sim.

O Théo foi a maternidade e levou de presente um macacio
do David Bowie. O Milo, que também é notivago, me deu
um dos presentes mais valiosos do puerpério: uma mdquina de
ruido branco. Eu me trancava no quarto, acionava o barulho
de chuva e deixava que a minha cunhada, a vizinha, o Leandro
— enfim, quem porventura se prontificasse — ninassem o meu
bolinho de carne, que gritava muito. O problema é que eu mal
fechava os olhos e a porta se abria, diante da absoluta necessi-
dade de um peito para tranquilizd-lo.

Lembro de ler algo sobre um bebé que chorava porque
estava incomodado com um fio de cabelo enrolado no dedi-
nho do pé. Demorou até que encontrassem o motivo do ber-
reiro, mas bastou remover o fio para que a paz voltasse a reinar
no domicilio. A histéria é idiota e improcedente, jd que, na
maioria das vezes, os pais nunca descobrem o motivo do escar-
céu, bastando apenas saber como tranquilizar o bebé. (Coisa
que nds obviamente desconheciamos.) Por outro lado, nao
consigo deixar de imaginar quanto tempo vai demorar para
descobrirem o fio de cabelo enrolado no meu pé.

Coisas que procurei no Google nas primeiras semanas:
«banho sol recém-nascido minutos», «como usar absorvente
seios», «cocd recém-nascido vezes dia», «charutinho de bebé
swaddle me», «ordenha amamentacao», «banho balde recém-
-nascido» e «derrubei um gomo de mexerica na cabe¢a do
bebé e agora».
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O que me dd mais pena é que ela tentou. Em outubro de
1962, abandonada pelo marido com dois filhos pequenos em
uma casa na zona rural da Inglaterra, uma poeta com histé-
rico de suicidio declarou a um amigo: «Estou me divorciando,
e vocé tem razdo: ¢ libertador. Estou escrevendo pela primeira
vez em anos, um eu real, hd muito abafado. Saio da cama as
quatro da manhi; quando acordo, estd tudo escuro, e escrevo
até os bebés acordarem. E como escrever em um tdnel de
trem, ou dentro do intestino de Deus.»

Lendo e relendo esse trecho, sempre tenho a impressao de
que dessa vez ela vai conseguir se manter de pé. Poucos meses
ap6s descobrir que o marido a trafa e ndo tinha mais interesse
no relacionamento — o que ele fazia questao de deixar bem
claro —, Sylvia Plath se mudou para Londres e fez grandes
planos de recomecar. «Meu quarto serd o meu escritério — ele
da de frente para o nascer do sol», escreveu em 14 de dezembro
de 1962. Os prognésticos eram otimistas. Em poucos meses,
ela publicou um romance, A redoma de vidro, escrito em 1961,
e compds os melhores poemas de sua carreira. Disse que pre-
tendia mobiliar o apartamento inteiro lentamente, «poema
por poemay.

Mas o inverno chegou com forga e, em fevereiro de 1963,
ela desistiu. «Chegamos tao longe, acabouy, ela escreveu pouco
antes de se matar, em seu ultimo poema, «Edge» [Limite]. Foi
o inverno mais frio do século na Inglaterra.

Plath sofria de depressdo bipolar, assim como a avé pater-
na, que morreu em um hospital psiquidtrico, e pelo menos duas
outras mulheres da familia. Em suas tltimas duas semanas de
vida, ela tomava um antidepressivo da classe dos iMa0Os (inibi-
dores da monoaminoxidase), que tem interagoes complicadas
com outras substincias e medicamentos, além de um antitér-
mico, codeina (para a sinusite) e Drinamyl (uma combinagio
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de anfetaminas e barbittricos). Talvez também estivesse to-
mando um antigripal. Ela se matou em uma segunda-feira
de manhai, diante da perspectiva de ser internada novamente
para mais uma rodada de ect (eletroconvulsoterapia).

A EcT j4 tinha salvado a vida de Plath apés uma tentativa
de suicidio, dez anos antes, mas as quatro sessoes iniciais no
hospital Valley Head foram realizadas sem anestesia ou uso de
um relaxante muscular, o que tornou a experiéncia bastante
aterradora. (As sessoes posteriores, feitas no hospital McLean,
foram diferentes.) Ainda que o procedimento tenha sido cru-
cial no passado, ela nao estava disposta a passar por isso outra
vez.

No livro A mulber calada, a escritora Janet Malcolm inter-
preta o suicidio de Sylvia Plath como uma tentativa de falar
por dltimo, lamentando que, depois disso, seu ex-marido Ted
Hughes nao tivesse mais a oportunidade de retrucar. «Os sobre-
viventes sio condenados a ficar presos para sempre em seus
erros. S20 como os amaldigoados que nunca podem pedir des-
culpas, que nio tém esperanca alguma de perdao», escreve.

Ela nao deixa de ter razio. Por outro lado, fico pensando
que espécie de palavra final poderia ter uma mulher diante de
uma violéncia dessa espécie e em circunstincias como essas,
estando numa relacdo de forcas tao desigual. Para Heather
Clark, biégrafa de Plath, a mensagem final de seu dltimo
poema, «Edge», ndo era sé de desespero, mas também de furia.

DIARIO DE CAMPO

O juiz acabou de deliberar e pediu que eu participasse o
resultado: o peito do més é o peito direito. Com 62,4 ho-
ras de mamadas e 12,1 litros rodados, ele se caracterizou

pela rapida ejecédo de leite e por uma pinta intrigante no
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quadrante superior esquerdo. Aclamado pelo publico e
critica, o peito direito demonstrou notavel elasticidade
quando o cliente cafa no sono e acordava no susto, ten-
sionando o respectivo mamilo a uma constante elastica
de 150N/m.

Uma amiga me emprestou uma bomba elétrica tira-leite
e agora eu passava horas sentada com o ruido constante do
motor. Cada gota era uma conquista, cada dez mililitros
daquele liquido branco me faziam sentir menos mal. Eu real-
mente achava que o melhor caminho era estimular a produ-
¢20, 0 que me deixaria mais animada, e assim eu fabricaria
mais leite. Fiz de tudo para atingir esse elevado propdsito:
sempre que o bebé dormia, eu sentava no sofd para ordenhar.
Tomei tintura de algodoeiro, chd de funcho, dois tipos de
galactagogos, usei uma sonda de translactacio, mentalizei o
centro da galdxia e segui as orientagoes de duas consultoras
diferentes, que constataram que eu de fato estava produzindo
uma mixaria. Tragaram mais estratégias para elevar minha
produtividade.

Durante o dia, as mamadas ocorriam de hora em hora.
Duragao: vinte a trinta minutos. Depois disso, eu tinha tem-
po de entregar o bebé para arrotar no colo de um transeunte,
ir ao banheiro, comer rdpido e voltar & poltrona. Durante a
madrugada ele acordava vdrias vezes, completamente tomado
pelo ritmo ragatanga, e exigia pronto atendimento.

Naio estava dando certo. Ele se arremessava para trés, frus-
trado, a cada mamada. Clinicamente continuava sauddvel,
sem sinais de doencas, apenas com o apetite de um filhote de
hipopétamo.

Em uma das primeiras consultas com uma pediatra, falei
do meu distdrbio de sono e do estado atual das coisas. Ela
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respondeu: «Eu também gosto de dormir!» Me proibiu de
oferecer meu préprio leite na mamadeira porque podia gerar
«confusao de bicos», algo que tem sido muito observado na
prética clinica, mas ainda nio estd plenamente estabelecido
pela literatura cientifica. Procurei outra profissional. Comen-
tario da pediatra nimero dois: «Dormir? Vocé nunca mais vai
dormir! Eu tenho uma filha de vinte e oito anos e ndo durmo
até hojel» A displicéncia com que os médicos tratavam da
minha satide era tocante.

De acordo com a psiquiatra Pooja Lakshmin, especiali-
zada em saide da mulher, uma das formas cientificamente
comprovadas de reduzir o risco de depressio pds-parto é
garantir de quatro a seis horas consecutivas de anchor sleep
[sono-ancora] durante o puerpério. Um «sono-incora» é o que
acontece em um hordrio fixo todos os dias, de acordo com o
ritmo circadiano do individuo, e deve durar no minimo qua-
tro horas seguidas. Isso permitiria alguns ciclos completos de
sono, sem interrupgoes no decurso da fase mais profunda. Ao
que parece, ndo importa s6 a quantidade total de horas, mas
a qualidade desse sono, que nio pode ser fragmentado. Tal-
vez isso nao combine com um plano de aleitamento materno
exclusivo em livre demanda.

Mas as vezes eu tinha a impressio de que a amamentagio
exclusiva era tdo sagrada e inegocidvel — confusao de bicos!,
ganho minimo de peso!, apego seguro! — que justificaria
ficil uma depressio pds-parto. Como se o par de peitos nao
estivesse ligado a um corpo que precisava permanecer vivo.
(Bastaria que ele estivesse remotamente funcional, alimen-
tado por uma sonda.)

Hoje sei que uma lactante deprimida e em estado de severa
privagdo de sono nao conseguiria ordenhar muita coisa além
de ldgrimas. Eu passava trinta minutos em cada peito e tirava,
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no méximo, sessenta mililitros — e apenas quando estava sob
efeito de medicamentos. Num dia desses, atrapalhada de sono,
derrubei sem querer meio frasco de leite materno no chio e
chorei como se a casa inteira tivesse pegado fogo. No mundo
ideal, eu passaria uma hora no sofd com a bomba elétrica
lendo um estudo sobre, sei 14, centauros, e de 14 sairiam trés
ou quatro mamadeiras de um leite branco nutritivo, oleoso,
doce; depois eu descansaria com a sensagao de ter alimentado
adequadamente o meu filho.

Desde o ano anterior, todas as segundas-feiras de manha,
uma ambulancia do sus estacionava na cal¢ada do meu prédio
e interfonava para o apartamento 64. Uma auxiliar de enfer-
magem safa do veiculo carregando uma sacola com frascos
de vidro e entregava para a minha vizinha Leda, mie de uma
menina de dois anos, que em troca lhe dava meia dizia de
potes de quinhentos mililitros com leite materno congelado.
A enfermeira armazenava o material em uma bolsa térmica e
corria para outro ponto da cidade.

No meu mundo ideal, eu produziria o suficiente para ali-
mentar o meu bebé e, tal qual a Leda, estocar o excedente
e doar para o Banco de Leite Humano. Cada litro de leite
podia atender até dez recém-nascidos por dia no Hospital
Maternidade Vila Nova Cachoeirinha. Cheguei a preencher
toda a documentagio de doadora, peguei com a Leda vérios
frascos de vidro com tampa de pldstico e uma outra amiga
me emprestou uma bomba tira-leite dupla. Eu estava mais
motivada do que Hércules gravando uma dancinha para o
TikTok. Mas, quando a enfermeira me disse que precisava «de
um minimo de trezentos e cinquenta mililitros para conseguir
pasteurizar», cal na gargalhada.

A doagio, ¢ claro, nunca se concretizou. Apesar das lon-
gas horas de ordenha, da sonda, dos chds, dos sucos e dos
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fdrmacos polémicos para aumentar a produgao, o resultado
continuava pifio.

No romance 7he Nursery, a escritora hﬁngaro—americana
Szilvia Molnar escreveu sobre sua depressao pds-parto e a expe-
riéncia com o aleitamento. Ap(')s amamentar, ela se sentia como
«aquilo que vemos jogado pelo acostamento de uma rodovian,
ou seja, um item que jd tivera seu valor, mas fora descartado.
E di exemplos: «Uma lata de refrigerante, uma meia, um
cigarro pela metade, um chiclete mascado, um boneco sem
cabega, um par usado de roupas intimas.» Molnar descreveu
a sensagdo de ser atropelada e empurrada pelos automéveis
e pelo vento, submetida a multiplas formas de agressao.
Minha experiéncia com o aleitamento foi um pouco menos
pior.

Quando vi que a minha depressao estava se aprofundando,
depois de trés meses de penuria, decidi complementar a ama-
mentagio com o meu préprio leite ordenhado e, logo depois,
férmula. Finalmente encontramos uma pediatra sensivel que
nos apoiou em todo o processo. A primeira vez que consegui
sair de casa sozinha «pulando» uma mamada — o Leandro
esquentaria quatro doses do meu leite congelado para o bebé
— pode nio ter sido tdo emocionante como alimentar dez
prematuros no Cachoeirinha, mas foi uma conquista mesmo
assim. Outra fonte de empoderamento, para mim, era misturar
a férmula com 4gua fervente e obter (na hora!) vérios frascos
de um liquido nutritivo que nio era tdo suscetivel a catdstrofes,
como esbarroes, quedas de energia e outras eventualidades que
nos fizeram tantas vezes jogar leite materno pelo ralo.

A vida melhorou muito para todos os envolvidos, sobre-
tudo porque voltei a poder dormir mais de quatro horas
seguidas com a porta do quarto abengoadamente fechada.
E a médquina de ruidos ligada no barulho de chuva.
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DIARIO DE CAMPO

«Hoje é dia de fazer coc6 na banheira, de mamar até
cair, de dar P.T. no macacéo de coelhinho, de fazer pum
fedido e arroto cavernoso, hoje é dia de maldade. Hoje é
sexta-feira. Dia de acordar no susto com um cocd bem
subito, de arranhar o préprio olho, de enfiar o dedo no
nariz dos outros, de sujar trés fraldas na sequéncia s6 de
zoeira. Dia de sujar o pé de coco e depois chutar a cara
do pai. E dia de mamar a luva e espirrar para cima. Hoje é
dia de fazer pum com som de cornetinha, de cuspir leite
na cadeirinha vibratoria, fazer xixi na cara da pediatra e
murchar os peitos da méae até pegar soluco. Hoje é sexta-
-feira. Dia de maldade.»

Minha depressao ¢ unipolar, o que significa que, ao con-
trdrio de outros poetas e escritores, nunca tive periodos de
euforia alternados com os episddios de desalento. Para essas
pessoas, as fases de baixa energia podem ser circunscritas, deli-
mitadas no tempo, e cedem o espago a fases mais eufdricas.
Para mim, sempre foi como andar com duas bigornas presas
aos pés. O tempo todo. O esforgo ¢ gigantesco, e ainda assim
mal consigo sair do lugar. Na maior parte dos dias, a impres-
sao que se tem de fora é que estou apenas de pé, parada no
lugar, porém mexendo vertiginosamente os bragos.

(E agora, com um desses bragos, eu tinha de segurar um
bebé.)

A depressao de Sylvia Plath se revelava de forma episé-
dica. Ela sabia que dormir menos de oito horas por dia era
um de seus gatilhos. Segundo Heather Clark, «banhos quen-
tes, tomar sol e dormir» eram suas tdticas para se manter no
controle. Quando tudo o mais falhava, ela procurava obter
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energia de incentivos externos, como a publicagio de um
texto, a conquista de uma bolsa de estudos, o andncio de
um prémio.

Plath teve dois episddios de depressao mais intensa. O pri-
meiro ocorreu em meados de 1953, aos vinte anos de idade,
apds uma desalentadora temporada de estdgio em Nova York
que ela descreveu em A redoma de vidro. Depois disso, o plano
de Plath era fazer um curso de verio ministrado por Frank
O’Connor em Harvard, mas sua inscri¢do foi recusada. Ela
entdo decidiu passar uns meses em casa escrevendo, porém
se viu incapaz de produzir qualquer coisa. «As pessoas acham
que eu tenho esse enorme poder de escrever e que as imagens
simplesmente fluem, mas a verdade é que a minha mente estd
em branco», ela confessou a uma amiga. «Fico vendo a lua
subir; fico vendo a lua descer», disse. Mais tarde, descreveu a
um namorado sua depressio como uma «coisa orginica, exis-
tente e vivar.

Clark observa, de forma perspicaz, que a dificuldade de
Plath em escrever nio era a causa de sua depressio, mas um
de seus sintomas. Nos meses seguintes, ela consultou um psi-
quiatra, fez sessoes de eletroconvulsoterapia, tentou se matar
e foi internada em um hospital psiquidtrico, onde fez mais
sessoes de ECT e com o tempo se recuperou. Nesse caso, a re-
missao parece ter sido completa. Em meados de 1954, menos
de um ano apés a tentativa de suicidio, Plath estava escreven-
do sua dissertagdo, aprendendo alemio e funcionando, sem
muito esfor¢o, em um alto nivel académico — tarefas que
outrora a deixariam exausta e repleta de davidas. «<O melhor
¢ que o assunto me intriga e que, por mais que eu trabalhe
nele, nunca vou me cansar», ela escreveu sobre a dissertacio.
Seus poemas foram aceitos em vdrias revistas — um deles foi
premiado —, ela ganhou uma bolsa de estudos quase integral
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do Smith College e foi aceita no curso de verao de Harvard.
Durante as férias, pintou o cabelo de loiro e teve muitos na-
morados. Voltou para o time de remo da faculdade. Antes do
fim do ano, entregou o primeiro rascunho da dissertagao.

Jd em 1963, quase uma década depois, a imagem que tenho
¢ de um carro praticamente sem combustivel, movimentando-
-se por inércia e tentando pegar no tranco, mas sem sucesso. Ela
esperava que A redoma de vidro, recém-lancado na Inglaterra,
fosse um sucesso comercial, 0 que nio ocorreu, a despeito das
criticas favoraveis. Para piorar, duas editoras norte-americanas
recusaram o livro. «A publica¢io nos Estados Unidos teria reno-
vado seu otimismo e autoconfianga em um periodo em que ela
estava praticamente rodando no vazio. Em vez disso, as recu-
sas esvaziaram suas reservas de energia, que ji estavam baixas,
e validaram suas piores autocriticas», resumiu Clark.

Rodando no vazio: é uma boa defini¢io para os cronica-
mente deprimidos.

Outra forma de descrever a depressio é evocar um pé de
meia que fica preso no fundo da gaveta e passa anos extra-
viado, emperrando o trilho do mével. Ai quando alguém tira
a peca de 14, estd toda seca e desbotada. E a pessoa: «Ué, eu
tinha uma meia verde?»

Assim que o bebé nasceu, o bloco de notas do meu Kin-
dle passou trés meses sem nenhum registro. Depois disso, hd
meia dizia de apontamentos aleatérios da minha tentativa
de reler o manual do Robert Graves, em meio a uma espiral de
recortes de livros sobre a maternidade: Cribsheet, The Informed
Parent, Whats Going on in There?, e até, vejam s6, A encanta-
dora de bebés — sinal de que estivamos mesmo desesperados.
Nesse tltimo livro, aprendi que o choro de fome do bebé seria
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como «um ruido semelhante a uma tosse no fundo da gar-
ganta, curto no inicio e depois com um ritmo mais constante
de waa, waa». Isso seria totalmente diferente do choro de
cansago, que comegaria «com trés lamentos curtos, seguidos
por um choro forte, entdo duas respira¢oes curtas e um choro
mais longo e ainda mais alto». Minha tentativa de botar esses
ensinamentos em pratica falhou, ¢ claro, mas tenho a vivida
impressao de que numa dessas noites ele chorou: «Mamaie,
meu nariz estd cogando» em Cédigo Morse.

Tudo culmina com esta marcagio: «De fato, um estudo
de 2012 com 1200 bebés mostrou que a maioria deles acordou
apenas uma noite por semana aos seis meses de idade, mas
— sempre tem um “mas’ — 34% deles nio chegaram a esse
ponto até os vinte e quatro meses de idade.»

Diante da crueza dessas estatisticas (e da minha falta de
concentragio para obras mais complexas), troquei a leitura
de Graves por um manual pedidtrico voltado para o publico
leigo® e passei vdrios outros meses sem anotar quase nada, com
excecdo de uma ou outra informagao sobre vomitos, engasgo e
sintomatologia da coqueluche.

Antes que o bebé completasse seis meses, iniciamos a
introduc¢do alimentar, em revezamento com a férmula e o
aleitamento materno. Foi um sucesso de publico e critica.
Ele devorava todos os tipos de frutas, com especial predilegao
por banana e abacate. Por indicagao da pediatra, tomava um
suplemento vitaminico em gotas e outro de ferro que deixava
o cocd assustadoramente preto.

3 The Portable Pediatrician for Parents, de Laura Nathanson. Nova York:
Harper Perennial, 2002.
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Um dia, enquanto eu tomava café na mesa da sala, o bebé
ficou fazendo muita for¢a por muito tempo, na cadeirinha
de balanco, e entao deu um sorriso aliviado. Continuei mas-
tigando o pao, como se toda aquela movimentagiao nao me
dissesse respeito. Dotado de um notdvel espirito escoteiro,
o Leandro se levantou em siléncio e levou o nosso pacotinho
sorridente para o quarto. Barulho de abrir fraldas. Ao longe,
eu escuto: «O Senhor é meu pastor, nada me faltard...»

Lembro também de quando o bebé fez um coc6 enorme,
daqueles de tremer o chio — foram trinta segundos de uma
barulheira mole seguidos de uma putrida nuvem de odor.
Depois ele deu um sorrisinho (como sempre) e dormiu. Pas-
samos alguns segundos orando em siléncio, sem coragem
de tomar providéncias. Na hora de trocar a fralda, abrimos
todos os botées do macacio, abaixamos as calcas de coelhinho
e aproveitamos para tirar também as luvas do bebé. Sé por
garantia. Foi assim que nasceu a expressio «um cocd de tirar
a luva»: porque a volumosa gosma fecal escorre em abundén-
cia e nunca se sabe aonde vai parar. (Dias depois, encontrei
um naco de certa substincia pastosa pertencente ao espectro
meleca-vomito-cocd grudado na ponta do cabelo.)

A despeito do sucesso na drea alimenticia, que nos pro-
porcionava tantas surpresas na area fecal, ele demorava mais
de uma hora para dormir e continuava acordando cerca de
cinco vezes por noite. Ele tinha um quarto préprio, decorado
com luas e planetas. Por causa dos meus distdrbios de sono,
jamais conseguimos dormir na mesma cama. Entdo, apds o
inicio da introdugao alimentar, eu ficava de prontidio no
turno da madrugada, em geral tentando trabalhar no escrité-
rio ou cumprindo tarefas domésticas. Sempre que ele chorava
forte, eu largava o que estava fazendo para dar o peito ou
oferecer chd de ameixa («para chamar o cocd»), e ai em geral
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ele mamava até cochilar, com o plicido semblante que apeli-
damos de «cara de pinga». S6 quando o sono estava pesado é
que ele aceitava voltar para a cama. Se eu o colocasse de volta
no colchao antes da hora, pagava caro pela ousadia.

Em certas manhas, meu parceiro me perguntava como
foi a noite, quantas vezes o bebé acordou chorando, e eu era
acometida por uma amnésia pés-traumdtica que me impedia
de responder coisa com coisa. Nao sabia distinguir hoje de
ontem de semana passada. Dai que passei a anotar no brago, a
caneta, quantas vezes fui visitada pelos Siléncios — os huma-
noides malignos de Doctor Who — durante aquela madru-
gada, e no dia seguinte compartilhdvamos um momento de
horror que felizmente logo seria esquecido. Segue uma anota-
¢40 no brago de quando o bebé tinha seis meses: acordou aos
berros as 21h15, as 23h, a 1h10 (ch4d de ameixa), as 2h25, as
4hl15 e as 5h15. (Ele costumava despertar em definitivo entre
5h20 e 6h30.)

Quase todos os dias, eu assistia aos primeiros raios de sol
entrando pela persiana do quarto do bebé enquanto o segu-
rava no peito, as costas apoiadas na parede gelada. A cena
pode até parecer idilica, mas eu passava o tempo contando a
minha respiragao e pensando que, pela altura do sol, faltava s6
mais uma ou duas horas para passar o turno para o Leandro.

Naquele dia, quando fui deitar de manhi, 14 pelas sete,
encontrei a porta do nosso quarto fechada. Confesso que abri
com cuidado para nio correr o risco de assustar a mim mesma
caso eu estivesse ali dormindo.

DIARIO DE CAMPO

As 4h50 da manh4, eu acordo o Leandro para ajudar em

uma emergéncia urinaria:
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«... E ai ele se molhou inteiro...

.. E eu botei o body por cima da calca...
.. E 0 saco de dormir eu deixei secando...
.. E precisa pegar mais um cobertor...

.. E sim, eu estou sem calcas.»

(Mais uma madrugada tipica aqui em casa.)

As noites pds-vacina eram ainda mais complicadas por
causa dos efeitos colaterais dos imunizantes, principalmente
febre, que podiam durar até trés dias. Em uma fatidica segunda-
~feira, no inicio do meu turno da madrugada, sentei-me para
estudar. (Risos.) Segue um relato pormenorizado da noite, que
registrei para a posteridade:

«As onze ele chora. Febre subindo. Dou o peito sentada
no colchio do quarto do bebé enquanto, com o pé, tento
puxar o frasco de dipirona para perto da mio direita. Boto
umas cinco gotas numa colherinha que ji tinha separado
(ponto para mim!) e enfio na boca dele no intervalo entre o
peito esquerdo e o peito direito. Ele leva uma infinidade para
terminar de mamar. Af tenho de me levantar do chao, trocar
a fralda no escuro e vestir uma fralda de pano por cima, des-
sas ecoldgicas, porque ele tem feito xixi na cama. No meio
da troca, ele acorda. Unhééé, unhééé. A febre estd baixando,
mas ele ndo quer dormir. Unhéé, unhééé. Mais de uma hora
com 8,5 quilos no colo andando pra frente e pra trds, chacoa-
lhando, e nada. Horror. Desespero. Unhéé, unhéé. Chamo o
Leandro. Ele faz o bebé dormir a 1h e aproveitamos para tomar
um chd. Ele volta a deitar.

Bebé acorda as 3h30, 4h30 e finalmente as 6h10, quando
constatamos que a febre subiu de novo. Mais de 39 graus.
O Leandro d4 paracetamol e eu dou um peito. (Cada um faz
o que pode.) No intervalo entre o peito desnatado e o peito
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integral, sobrou um tantinho de remédio na seringa ¢ o Leandro
tenta dar para o bebé. A crianga resiste. Engole um pouqui-
nho. Vomita uma rajada de caudaloso leite rosado na mae. Tiro
a roupa do bebé e preparo o banho dele toda vomitada. Vou
dando o banho. Tentamos umas gotas de dipirona. Ele cospe
tudo na banheira. Paciéncia. Vou misturando dgua um pouco
mais fria para baixar a temperatura do corpo enquanto conto
uma versio psicodélica da histéria de Damao e Pitias, s6 que
com porcos. Nao lembro mais o que aconteceu depois, mas a
febre baixou e eu fui dormir. Deu pra descansar umas quatro
horas. (Por causa da hipersonia, preciso dormir de dez a onze
horas por noite.)

Quando acordei, estdvamos sem eletricidade. E o Leandro
foi trabalhar.

Toca repetir todo o processo do dia anterior — bebé com
febre, acordando o tempo todo, enjoando com o remédio
— s6 que agora sem luz. E, portanto, sem chuveiro quente
e micro-ondas. Enxague e passe o condicionador. Sirva ainda
quente com uma bola de sorvete.»

Decidimos contratar uma babd para ajudar no periodo da
manha.

DIARIO DE CAMPO

Eu: «O Sam Esmail lancou uma série nova que parece ser
interessante.»

Leandro: [comendo macarrdo]

Eu: «... Pena que a gente ndo tem vida.»

Leandro: [engolindo] «A gente podia ir na Wikipédia
86 para ver o enredo e saber o que acontece.»

Eu [animadal: «A gente aproveita a hora da janta e 1é

um episddio por dial»
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Neste romance tao comovente quanto divertido, acompanhamos oS
primeiros tempos de uma mae apos o nascimento do seu primeiro
filho, presenciando momentos que vao desde a quebra das expectati-
vas relativas ao aleitamento ate a espiral depressiva da privagao do sono.
Ao longo de dois anos, o crescimento do bebe, o estreitamento dos lagos
entre mae e filho e a conjugacao dessa nova realidade com o trabalho
de investigacao sobre mitologia grega que esta a desenvolver sao des-
critos com perspicacia, por entre detalhes anedoticos.

Intercalando passagens autobiograficas com pesquisas acerca de
escritores que, tal como ela, sofreram de depressao, Vanessa Barbara
debruga-se sobre escrita, saGde mental, maternidade e mitologia grega
para criar uma narrativa hibrida, na qual Sylvia Plath, Clarice Lispector,
Henry James e Franz Kafka entram em cena para mostrar padroes e
particularidades da relagao entre estados depressivos e a criagao lite-
raria, apesar das diferencas de epoca, género e classe social. A autora
aborda, assim, temas tao antigos quanto as intrigas do monte Olimpo,
mas mais urgentes do que nunca.
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