


Para minha �lha, minha mãe e minha avó  
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Não há corpo nessa casa. 
Há, sim, um cheiro de cera, tapetes felpudos.
O sol com suas lâminas de luz, 
Gângster já farto, num quarto vermelho, 
Onde o rádio, feito um parente idoso, fala sozinho. 

Sylvia Plath, «Detetive»1

1 «�e Detective», no original. Está em Poesia reunida, com tradução de 
Marília Garcia (São Paulo: Companhia das Letras, 2023).
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Prólogo

Alguns momentos de luz: um café da tarde que tomei no 
quarto da maternidade, com chá e bolo de ameixa, enquanto 
o recém-nascido dormia ao meu lado. Um banho de sol na 
varanda numa tarde suave de inverno — o bebê com um cha-
péu colorido na cadeirinha de balanço, as covinhas profundas, 
eu e ele com as pernas de fora. 

Um dia em que ele cochilou ao meu lado na cama, eu 
liguei o abajur e �quei lendo um livro. Assim que ele acordou, 
contei a lenda grega de Damão e Pítias, dois amigos que gos-
tavam de Pitágoras. 

A história é a seguinte: os amigos viajam a Siracusa, na ilha 
da Sicília, onde Pítias acaba por desagradar ao rei Dionísio e é 
condenado à morte. (Algumas versões da história dizem que 
ele conspirou contra o tirano, ou talvez apenas tenha feito 
uma piada ruim.) Como último desejo, Pítias implora ao rei 
que lhe conceda mais um tempo de vida para que ele possa 
voltar para casa e se despedir da família. O rei acha graça e 
rejeita o pedido. Diz que o infrator aproveitaria a oportuni-
dade para fugir e não voltar nunca mais. Diante disso, Damão 
se oferece para substituir o amigo enquanto este resolve suas 
pendências; se Pítias não retornasse, ele seria executado no 
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lugar. O rei aceita o acordo, prende Damão e aguarda o tempo 
estipulado. 

Se houvesse uma bolsa de apostas, a cidade inteira daria 
como certa a fuga de Pítias e a execução do pobre Damão. 
Mas Pítias retorna — na última hora, é verdade, depois de 
sofrer um ataque de piratas e correr sem sapatos pela cidade 
— para cumprir sua promessa. O rei �ca tão comovido com a 
demonstração de amizade que revoga a sentença. 

Meu �lho tinha dois meses de idade quando falei de 
Damão e Pítias, e posso jurar que ele babou mais profusa-
mente ao saber que, no �m das contas, o rei se sensibilizou 
e mudou de ideia. Ficamos ambos em silêncio, meditando 
sobre a natureza das coisas sob a luz avermelhada do abajur. 
Tomada por uma súbita leveza, pensei que talvez o bebê esti-
vesse começando a se tranquilizar com a minha voz — como 
se as histórias que eu contava fossem uma música de fundo 
que não exatamente fazia sentido, mas soava familiar. Era só 
impressão: às seis da tarde chegaria a crise de cólica (fome?, 
cansaço?) e um choro que não tinha �m. 

Em alguns poucos momentos, parecia que ia ser fácil 
como a gravidez: os bracinhos animados na hora do banho, as 
primeiras risadas, a vez que carreguei meu �lho no canguru e 
um funcionário do banco me perguntou se era uma boneca. 

Mas a realidade era uma torrente de lama que veio carre-
gando o bolo de ameixa, o canguru, as tardes de sol e foi me 
soterrando, me cobrindo, até que me vi em uma caverna sem 
abertura, de onde eu não sairia pelos próximos anos e de onde 
provavelmente ainda não saí. 
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Não sou mais sua mãe 
Do que a névoa que destila o espelho para re�etir 
O seu vagaroso sumiço na mão do vento 

Sylvia Plath, «Canção da manhã»2

Não é que tenha sido um impulso. Na época em que 
engravidei, eu frequentava dois psicanalistas — um homem 
às terças-feiras e uma mulher às quartas. Nenhum dos dois 
foi capaz de me ajudar com a decisão de ter ou não �lhos. 
Às sextas-feiras, minha professora de sapateado garantia que 
uma mulher jamais sentiria tanto amor enquanto não  se 
tornasse mãe. Já meus amigos, mais pragmáticos, sempre 
se mostraram céticos. É que, anos antes, eu me revelara ab-
solutamente incapaz de lidar com a pressão psicológica de 
cuidar de um cachorro — uma adorável estopinha malhada 
que resgatei da rua e depois foi morar na casa do meu amigo 
�éo. Ela tentava me fazer levantar da cama dando vigorosas 
lambidas na minha mão. (Nunca conseguiu.) 

Alguns familiares diziam que a solução para a minha de-
pressão crônica seria ter �lhos. Outros comentavam que eu 
não poderia acordar tão tarde se tivesse um bebê, e que isso 

2 Versos do poema «Morning Song», do livro Ariel: «I’m no more your mother / 
/ �an the cloud that distills a mirror to re�ect its own slow / E�acement 
at the wind’s hand.» In: Collected Poems. Londres: Faber and Faber, 2015. 
(Tradução da autora.)
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«acertaria» meu ritmo circadiano de vez. A hipersonia se dis-
siparia para sempre sob a grandiosidade do meu verdadeiro 
propósito. Ter �lhos seria a saída para a minha estagnação pro-
�ssional, a minha dor na cervical, a minha ansiedade, o meu 
desinteresse pela culinária e até para a minha di�culdade em 
decorar coreogra�as de sapateado. 

Em todo caso, a decisão não chegou a ser propriamente 
tomada. Aconteceu muito rápido. A sombra de um traço ver-
melho no teste de gravidez foi ganhando forma e batimento 
cardíaco nos ultrassons, in�ando de maneira constante e esbo-
çando dedos, unhas, cabelo. «Silêncio! Estou ocupada fabri-
cando uma córnea», eu dizia, deitada no sofá. 

A semente de maçã virou ervilha e depois mirtilo, azei-
tona, ameixa, pêssego, limão, laranja e cebola. Estava sem-
pre saudável, o que muito me surpreendia. Cresceu até virar 
batata, depois manga, cantalupo, alface, berinjela, abacaxi, 
abóbora e melancia — a gestação durou quarenta saltitan-
tes semanas, ao �m das quais o bebê já estava do tamanho 
de uma jaca. Continuei com as minhas aulas de sapateado, 
ainda que mais pesadamente. Durante esse período, a ação 
dos hormônios e o absoluto respeito à minha natureza notí-
vaga (já que não podia mais tomar soníferos ou estimulantes) 
ergueram uma névoa de bons auspícios que só foi se dissipar 
uma semana após o parto. 

Depois disso, não me lembro de muita coisa. As pri-
meiras semanas foram um borrão de imensa privação de 
sono, apenas com um resto de adrenalina do parto e uma 
vaga esperança de que aquilo podia funcionar. Quando a 
adrenalina finalmente passou, restou um bebê zangado que 
passava boa parte do tempo aos berros. Era o mítico bebê 
Tele Sena, que mamava «de hora em hora», como na pro-
paganda de tv. 
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Ele nasceu em maio, às vésperas do inverno. Já nos pri-
meiros dias tive de empurrar a poltrona de amamentação para 
a parte menos fria da casa — de frente para uma parede — 
e dormia sentada, a cabeça mal apoiada, sonhando que deixava 
o meu �lho cair no chão. Éramos duas criaturas de fraldão, 
ambas desconfortáveis com as condições climáticas do mundo 
real. Ele fazia uns cocôs verdes e eu sangrava. Chorávamos o 
dia todo, em geral ao mesmo tempo. 

Comecei a ter apagões de memória. Minha mãe, minha 
cunhada e uma vizinha praticamente passaram a morar co-
nosco para ajudar, mas o problema não era só um bebê difícil. 
O problema sempre foi a mãe. 

Nunca tive depressão psicótica — algo que aparentemente 
ocorre com oito entre dez mães de recém-nascidos, a julgar 
pelos roteiros de Hollywood. Nunca pensei em machucar o 
bebê, que, no início, não me parecia mais que um cachorro 
exaustivamente exigente que eu não podia deixar na casa do 
�éo. Na época da Estopinha, eu não conseguia dormir de 
ansiedade e passava as madrugadas lendo uma enciclopédia 
de mitologia em três volumes. Na época do bebê, eu dormia 
no meio das frases. 

Aconteceu pelo menos uma vez durante uma conversa 
com o Leandro. Eu comecei: «Meu pai está vindo daqui a 
pouco e tem que ver se tem… na garrafa… (pausa longa) 
que eu não tomei de madrugada… (pausa mais longa ainda) 
o café… na garrafa.» Finalmente, diante do olhar intrigado 
do Leandro: «Você reparou que eu dormi no meio da frase?»

Mais tarde, passamos, eu e ele, a manifestar sintomas 
inequívocos de estresse pós-traumático diante das seguin-
tes canções: «Quando eu era um peixinho» e «Canção dos 
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alienígenas», da dupla Palavra Cantada, que tocávamos sem 
parar para convencer o bebê a cochilar. Mesmo exausto, nosso 
�lho passava a maior parte do tempo alerta, protestando com 
veemência. Por longos períodos que eu seria incapaz de esti-
mar (quinze minutos?, três meses?), era transferido de colo 
em colo e continuava chorando — acordado. Baixei no celu-
lar um áudio em looping com dez horas de chiados do tipo 
«shhhh», que usávamos para ajudá-lo a dormir, em vão. Nunca 
compreendi o que se passa com aqueles bebês que cochilam 
instantaneamente em qualquer circunstância, a qualquer hora 
do dia, e  circulam por aí desmaiados em um sling. Até em 
viagens compridas o meu bebê permanecia de olhos abertos, 
desa�ando as leis da �siologia do sono. Quando ele �nalmente 
dormia, tínhamos uma janela curtíssima de tempo para suprir 
nossas necessidades básicas antes que acordasse com fome. 
Escovar os dentes foi classi�cado como luxo. Daria para fritar 
um ovo com o óleo que saía do meu cabelo — eu nunca tinha 
parado para pensar quanto tempo demorava para aplicar o 
xampu e enxaguar. Meu cabelo precisaria ser mais curto.

Em uma dessas manhãs, tentei matar a chineladas uma 
semente de atemoia solta no chão da sala, achando que fosse 
uma barata. Depois falei que queria tomar um suco de «laranja 
com escarola». Em uma noite, o Leandro veio me abraçar. 
Fez-se um segundo de silêncio, os dois parados de pé no meio 
da cozinha. Aí começamos, ao mesmo tempo, a balançar para 
frente e para trás e fazer shhhhhh. Talvez ele tenha cochilado 
em pé. Eu realmente não me lembro bem. 

Naquela época, eu pensava muito no conceito do Caos 
para os gregos antigos: uma massa disforme e indescritível 
que existiu antes de tudo. No Caos não havia diferenciação 
entre noite e dia, úmido e seco, leve e pesado, quente e frio, 
regurgitação e vômito. Era esse o estado primordial da nossa 
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casa e dos seus ocupantes. Como diria Anaxágoras, «antes que 
tudo fosse separado, todas as coisas estavam juntas, in�nitas 
tanto em número quanto em pequenez; pois o pequeno tam-
bém era in�nito». Não consta na mitologia que o Caos estava 
em perpétuo movimento, mas eu a�rmo que sim. 

O �éo foi à maternidade e levou de presente um macacão 
do David Bowie. O Milo, que também é notívago, me deu 
um dos presentes mais valiosos do puerpério: uma máquina de 
ruído branco. Eu me trancava no quarto, acionava o barulho 
de chuva e deixava que a minha cunhada, a vizinha, o Leandro 
— en�m, quem porventura se pronti�casse — ninassem o meu 
bolinho de carne, que gritava muito. O problema é que eu mal 
fechava os olhos e a porta se abria, diante da absoluta necessi-
dade de um peito para tranquilizá-lo. 

Lembro de ler algo sobre um bebê que chorava porque 
estava incomodado com um �o de cabelo enrolado no dedi-
nho do pé. Demorou até que encontrassem o motivo do ber-
reiro, mas bastou remover o �o para que a paz voltasse a reinar 
no domicílio. A história é idiota e improcedente, já que, na 
maioria das vezes, os pais nunca descobrem o motivo do escar-
céu, bastando apenas saber como tranquilizar o bebê. (Coisa 
que nós obviamente desconhecíamos.) Por outro lado, não 
consigo deixar de imaginar quanto tempo vai demorar para 
descobrirem o �o de cabelo enrolado no meu pé. 

Coisas que procurei no Google nas primeiras semanas: 
«banho sol recém-nascido minutos», «como usar absorvente 
seios», «cocô recém-nascido vezes dia», «charutinho de bebê 
swaddle me», «ordenha amamentação», «banho balde recém-
-nascido» e «derrubei um gomo de mexerica na cabeça do 
bebê e agora». 
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O que me dá mais pena é que ela tentou. Em outubro de 
1962, abandonada pelo marido com dois �lhos pequenos em 
uma casa na zona rural da Inglaterra, uma poeta com histó-
rico de suicídio declarou a um amigo: «Estou me divorciando, 
e você tem razão: é libertador. Estou escrevendo pela primeira 
vez em anos, um eu real, há muito abafado. Saio da cama às 
quatro da manhã; quando acordo, está tudo escuro, e escrevo 
até os bebês acordarem. É como escrever em um túnel de 
trem, ou dentro do intestino de Deus.» 

Lendo e relendo esse trecho, sempre tenho a impressão de 
que dessa vez ela vai conseguir se manter de pé. Poucos meses 
após descobrir que o marido a traía e não tinha mais interesse 
no relacionamento — o que ele fazia questão de deixar bem 
claro —, Sylvia Plath se mudou para Londres e fez grandes 
planos de recomeçar. «Meu quarto será o meu escritório — ele 
dá de frente para o nascer do sol», escreveu em 14 de dezembro 
de 1962. Os prognósticos eram otimistas. Em poucos meses, 
ela publicou um romance, A redoma de vidro, escrito em 1961, 
e compôs os melhores poemas de sua carreira. Disse que pre-
tendia mobiliar o apartamento inteiro lentamente, «poema 
por poema». 

Mas o inverno chegou com força e, em fevereiro de 1963, 
ela desistiu. «Chegamos tão longe, acabou», ela escreveu pouco 
antes de se matar, em seu último poema, «Edge» [Limite]. Foi 
o inverno mais frio do século na Inglaterra. 

Plath sofria de depressão bipolar, assim como a avó pater-
na, que morreu em um hospital psiquiátrico, e pelo menos duas 
outras mulheres da família. Em suas últimas duas semanas de 
vida, ela tomava um antidepressivo da classe dos imaos (inibi-
dores da monoaminoxidase), que tem interações complicadas 
com outras substâncias e medicamentos, além de um antitér-
mico, codeína (para a sinusite) e Drinamyl (uma combinação 
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de anfetaminas e barbitúricos). Talvez também estivesse to-
mando um antigripal. Ela se matou em uma segunda-feira 
de manhã, diante da perspectiva de ser internada novamente 
para mais uma rodada de ect (eletroconvulsoterapia). 

A ect já tinha salvado a vida de Plath após uma tentativa 
de suicídio, dez anos antes, mas as quatro sessões iniciais no 
hospital Valley Head foram realizadas sem anestesia ou uso de 
um relaxante muscular, o que tornou a experiência bastante 
aterradora. (As sessões posteriores, feitas no hospital McLean, 
foram diferentes.) Ainda que o procedimento tenha sido cru-
cial no passado, ela não estava disposta a passar por isso outra 
vez. 

No livro A mulher calada, a escritora Janet Malcolm inter-
preta o suicídio de Sylvia Plath como uma tentativa de falar 
por último, lamentando que, depois disso, seu ex-marido Ted 
Hughes não tivesse mais a oportunidade de retrucar. «Os sobre-
viventes são condenados a �car presos para sempre em seus 
erros. São como os amaldiçoados que nunca podem pedir des-
culpas, que não têm esperança alguma de perdão», escreve. 

Ela não deixa de ter razão. Por outro lado, �co pensando 
que espécie de palavra �nal poderia ter uma mulher diante de 
uma violência dessa espécie e em circunstâncias como essas, 
estando numa relação de forças tão desigual. Para Heather 
Clark, biógrafa de Plath, a mensagem �nal de seu último 
poema, «Edge», não era só de desespero, mas também de fúria. 

DIÁRIO DE CAMPO 

O juiz acabou de deliberar e pediu que eu participasse o 
resultado: o peito do mês é o peito direito. Com 62,4 ho-
ras de mamadas e 12,1 litros rodados, ele se caracterizou 
pela rápida ejeção de leite e por uma pinta intrigante no 
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quadrante superior esquerdo. Aclamado pelo público e 
crítica, o peito direito demonstrou notável elasticidade 
quando o cliente caía no sono e acordava no susto, ten-
sionando o respectivo mamilo a uma constante elástica 
de 150N/m. 

Uma amiga me emprestou uma bomba elétrica tira-leite 
e agora eu passava horas sentada com o ruído constante do 
motor. Cada gota era uma conquista, cada dez mililitros 
daquele líquido branco me faziam sentir menos mal. Eu real-
mente achava que o melhor caminho era estimular a produ-
ção, o que me deixaria mais animada, e assim eu fabricaria 
mais leite. Fiz de tudo para atingir esse elevado propósito: 
sempre que o bebê dormia, eu sentava no sofá para ordenhar. 
Tomei tintura de algodoeiro, chá de funcho, dois tipos de 
galactagogos, usei uma sonda de translactação, mentalizei o 
centro da galáxia e segui as orientações de duas consultoras 
diferentes, que constataram que eu de fato estava produzindo 
uma mixaria. Traçaram mais estratégias para elevar minha 
produtividade. 

Durante o dia, as mamadas ocorriam de hora em hora. 
Duração: vinte a trinta minutos. Depois disso, eu tinha tem-
po de entregar o bebê para arrotar no colo de um transeunte, 
ir ao banheiro, comer rápido e voltar à poltrona. Durante a 
madrugada ele acordava várias vezes, completamente tomado 
pelo ritmo ragatanga, e exigia pronto atendimento. 

Não estava dando certo. Ele se arremessava para trás, frus-
trado, a cada mamada. Clinicamente continuava saudável, 
sem sinais de doenças, apenas com o apetite de um �lhote de 
hipopótamo. 

Em uma das primeiras consultas com uma pediatra, falei 
do meu distúrbio de sono e do estado atual das coisas. Ela 
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respondeu: «Eu também gosto de dormir!» Me proibiu de 
oferecer meu próprio leite na mamadeira porque podia gerar 
«confusão de bicos», algo que tem sido muito observado na 
prática clínica, mas ainda não está plenamente estabelecido 
pela literatura cientí�ca. Procurei outra pro�ssional. Comen-
tário da pediatra número dois: «Dormir? Você nunca mais vai 
dormir! Eu tenho uma �lha de vinte e oito anos e não durmo 
até hoje!» A displicência com que os médicos tratavam da 
minha saúde era tocante. 

De acordo com a psiquiatra Pooja Lakshmin, especiali-
zada em saúde da mulher, uma das formas cienti�camente 
comprovadas de reduzir o risco de depressão pós-parto é 
garantir de quatro a seis horas consecutivas de anchor sleep 
[sono-âncora] durante o puerpério. Um «sono-âncora» é o que 
acontece em um horário �xo todos os dias, de acordo com o 
ritmo circadiano do indivíduo, e deve durar no mínimo qua-
tro horas seguidas. Isso permitiria alguns ciclos completos de 
sono, sem interrupções no decurso da fase mais profunda. Ao 
que parece, não importa só a quantidade total de horas, mas 
a qualidade desse sono, que não pode ser fragmentado. Tal-
vez isso não combine com um plano de aleitamento materno 
exclusivo em livre demanda. 

Mas às vezes eu tinha a impressão de que a amamentação 
exclusiva era tão sagrada e inegociável — confusão de bicos!, 
ganho mínimo de peso!, apego seguro! — que justi�caria 
fácil uma depressão pós-parto. Como se o par de peitos não 
estivesse ligado a um corpo que precisava permanecer vivo. 
(Bastaria que ele estivesse remotamente funcional, alimen-
tado por uma sonda.) 

Hoje sei que uma lactante deprimida e em estado de severa 
privação de sono não conseguiria ordenhar muita coisa além 
de lágrimas. Eu passava trinta minutos em cada peito e tirava, 
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no máximo, sessenta mililitros — e apenas quando estava sob 
efeito de medicamentos. Num dia desses, atrapalhada de sono, 
derrubei sem querer meio frasco de leite materno no chão e 
chorei como se a casa inteira tivesse pegado fogo. No mundo 
ideal, eu passaria uma hora no sofá com a bomba elétrica 
lendo um estudo sobre, sei lá, centauros, e de lá sairiam três 
ou quatro mamadeiras de um leite branco nutritivo, oleoso, 
doce; depois eu descansaria com a sensação de ter alimentado 
adequadamente o meu �lho. 

Desde o ano anterior, todas as segundas-feiras de manhã, 
uma ambulância do sus estacionava na calçada do meu prédio 
e interfonava para o apartamento 64. Uma auxiliar de enfer-
magem saía do veículo carregando uma sacola com frascos 
de vidro e entregava para a minha vizinha Leda, mãe de uma 
menina de dois anos, que em troca lhe dava meia dúzia de 
potes de quinhentos mililitros com leite materno congelado. 
A enfermeira armazenava o material em uma bolsa térmica e 
corria para outro ponto da cidade. 

No meu mundo ideal, eu produziria o su�ciente para ali-
mentar o meu bebê e, tal qual a Leda, estocar o excedente 
e doar para o Banco de Leite Humano. Cada litro de leite 
podia atender até dez recém-nascidos por dia no Hospital 
Maternidade Vila Nova Cachoeirinha. Cheguei a preencher 
toda a documentação de doadora, peguei com a Leda vários 
frascos de vidro com tampa de plástico e uma outra amiga 
me emprestou uma bomba tira-leite dupla. Eu estava mais 
motivada do que Hércules gravando uma dancinha para o 
TikTok. Mas, quando a enfermeira me disse que precisava «de 
um mínimo de trezentos e cinquenta mililitros para conseguir 
pasteurizar», caí na gargalhada. 

A doação, é claro, nunca se concretizou. Apesar das lon-
gas horas de ordenha, da sonda, dos chás, dos sucos e dos 
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fármacos polêmicos para aumentar a produção, o resultado 
continuava pí�o. 

No romance �e Nursery, a escritora húngaro-americana 
Szilvia Molnar escreveu sobre sua depressão pós-parto e a expe-
riência com o aleitamento. Após amamentar, ela se sentia como 
«aquilo que vemos jogado pelo acostamento de uma rodovia», 
ou seja, um item que já tivera seu valor, mas fora descartado. 
E  dá exemplos: «Uma lata de refrigerante, uma meia, um 
cigarro pela metade, um chiclete mascado, um boneco sem 
cabeça, um par usado de roupas íntimas.» Molnar descreveu 
a sensação de ser atropelada e empurrada pelos automóveis 
e pelo vento, submetida a múltiplas formas de agressão. 
Minha experiência com o aleitamento foi um pouco menos 
pior. 

Quando vi que a minha depressão estava se aprofundando, 
depois de três meses de penúria, decidi complementar a ama-
mentação com o meu próprio leite ordenhado e, logo depois, 
fórmula. Finalmente encontramos uma pediatra sensível que 
nos apoiou em todo o processo. A primeira vez que consegui 
sair de casa sozinha «pulando» uma mamada — o Leandro 
esquentaria quatro doses do meu leite congelado para o bebê 
— pode não ter sido tão emocionante como alimentar dez 
prematuros no Cachoeirinha, mas foi uma conquista mesmo 
assim. Outra fonte de empoderamento, para mim, era misturar 
a fórmula com água fervente e obter (na hora!) vários frascos 
de um líquido nutritivo que não era tão suscetível a catástrofes, 
como esbarrões, quedas de energia e outras eventualidades que 
nos �zeram tantas vezes jogar leite materno pelo ralo. 

A vida melhorou muito para todos os envolvidos, sobre-
tudo porque voltei a poder dormir mais de quatro horas 
seguidas com a porta do quarto abençoadamente fechada. 
E a máquina de ruídos ligada no barulho de chuva. 
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DIÁRIO DE CAMPO 

«Hoje é dia de fazer cocô na banheira, de mamar até 
cair, de dar P.T. no macacão de coelhinho, de fazer pum 
fedido e arroto cavernoso, hoje é dia de maldade. Hoje é 
sexta-feira. Dia de acordar no susto com um cocô bem 
súbito, de arranhar o próprio olho, de en�ar o dedo no 
nariz dos outros, de sujar três fraldas na sequência só de 
zoeira. Dia de sujar o pé de cocô e depois chutar a cara 
do pai. É dia de mamar a luva e espirrar para cima. Hoje é 
dia de fazer pum com som de cornetinha, de cuspir leite 
na cadeirinha vibratória, fazer xixi na cara da pediatra e 
murchar os peitos da mãe até pegar soluço. Hoje é sexta-
-feira. Dia de maldade.» 

Minha depressão é unipolar, o que signi�ca que, ao con-
trário de outros poetas e escritores, nunca tive períodos de 
euforia alternados com os episódios de desalento. Para essas 
pessoas, as fases de baixa energia podem ser circunscritas, deli-
mitadas no tempo, e cedem o espaço a fases mais eufóricas. 
Para mim, sempre foi como andar com duas bigornas presas 
aos pés. O tempo todo. O esforço é gigantesco, e ainda assim 
mal consigo sair do lugar. Na maior parte dos dias, a impres-
são que se tem de fora é que estou apenas de pé, parada no 
lugar, porém mexendo vertiginosamente os braços. 

(E agora, com um desses braços, eu tinha de segurar um 
bebê.) 

A depressão de Sylvia Plath se revelava de forma episó-
dica. Ela sabia que dormir menos de oito horas por dia era 
um de seus gatilhos. Segundo Heather Clark, «banhos quen-
tes, tomar sol e dormir» eram suas táticas para se manter no 
controle. Quando tudo o mais falhava, ela procurava obter 
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energia de incentivos externos, como a publicação de um 
texto, a conquista de uma bolsa de estudos, o anúncio de 
um prêmio. 

Plath teve dois episódios de depressão mais intensa. O pri-
meiro ocorreu em meados de 1953, aos vinte anos de idade, 
após uma desalentadora temporada de estágio em Nova York 
que ela descreveu em A redoma de vidro. Depois disso, o plano 
de Plath era fazer um curso de verão ministrado por Frank 
O’Connor em Harvard, mas sua inscrição foi recusada. Ela 
então decidiu passar uns meses em casa escrevendo, porém 
se viu incapaz de produzir qualquer coisa. «As pessoas acham 
que eu tenho esse enorme poder de escrever e que as imagens 
simplesmente �uem, mas a verdade é que a minha mente está 
em branco», ela confessou a uma amiga. «Fico vendo a lua 
subir; �co vendo a lua descer», disse. Mais tarde, descreveu a 
um namorado sua depressão como uma «coisa orgânica, exis-
tente e viva». 

Clark observa, de forma perspicaz, que a di�culdade de 
Plath em escrever não era a causa de sua depressão, mas um 
de seus sintomas. Nos meses seguintes, ela consultou um psi-
quiatra, fez sessões de eletroconvulsoterapia, tentou se matar 
e foi internada em um hospital psiquiátrico, onde fez mais 
sessões de ect e com o tempo se recuperou. Nesse caso, a re-
missão parece ter sido completa. Em meados de 1954, menos 
de um ano após a tentativa de suicídio, Plath estava escreven-
do sua dissertação, aprendendo alemão e funcionando, sem 
muito esforço, em um alto nível acadêmico — tarefas que 
outrora a deixariam exausta e repleta de dúvidas. «O melhor 
é que o assunto me intriga e que, por mais que eu trabalhe 
nele, nunca vou me cansar», ela escreveu sobre a dissertação. 
Seus poemas foram aceitos em várias revistas — um deles foi 
premiado —, ela ganhou uma bolsa de estudos quase integral 
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do Smith College e foi aceita no curso de verão de Harvard. 
Durante as férias, pintou o cabelo de loiro e teve muitos na-
morados. Voltou para o time de remo da faculdade. Antes do 
�m do ano, entregou o primeiro rascunho da dissertação. 

Já em 1963, quase uma década depois, a imagem que tenho 
é de um carro praticamente sem combustível, movimentando-
-se por inércia e tentando pegar no tranco, mas sem sucesso. Ela 
esperava que A redoma de vidro, recém-lançado na Inglaterra, 
fosse um sucesso comercial, o que não ocorreu, a despeito das 
críticas favoráveis. Para piorar, duas editoras norte-americanas 
recusaram o livro. «A publicação nos Estados Unidos teria reno-
vado seu otimismo e autocon�ança em um período em que ela 
estava praticamente rodando no vazio. Em vez disso, as recu-
sas esvaziaram suas reservas de energia, que já estavam baixas, 
e validaram suas piores autocríticas», resumiu Clark. 

Rodando no vazio: é uma boa de�nição para os cronica-
mente deprimidos. 

Outra forma de descrever a depressão é evocar um pé de 
meia que �ca preso no fundo da gaveta e passa anos extra-
viado, emperrando o trilho do móvel. Aí quando alguém tira 
a peça de lá, está toda seca e desbotada. E a pessoa: «Ué, eu 
tinha uma meia verde?» 

Assim que o bebê nasceu, o bloco de notas do meu Kin-
dle passou três meses sem nenhum registro. Depois disso, há 
meia dúzia de apontamentos aleatórios da minha tentativa 
de reler o manual do Robert Graves, em meio a uma espiral de 
recortes de livros sobre a maternidade: Cribsheet, �e Informed 
Parent, What’s Going on in �ere?, e até, vejam só, A encanta-
dora de bebês — sinal de que estávamos mesmo desesperados. 
Nesse último livro, aprendi que o choro de fome do bebê seria 
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como «um ruído semelhante a uma tosse no fundo da gar-
ganta, curto no início e depois com um ritmo mais constante 
de waa, waa». Isso seria totalmente diferente do choro de 
cansaço, que começaria «com três lamentos curtos, seguidos 
por um choro forte, então duas respirações curtas e um choro 
mais longo e ainda mais alto». Minha tentativa de botar esses 
ensinamentos em prática falhou, é claro, mas tenho a vívida 
impressão de que numa dessas noites ele chorou: «Mamãe, 
meu nariz está coçando» em Código Morse. 

Tudo culmina com esta marcação: «De fato, um estudo 
de 2012 com 1200 bebês mostrou que a maioria deles acordou 
apenas uma noite por semana aos seis meses de idade, mas 
— sempre tem um “mas” — 34% deles não chegaram a esse 
ponto até os vinte e quatro meses de idade.» 

Diante da crueza dessas estatísticas (e da minha falta de 
concentração para obras mais complexas), troquei a leitura 
de Graves por um manual pediátrico voltado para o público 
leigo3 e passei vários outros meses sem anotar quase nada, com 
exceção de uma ou outra informação sobre vômitos, engasgo e 
sintomatologia da coqueluche. 

Antes que o bebê completasse seis meses, iniciamos a 
introdução alimentar, em revezamento com a fórmula e o 
aleitamento materno. Foi um sucesso de público e crítica. 
Ele devorava todos os tipos de frutas, com especial predileção 
por banana e abacate. Por indicação da pediatra, tomava um 
suplemento vitamínico em gotas e outro de ferro que deixava 
o cocô assustadoramente preto. 

3 �e Portable Pediatrician for Parents, de Laura Nathanson. Nova York: 
Harper Perennial, 2002.
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Um dia, enquanto eu tomava café na mesa da sala, o bebê 
�cou fazendo muita força por muito tempo, na cadeirinha 
de balanço, e então deu um sorriso aliviado. Continuei mas-
tigando o pão, como se toda aquela movimentação não me 
dissesse respeito. Dotado de um notável espírito escoteiro, 
o Leandro se levantou em silêncio e levou o nosso pacotinho 
sorridente para o quarto. Barulho de abrir fraldas. Ao longe, 
eu escuto: «O Senhor é meu pastor, nada me faltará…» 

Lembro também de quando o bebê fez um cocô enorme, 
daqueles de tremer o chão — foram trinta segundos de uma 
barulheira mole seguidos de uma pútrida nuvem de odor. 
Depois ele deu um sorrisinho (como sempre) e dormiu. Pas-
samos alguns segundos orando em silêncio, sem coragem 
de tomar providências. Na hora de trocar a fralda, abrimos 
todos os botões do macacão, abaixamos as calças de coelhinho 
e aproveitamos para tirar também as luvas do bebê. Só por 
garantia. Foi assim que nasceu a expressão «um cocô de tirar 
a luva»: porque a volumosa gosma fecal escorre em abundân-
cia e nunca se sabe aonde vai parar. (Dias depois, encontrei 
um naco de certa substância pastosa pertencente ao espectro 
meleca-vômito-cocô grudado na ponta do cabelo.) 

A despeito do sucesso na área alimentícia, que nos pro-
porcionava tantas surpresas na área fecal, ele demorava mais 
de uma hora para dormir e continuava acordando cerca de 
cinco vezes por noite. Ele tinha um quarto próprio, decorado 
com luas e planetas. Por causa dos meus distúrbios de sono, 
jamais conseguimos dormir na mesma cama. Então, após o 
início da introdução alimentar, eu �cava de prontidão no 
turno da madrugada, em geral tentando trabalhar no escritó-
rio ou cumprindo tarefas domésticas. Sempre que ele chorava 
forte, eu largava o que estava fazendo para dar o peito ou 
oferecer chá de ameixa («para chamar o cocô»), e aí em geral 
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ele mamava até cochilar, com o plácido semblante que apeli-
damos de «cara de pinga». Só quando o sono estava pesado é 
que ele aceitava voltar para a cama. Se eu o colocasse de volta 
no colchão antes da hora, pagava caro pela ousadia. 

Em certas manhãs, meu parceiro me perguntava como 
foi a noite, quantas vezes o bebê acordou chorando, e eu era 
acometida por uma amnésia pós-traumática que me impedia 
de responder coisa com coisa. Não sabia distinguir hoje de 
ontem de semana passada. Daí que passei a anotar no braço, à 
caneta, quantas vezes fui visitada pelos Silêncios — os huma-
noides malignos de Doctor Who — durante aquela madru-
gada, e no dia seguinte compartilhávamos um momento de 
horror que felizmente logo seria esquecido. Segue uma anota-
ção no braço de quando o bebê tinha seis meses: acordou aos 
berros às 21h15, às 23h, à 1h10 (chá de ameixa), às 2h25, às 
4h15 e às 5h15. (Ele costumava despertar em de�nitivo entre 
5h20 e 6h30.) 

Quase todos os dias, eu assistia aos primeiros raios de sol 
entrando pela persiana do quarto do bebê enquanto o segu-
rava no peito, as costas apoiadas na parede gelada. A cena 
pode até parecer idílica, mas eu passava o tempo contando a 
minha respiração e pensando que, pela altura do sol, faltava só 
mais uma ou duas horas para passar o turno para o Leandro. 

Naquele dia, quando fui deitar de manhã, lá pelas sete, 
encontrei a porta do nosso quarto fechada. Confesso que abri 
com cuidado para não correr o risco de assustar a mim mesma 
caso eu estivesse ali dormindo. 

DIÁRIO DE CAMPO 

Às 4h50 da manhã, eu acordo o Leandro para ajudar em 
uma emergência urinária: 
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«… E aí ele se molhou inteiro… 
… E eu botei o body por cima da calça… 
… E o saco de dormir eu deixei secando… 
… E precisa pegar mais um cobertor… 
… E sim, eu estou sem calças.» 
(Mais uma madrugada típica aqui em casa.) 

As noites pós-vacina eram ainda mais complicadas por 
causa dos efeitos colaterais dos imunizantes, principalmente 
febre, que podiam durar até três dias. Em uma fatídica segunda-
-feira, no início do meu turno da madrugada, sentei-me para 
estudar. (Risos.) Segue um relato pormenorizado da noite, que 
registrei para a posteridade: 

«Às onze ele chora. Febre subindo. Dou o peito sentada 
no colchão do quarto do bebê enquanto, com o pé, tento 
puxar o frasco de dipirona para perto da mão direita. Boto 
umas cinco gotas numa colherinha que já tinha separado 
(ponto para mim!) e en�o na boca dele no intervalo entre o 
peito esquerdo e o peito direito. Ele leva uma in�nidade para 
terminar de mamar. Aí tenho de me levantar do chão, trocar 
a fralda no escuro e vestir uma fralda de pano por cima, des-
sas ecológicas, porque ele tem feito xixi na cama. No meio 
da troca, ele acorda. Unhééé, unhééé. A febre está baixando, 
mas ele não quer dormir. Unhéé, unhééé. Mais de uma hora 
com 8,5 quilos no colo andando pra frente e pra trás, chacoa-
lhando, e nada. Horror. Desespero. Unhéé, unhéé. Chamo o 
Leandro. Ele faz o bebê dormir à 1h e aproveitamos para tomar 
um chá. Ele volta a deitar. 

Bebê acorda às 3h30, 4h30 e �nalmente às 6h10, quando 
constatamos que a febre subiu de novo. Mais de 39 graus. 
O Leandro dá paracetamol e eu dou um peito. (Cada um faz 
o que pode.) No intervalo entre o peito desnatado e o peito 
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integral, sobrou um tantinho de remédio na seringa e o Leandro 
tenta dar para o bebê. A criança resiste. Engole um pouqui-
nho. Vomita uma rajada de caudaloso leite rosado na mãe. Tiro 
a roupa do bebê e preparo o banho dele toda vomitada. Vou 
dando o banho. Tentamos umas gotas de dipirona. Ele cospe 
tudo na banheira. Paciência. Vou misturando água um pouco 
mais fria para baixar a temperatura do corpo enquanto conto 
uma versão psicodélica da história de Damão e Pítias, só que 
com porcos. Não lembro mais o que aconteceu depois, mas a 
febre baixou e eu fui dormir. Deu pra descansar umas quatro 
horas. (Por causa da hipersonia, preciso dormir de dez a onze 
horas por noite.) 

Quando acordei, estávamos sem eletricidade. E o Leandro 
foi trabalhar. 

Toca repetir todo o processo do dia anterior — bebê com 
febre, acordando o tempo todo, enjoando com o remédio 
— só que agora sem luz. E, portanto, sem chuveiro quente 
e micro-ondas. Enxague e passe o condicionador. Sirva ainda 
quente com uma bola de sorvete.» 

Decidimos contratar uma babá para ajudar no período da 
manhã. 

DIÁRIO DE CAMPO

Eu: «O Sam Esmail lançou uma série nova que parece ser 
interessante.» 

Leandro: [comendo macarrão] 
Eu: «… Pena que a gente não tem vida.» 
Leandro: [engolindo] «A gente podia ir na Wikipédia 

só para ver o enredo e saber o que acontece.» 
Eu [animada]: «A gente aproveita a hora da janta e lê 

um episódio por dia!» 
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