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P R E F Á C I O

Escrevi as três novelas com espírito de vingança. Não me re-
cordo de nada além disso, de que numa tarde no fim do ve-
rão de 2011 numa zona rural francesa me deitei no pasto, quer 
dizer, «me deitei na erva entre árvores caídas e tive a impres-
são de que agarrava uma faca através da qual iria esvair-me 
em sangue com um corte ágil na jugular». Lembro-me de 
que me levantei com o pescoço ensanguentado, caminhei até 
ao meu quarto, entrei pela janela e sentei-me para escrever 
a primeira frase do que seria o livro Mata-te, Amor. Mas isso 
não foi escrever. Esse ato a que chamam escrever é mentira, 
é algo de que devemos duvidar, isso a que chamam escrever 
é sempre outra coisa, uma guerra, caminhar sonâmbula, é a 
insónia, algo de outra dimensão.

Palavra por palavra, frase por frase, vírgula por vírgula, 
ponto por ponto, nada foi corrigido ou alterado por nenhum 
editor em nenhuma edição. Não porque seja extraordinário, 
mas para preservar naquela primeira página a música singu-
lar daquele final de tarde de verão de 2011. Escrever para fazer 
durar o desaparecimento. Escrevi então como um ajuste de 
contas, pois se não é permitido disparar, incendiar estábulos 
ou sequestrar vizinhos, eis o que é, pelo menos, outro modo de 
fazer justiça com as próprias mãos.

Escrevi Mata-te, Amor enquanto dormia com o choro enlou-
quecedor do bebé nos meus ouvidos, vendo os gatos debaixo da 
geada, com os roedores a desfilar pela casa, com o ARHH ARHH
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de uma coruja a cuspir os cérebros que não conseguia deglutir, 
e fi-lo sem saber que estava a escrever uma novela, sem ser nada, 
muito menos escritora. Que nojo seria falar, diz ela, que nojo se-
ria escrever. Escrever sem saber que se está a escrever, escrever 
a antiescrita, sonho maior de qualquer escritor.

De A Atrasada Mental recordo, como um clarão, uma mota 
a velocidade máxima, e sobre mim, «uma lua dilacerada por 
chicotadas negras». «Não venho de lado nenhum, o mundo é 
uma lua dilacerada por chicotadas negras.»

Uma editora insinuou que rejeitava o manuscrito porque 
não se compreendia o início da personagem: como é que não 
vem de lado nenhum? Outro editor disse-me que havia dema-
siada masturbação frenética. Porquê tanto sexo? Não é sexo, 
é ânsia, é comédia, disse-lhe, mas já não me respondeu. Os edi-
tores são sádicos, quem não o é. Vejo uma estrada tenebrosa, 
a hora entre chien et loup. Lembro-me de uma rapariga do ha-
meau que apanhava galhos nas sarjetas, a mesma rapariga a 
quem chamavam «a atrasada da aldeia», que viajava numa 
cabina de um comboio para Paris. Era ela, era «a atrasada men-
tal». Depois apareceu a mãe, ambas vestidas a rigor, a lutar con-
tra a perda do desejo como se luta contra a calvície e a comer 
com as mãos. Eu também comia com a mão enquanto escre-
via. É preciso viver os romances primeiro, depois escrevê-los, 
e deixar de os viver, «chegar à experiência da linguagem». 
Lembro-me de numa madrugada estar numa casa em pleno 
campo, as pessoas falavam, e eu tristíssima, quando chegou 
uma mensagem de Damián Tabarovsky em que enumera-
va tudo o que não gostava na novela, mas no fim concluía, 
como um milagre, que queria publicá-la. Os editores são sá-
dicos, os escritores também. Nesse momento olhei para a Lua 
e agradeci-lhe.
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Precoce é a ovelha negra, a extraviada, a anarquista, o road 
movie das periferias, o longo poema lúgubre sem pontuação, 
sem capítulos, nem cortes. A novela da derrapagem. A filha 
borderline com cadastro, que chega ao encontro de Natal e de 
quem todos fogem. Escrevi-a nas vinhas, nas ilhotas arenosas 
do Loire, o último rio selvagem da Europa, nas tabernas de al-
coólicos de várias gerações: bisavô, avô, pai e filho, nenhum 
deles sóbrio. A novela surgiu num hangar quando vi o vomitar 
da boca aberta dos patos no momento em que lhes arrancam 
o fígado para fazer o foie gras. Mas também quando duas aves 
se despenharam em pleno voo. Precoce é a mãe extasiada com o 
filho alto e pesado em cima dela.

As três novelas são fotografias de álbuns a preto-e-branco 
guiados pelas sonatas de Glenn Gould. Foi ele quem me deu o tom 
e a angústia. Sem Glenn Gould, a escrita não teria acontecido.

Passados dez anos, o livro Mata-te, Amor foi levado a julga-
mento e lido numa sentença por um juiz de província francês. 
Citaram a novela contra mim, enquanto «exemplo de como um 
livro em que a personagem odeia a maternidade faz da autora 
uma má mãe». Escrever não é, como nos querem fazer acre-
ditar hoje, aderir a uma ideologia, pugnar por uma ideologia, 
submeter-se a uma identidade; escrever é opor-se ao mundo. 
Espero que as três novelas reunidas sejam lidas como quem 
entrasse numa casa de outro século e visitasse umas irmãs an-
tissociais, excêntricas, umas mães desviantes.

Perdoe-as, caro juiz, que elas têm tanto direito a existir 
como o senhor. Ou talvez mais.

Ariana Harwicz
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Deitei-me na erva entre árvores caídas, e o sol que me aque-
ce a palma da mão deu-me a impressão de que agarrava uma 
faca através da qual iria esvair-me em sangue com um corte 
ágil na jugular. Atrás de mim, no cenário de uma casa entre 
o decadente e o familiar, sentia as vozes do meu filho e do meu 
marido. Ambos despidos. Ambos a chapinhar na piscina de 
plástico azul, com a água a trinta e cinco graus. Era um domin-
go, véspera de feriado. Estava a poucos passos deles, escondida 
entre as ervas daninhas. Espiava-os. Como é que eu, uma mu-
lher doente e doentia que sonha em ter uma faca na mão, era 
a mãe e a esposa daqueles dois indivíduos? O que faria? Escon-
di o corpo enterrando-me na terra. Não ia matá-los. Deixei cair 
a faca. Fui pendurar a roupa como se nada tivesse acontecido. 
Prendi bem as meias do meu bebé e do meu homem. As cue-
cas e as camisas. Olhei para mim mesma como uma campesina 
ignorante que pendura a roupa e seca as mãos na saia antes 
de entrar na cozinha. Não se aperceberam de nada. A roupa 
pendurada foi um êxito. Voltei a deitar-me entre os troncos. 
Já estamos a cortar a madeira para a próxima estação. Os ho-
mens aqui preparam-se para o inverno como os animais. Nada 
nos distingue uns dos outros. Eu própria, alfabetizada e licen-
ciada, sou mais animal do que essas raposas sem esperança 
de salvação, com os focinhos tingidos de vermelho e um pau 
a atravessar-lhes a boca de par em par. A poucos quilómetros 
daqui, o meu vizinho Frank, o mais velho de sete irmãos, deu 
um tiro no cu com uma caçadeira no Natal passado. Uma bela 
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surpresa para a sua tribo de filhos. O tipo seguiu a tradição. 
Suicídio por caçadeira para o trisavô, o bisavô, o avô e o pai, 
o mínimo que se podia dizer era que chegara a vez dele. E eu? 
Uma mulher normal, de uma família normal, mas uma excên-
trica, perdida, mãe de uma criança e com outra, quem sabe nes-
ta altura, a caminho. Meti lentamente a mão por dentro das 
cuecas. E pensar que sou a responsável por zelar pela educação 
do meu filho. O meu marido chama-me para beber umas cerve-
jitas no alpendre, pergunta-me se quero loira ou preta. Parece 
que o bebé se cagou e que tenho de lhe comprar um bolo para 
comemorar meio ano de vida. As outras mães tratam certa-
mente disto elas próprias. Seis meses, dizem-me, não é o mes-
mo que cinco ou sete. Sempre que olho para ele, lembro-me 
do meu marido por trás de mim, quase a ejacular nas minhas 
costas quando lhe passou pela cabeça virar-me e entrar, no úl-
timo segundo. Se não tivesse havido aquele gesto de me virar, 
se eu tivesse fechado as pernas, se lhe tivesse agarrado a pila, 
não teria de ir à pastelaria comprar o bolo recheado com creme 
ou chocolate e as velinhas, já passou meio ano. As outras, no 
momento em que dão à luz, costumam dizer, já não consigo 
imaginar a minha vida sem ele, é como se tivesse estado aqui 
desde sempre, pfff. Já vou, amor! Quero gritar, mas afundo-me 
mais na terra gretada. Quero rosnar, gritar, e em troca deixo 
que os mosquitos me piquem, que se deleitem com a minha 
pele açucarada. O sol devolve-me o brilho prateado da faca que 
tenho na mão e cega-me. O céu está vermelho, violeta, treme. 
Ouço-os à minha procura, o bebé cagado e o marido despido. 
Ma-mã, ta-ta, có-có. É o meu bebé a falar, toda a noite. Có-có-
-na-na-bá-bá. Ali estão. Deixo a faca no prado queimado, espero 
que quando a reencontrar pareça um bisturi, uma pena, um al-
finete. Levanto-me quente e incomodada pelo formigueiro no 
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entrepernas. Loira ou preta?; como preferires, amor. Somos um 
desses casais que mecanizam a palavra amor mesmo quando 
se detestam; amor, não te quero voltar a ver. Já vou, digo-lhe, 
e sou uma falsa mulher do campo com uma saia vermelha às 
bolinhas e cabelo esvoaçante. Traz-me uma loira, digo com 
o meu sotaque. E sou uma mulher que se deixou levar e tem 
cáries e já não lê. Lê, idiota, digo a mim mesma, lê uma frase 
completa. Aqui estamos nós três juntos para uma fotografia 
de família. Brindamos à felicidade do bebé e bebemos as nos-
sas cervejas, o meu filho mastiga uma folha na sua cadeirinha. 
Toco-lhe com a mão e ele guincha e morde-me com as gengi-
vas. O meu marido quer plantar uma árvore para dar uma vida 
longa ao bebé e eu não sei o que lhe dizer, faço um sorriso ama-
relo. Será que ele se apercebe? Com tantas mulheres bonitas 
e saudáveis que há na região, acabou por se enrolar comigo. Um 
caso clínico. Uma estrangeira. Alguém que devia ser classifica-
da como incurável. Que dia tão húmido, não achas? Parece que 
veio para ficar, diz ele. Engulo o conteúdo da garrafa em longos 
tragos e respiro pelo nariz, desejando estar, exatamente, morta.
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Estou no quarto do menino, iluminado por uma pequena 
luz azul-clara, vejo o meu mamilo que o sacia a cada gole. 
O meu marido, já me habituei a chamar-lhe assim, fuma 
lá fora, ouço o sopro do fumo a um ritmo regular, fffff, fffff. 
O bebé engasga-se com o meu leite e eu inclino-o sobre mim 
para o fazer arrotar, aquele ar que lhe fica preso no estômago, ar 
do meu leite, ar do meu peito, ar do meu âmago. Depois do ar-
roto cai como um peso morto, as mãos balançam, as pálpebras 
alargam-se, a respiração torna-se letárgica. Deito-o abraçado ao 
meu lenço e, enquanto o enrolo, Isadora Duncan. Quem tem 
qual vida. Em que corpo estás. Deixo de ouvir o fumo entre os 
dentes do meu cônjuge. Deito fora a fralda pesada. Caminho 
até ao janelão da sala, imagino-me sempre a atravessá-lo e a 
cortar-me toda, como se fosse um jogo, quero sempre atraves-
sar a minha própria sombra. Prestes a despenhar-me, estaco, 
abro-a. Lá fora, o meu marido jorra um esguicho cor de mate, 
vejo as gotas quentes e amareladas sobre a chapa da porta da 
garagem, desenhando uma cascata. Vira-se, sorri para mim 
com as mãos no seu sexo flácido e gotejante, e apaga o cigarro 
que tem na boca com a cascata de mijo. Vamos ver as estrelas? 
Nunca soube como dizer-lhe que as estrelas não me interes-
sam. Que não me interessa o que existe no céu. Que não me 
interessa o seu telescópio, que agora carrega com dificuldade 
até ao fundo do terreno, quase a descer para o bosque. Não 
quero contá-las, descobrir-lhes as formas, ver qual delas é mais 
brilhante, saber porque se chamam as Três Marias ou o colar 
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de pérolas ou a frigideira com o cabo comprido. Ele instala 
a sua joia de três pernas. O meu marido é um tipo entusiasta. 
Vês o colar de pérolas? Sim, querido. Olha para estes pontos 
luminosos, cintilantes, não te apetece comê-los com os olhos?, 
parecem tão pequeninos, e pensar que na verdade são massas 
enormes. Não, pensei, não gosto de distorções. Nem óticas, 
nem sonoras, nem sensoriais, nem olfativas, nem cerebrais, 
não gosto dos objetos negros do céu. Enchem-me de energia, 
diz ele. Olha aquela constelação e tenta saltar de uma estre-
la para a outra como se atravessasses uma pequena ponte de 
troncos movediços… e vê bem aquela cara, parece um esque-
leto! A sua exaltação magoa-me. Abraça-me pelo ombro. Há 
meses que não nos abraçamos. Tão-pouco damos as mãos, em-
purramos o carrinho ou pegamos no bebé. Vês a Ursa Maior 
e a Ursa Menor? Sim, claro, digo e abraço-o, mas os meus olhos 
detêm-se no vazio sem estrelas, na ausência de luz. Perante 
o desafio do céu escuro que temos sobre nós, qualquer noite… 
Um cometa!, gritou, e desabraçou-me com a emoção. Não o vi 
passar. Tens de estar atenta, só é possível vê-los quando estão 
perto do Sol e durante um curto período de tempo. E conse-
guiste ver o trajeto dele?, perguntou irritado. Ato contínuo, 
acendeu um cigarro, o truque é conseguirmos orientar-nos 
no céu. Olha para aquele grupo de estrelas, segue uma linha 
imaginária, vês?, não é mais difícil do que ler um mapa de es-
tradas e seguir a linha tracejada para não cair no mar. Pareceu-
-me que o menino chorava, mas oiço-o chorar todas as noites 
e quando me aproximo dele o silêncio é total, como se um 
fragmento do seu choro tivesse sido gravado e se reproduzisse 
sozinho. Mas às vezes não oiço nada. Estou sentada no sofá, 
a poucos metros do quarto dele, a ver um programa sobre troca 
de casais, amas a pedido, ou a pintar as unhas, quando o meu 
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querido aparece com as cuecas um pouco descaídas e me diz: 
porque é que ele não pára de chorar?, o que é que ele quer?, 
tu és a mãe dele, tens de saber. Não sei o que quer, respondo, 
não faço a mínima ideia… A Lua não te relaxa? Aproxima-te da 
lente, observa-a hoje porque não estará igual amanhã, aquelas 
crateras cinzentas dão-me vontade de a comer ou de a fumar! 
Olhei para a Lua, mas na verdade lembrei-me do som do cho-
ro, do meu corpo a isolar-se, impaciente por que ele pare de 
chorar. O conselho que a jovem assistente social ao domicí-
lio me deu quando a minha sogra lhe telefonou, preocupada: 
«Se o seu filho chorar tanto que a faz perder a compostura e 
sentir que está prestes a descontrolar-se, fuja. Entregue a crian-
ça a outra pessoa e vá para um lugar onde possa recuperar o 
sentido e a calma. Se, por outro lado, estiver sozinha e não tiver 
a possibilidade de deixar a criança ao cuidado de outra pessoa, 
fuja na mesma. Deixe a criança num lugar seguro e afaste-
-se alguns metros. Devia haver benzedeiras por estas bandas, 
aquelas aldeãs que, pelo mesmo preço, resolvem a indigestão 
do seu homem e o choro caprichoso do bebé.» Gostava de ter 
estado na Apollo, estás a ouvir-me?, ou numa missão qualquer 
ao espaço… ouves o que digo? Na Apollo, a ver a Terra afastar-
-se… Chiu! Achas que está a chorar? Ouviste-o chorar? Estou a 
falar-te da Lua! A Lua é como tu, gosta de se esconder, diz ele, 
e eu penso nas caminhadas com ele ao meu colo durante ho-
ras e horas com diferentes coreografias, da aflição ao pranto, 
do pranto à aflição, penso nesse animal feroz que é um filho, 
nessa ideia de levar o nosso coração com o outro para sempre. 
Até que se cansou, fechou o telescópio e levou-o para a gara-
gem onde o guardou com as suas ferramentas, o trator do meu 
sogro e a canoa com os remos. O bebezinho, como lhe chamam 
os meus sogros, não chorava, o silêncio no seu quarto era tal 
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que tive de lhe tocar para ver se estava vivo. Então voltei para 
a sala com o janelão, dirigi-me diretamente para o reflexo 
e, mesmo antes de me atirar e de atravessar o vidro, abri-o. 
O meu marido estava a fumar outro cigarro, tinha aberto o 
seu segundo maço enquanto insultava a Lua e me insultava 
a mim, de igual forma. Vi o fumo dele a envolvê-lo, o que me 
intimidou. A coisa mais agressiva que ele me disse em sete 
anos foi «mostra quem és». Eu disse-lhe no primeiro mês de 
namoro, «considera-te um homem morto». Ficámos lado a 
lado sobre a geada, a água na erva tingia-nos. Os pés aquosos. 
A terra revolvida pelas toupeiras formava crateras. Ele já não 
olhava para o alto, eu ainda menos. Pareceu-me que um cometa 
passou por cima de nós, breve como tudo. Depois fomos dor-
mir, cada um para a sua cama. Habituei-me a dormir sozinha 
e deitada na diagonal nesta casa, que já foi uma vacaria, com 
tudo o que isso possa significar. Qualquer coisa forma uma 
família, disse, enquanto os meus olhos se fechavam.
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Quando o meu marido parte em viagem, cada segundo de si-
lêncio é seguido de uma horda de demónios a invadir-me o cé-
rebro. Uma ratazana salta sobre o teto transparente. Parece 
divertir-se, a louca. A cada minuto vou ver se o meu bebé respi-
ra, toco-lhe para ver se reage, destapo-o, mudo-o de posição, 
ilumino-o, levanto-o, ainda estamos na fase da morte súbita. 
Depois controlo-me, faço uma sanduíche e fico a ver televisão. 
Mas depois o arhh, arhh de um corujão, esse som genital, invo-
luntário e erótico aterra-me. Desligo a televisão. Imagino os 
animais numa orgia, um veado, uma ratazana e um javali. Rio-
-me, mas aquela miscelânea de bichos de imediato me aterrori-
za. Patas, caudas e escamas enredadas numa corrida de prazer. 
Como ejaculará um javali? Torno a ouvir o arhh, arhh, como se 
se estivesse a enforcar, arhh, arhh, como um gargarejo rouco e 
felino a sair do bico curvo do corujão. Pela janela da sala vejo, 
ao fundo, a velha caravana. Não sei porque é que aquela casa, 
que já nos deixou mais do que uma vez no meio da estrada, está 
tão embruxada. Está enferrujada, mas o meu homem diz que 
ainda podemos usá-la mais uns quantos quilómetros e que nós 
três podíamos ir ver o mar. Tenho medo de que capote e mate o 
bebé. Matar o bebé entre nós dois. Entre as duas e as quatro da 
manhã vem o pior, depois acalma e volto a preparar algo para 
comer. Mas entre as duas e as quatro horas dá-me vontade de 
me mexer. Vejo a maçaneta da porta a abrir-se sozinha. Vejo-me 
a entrar no bosque e a deixar o carrinho deslizar encosta abai-
xo. Arhh, arhh, por sorte toca o telefone. Amor, onde estás? 
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Ainda a duzentos e oitenta quilómetros? Ah, comeste no 
McDonald’s? E depois atestaste o depósito? OK, liga-me da pró-
xima estação. Beijo. Beijo. Os telefonemazitos feitos da autoes-
trada entrecortam-me a loucura. Volto para ver se o meu bebé 
está a dormir. Disponho os peluches por ordem de chegada. 
Será que o meu querido cônjuge vai para um hotel de mau gos-
to com uma empregada do Drive Thru do MacDonald’s? Ando 
pela casa de gatas. Vou folhear qualquer coisa. A minha biblio-
teca está cheia de livros não lidos que comprei para a gravidez. 
De repente, do nada, digo a mim própria que não sou boa na 
cama e que ele o sabe. É por isso que ele deve ter ido para um 
hotel de beira de estrada e paredes rachadas, com a empregada 
inculta que cavalga dando saltos melhor do que eu. Gosto de 
pensar em sexo, não de o fazer. Sempre fui boa na teoria e 
chumbei na prática, é por isso que não sei conduzir embora 
tenha decorado as regras do trânsito. Tento concentrar-me em 
Virginia Woolf, presente do meu homem, mas tenho demasia-
do leite nas mamas. Porque é que ele dorme tanto? Porque é 
que não acorda? A morte num filho é ficção científica. Vou vê-
-lo. Saio de casa, um Ferrari vermelho passa a toda a velocidade. 
Fico à porta com o telemóvel na mão. Diz-se que as ondas pro-
vocam cancro. A minha mão está em estado terminal. Já devia 
estar a ligar-me, como sempre faz quando chega à estação se-
guinte. Melisa, a rapariga solteira com dois filhos que vive na 
casa ao lado, tem a janela aberta e a luz acesa. Parece-me que 
está a chorar ou a gemer. Mostra o rabo para ganhar a vida, um 
homem algures vai escrever no chat «Oh, Deus, que delícia!», 
e pagará mais para continuar a ver-lhe a racha. Porque é que o 
telefone não toca? O cliente vai querer lambê-la, ela besunta-se, 
o tipo chupa o monitor lá no seu apartamento no centro da ci-
dade. Olho para o cãozinho rafeiro amarrado do outro lado da 
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rua, põe a língua de fora para mim. Toca o telefone! Amor… Olá! 
Olá! Estás a beber um café de máquina? O que comeste? Bom, 
espero por ti acordada, eu também, adeus. Beijo. Beijo. Já está, 
telefonou. Usei o tom de voz certo. Perguntei-lhe o mesmo de 
sempre, o que comeste? Porque é que nós, mulheres, pergunta-
mos aos nossos maridos o que comeram? O que raio queremos 
saber ao perguntar se comeram? Se foderam? Se são infelizes 
connosco? Se pensam em deixar-nos dizendo que vão comer 
um gelado? Caminho desviando-me das urtigas e desço para o 
bosque. A uma certa hora aparece um veado e observa-me de 
uma forma brutal, como nunca ninguém me olhou. Gostava 
de o abraçar, se fosse possível. Mais tarde li algumas páginas, 
depois da gravidez demoro cada vez mais tempo para ler uma 
página, e rapidamente adormeço. Mas que suspiro é esse en-
trecortado com um suspirito?, a vizinha de cabelo pintado de 
ruivo a expor o seu orifício ou o cão no cio? Esperar pelo meu 
marido é uma provação. Devia cozinhar-lhe qualquer coisa 
para quando ele chegar, mas não sei. Conta sempre a mesma 
anedota. A vez em que os meus sogros vieram passar o dia e eu 
fiz o almoço. A ementa: croquetes de arroz com arroz. E todos 
se riem de mim. Não todos, o bebé não o faz. Mas, antes de o 
bebé existir, todos. Às gargalhadas. Por vezes quero que ele cho-
re para me poder enfiar na cama dele sem culpa e despejar as 
minhas mamas. Nos dias sem o meu marido fico agressiva. Im-
plico com os fracos, como a enfermeira gorda que vem dar in-
jeções de anticoagulante ao meu vizinho doente. A senhora 
chega no seu carrinho branco todas as manhãs às sete horas 
em ponto. Nunca a vi fazer um gesto diferente. Desliga o mo-
tor, sai do carro e caminha até à casa como só os funcionários 
públicos ou as enfermeiras ao domicílio fazem num lugar tão 
remoto como este. Hoje fui despejar o lixo e olhei para ela com 
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nojo ao passar. Ela cumprimentou-me como uma pessoa civili-
zada e eu rosnei-lhe. Aumentei o tom da voz, dando alguns pas-
sos em direção a ela e mostrando-me disposta a resolver a coisa 
a murro. E ela encolheu-se. Pobre gorda, deve ter pensado que 
eu era de um país em guerra. Eu estava desgrenhada, vestia a 
camisola de basquetebol do meu homem, de quando ele jogava, 
que me dava a aparência de ter um corpo que não tenho. Pen-
sou certamente que lhe ia partir os dentes com uma cabeçada. 
A medrosa entrou depressa em casa do doente, para lhe esfre-
gar a pele com álcool e lhe dar a injeção. Sou arrogante para 
com os caixas de supermercado, os estafetas das pizarias e as 
empregadas dos salões de manicura. Grito-lhes em público, 
gosto de fazer escândalos, de os humilhar, de lhes mostrar quão 
temerosos são. Porque é isso que eles são, cobardes, como é que 
nunca nenhum deles me foi às trombas? Como é que nenhum 
chama alguém para que me expulsem? É tão óbvio que têm ra-
zão, que quem procura problemas sou eu, que eles só estão a 
fazer o seu trabalho e não prejudicam ninguém. Nos dias em 
que o meu marido vai de viagem, ponho um bebé de plástico no 
banco de trás do carro em pleno verão. Diverte-me ver quantos 
vizinhos e funcionários públicos ficam alarmados. Gosto de 
observar as suas reações de bons cidadãos, de heróis que que-
rem partir o vidro e salvar a criaturinha de uma morte por asfi-
xia. Diverte-me ver o camião dos bombeiros chegar à aldeia 
com a sirene. Atrasados mentais. E se eu quiser deixar o meu 
bebé dentro do carro com uma sensação térmica de quarenta 
graus, deixo. E não me venham dizer que é ilegal. Se eu quiser 
optar pela ilegalidade, se quiser ser uma das muitas congelado-
ras de fetos, simplesmente faço-o. Se quiser ser presa durante 
vinte anos ou fugir, também é uma possibilidade. No outro dia, 
a vizinha ruiva contava à enfermeira que na aldeia, mas do 
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outro lado do rio, um tipo tinha abusado sexualmente uma meni-
na. A conversa prosseguiu como se não tivesse acontecido nada 
de especial. Só eu poderia ter escolhido criar o meu filho nesta 
fauna repleta de fãs de punk-rock consumidores de ácido, com 
nódoas negras aqui e ali resultantes de quedas acidentais e ou-
tros lugares-comuns da autodestruição. Como costumo dizer, 
se o teu marido ou o teu pai te batem, assume-o. Devias rugir-
-lhes em vez de lhes dizer bom dia. Degenerados. A tagarelice, 
ou melhor, o solipsismo a que estou habituada deu frutos. Oiço 
o motor do carro do meu marido. Já estou ao portão, a sorrir. Lá 
vem ele, o carro está a chegar… manobra, desvia-se de uma pe-
dra, eu caminho de um lado para o outro, estou impaciente por 
que ele saia e me beije, por sentir o cheiro do tabaco no seu 
bigode. Beijamo-nos. Como todos os casais, sem língua. Entra-
mos, ele poisa a mala com os produtos não vendidos e as amos-
tras. Empilha melhor as caixinhas, mostra os maços de dez. 
Quatro mil em maços de dez, uau. Ajudo-o a despir o casaco. 
Aqueço a sua segunda refeição da noite no micro-ondas, 
de onde saem faíscas. Deixo-a aquecer demasiado, queimo-me 
quando agarro o prato. Sentamo-nos à mesa. Olhamos um para 
o outro e conversamos, tudo entre aspas, isto não é trocar olha-
res nem conversar. Um pouco depois, vejo-o sair, diz que preci-
sa de ir lá fora mijar, quem é que consegue mijar dentro 
de casa. É viciado no ar livre, não percebo esta fixação que tem 
com a merda do céu. Gosta dele quando está azul e fica feliz 
quando não há nuvens. Para mim é irrelevante se estou ao ar 
livre ou enclausurada num baú. Por fim, o bebé esvazia-me 
a mama direita e a esquerda. O meu marido vê desenhos ani-
mados para ficar com a cabeça em branco. Vou fazer-lhe 
uma carícia e ele queixa-se porque lhe interrompi o bocejo. 
Depois apagamos uma a uma as luzes da nossa fazenda, que 
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ainda cheira a couro. Eu estava em plena maratona masturbató-
ria quando regressou o arhh, arhh e me desconcentrei, arhh. Saí 
para molhar a cara e apanhei-o, ele também estava acalorado. 
Trocámos um breve olhar e voltámos a ficar cada um na sua.
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A minha última recordação da gravidez é do Natal, com toda 
a família do meu marido presente, vinda de povoações ainda 
mais perdidas do que esta. O meu estômago revolvia-se, o bebé 
mexia-se a uma velocidade invulgar, as pessoas faziam figas 
para não terem de sair a correr e poderem acabar de comer o 
peru com maçã. Eu estava na sala de estar, em frente à lareira, 
e não me lembro de ter feito nada de estranho que denuncias-
se o meu desespero. Há muito que continha tudo num, pensei 
eu, balanceio que me parecia progressivo mas subtil, quando, 
de repente, me convidaram a sentar-me e a tomar uma bebi-
da fresca. Não sei em que momento o desejo de morrer se vê 
ameaçado por sentar o rabo na cadeira e beber água. Obriga-
da, avó, não se incomode; mas mesmo assim sentaram-me 
e trouxeram-me o copito de água fresca. Este grupo de pessoas 
que vive à minha volta vai acabar por me causar um ataque. 
Quem me dera ter como vizinhos Egon Schiele, Lucien Freud 
e Francis Bacon, para que o meu filho crescesse e se desenvol-
vesse intelectualmente vendo que o mundo para onde o trouxe 
é um pouco mais interessante do que este abrir de claraboias 
através das quais não se vê nada. Assim que todos os outros 
fugiram para se desincharem nos quartos, ouvi o meu sogro 
a cortar a erva em pleno nevão com o seu novo trator verde, 
e pensei que se pudesse linchar toda a minha família para ficar 
um minuto a sós com Glenn Gould, o faria. Depois vi-o senta-
do à secretária a verificar os recibos do supermercado do mês. 
Relia o preço de cada artigo e verificava com a calculadora se 
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estavam corretos. Quando terminou os cálculos no seu cader-
no de despesas mensais, o abajur já não lhe servia para nada. 
Jantámos de novo todos juntos, lembro-me agora de o ver a 
contraluz, a imagem cansada de um homem normal que se jul-
ga excecional; depois lavou a prótese e foi deitar-se. E é isto um 
dia vivido? É isto um ser humano a viver um dia da sua vida? 
No quarto dele há uma espingarda e vários cartuchos na mesa 
de cabeceira. Eu digo sempre que não me vou deixar matar na 
minha cama. Se ouço barulhos, armo a espingarda e desço as 
escadas. E se deparar com malvados, disparo. Para os pés, di-
zia ele, sugando a saliva que lhe ficava sempre presa na boca. 
A minha sogra passou o dia a olhar para mim com ar angus-
tiado. Já não sabia que mais poderia fazer por mim quando, 
de madrugada, bateu à porta e entrou timidamente com mais 
um copo de água e um pequeno comprimido verde e branco. 
Obrigada, respondi, e assim que ela saiu atirei-o para o lume. 
Não gosto dos efeitos secundários. Não gosto da antidepres-
são. A única coisa que podia fazer nestes casos era abraçar a 
minha barriga e esperar. O bebé dormia lá dentro, embrulha-
do em tripas, alheio a mim. Naqueles dias, nem ele me ajuda-
va. Assim que acabou o ritual dos copos de água e dos desejos 
de melhoras, fugi da vista do meu marido, que nessa altura 
já atirava setas para um alvo no terraço. Sempre que errava 
o lançamento, dizia: uuuh! Depois de atravessar a sala cheia 
de papéis de embrulho, laços e escumadeiras, aproximei-me da 
pilha de roupa para o não nascido mas não cheguei a guardar 
nada. Em vez disso, entrei no bosque exausta pelas contra-
ções. A dor volta agora e ataca-me como um cão. As perguntas 
daquele Natal atravessam-me com mais força do que os tiros 
dos caçadores. Tens estado atenta às ofertas de emprego? Es-
tão a pensar pôr o menino na creche? Têm conseguido pagar 
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os impostos? E a segurança social? Precisam de ajuda? Já che-
guei. Só em casos de emergência é que desço para aqui à noite. 
Como é que o meu sogro pode ter passado a tarde de 24 de de-
zembro a reler faturas e recibos, como é que pode ter uma arma 
debaixo da almofada. Como é que a minha sogra fala tão bai-
xinho, caminha com passos tão curtos, é tão modesta e oferece 
um Prozac a uma futura mãe. Como é que o meu sogro e a mi-
nha sogra conseguem dormir entre os mesmos lençóis, manta 
e colcha, entre as mesmas paredes forradas a papel há cinquen-
ta anos. O meu marido pousa as setas e sai para me procurar no 
bosque. Avanço e entro no turbilhão de troncos e rebentos. Sou 
uma, o meu corpo são dois. Entre as fileiras de fumo vejo um 
grupinho de ciganos marginais acampados junto ao lago neva-
do com uma autocaravana tão precária como a nossa. Vejo-os 
a fumar e a rir noutra língua sobre o orvalho gelado. De manhã, 
os meus sogros queixar-se-ão das latas de cerveja e das serin-
gas no chão. Para lá deste ponto há vespeiros de vespas melífe-
ras selvagens e um caminho que leva à autoestrada. Depois do 
dilúvio brotam enormes quantidades de cogumelos, que agora 
vejo apodrecerem. Gostava que a primeira palavra que o meu 
filho dissesse fosse bonita. Para mim, isso é mais importante 
do que a sua obra social. E se não for bonita, pois que não fale. 
Que diga magnólia, que diga piedade, não mamã ou papá, não 
água. Que diga devaneio. O meu marido encontrou-me a saltar 
sobre uma charca. Fiquei envergonhada, disse que estava bem 
e voltei a trote para casa.
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A minha primeira memória com o bebé fora de mim é no 
alpendre da minha casa. A noite cai e começa o declínio, 
a agitação, um estado alterado. Tenho medo do mal que possa 
fazer ao recém-nascido e por isso fico na cadeira de vime a con-
tar pirilampos ou o número de vezes que ouço o grito de um 
animal. Não vou sentar-me à mesa quando me chamam para 
comer, será de novo restos do jantar de Natal, ou em frente à 
lareira quando a família se reúne como agora. Ouço os garfos a 
entrar na boca, ouço-os engolir enquanto vou enlouquecendo, 
mas nem sei se de facto enlouqueço. Ninguém sabe. Nem eu, 
nem o meu homem, muito menos um médico. A minha sogra 
é viciada, eu espirro e ela já quer chamar os médicos. Adora-os, 
idolatra-os. Acho que quando diz doutor, fica molhada. Não sei 
o que ela pensa que há a fazer perante um pâncreas destruído. 
A minha cabeça achata-se, perde-se na margem. Quando me 
dignar a entrar, a comida estará fria em cima da mesa e ha-
verá uma nota escrita à mão: «Tem um bom jantar, amo-te.» 
No final da noite, é tanta a raiva acumulada em mim que po-
deria beber até ter uma paragem cardíaca. É o que digo a mim 
própria, mas não é verdade. Não consegui beber sequer meia 
garrafa. Eis os meus dias, um entupimento contínuo. Morte 
lenta. Agora a minha sogra está a servir a sobremesa, a colher 
raspa o fundo da taça. Peras mergulhadas em conhaque ou 
em chocolate. Eles já não se interrogam dos motivos por que 
não me sento à mesa. Porque é que já não partilho a cama, 
nem a mesa, nem a casa de banho. Às vezes saio de casa aos 
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pontapés no ar e, mesmo que descobrisse que os meus sogros 
me espiavam da janela, continuaria. Já contei três pirilampos 
e deve haver mais. Estando aqui fora consigo aperceber-me, e é 
por isso que não entro. A morte está presente no fogo, no tape-
te, nas cortinas, no ar bafiento dos móveis de campo e no servi-
ço de mesa metalizado. No vaso sem flores. A morte exala dos 
guarda-chuvas empilhados junto à porta. Deito-me e levanto-
-me tantas vezes que não sei quando aconteceu cada um des-
ses momentos. O bebé é tão pequeno que se perde nos lençóis, 
como um peixe minúsculo. Todos se vestirão de negro, até as 
crianças. Esta noite assusta-me, poria Glenn Gould a tocar como 
pano de fundo sonoro mas a música erudita adormece o meu 
marido, anestesia-me, amor, diz ele. O facto de o meu sogro ter 
morrido enquanto dormia só agravou a minha sorte. Sinto este 
céu como uma cortina de veludo que não deixa ver nada. Tento 
milhares de vezes, mas fecha-se cada vez mais. E digamos que 
a sua última frase antes de se deitar, «o meu neto seguirá as 
minhas pegadas», com o seu espírito épico intranscendente, 
também não ajuda muito. Em frente à sua campa vi os seus 
dentes com extrema nitidez. Provocavam-lhe dores constan-
temente ou ele escovava-os enquanto falava connosco. Umas 
poucas pessoas lacrimejavam atrás de nós. Outras sentiam-se 
obrigadas a manter uma distância prudente e respeitosa da 
campa. Já está. É um homem que desapareceu. Pronto. Como 
um cavalo que atravessasse uma povoação onde ninguém re-
corda o retumbar do animal. Abraço o meu homem enquanto 
o bebé recém-nascido sorri para as campas. Pensei na minha 
sogra enquanto abria a casa para a arejar. A tirar os óculos. 
A sentir o seu querido nas costas da cadeira de baloiço onde ele 
dormitava. A minha sogrinha. Cozinhar, a partir de agora, nas 
mesmas frigideiras onde lhe fazia os ovos estrelados e a aveia. 
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A oferecer as meias do marido aos vizinhos, a quem servirem. 
Enquanto descem o caixão, vejo-a ir da casa de banho para a 
cama, ouço-o falar, tossir, ressonar. A camisa de dormir dela 
revela os mamilos escuros e azulados, os tornozelos salientes. 
A minha sogra com a mão na boca, abraçada à arrastadeira do 
marido. E depois a minha sogra em câmara lenta, uma idosa 
agitada ao abrir uma porta de correr ou ao fechar uma clara-
boia. Ela conta à família que, antes de morrer, o seu amor a 
agarrou com muita força, mas que mais tarde o médico lhe dis-
se que se tratava apenas de um ato reflexo. Foi nesse momento 
que me senti próxima dela pela primeira vez.
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Agora falo como ele. Sendo ele, penso nela e seca-se-me a 
boca. Não sei o que faz deitada como despojo na erva den-
sa e leve, de barriga para cima. Usa a mesma camisa de 
ontem. Rosa, sem mangas. Usa as mesmas calças pretas da se-
mana passada. Vê tudo. Já lhe conheço o guarda-roupa todo, 
diz. Calça galochas, embora não chova. Veste saias largas que 
lhe fazem uma anca que depois, com os calções de ganga, se 
vê que não tem. Prende o cabelo num coque com ar de falsa 
bailarina clássica prestes a entrar em palco. Conheço-lhe as po-
sições, senta-se curvada, com a cabeça caída entre as pernas. 
Ou deita-se, como agora, e parece que alguém a deixou ali esten-
dida. Come com a mão, diretamente da travessa, mas só quan-
do está sozinha. Usa lenços enrolados ao pescoço, parece uma 
mulher birmanesa. Veem-se-lhe as alças do sutiã. Não posso 
cheirá-la, nem saber se respira agitada. Não sei o que se sente 
ao tocar-lhe nas costas. Não tenho pormenores. O mais perto 
que cheguei foi quando encostei a mota ao portão, mas o motor 
assustou-a e acelerei. Terá olhado para mim, pensado em mim? 
O que mais me intriga são os olhos. Não saber ao certo como são 
os seus olhos; diria que cinzentos, mas por vezes mimetizam a 
cor do feno. Como seria ter os seus olhos sobre os meus? Pos-
so dizer que tem ombros largos, dedos finos, que quase nunca 
se ri, que os passos que dá quando caminha são tão longos que 
parece integrar uma parada militar. Não fuma. Ou pelo menos 
nunca a vi fumar. Não ouve música, pelo menos não ao cair 
da noite, nas tardes em que passo por ali à saída do trabalho, 
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já com a boca seca meia hora antes de me sentar na mota e 
de pôr o capacete. Meia hora antes de saber que a verei sen-
tada numa rede com o seu bebé. Loiro como ela. Magrinho e 
comprido. Atira-o ao ar e apanha-o desajeitadamente na des-
cida. Embora uma vez não tenha conseguido. Vê-la-ei chorar, 
enfurecer-se com a boca. Não sei o seu nome, nem a sua idade, 
nem nada. Ouvi-a cantar uma ópera com uma voz grave e bar-
roca, vê-se que não nasceu aqui, mas onde, quando. Se me tives-
sem contado esta história no trabalho, diria que não é possível. 
Um homem como eu. Chefe do serviço de radiologia do centro 
de saúde da cidade. Radiologista formado na universidade pú-
blica em 1983. Casado e com uma filha especial, de capacidades 
diferentes, calmo, um homem caseiro. Nascido e criado na ci-
dade mais próxima. Homem que viveu toda a infância e toda 
a adolescência no mesmo distrito, no centro do país. Embasba-
cado por uma mulher de saia rodada que passa as tardes deita-
da como um anfíbio no relvado do seu jardim. Vejo-a durante 
o tempo que a velocidade mínima me permite, esses segundos 
fatais. Penso nela e fico nauseado de tanto desejo. Um homem 
como eu, não particularmente bom, mas tão-pouco um dia-
bo. Um homem como eu, que gosta de acariciar os cabelos li-
sos da sua mulher, de fazer amor lentamente, quando o bebé 
dorme, respeitando o seu tempo, os seus dias com o período. 
Um homem vivaço, divertido, que não complica as coisas em 
nenhuma circunstância. E agora, com o triângulo de sinaliza-
ção na berma da estrada, acossado pela secura na boca quando, 
a caminho de casa, tenho de passar pela sua porta e de a ver, 
confundida com as flores. E essas imagens que duram os vinte 
quilómetros entre ela e a minha casa. Imagens furiosas coladas 
ao meu céu da boca. Ela entre os espinhos. Ela, uma visão aluci-
nada e alaranjada; e eu, uma raposa louca na berma da estrada. 
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Passo por quintas e currais, ouve-se o cacarejar e depois vê-se 
o galinheiro. As mesmas pessoas de sempre cumprimentam-
-me com as mãos no solo ou nas tetas das vacas ou em cima 
de uma árvore com uma serra elétrica. Esse ambiente familiar 
de ferramentas, de estrume, de engorda e de cães de caça, cor-
rompido por esta imagem que levo para casa como um despojo. 
Esta imagem que cresce em mim, causando estragos. O horror 
deste desejo. Querer arrancar-lhe a pele. Aceno à minha bela 
mulher que, com luvas, retira pequenos espinhos do jardim, 
mas a imagem persegue-me também quando estaciono e en-
tro. Uma auréola que se expande. A minha árvore áspera e sem 
folhas torna-se voluptuosa. Também quando pego na minha 
filha ao colo. Até quando lhe dou de comer à boca e a lavo no 
banho. E mais ainda. Muito mais. Esta madrugada chorei por 
ela no chão da cozinha, aos murros nos azulejos, desejei ter co-
migo as suas falanges, as suas ancas, o seu rabo. Enganei-me 
a mim próprio pensando que isso era o mais baixo que podia ir. 
Uma imagem envenena-nos, basta os olhos de uma coruja e é 
tarde de mais. Encosto-a à parede, desfaço-lhe o coque com os 
dentes e sufoco-a com os meus beijos.
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O que queres que façamos com as tuas cinzas?, perguntou ao 
marido quando os pulmões dele já não davam para mais. Eh?, 
disse ele, que perdia a audição. Queres que te enterremos ou 
que te espalhemos algures, querido?, teve de gritar. Para mim, 
vai dar ao mesmo, respondeu ele. E não lhe interessou deixar 
isso, nem qualquer outra coisa, por escrito. A minha sogra, que 
continuava a pôr as calças sujas do marido na máquina de la-
var, vivia uma segunda morte quotidiana. A sua casa era um 
enorme bloco de betão maciço com vista para o campo aberto 
de pastagens secas e milho atrás de uma fileira de pomares. 
O caminho de asfalto que levava a casa estava sujo, com o ar 
tingido de fumo cancerígeno. Alguém queimava fios de co-
bre para os revender. As toupeiras também cavavam buracos 
profundos no terreno, transformando-o num campo minado. 
O meu sogro costumava dizer que era preciso optar pela solu-
ção definitiva para o problema, enfiar garrafas com gás à saída 
das suas tocas, o Shoah de toupeiras. Ela ainda continuava a co-
zinhar para dois, a mudar as fronhas das almofadas, a coser-lhe 
os calções rasgados nas virilhas. De manhã, após uma noite 
sem dormir, eu passava com o carrinho de bebé e via-a sentada, 
aturdida, como se tivesse a cabeça dentro de um sino. Vivia no 
seu corpo como quem entrasse numa casa invadida e tentasse 
atravessá-la sem tocar no chão. O único momento de paz, dizia 
ela, era o sono. Essa dispersão do espírito. Mas tinha graves 
transtornos para adormecer, e além disso era sonâmbula. Certa 
vez andou pela aldeia em camisa de dormir a gritar «fogo!», 
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noutra usou os sapatos como telefone e falou com Deus; isto 
quando não se punha a aspirar às quatro da manhã. Vi-a comer, 
ao pequeno-almoço, pão branco que estava na cozinha há dias. 
Não viu o prazo de validade dos medicamentos que começou 
a tomar no dia do funeral. Não espantou as moscas nem reti-
rou os ovos que estavam dentro do frasco de doce de castanha 
caseiro. Olhou para os dedos que levavam o pão à boca como 
se fossem de outra pessoa e engasgou-se porque para quem 
fica o tempo não passa, é sempre um limbo. Como uma camisa 
molhada, húmida sobre o corpo, algo que não desaparece nem 
descola. E embora o seu eterno companheiro não passasse lon-
gas horas mergulhado nela, tardes inteiras, verões, aferrado 
a ela, ou dias no campo a entrar nela, a saciá-la; embora nem 
sequer pensasse que ela tinha desejos, de tão esburacada que 
andava, era o seu companheiro. Pensava que a sua mulher em 
vez de uma vagina tinha uma pedra no fundo de uma gruta. 
Imaginava-a sempre coberta com os pequenos xailes que bor-
dava. Habituou-se a amá-la como se ela tivesse nascido assim. 
E ela também. E quando viu o cadáver limpo do marido, ficou 
impressionada, porque antes de se transformar em cinzas ti-
nha a forma de um corpo nascido no outono de 1940. O pedan-
tismo, os monólogos que fazia sentado à cabeceira da mesa, as 
suas gargalhadas sobre o trator em funcionamento acabaram 
fechados num caixão de pinho. E ali ficaram os pequenos se-
gredos, as escapadelas ao bordel da zona, a vez em que enfiou 
a mão pesada na saia de uma colegial no autocarro da aldeia 
e todos comentaram o que acontecera. Ali ficaram também 
as suas proezas na armada, os homens mortos que anotava nas 
virilhas, o jogo de cartas numa cabina de comboio aos trinta 
e dois anos, a vez em que ele a fez mijar-se de riso e ela teve 
de ir a correr mudar de roupa. Foi um velório como qualquer 
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outro, uma despedida curta. Excelente pai e marido, disseram 
os convidados. Excelentíssimo. As pessoas foram em procissão 
comer na pousada onde o defunto era cliente habitual. Estava 
lá ao meio-dia, todos os dias, a beber as suas cervejas e a comer 
os seus aperitivos, era lá que contava, com graça, as suas lendas 
da linha da frente. O cortejo recordou-o entre os seus camara-
das. A viúva relatou o que dele não se conhecia, dizendo que 
costumava sentar-se na sala de estar em total escuridão, duran-
te horas, de frente para a árvore iluminada. E não era tanto a 
morte concreta do meu sogro que me impressionava, mas sim 
a perda das suas palavras, na minha vida imunda, os adjetivos 
que aplicava a si próprio, sou um sobredotado, o tom salivante 
e pastoso. Tanta palavra cravada aqui e ali, tanta recordação ou-
sada da guerra, tanta falta de moderação, e no fim nem sequer 
foi possível dizer uma oração.






