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PREFACIO

Escrevi as trés novelas com espirito de vinganca. Nao me re-
cordo de nada além disso, de que numa tarde no fim do ve-
rao de 2011 numa zona rural francesa me deitei no pasto, quer
dizer, «me deitei na erva entre arvores caidas e tive a impres-
sao de que agarrava uma faca através da qual iria esvair-me
em sangue com um corte agil na jugular». Lembro-me de
que me levantei com o pesco¢o ensanguentado, caminhei até
ao meu quarto, entrei pela janela e sentei-me para escrever
a primeira frase do que seria o livro Mata-te, Amor. Mas isso
nao foi escrever. Esse ato a que chamam escrever é mentira,
é algo de que devemos duvidar, isso a que chamam escrever
é sempre outra coisa, uma guerra, caminhar sonambula, é a
insénia, algo de outra dimensao.

Palavra por palavra, frase por frase, virgula por virgula,
ponto por ponto, nada foi corrigido ou alterado por nenhum
editor em nenhuma edicao. Nao porque seja extraordinario,
mas para preservar naquela primeira pagina a musica singu-
lar daquele final de tarde de verao de 2011. Escrever para fazer
durar o desaparecimento. Escrevi entdo como um ajuste de
contas, pois se nao é permitido disparar, incendiar estabulos
ou sequestrar vizinhos, eis o que é, pelo menos, outro modo de
fazer justica com as proprias maos.

Escrevi Mata-te, Amor enquanto dormia com o choro enlou-
quecedor do bebé nos meus ouvidos, vendo os gatos debaixo da
geada, com os roedores a desfilar pela casa, com 0 ARHH ARHH
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de uma coruja a cuspir os cérebros que nao conseguia deglutir,
e fi-lo sem saber que estava a escrever uma novela, sem ser nada,
muito menos escritora. Que nojo seria falar, diz ela, que nojo se-
ria escrever. Escrever sem saber que se estd a escrever, escrever
a antiescrita, sonho maior de qualquer escritor.

De A Atrasada Mental recordo, como um clardao, uma mota
a velocidade maxima, e sobre mim, «uma lua dilacerada por
chicotadas negras». «Nao venho de lado nenhum, o mundo é
uma lua dilacerada por chicotadas negras.»

Uma editora insinuou que rejeitava o manuscrito porque
nao se compreendia o inicio da personagem: como é que nao
vem de lado nenhum? Outro editor disse-me que havia dema-
siada masturbacao frenética. Porqué tanto sexo? Nao é sexo,
é ansia, é comédia, disse-lhe, mas ja nao me respondeu. Os edi-
tores sao sadicos, quem nao o é. Vejo uma estrada tenebrosa,
a hora entre chien et loup. Lembro-me de uma rapariga do ha-
meau que apanhava galhos nas sarjetas, a mesma rapariga a
quem chamavam «a atrasada da aldeia», que viajava numa
cabina de um comboio para Paris. Era ela, era «a atrasada men-
tal». Depois apareceu a mae, ambas vestidas a rigor, a lutar con-
tra a perda do desejo como se luta contra a calvicie e a comer
com as maos. Eu também comia com a mao enquanto escre-
via. E preciso viver os romances primeiro, depois escrevé-los,
e deixar de os viver, «chegar a experiéncia da linguagem».
Lembro-me de numa madrugada estar numa casa em pleno
campo, as pessoas falavam, e eu tristissima, quando chegou
uma mensagem de Damian Tabarovsky em que enumera-
va tudo o que nao gostava na novela, mas no fim concluia,
como um milagre, que queria publica-la. Os editores sao sa-
dicos, os escritores também. Nesse momento olhei para a Lua
e agradeci-lhe.



PREFACIO

Precoce é a ovelha negra, a extraviada, a anarquista, o road
movie das periferias, o longo poema lugubre sem pontuacao,
sem capitulos, nem cortes. A novela da derrapagem. A filha
borderline com cadastro, que chega ao encontro de Natal e de
quem todos fogem. Escrevi-a nas vinhas, nas ilhotas arenosas
do Loire, o tltimo rio selvagem da Europa, nas tabernas de al-
codlicos de varias geragoes: bisavd, avo, pai e filho, nenhum
deles sobrio. A novela surgiu num hangar quando vi o vomitar
da boca aberta dos patos no momento em que lhes arrancam
o figado para fazer o foie gras. Mas também quando duas aves
se despenharam em pleno voo. Precoce é a mae extasiada com o
filho alto e pesado em cima dela.

As trés novelas sao fotografias de albuns a preto-e-branco
guiados pelas sonatas de Glenn Gould. Foi ele quem me deu o tom
e a angustia. Sem Glenn Gould, a escrita nao teria acontecido.

Passados dez anos, o livro Mata-te, Amor foi levado a julga-
mento e lido numa sentenca por um juiz de provincia franceés.
Citaram a novela contra mim, enquanto «exemplo de como um
livro em que a personagem odeia a maternidade faz da autora
uma ma mae». Escrever nao é, como nos querem fazer acre-
ditar hoje, aderir a uma ideologia, pugnar por uma ideologia,
submeter-se a uma identidade; escrever é opor-se ao mundo.
Espero que as trés novelas reunidas sejam lidas como quem
entrasse numa casa de outro século e visitasse umas irmas an-
tissociais, excéntricas, umas maes desviantes.

Perdoe-as, caro juiz, que elas tém tanto direito a existir
como o senhor. Ou talvez mais.

Ariana Harwicz
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Deitei-me na erva entre arvores caidas, e o sol que me aque-
ce a palma da mao deu-me a impressao de que agarrava uma
faca através da qual iria esvair-me em sangue com um corte
agil na jugular. Atras de mim, no cendrio de uma casa entre
o decadente e o familiar, sentia as vozes do meu filho e do meu
marido. Ambos despidos. Ambos a chapinhar na piscina de
plastico azul, com a agua a trinta e cinco graus. Era um domin-
go, véspera de feriado. Estava a poucos passos deles, escondida
entre as ervas daninhas. Espiava-os. Como é que eu, uma mu-
lher doente e doentia que sonha em ter uma faca na mao, era
amae e a esposa daqueles dois individuos? O que faria? Escon-
di o corpo enterrando-me na terra. Nao ia mata-los. Deixei cair
a faca. Fui pendurar a roupa como se nada tivesse acontecido.
Prendi bem as meias do meu bebé e do meu homem. As cue-
cas e as camisas. Olhei para mim mesma como uma campesina
ignorante que pendura a roupa e seca as maos na saia antes
de entrar na cozinha. Nao se aperceberam de nada. A roupa
pendurada foi um éxito. Voltei a deitar-me entre os troncos.
Ja estamos a cortar a madeira para a proxima estacao. Os ho-
mens aqui preparam-se para o inverno como os animais. Nada
nos distingue uns dos outros. Eu propria, alfabetizada e licen-
ciada, sou mais animal do que essas raposas sem esperanga
de salvacao, com os focinhos tingidos de vermelho e um pau
a atravessar-lhes a boca de par em par. A poucos quilometros
daqui, o meu vizinho Frank, o mais velho de sete irmaos, deu
um tiro no cu com uma cagadeira no Natal passado. Uma bela
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surpresa para a sua tribo de filhos. O tipo seguiu a tradicao.
Suicidio por cagadeira para o trisavo, o bisavo, o avo e o pai,
o minimo que se podia dizer era que chegara a vez dele. E eu?
Uma mulher normal, de uma familia normal, mas uma excén-
trica, perdida, mae de uma crianca e com outra, quem sabe nes-
ta altura, a caminho. Meti lentamente a mao por dentro das
cuecas. E pensar que sou a responsavel por zelar pela educacao
do meu filho. O meu marido chama-me para beber umas cerve-
jitas no alpendre, pergunta-me se quero loira ou preta. Parece
que o bebé se cagou e que tenho de lhe comprar um bolo para
comemorar meio ano de vida. As outras maes tratam certa-
mente disto elas proprias. Seis meses, dizem-me, nao é o mes-
mo que cinco ou sete. Sempre que olho para ele, lembro-me
do meu marido por tras de mim, quase a ejacular nas minhas
costas quando lhe passou pela cabeca virar-me e entrar, no ul-
timo segundo. Se nao tivesse havido aquele gesto de me virar,
se eu tivesse fechado as pernas, se lhe tivesse agarrado a pila,
nao teria de ir a pastelaria comprar o bolo recheado com creme
ou chocolate e as velinhas, ja passou meio ano. As outras, no
momento em que dao a luz, costumam dizer, ja ndo consigo
imaginar a minha vida sem ele, é como se tivesse estado aqui
desde sempre, pfff. Ja vou, amor! Quero gritar, mas afundo-me
mais na terra gretada. Quero rosnar, gritar, e em troca deixo
que os mosquitos me piquem, que se deleitem com a minha
pele acucarada. O sol devolve-me o brilho prateado da faca que
tenho na mao e cega-me. O céu esta vermelho, violeta, treme.
Ouco-os a minha procura, o bebé cagado e o marido despido.
Ma-m3j, ta-ta, c6-cod. E o meu bebé a falar, toda a noite. Co-co-
-na-na-ba-ba. Ali estao. Deixo a faca no prado queimado, espero
que quando a reencontrar pareca um bisturi, uma pena, um al-

finete. Levanto-me quente e incomodada pelo formigueiro no
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entrepernas. Loira ou preta?; como preferires, amor. Somos um
desses casais que mecanizam a palavra amor mesmo quando
se detestam; amor, nao te quero voltar a ver. Ja vou, digo-lhe,
e sou uma falsa mulher do campo com uma saia vermelha as
bolinhas e cabelo esvoagante. Traz-me uma loira, digo com
o meu sotaque. E sou uma mulher que se deixou levar e tem
caries e ja nao lé. L¢, idiota, digo a mim mesma, lé uma frase
completa. Aqui estamos nos trés juntos para uma fotografia
de familia. Brindamos a felicidade do bebé e bebemos as nos-
sas cervejas, o meu filho mastiga uma folha na sua cadeirinha.
Toco-lhe com a mao e ele guincha e morde-me com as gengi-
vas. O meu marido quer plantar uma arvore para dar uma vida
longa ao bebé e eu nao sei o que lhe dizer, fagco um sorriso ama-
relo. Sera que ele se apercebe? Com tantas mulheres bonitas
e saudaveis que ha na regiao, acabou por se enrolar comigo. Um
caso clinico. Uma estrangeira. Alguém que devia ser classifica-
da como incuravel. Que dia tao himido, nao achas? Parece que
veio para ficar, diz ele. Engulo o conteudo da garrafa em longos
tragos e respiro pelo nariz, desejando estar, exatamente, morta.
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Estou no quarto do menino, iluminado por uma pequena
luz azul-clara, vejo o meu mamilo que o sacia a cada gole.
O meu marido, ja me habituei a chamar-lhe assim, fuma
la fora, ougo o sopro do fumo a um ritmo regular, fffff, fffff.
O bebé engasga-se com o meu leite e eu inclino-o sobre mim
para o fazer arrotar, aquele ar que lhe fica preso no estobmago, ar
do meu leite, ar do meu peito, ar do meu amago. Depois do ar-
roto cai como um peso morto, as maos balancam, as palpebras
alargam-se, a respiracao torna-se letargica. Deito-o abracado ao
meu lenco e, enquanto o enrolo, Isadora Duncan. Quem tem
qual vida. Em que corpo estas. Deixo de ouvir o fumo entre os
dentes do meu conjuge. Deito fora a fralda pesada. Caminho
até ao janelao da sala, imagino-me sempre a atravessa-lo e a
cortar-me toda, como se fosse um jogo, quero sempre atraves-
sar a minha propria sombra. Prestes a despenhar-me, estaco,
abro-a. La fora, o meu marido jorra um esguicho cor de mate,
vejo as gotas quentes e amareladas sobre a chapa da porta da
garagem, desenhando uma cascata. Vira-se, sorri para mim
com as maos no seu sexo flacido e gotejante, e apaga o cigarro
que tem na boca com a cascata de mijo. Vamos ver as estrelas?
Nunca soube como dizer-lhe que as estrelas nao me interes-
sam. Que nao me interessa o que existe no céu. Que nao me
interessa o seu telescopio, que agora carrega com dificuldade
até ao fundo do terreno, quase a descer para o bosque. Nao
quero conta-las, descobrir-lhes as formas, ver qual delas é mais
brilhante, saber porque se chamam as Trés Marias ou o colar
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de pérolas ou a frigideira com o cabo comprido. Ele instala
a sua joia de trés pernas. O meu marido é um tipo entusiasta.
Vés o colar de pérolas? Sim, querido. Olha para estes pontos
luminosos, cintilantes, nao te apetece comeé-los com os olhos?,
parecem tao pequeninos, e pensar que na verdade sao massas
enormes. Nao, pensei, nao gosto de distor¢oes. Nem oticas,
nem sonoras, nem sensoriais, nem olfativas, nem cerebrais,
nao gosto dos objetos negros do céu. Enchem-me de energia,
diz ele. Olha aquela constelacao e tenta saltar de uma estre-
la para a outra como se atravessasses uma pequena ponte de
troncos movedicos... e vé bem aquela cara, parece um esque-
leto! A sua exaltacao magoa-me. Abraca-me pelo ombro. Ha
meses que nao nos abracamos. Tao-pouco damos as maos, em-
purramos o carrinho ou pegamos no bebé. Vés a Ursa Maior
e a Ursa Menor? Sim, claro, digo e abrago-o, mas os meus olhos
detém-se no vazio sem estrelas, na auséncia de luz. Perante
o desafio do céu escuro que temos sobre nos, qualquer noite...
Um cometa!, gritou, e desabracou-me com a emocao. Nao o vi
passar. Tens de estar atenta, s6 é possivel vé-los quando estao
perto do Sol e durante um curto periodo de tempo. E conse-
guiste ver o trajeto dele? perguntou irritado. Ato continuo,
acendeu um cigarro, o truque é conseguirmos orientar-nos
no céu. Olha para aquele grupo de estrelas, segue uma linha
imaginaria, vés?, nao é mais dificil do que ler um mapa de es-
tradas e seguir a linha tracejada para nao cair no mar. Pareceu-
-me que 0 menino chorava, mas oi¢o-o chorar todas as noites
e quando me aproximo dele o siléncio é total, como se um
fragmento do seu choro tivesse sido gravado e se reproduzisse
sozinho. Mas as vezes nao oico nada. Estou sentada no sofa,
a poucos metros do quarto dele, a ver um programa sobre troca
de casais, amas a pedido, ou a pintar as unhas, quando o meu
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querido aparece com as cuecas um pouco descaidas e me diz:
porque é que ele ndo para de chorar?, o que é que ele quer?,
tu és a mae dele, tens de saber. Nao sei o que quer, respondo,
nao fagco a minima ideia... A Lua nao te relaxa? Aproxima-te da
lente, observa-a hoje porque nao estara igual amanha, aquelas
crateras cinzentas dao-me vontade de a comer ou de a fumar!
Olhei para a Lua, mas na verdade lembrei-me do som do cho-
ro, do meu corpo a isolar-se, impaciente por que ele pare de
chorar. O conselho que a jovem assistente social ao domici-
lio me deu quando a minha sogra lhe telefonou, preocupada:
«Se o seu filho chorar tanto que a faz perder a compostura e
sentir que esta prestes a descontrolar-se, fuja. Entregue a crian-
¢a a outra pessoa e va para um lugar onde possa recuperar o
sentido e a calma. Se, por outro lado, estiver sozinha e nao tiver
a possibilidade de deixar a crianca ao cuidado de outra pessoa,
fuja na mesma. Deixe a crian¢a num lugar seguro e afaste-
-se alguns metros. Devia haver benzedeiras por estas bandas,
aquelas aldeas que, pelo mesmo preco, resolvem a indigestao
do seu homem e o choro caprichoso do bebé.» Gostava de ter
estado na Apollo, estas a ouvir-me?, ou numa missao qualquer
ao espaco... ouves o que digo? Na Apollo, a ver a Terra afastar-
-se... Chiu! Achas que esta a chorar? Ouviste-o chorar? Estou a
falar-te da Lua! A Lua é como tu, gosta de se esconder, diz ele,
e eu penso nas caminhadas com ele ao meu colo durante ho-
ras e horas com diferentes coreografias, da aflicao ao pranto,
do pranto a aflicao, penso nesse animal feroz que é um filho,
nessa ideia de levar o nosso coragao com o outro para sempre.
Até que se cansou, fechou o telescopio e levou-o para a gara-
gem onde o guardou com as suas ferramentas, o trator do meu
sogro e a canoa com os remos. O bebezinho, como lhe chamam

0s meus sogros, nao chorava, o siléncio no seu quarto era tal
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que tive de lhe tocar para ver se estava vivo. Entao voltei para
a sala com o janelao, dirigi-me diretamente para o reflexo
e, mesmo antes de me atirar e de atravessar o vidro, abri-o.
O meu marido estava a fumar outro cigarro, tinha aberto o
seu segundo maco enquanto insultava a Lua e me insultava
a mim, de igual forma. Vi o fumo dele a envolvé-lo, o que me
intimidou. A coisa mais agressiva que ele me disse em sete
anos foi «mostra quem és». Eu disse-lhe no primeiro més de
namoro, «considera-te um homem morto». FicAmos lado a
lado sobre a geada, a agua na erva tingia-nos. Os pés aquosos.
A terra revolvida pelas toupeiras formava crateras. Ele ja nao
olhava para o alto, eu ainda menos. Pareceu-me que um cometa
passou por cima de nos, breve como tudo. Depois fomos dor-
mir, cada um para a sua cama. Habituei-me a dormir sozinha
e deitada na diagonal nesta casa, que ja foi uma vacaria, com
tudo o que isso possa significar. Qualquer coisa forma uma
familia, disse, enquanto os meus olhos se fechavam.
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Quando o meu marido parte em viagem, cada segundo de si-
léncio é seguido de uma horda de demoénios a invadir-me o cé-
rebro. Uma ratazana salta sobre o teto transparente. Parece
divertir-se, a louca. A cada minuto vou ver se o meu bebé respi-
ra, toco-lhe para ver se reage, destapo-o, mudo-o de posicao,
ilumino-o, levanto-o, ainda estamos na fase da morte subita.
Depois controlo-me, faco uma sanduiche e fico a ver televisao.
Mas depois o arhh, arhh de um corujao, esse som genital, invo-
luntario e erotico aterra-me. Desligo a televisdo. Imagino os
animais numa orgia, um veado, uma ratazana e um javali. Rio-
-me, mas aquela miscelanea de bichos de imediato me aterrori-
za. Patas, caudas e escamas enredadas numa corrida de prazer.
Como ejaculara um javali? Torno a ouvir o arhh, arhh, como se
se estivesse a enforcar, arhh, arhh, como um gargarejo rouco e
felino a sair do bico curvo do corujao. Pela janela da sala vejo,
ao fundo, a velha caravana. Nao sei porque é que aquela casa,
que ja nos deixou mais do que uma vez no meio da estrada, esta
tao embruxada. Esta enferrujada, mas o meu homem diz que
ainda podemos usa-la mais uns quantos quilometros e que nos
trés podiamos ir ver o mar. Tenho medo de que capote e mate o
bebé. Matar o bebé entre noés dois. Entre as duas e as quatro da
manha vem o pior, depois acalma e volto a preparar algo para
comer. Mas entre as duas e as quatro horas da-me vontade de
me mexer. Vejo a maganeta da porta a abrir-se sozinha. Vejo-me
a entrar no bosque e a deixar o carrinho deslizar encosta abai-
xo0. Arhh, arhh, por sorte toca o telefone. Amor, onde estas?
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Ainda a duzentos e oitenta quiléometros? Ah, comeste no
McDonald’s? E depois atestaste o depdsito? OK, liga-me da pro-
xima estacao. Beijo. Beijo. Os telefonemazitos feitos da autoes-
trada entrecortam-me a loucura. Volto para ver se o meu bebé
esta a dormir. Disponho os peluches por ordem de chegada.
Sera que o meu querido conjuge vai para um hotel de mau gos-
to com uma empregada do Drive Thru do MacDonald’s? Ando
pela casa de gatas. Vou folhear qualquer coisa. A minha biblio-
teca esta cheia de livros nao lidos que comprei para a gravidez.
De repente, do nada, digo a mim prépria que nao sou boa na
cama e que ele o sabe. E por isso que ele deve ter ido para um
hotel de beira de estrada e paredes rachadas, com a empregada
inculta que cavalga dando saltos melhor do que eu. Gosto de
pensar em sexo, nao de o fazer. Sempre fui boa na teoria e
chumbei na pratica, é por isso que nao sei conduzir embora
tenha decorado as regras do transito. Tento concentrar-me em
Virginia Woolf, presente do meu homem, mas tenho demasia-
do leite nas mamas. Porque é que ele dorme tanto? Porque é
que nao acorda? A morte num filho é ficcao cientifica. Vou vé-
-lo. Saio de casa, um Ferrari vermelho passa a toda a velocidade.
Fico a porta com o telemével na mao. Diz-se que as ondas pro-
vocam cancro. A minha mao esta em estado terminal. Ja devia
estar a ligar-me, como sempre faz quando chega a estacao se-
guinte. Melisa, a rapariga solteira com dois filhos que vive na
casa ao lado, tem a janela aberta e a luz acesa. Parece-me que
esta a chorar ou a gemer. Mostra o rabo para ganhar a vida, um
homem algures vai escrever no chat «Oh, Deus, que delicia!»,
e pagara mais para continuar a ver-lhe a racha. Porque é que o
telefone nao toca? O cliente vai querer lambé-la, ela besunta-se,
o tipo chupa o monitor la no seu apartamento no centro da ci-
dade. Olho para o caozinho rafeiro amarrado do outro lado da
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rua, poe alingua de fora para mim. Toca o telefone! Amor... Ola!
Ola! Estas a beber um café de maquina? O que comeste? Bom,
espero por ti acordada, eu também, adeus. Beijo. Beijo. Ja est3,
telefonou. Usei o tom de voz certo. Perguntei-lhe o mesmo de
sempre, o0 que comeste? Porque é que noés, mulheres, pergunta-
mos aos nossos maridos o que comeram? O que raio queremos
saber ao perguntar se comeram? Se foderam? Se sao infelizes
connosco? Se pensam em deixar-nos dizendo que vao comer
um gelado? Caminho desviando-me das urtigas e desgo para o
bosque. A uma certa hora aparece um veado e observa-me de
uma forma brutal, como nunca ninguém me olhou. Gostava
de o abracar, se fosse possivel. Mais tarde li algumas paginas,
depois da gravidez demoro cada vez mais tempo para ler uma
pagina, e rapidamente adormeco. Mas que suspiro é esse en-
trecortado com um suspirito?, a vizinha de cabelo pintado de
ruivo a expor o seu orificio ou o cao no cio? Esperar pelo meu
marido é uma provacao. Devia cozinhar-lhe qualquer coisa
para quando ele chegar, mas nao sei. Conta sempre a mesma
anedota. A vez em que 0s meus sogros vieram passar o dia e eu
fiz 0 almoco. A ementa: croquetes de arroz com arroz. E todos
se riem de mim. Nao todos, o bebé nao o faz. Mas, antes de o
bebé existir, todos. As gargalhadas. Por vezes quero que ele cho-
re para me poder enfiar na cama dele sem culpa e despejar as
minhas mamas. Nos dias sem o meu marido fico agressiva. Im-
plico com os fracos, como a enfermeira gorda que vem dar in-
jecoes de anticoagulante ao meu vizinho doente. A senhora
chega no seu carrinho branco todas as manhas as sete horas
em ponto. Nunca a vi fazer um gesto diferente. Desliga o mo-
tor, sai do carro e caminha até a casa como so6 os funcionarios
publicos ou as enfermeiras ao domicilio fazem num lugar tao
remoto como este. Hoje fui despejar o lixo e olhei para ela com
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nojo ao passar. Ela cuamprimentou-me como uma pessoa civili-
zada e eu rosnei-lhe. Aumentei o tom da voz, dando alguns pas-
sos em direcao a ela e mostrando-me disposta a resolver a coisa
a murro. E ela encolheu-se. Pobre gorda, deve ter pensado que
eu era de um pais em guerra. Eu estava desgrenhada, vestia a
camisola de basquetebol do meu homem, de quando ele jogava,
que me dava a aparéncia de ter um corpo que nao tenho. Pen-
sou certamente que lhe ia partir os dentes com uma cabecada.
A medrosa entrou depressa em casa do doente, para lhe esfre-
gar a pele com alcool e lhe dar a injecao. Sou arrogante para
com os caixas de supermercado, os estafetas das pizarias e as
empregadas dos saldoes de manicura. Grito-lhes em publico,
gosto de fazer escandalos, de os humilhar, de lhes mostrar quao
temerosos sdo. Porque é isso que eles sdo, cobardes, como é que
nunca nenhum deles me foi as trombas? Como é que nenhum
chama alguém para que me expulsem? E tdo 6bvio que tém ra-
z30, que quem procura problemas sou eu, que eles s6 estao a
fazer o seu trabalho e nao prejudicam ninguém. Nos dias em
que o meu marido vai de viagem, ponho um bebé de plastico no
banco de tras do carro em pleno verao. Diverte-me ver quantos
vizinhos e funcionarios publicos ficam alarmados. Gosto de
observar as suas reacoes de bons cidadaos, de herdis que que-
rem partir o vidro e salvar a criaturinha de uma morte por asfi-
xia. Diverte-me ver o camiao dos bombeiros chegar a aldeia
com a sirene. Atrasados mentais. E se eu quiser deixar o meu
bebé dentro do carro com uma sensagao térmica de quarenta
graus, deixo. E ndao me venham dizer que é ilegal. Se eu quiser
optar pelailegalidade, se quiser ser uma das muitas congelado-
ras de fetos, simplesmente faco-o. Se quiser ser presa durante
vinte anos ou fugir, também é uma possibilidade. No outro dia,

a vizinha ruiva contava a enfermeira que na aldeia, mas do
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outro lado do rio, um tipo tinha abusado sexualmente uma meni-
na. A conversa prosseguiu como se nao tivesse acontecido nada
de especial. S6 eu poderia ter escolhido criar o meu filho nesta
fauna repleta de fas de punk-rock consumidores de acido, com
nodoas negras aqui e ali resultantes de quedas acidentais e ou-
tros lugares-comuns da autodestruicao. Como costumo dizer,
se o teu marido ou o teu pai te batem, assume-o. Devias rugir-
-lhes em vez de lhes dizer bom dia. Degenerados. A tagarelice,
ou melhor, o solipsismo a que estou habituada deu frutos. Oico
o motor do carro do meu marido. Ja estou ao portao, a sorrir. La
vem ele, o carro estd a chegar... manobra, desvia-se de uma pe-
dra, eu caminho de um lado para o outro, estou impaciente por
que ele saia e me beije, por sentir o cheiro do tabaco no seu
bigode. Beijamo-nos. Como todos os casais, sem lingua. Entra-
mos, ele poisa a mala com os produtos nao vendidos e as amos-
tras. Empilha melhor as caixinhas, mostra os macos de dez.
Quatro mil em macos de dez, uau. Ajudo-o a despir o casaco.
Aqueco a sua segunda refeicao da noite no micro-ondas,
de onde saem faiscas. Deixo-a aquecer demasiado, queimo-me
quando agarro o prato. Sentamo-nos a mesa. Olhamos um para
o0 outro e conversamos, tudo entre aspas, isto nao é trocar olha-
res nem conversar. Um pouco depois, vejo-o sair, diz que preci-
sa de ir 1a fora mijar, quem é que consegue mijar dentro
de casa. E viciado no ar livre, ndo percebo esta fixacio que tem
com a merda do céu. Gosta dele quando esta azul e fica feliz
quando nao ha nuvens. Para mim é irrelevante se estou ao ar
livre ou enclausurada num bat. Por fim, o bebé esvazia-me
a mama direita e a esquerda. O meu marido vé desenhos ani-
mados para ficar com a cabeca em branco. Vou fazer-lhe
uma caricia e ele queixa-se porque lhe interrompi o bocejo.
Depois apagamos uma a uma as luzes da nossa fazenda, que
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ainda cheira a couro. Eu estava em plena maratona masturbato-
ria quando regressou o arhh, arhh e me desconcentrei, arhh. Sai
para molhar a cara e apanhei-o, ele também estava acalorado.
Trocamos um breve olhar e voltamos a ficar cada um na sua.
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A minha tltima recordacao da gravidez é do Natal, com toda
a familia do meu marido presente, vinda de povoacoes ainda
mais perdidas do que esta. O meu estomago revolvia-se, o bebé
mexia-se a uma velocidade invulgar, as pessoas faziam figas
para nao terem de sair a correr e poderem acabar de comer o
peru com maca. Eu estava na sala de estar, em frente a lareira,
e nao me lembro de ter feito nada de estranho que denuncias-
se o meu desespero. Ha muito que continha tudo num, pensei
eu, balanceio que me parecia progressivo mas subtil, quando,
de repente, me convidaram a sentar-me e a tomar uma bebi-
da fresca. Nao sei em que momento o desejo de morrer se vé
ameacado por sentar o rabo na cadeira e beber agua. Obriga-
da, avd, nao se incomode; mas mesmo assim sentaram-me
e trouxeram-me o copito de agua fresca. Este grupo de pessoas
que vive a minha volta vai acabar por me causar um ataque.
Quem me dera ter como vizinhos Egon Schiele, Lucien Freud
e Francis Bacon, para que o meu filho crescesse e se desenvol-
vesse intelectualmente vendo que o mundo para onde o trouxe
€ um pouco mais interessante do que este abrir de claraboias
através das quais nao se vé nada. Assim que todos os outros
fugiram para se desincharem nos quartos, ouvi o meu sogro
a cortar a erva em pleno nevao com o seu novo trator verde,
e pensei que se pudesse linchar toda a minha familia para ficar
um minuto a s6s com Glenn Gould, o faria. Depois vi-o senta-
do a secretaria a verificar os recibos do supermercado do més.
Relia o preco de cada artigo e verificava com a calculadora se
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estavam corretos. Quando terminou os calculos no seu cader-
no de despesas mensais, o abajur ja nao lhe servia para nada.
Jantamos de novo todos juntos, lembro-me agora de o ver a
contraluz, aimagem cansada de um homem normal que se jul-
ga excecional; depois lavou a protese e foi deitar-se. E é isto um
dia vivido? E isto um ser humano a viver um dia da sua vida?
No quarto dele ha uma espingarda e varios cartuchos na mesa
de cabeceira. Eu digo sempre que nao me vou deixar matar na
minha cama. Se ougo barulhos, armo a espingarda e desco as
escadas. E se deparar com malvados, disparo. Para os pés, di-
zia ele, sugando a saliva que lhe ficava sempre presa na boca.
A minha sogra passou o dia a olhar para mim com ar angus-
tiado. Ja nao sabia que mais poderia fazer por mim quando,
de madrugada, bateu a porta e entrou timidamente com mais
um copo de agua e um pequeno comprimido verde e branco.
Obrigada, respondi, e assim que ela saiu atirei-o para o lume.
Nao gosto dos efeitos secundarios. Nao gosto da antidepres-
sdo. A Unica coisa que podia fazer nestes casos era abragar a
minha barriga e esperar. O bebé dormia l4 dentro, embrulha-
do em tripas, alheio a mim. Naqueles dias, nem ele me ajuda-
va. Assim que acabou o ritual dos copos de agua e dos desejos
de melhoras, fugi da vista do meu marido, que nessa altura
ja atirava setas para um alvo no terrago. Sempre que errava
o lancamento, dizia: uuuh! Depois de atravessar a sala cheia
de papéis de embrulho, lacos e escumadeiras, aproximei-me da
pilha de roupa para o ndo nascido mas nao cheguei a guardar
nada. Em vez disso, entrei no bosque exausta pelas contra-
¢oes. A dor volta agora e ataca-me como um cao. As perguntas
daquele Natal atravessam-me com mais forca do que os tiros
dos cacadores. Tens estado atenta as ofertas de emprego? Es-

tao a pensar poér o menino na creche? Tém conseguido pagar
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os impostos? E a seguranca social? Precisam de ajuda? Ja che-
guei. S6 em casos de emergéncia é que desco para aqui a noite.
Como é que o meu sogro pode ter passado a tarde de 24 de de-
zembro areler faturas e recibos, como é que pode ter uma arma
debaixo da almofada. Como é que a minha sogra fala tao bai-
xinho, caminha com passos tao curtos, é tao modesta e oferece
um Prozac a uma futura mae. Como é que o meu sogro e a mi-
nha sogra conseguem dormir entre os mesmos lencdis, manta
e colcha, entre as mesmas paredes forradas a papel ha cinquen-
ta anos. O meu marido pousa as setas e sai para me procurar no
bosque. Avanco e entro no turbilhdo de troncos e rebentos. Sou
uma, o meu corpo sao dois. Entre as fileiras de fumo vejo um
grupinho de ciganos marginais acampados junto ao lago neva-
do com uma autocaravana tao precaria como a nossa. Vejo-os
a fumar e a rir noutra lingua sobre o orvalho gelado. De manha,
0s meus sogros queixar-se-ao das latas de cerveja e das serin-
gas no chao. Para la deste ponto ha vespeiros de vespas melife-
ras selvagens e um caminho que leva a autoestrada. Depois do
diltvio brotam enormes quantidades de cogumelos, que agora
vejo apodrecerem. Gostava que a primeira palavra que o meu
filho dissesse fosse bonita. Para mim, isso é mais importante
do que a sua obra social. E se nao for bonita, pois que nao fale.
Que diga magndlia, que diga piedade, ndo mama ou papa, nao
agua. Que diga devaneio. O meu marido encontrou-me a saltar
sobre uma charca. Fiquei envergonhada, disse que estava bem
e voltei a trote para casa.
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A minha primeira memoria com o bebé fora de mim é no
alpendre da minha casa. A noite cai e comeca o declinio,
a agitacao, um estado alterado. Tenho medo do mal que possa
fazer ao recém-nascido e por isso fico na cadeira de vime a con-
tar pirilampos ou o nimero de vezes que ouco o grito de um
animal. Nao vou sentar-me a mesa quando me chamam para
comer, sera de novo restos do jantar de Natal, ou em frente a
lareira quando a familia se reine como agora. Ouco os garfos a
entrar na boca, ougo-os engolir enquanto vou enlouquecendo,
mas nem sei se de facto enlouqueco. Ninguém sabe. Nem eu,
nem o meu homem, muito menos um meédico. A minha sogra
é viciada, eu espirro e ela ja quer chamar os médicos. Adora-os,
idolatra-os. Acho que quando diz doutor, fica molhada. Nao sei
o que ela pensa que ha a fazer perante um pancreas destruido.
A minha cabeca achata-se, perde-se na margem. Quando me
dignar a entrar, a comida estara fria em cima da mesa e ha-
vera uma nota escrita a mao: «Tem um bom jantar, amo-te.»
No final da noite, é tanta a raiva acumulada em mim que po-
deria beber até ter uma paragem cardiaca. E o que digo a mim
propria, mas nao é verdade. Nao consegui beber sequer meia
garrafa. Eis os meus dias, um entupimento continuo. Morte
lenta. Agora a minha sogra esta a servir a sobremesa, a colher
raspa o fundo da taga. Peras mergulhadas em conhaque ou
em chocolate. Eles ja ndo se interrogam dos motivos por que
nao me sento a mesa. Porque é que ja nao partilho a cama,
nem a mesa, nem a casa de banho. As vezes saio de casa aos
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pontapés no ar e, mesmo que descobrisse que os meus sogros
me espiavam da janela, continuaria. Ja contei trés pirilampos
e deve haver mais. Estando aqui fora consigo aperceber-me, e é
por isso que nao entro. A morte esta presente no fogo, no tape-
te, nas cortinas, no ar bafiento dos méveis de campo e no servi-
co de mesa metalizado. No vaso sem flores. A morte exala dos
guarda-chuvas empilhados junto a porta. Deito-me e levanto-
-me tantas vezes que nao sei quando aconteceu cada um des-
ses momentos. O bebé é tao pequeno que se perde nos lencois,
como um peixe minusculo. Todos se vestirao de negro, até as
criangas. Esta noite assusta-me, poria Glenn Gould a tocar como
pano de fundo sonoro mas a musica erudita adormece o meu
marido, anestesia-me, amor, diz ele. O facto de o meu sogro ter
morrido enquanto dormia s6 agravou a minha sorte. Sinto este
céu como uma cortina de veludo que nao deixa ver nada. Tento
milhares de vezes, mas fecha-se cada vez mais. E digamos que
a sua ultima frase antes de se deitar, «o meu neto seguira as
minhas pegadas», com o seu espirito épico intranscendente,
também nao ajuda muito. Em frente 4 sua campa vi os seus
dentes com extrema nitidez. Provocavam-lhe dores constan-
temente ou ele escovava-os enquanto falava connosco. Umas
poucas pessoas lacrimejavam atras de noés. Outras sentiam-se
obrigadas a manter uma distancia prudente e respeitosa da
campa. J4 esta. E um homem que desapareceu. Pronto. Como
um cavalo que atravessasse uma povoagao onde ninguém re-
corda o retumbar do animal. Abraco o0 meu homem enquanto
0 bebé recém-nascido sorri para as campas. Pensei na minha
sogra enquanto abria a casa para a arejar. A tirar os oculos.
A sentir o seu querido nas costas da cadeira de baloico onde ele
dormitava. A minha sogrinha. Cozinhar, a partir de agora, nas
mesmas frigideiras onde lhe fazia os ovos estrelados e a aveia.
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A oferecer as meias do marido aos vizinhos, a quem servirem.
Enquanto descem o caixao, vejo-a ir da casa de banho para a
cama, ouco-o falar, tossir, ressonar. A camisa de dormir dela
revela os mamilos escuros e azulados, os tornozelos salientes.
A minha sogra com a mao na boca, abragada a arrastadeira do
marido. E depois a minha sogra em camara lenta, uma idosa
agitada ao abrir uma porta de correr ou ao fechar uma clara-
boia. Ela conta a familia que, antes de morrer, o seu amor a
agarrou com muita forca, mas que mais tarde o médico lhe dis-
se que se tratava apenas de um ato reflexo. Foi nesse momento
que me senti proxima dela pela primeira vez.
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Agora falo como ele. Sendo ele, penso nela e seca-se-me a
boca. Nao sei o que faz deitada como despojo na erva den-
sa e leve, de barriga para cima. Usa a mesma camisa de
ontem. Rosa, sem mangas. Usa as mesmas calcas pretas da se-
mana passada. Vé tudo. Ja lhe conheco o guarda-roupa todo,
diz. Calca galochas, embora nao chova. Veste saias largas que
lhe fazem uma anca que depois, com os cal¢oes de ganga, se
vé que nao tem. Prende o cabelo num coque com ar de falsa
bailarina classica prestes a entrar em palco. Conheco-lhe as po-
sicoes, senta-se curvada, com a cabeca caida entre as pernas.
Ou deita-se, como agora, e parece que alguém a deixou ali esten-
dida. Come com a mao, diretamente da travessa, mas s6 quan-
do esta sozinha. Usa lencos enrolados ao pescogo, parece uma
mulher birmanesa. Veem-se-lhe as alcas do sutia. Nao posso
cheira-la, nem saber se respira agitada. Nao sei o que se sente
ao tocar-lhe nas costas. Nao tenho pormenores. O mais perto
que cheguei foi quando encostei a mota ao portao, mas o motor
assustou-a e acelerei. Tera olhado para mim, pensado em mim?
O que mais me intriga sao os olhos. Nao saber ao certo como sao
os seus olhos; diria que cinzentos, mas por vezes mimetizam a
cor do feno. Como seria ter os seus olhos sobre os meus? Pos-
so dizer que tem ombros largos, dedos finos, que quase nunca
se ri, que os passos que d4 quando caminha s3o tao longos que
parece integrar uma parada militar. Nao fuma. Ou pelo menos
nunca a vi fumar. Nao ouve musica, pelo menos nao ao cair

da noite, nas tardes em que passo por ali a saida do trabalho,
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ja com a boca seca meia hora antes de me sentar na mota e
de por o capacete. Meia hora antes de saber que a verei sen-
tada numa rede com o seu bebé. Loiro como ela. Magrinho e
comprido. Atira-o ao ar e apanha-o desajeitadamente na des-
cida. Embora uma vez nao tenha conseguido. Vé-la-ei chorar,
enfurecer-se com a boca. Nao sei o seu nome, nem a sua idade,
nem nada. Ouvi-a cantar uma 6pera com uma voz grave e bar-
roca, vé-se que nao nasceu aqui, mas onde, quando. Se me tives-
sem contado esta histéria no trabalho, diria que nao é possivel.
Um homem como eu. Chefe do servico de radiologia do centro
de satde da cidade. Radiologista formado na universidade pu-
blica em 1983. Casado e com uma filha especial, de capacidades
diferentes, calmo, um homem caseiro. Nascido e criado na ci-
dade mais proxima. Homem que viveu toda a infancia e toda
a adolescéncia no mesmo distrito, no centro do pais. Embasba-
cado por uma mulher de saia rodada que passa as tardes deita-
da como um anfibio no relvado do seu jardim. Vejo-a durante
o tempo que a velocidade minima me permite, esses segundos
fatais. Penso nela e fico nauseado de tanto desejo. Um homem
como eu, nao particularmente bom, mas tao-pouco um dia-
bo. Um homem como eu, que gosta de acariciar os cabelos li-
sos da sua mulher, de fazer amor lentamente, quando o bebé
dorme, respeitando o seu tempo, os seus dias com o periodo.
Um homem vivago, divertido, que nao complica as coisas em
nenhuma circunstancia. E agora, com o triangulo de sinaliza-
cao na berma da estrada, acossado pela secura na boca quando,
a caminho de casa, tenho de passar pela sua porta e de a ver,
confundida com as flores. E essas imagens que duram os vinte
quilémetros entre ela e a minha casa. Imagens furiosas coladas
ao meu céu da boca. Ela entre os espinhos. Ela, uma visao aluci-
nada e alaranjada; e eu, uma raposa louca na berma da estrada.
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Passo por quintas e currais, ouve-se o cacarejar e depois vé-se
o galinheiro. As mesmas pessoas de sempre cumprimentam-
-me com as maos no solo ou nas tetas das vacas ou em cima
de uma arvore com uma serra elétrica. Esse ambiente familiar
de ferramentas, de estrume, de engorda e de caes de caga, cor-
rompido por esta imagem que levo para casa como um despojo.
Esta imagem que cresce em mim, causando estragos. O horror
deste desejo. Querer arrancar-lhe a pele. Aceno a minha bela
mulher que, com luvas, retira pequenos espinhos do jardim,
mas a imagem persegue-me também quando estaciono e en-
tro. Uma auréola que se expande. A minha arvore aspera e sem
folhas torna-se voluptuosa. Também quando pego na minha
filha ao colo. Até quando lhe dou de comer a boca e a lavo no
banho. E mais ainda. Muito mais. Esta madrugada chorei por
ela no chao da cozinha, aos murros nos azulejos, desejei ter co-
migo as suas falanges, as suas ancas, o seu rabo. Enganei-me
a mim proprio pensando que isso era o mais baixo que podia ir.
Uma imagem envenena-nos, basta os olhos de uma coruja e é
tarde de mais. Encosto-a a parede, desfaco-lhe o coque com os
dentes e sufoco-a com os meus beijos.
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O que queres que facamos com as tuas cinzas?, perguntou ao
marido quando os pulmades dele ja ndao davam para mais. Eh?,
disse ele, que perdia a audicao. Queres que te enterremos ou
que te espalhemos algures, querido?, teve de gritar. Para mim,
vai dar ao mesmo, respondeu ele. E nao lhe interessou deixar
isso, nem qualquer outra coisa, por escrito. A minha sogra, que
continuava a por as calcas sujas do marido na maquina de la-
var, vivia uma segunda morte quotidiana. A sua casa era um
enorme bloco de betao macico com vista para o campo aberto
de pastagens secas e milho atrds de uma fileira de pomares.
O caminho de asfalto que levava a casa estava sujo, com o ar
tingido de fumo cancerigeno. Alguém queimava fios de co-
bre para os revender. As toupeiras também cavavam buracos
profundos no terreno, transformando-o num campo minado.
O meu sogro costumava dizer que era preciso optar pela solu-
cao definitiva para o problema, enfiar garrafas com gas a saida
das suas tocas, o Shoah de toupeiras. Ela ainda continuava a co-
zinhar para dois, a mudar as fronhas das almofadas, a coser-lhe
os cal¢des rasgados nas virilhas. De manha, apés uma noite
sem dormir, eu passava com o carrinho de bebé e via-a sentada,
aturdida, como se tivesse a cabeca dentro de um sino. Vivia no
seu corpo como quem entrasse numa casa invadida e tentasse
atravessa-la sem tocar no chao. O tinico momento de paz, dizia
ela, era o sono. Essa dispersao do espirito. Mas tinha graves
transtornos para adormecer, e além disso era sonambula. Certa
vez andou pela aldeia em camisa de dormir a gritar «fogo!»,
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noutra usou os sapatos como telefone e falou com Deus; isto
quando nao se punha a aspirar as quatro da manha. Vi-a comer,
ao pequeno-almoco, pao branco que estava na cozinha ha dias.
Nao viu o prazo de validade dos medicamentos que comegou
a tomar no dia do funeral. Nao espantou as moscas nem reti-
rou os ovos que estavam dentro do frasco de doce de castanha
caseiro. Olhou para os dedos que levavam o pao a boca como
se fossem de outra pessoa e engasgou-se porque para quem
fica o tempo nao passa, é sempre um limbo. Como uma camisa
molhada, himida sobre o corpo, algo que nao desaparece nem
descola. E embora o seu eterno companheiro nao passasse lon-
gas horas mergulhado nela, tardes inteiras, verdes, aferrado
a ela, ou dias no campo a entrar nela, a sacia-la; embora nem
sequer pensasse que ela tinha desejos, de tao esburacada que
andava, era o seu companheiro. Pensava que a sua mulher em
vez de uma vagina tinha uma pedra no fundo de uma gruta.
Imaginava-a sempre coberta com os pequenos xailes que bor-
dava. Habituou-se a ama-la como se ela tivesse nascido assim.
E ela também. E quando viu o cadaver limpo do marido, ficou
impressionada, porque antes de se transformar em cinzas ti-
nha a forma de um corpo nascido no outono de 1940. O pedan-
tismo, os monologos que fazia sentado a cabeceira da mesa, as
suas gargalhadas sobre o trator em funcionamento acabaram
fechados num caixao de pinho. E ali ficaram os pequenos se-
gredos, as escapadelas ao bordel da zona, a vez em que enfiou
a mao pesada na saia de uma colegial no autocarro da aldeia
e todos comentaram o que acontecera. Ali ficaram também
as suas proezas na armada, os homens mortos que anotava nas
virilhas, o jogo de cartas numa cabina de comboio aos trinta
e dois anos, a vez em que ele a fez mijar-se de riso e ela teve

de ir a correr mudar de roupa. Foi um velério como qualquer
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outro, uma despedida curta. Excelente pai e marido, disseram
os convidados. Excelentissimo. As pessoas foram em procissao
comer na pousada onde o defunto era cliente habitual. Estava
la ao meio-dia, todos os dias, a beber as suas cervejas e a comer
0s seus aperitivos, era la que contava, com graca, as suas lendas
da linha da frente. O cortejo recordou-o entre os seus camara-
das. A vitiva relatou o que dele nao se conhecia, dizendo que
costumava sentar-se na sala de estar em total escuridao, duran-
te horas, de frente para a arvore iluminada. E ndo era tanto a
morte concreta do meu sogro que me impressionava, mas sim
a perda das suas palavras, na minha vida imunda, os adjetivos
que aplicava a si proprio, sou um sobredotado, o tom salivante
e pastoso. Tanta palavra cravada aqui e ali, tanta recordacgao ou-
sada da guerra, tanta falta de moderacao, e no fim nem sequer

foi possivel dizer uma oragao.
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Ela, ele e 0 bebé de ambos; ela e a mae; ela e o filho adolescente. Sempre
ela — a heroina sem nome; na primeira pessoa — € o violento turbilhao
de paixoes, duelos, medos e obsessoes que a perseguem eém casa, no
hospital, no bosque, na estrada. Ela e a febril sensacao de estar presa a
um papel que nao foi da sua inteira escolha, a uma realidade doméstica
e familiar que a destroi e da qual anseia fugir. Sempre ela no limite alu-
cinante do amor, da sanidade e da vida.
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sobre a maternidade e os seus tabus. Comparada a Nathalie Sarraute,
Virginia Woolf ou Sylvia Plath, Harwicz forjou um lugar so seu na
literatura contemporanea, com a sua escrita {inica e explosiva em que o -
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numa linguagem poderosa e poetlca : : St

«Celebrahdoa paixao e a rebeldia comuma intensidade
digna de Clarice Lispector.»

The Times Literary Supplement

«Harwicz impressiona e espanta cor.as suas descricoes intensas
. de comportamentos humanos extremadgsa

Publishers Weekly~

ISBN: 978-989-583-548-5
'Peﬂgugn www.penguinlivros.pt
Random House Edelsincrept ||| ‘ ‘H HH
srupo Editorial E B penguinlivibs
0 Relorg ..- ¥ B o '789895"835485






