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1.

Isto fala de Sarah, da sua beleza inédita, do seu 
nariz aquilino de pássaro raro, dos seus olhos de 
uma cor inaudita, rochosa, verde, mas que não, não 
é verde, do seu olhar cor de absinto, de malaquite, 
de um verde-acinzentado sem brilho, dos seus olhos 
de serpente de pálpebras descaídas. Fala da prima-
vera em que ela entrou na minha vida como alguém 
que entra em cena, cheia de energia, conquistadora. 
Vitoriosa.

2.

É uma primavera como tantas outras, uma pri-
mavera que deixa qualquer um melancólico. Há mag-
nólias em flor nas praças parisienses e tenho para mim 
que isso deixa em carne viva o coração de quem repara 



16

nelas. O meu coração fica em carne viva com as flores 
de magnólia nas praças. Olho para elas todas as noi-
tes, quando regresso do liceu, e todas as noites as suas 
grandes pétalas pálidas me fazem arder um pouco 
os olhos. É uma primavera como tantas outras, com 
aguaceiros imprevistos, o cheiro do asfalto molhado, 
uma espécie de leveza no ar, um sopro de alegria que 
canta a fragilidade de tudo.

Naquela primavera, eu caminhava como um 
fantasma. Levo uma vida que nunca pensei levar, 
uma vida sozinha com uma criança cujo pai desa-
pareceu sem avisar. Um dia, ou melhor, uma noite, 
ele saiu de casa e depois. E depois nada. É portanto 
possível que assim, de um dia para o outro, quero 
dizer, literalmente, de um dia para o outro, deixe de 
haver, entre duas pessoas que se amaram durante 
anos, uma troca de olhares, de fala, de diálogo, de dis-
curso, de zanga, de cumplicidade, de ternura, ou de 
amor. É esta loucura, esta aberração, que me cons-
titui, dia após dia. Acho que a vida vai parar aqui. 
Não espero nada nem ninguém. Há um novo rapaz 
na minha vida, um rapaz búlgaro. Quando falo dele, 
digo o meu companheiro. Ele acompanha-me, é isso, 
acompanha-me nesta via dolorosa. Estou à espera. 
Há uma palavra que circula de forma lancinante na 
minha cabeça, a palavra latência. Digo a mim pró-
pria que tenho de procurar a definição no dicionário. 
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Sei que estou a viver um período de latência. Não sei 
quanto tempo durará, nem o que terá de aconte-
cer para terminar. Entretanto, todos os dias se asse-
melham, entre as minhas obrigações como jovem 
mãe, as minhas obrigações como jovem professora, 
as minhas obrigações como filha, amiga, amante do 
rapaz búlgaro. Aplico-me a viver a vida. Não a vivo 
verdadeiramente. Mas sou boa aluna. Ponho a ponta 
da língua de fora com o esforço de concentração. 
Ando bem vestida, sou bem-educada, encantadora. 
Percorro as ruas do bairro de bicicleta, com a criança 
numa cadeirinha atrás de mim. Vamos ao museu, 
ao cinema, ao Jardin des Plantes. Acho-me bonita, 
dizem-me que sou gentil, atenta aos outros. Não faço 
ondas. Sou mãe de uma criança perfeita, professora 
de alunos notáveis, filha de pais maravilhosos. A vida 
poderia ter continuado assim por muito tempo. 
Um longo túnel sem surpresas, sem mistério.

3.

Um toque de campainha estridente como 
o estalar de um chicote, no meio deste apartamento 
onde reina uma atmosfera formal. Estamos todos ape-
raltados para a festa de fim de ano, três casais que 
se olham pelo canto do olho, surpreendidos por se 
encontrarem ali, tão bem-postos. Tudo é enfadonho, 
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a decoração do apartamento, os temas de conversa, 
as toilettes dos convidados. Tudo é estudado. Sério. 
Rígido. O toque da campainha parece fazer sobres-
saltar os móveis, que não devem estar habituados. 
Murmúrios. É a Sarah, alegra-se alguém. Não sei 
quem é a Sarah. Sabes, sim, dizem-me, vocês já se 
cruzaram. Descrevem-me as circunstâncias. Não me 
lembro de nada. A dona da casa vai abrir a porta do 
apartamento. É a Sarah, sim. Não a reconheço.

Ela chega atrasada, sem fôlego, a rir. É um tor-
nado inesperado. Ela fala alto, depressa, tira do saco 
uma garrafa de vinho, petiscos, uma profusão de 
coisas. Ela tira o cachecol, o casaco, as luvas, o chapéu. 
Ela pousa tudo no chão, no tapete creme. Ela pede 
desculpa, brinca, faz piruetas. Ela fala mal, com pala-
vras feias que parecem flutuar no ar muito depois de 
as ter proferido. Ela faz muito barulho. Não havia 
nada, só silêncio, risos afetados, expressões cerimo-
niosas e, de repente, só há ela. É irritante. No seu ves-
tido de noite, a dona da casa franze o sobrolho. Sarah 
não se apercebe disso, beija todos os presentes com 
vigor. Ela inclina-se para mim, cheira ao ar agreste de 
final de dezembro. Ela tem as bochechas vermelhas 
de quem veio a correr. Ela está demasiado maquilhada. 
Ela não está muito bem vestida, não trouxe a sua 
melhor roupa, não é elegante, não prendeu o cabelo 
com requinte. Ela fala muito, agarra-se a um copo de 
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vinho que lhe estenderam, uiva de riso com uma boa 
piada. Ela é animada, exaltada, apaixonada.

É  como uma sequência em câmara lenta. 
O copo escapa-me da mão, o meu companheiro 
exclama oh, não!, o copo volteia no ar, toda a gente 
olha, ninguém pode fazer nada, já é tarde demais, 
o copo espatifa-se sem fazer ruído no tapete creme, 
todo o seu conteúdo se espalha e desenha uma forma 
abstrata, vinho tinto no tapete, uma bela pintura 
minimalista, eu empalideço, depois coro de vergonha, 
a dona da casa fumega, no seu vestido de noite, é uma 
catástrofe, um desastre, o desenho vermelho no tapete 
creme, um imprevisto, um acidente. Uma falha.

Mais tarde, passamos ao jantar. Extasiamo-nos 
perante a bela toalha de mesa, os belos pratos e talhe-
res, o belo menu. Os lugares estão estipulados. Somos 
sete. A dona da casa, no seu vestido de noite, declara 
quem se senta onde. Sarah é colocada ao meu lado. 
À minha direita.

4.

Ela é violinista. Ela fuma cigarros. Ela está 
demasiado maquilhada, ainda é pior quando a vemos 
ao perto. Ela fala alto, ri muito, é divertida à sua 
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maneira. Ela usa palavras que eu não conheço. Ela 
tem uma gíria pessoal. Ela diverte-se com a língua, 
inventa expressões, faz rimas por prazer. Ela conta 
coisas engraçadas, histórias cheias de reviravoltas. 
Ela atende de boa vontade os meus pedidos de escla-
recimento. Ela está viva. Durante a conversa, fico a 
saber que gosta muito de jogos de tabuleiro, de cami-
nhadas na montanha, de cantar com as pessoas de 
quem gosta. Ela faz psicanálise há já alguns anos. 
Ela deita-se no sofá. Ela acha estranho falar de si pró-
pria num silêncio gelado. Mas volta lá à mesma, acha 
que é importante. Duas vezes por semana. Às vezes, 
três.

5.

Ao sairmos do prédio, de manhã cedo, cami-
nhamos todos juntos até à estação de metro mais 
próxima. Abraçamo-nos no passeio, nesta estranha 
impressão de ser o primeiro dia de um novo ano. 
Já falamos do copo de vinho entornado como de uma 
anedota marcante, rebobinamos o filme, adicionamos 
pormenores, descrevemos as sobrancelhas franzidas 
da dona da casa, no seu vestido de noite.

O meu companheiro, referindo-se a Sarah: 
«E aquela, então, que rapariga tão engraçada!»
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6.

Ela escreve-me nos dias seguintes, nos primei-
ros dias do novo ano. Estamos em janeiro, mas, mais 
uma vez, o milagre acontece. Mais uma vez, o inverno 
admite a derrota, arrasta-se um pouco mais e tenta 
uma última proeza, mas já é tarde, acabou, a pri-
mavera ganhou. Quando saio do liceu, o céu está 
muito alto, azulado, de um azul ligeiramente des-
botado, como um tecido tingido. Nuvens pregui-
çosas são levadas pelo vento. A Lua, discreta, a um 
canto, também está presente, e que dia e noite coe-
xistam como bons amigos faz-me tremer um pouco. 
As sombras ficam, de dia para dia, mais compridas 
no asfalto, e eu regresso com uma luz dourada como 
não há igual. As ruas de casas de pedra estão cheias 
de chilreios de pássaros, de conversas sem fim, e quase 
se pode ouvir os rebentos a despontar nos ramos, ver-
des, delicados, frágeis. Olho para a luz que tinge de 
rosa os topos dos edifícios. Quantas mais vezes me 
será dada a imensa sorte de testemunhar tudo isto? 
Quantas mais vezes poderei ainda ver este espetá-
culo? Uma vez? Quinze? Sessenta e três? Será a última 
vez, pergunto-me, será esta a última vez que eu posso 
sentir no corpo os frémitos de uma nova estação? Ela 
escreve-me nos primeiros dias do novo ano. Primeiro, 
algumas poucas palavras, às quais respondo educada-
mente. Depois, cada vez mais. Ela diz que seria bom 
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revermo-nos. Ela propõe irmos assistir a um concerto 
na Philharmonie. Ela propõe idas ao cinema, ao tea-
tro. Vemo-nos uma vez, duas vezes, cada vez mais. 
O inverno vai-se despedindo aos poucos, com passi-
nhos de lã, sem fazer ruído.

7.

Numa manhã de março, escreve-me a dizer 
que está no bairro do meu liceu, pergunta se pode-
mos almoçar juntas. Não posso. Não tenho tempo, 
tenho muitas coisas a fazer, seria embaraçoso se os 
meus colegas se apercebessem disso. Digo que sim. 
Escapulo-me à hora marcada, com uma estranha ale-
gria no coração. O tempo está bom. Ela está à minha 
espera à saída do metro. Ela começa logo a falar, com 
muita rapidez, muito alto, fazendo muitos gestos com 
os braços. Ela tem os olhos a brilhar. Ela vai pela faixa 
de rodagem, parece zombar perdidamente dos carros 
que a podem atropelar. Ela provavelmente não vê que 
eu tenho ânsias de a puxar pela manga a cada cinco 
minutos, porque parece tão distraída, que tenho medo 
de um acidente. Ela está viva.
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8.

No restaurante coreano, fala tanto, que o empre-
gado vem saber do pedido pelo menos três vezes. Ela 
nunca está pronta. Ela diz-me que não sabe escolher, 
que é um problema que tem na vida. Que quer tudo 
e o seu contrário. Ela conta-me que, durante as greves 
que abalaram a França em 1995, aprendeu a pedir 
boleia em Paris. Nessa altura, tinha quinze anos. Olho 
para ela e já não a estou a ouvir, olho e interrogo-me 
como seria ela aos quinze anos, e como terá sido a vida 
nessa altura. Paris totalmente paralisada, emudecida, 
sem todos aqueles carros a rugir pelas ruas, ou pelo 
menos um pouco mais silenciosa, enrouquecida. Paris 
com um pico na garganta. E Sarah, com quinze anos, 
no meio de tudo isso, sem dúvida já com as pálpebras 
descaídas, sem dúvida já com a caixa do violino às 
costas, a caminhar como um equilibrista ao longo 
das calçadas do 16.º bairro, onde cresceu, com um 
polegar levantado, na esperança de que alguém a leve. 
Para o liceu, para o conservatório, para casa de ami-
gos para ir ensaiar. Para o fim do mundo. É o que eu 
imagino. Com quinze anos, Sarah apanhou boleia em 
Paris porque queria ser levada para o fim do mundo. 
É o que eu imagino e aquilo que registei.

Mais tarde, quando me acompanha de volta 
ao liceu, ou talvez tenha sido na mesma conversa, 
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ela conta-me a primeira vez que bebeu cerveja com 
o pai. O dia ainda ia a meio, se bem me lembro, 
na memória dela o pai tinha vindo buscá-la quando 
ela regressava de uma semana noutro lugar, ou então 
ia acompanhá-la ao comboio. Em todo o caso, havia 
uma estação de comboios. É assim que imagino a 
cena. Sarah e o pai, ambos sentados nas cadeiras 
metálicas de um café de gare. É de dia, pleno dia, 
lembro-me de que ela mencionou isso quando me 
contava essa recordação. Ela é uma jovem, imagino 
que bonita, mas não sei. Dele, é difícil dizer qual o 
aspeto. Há quinze anos, talvez fosse moreno? Sorri-
dente? Brincalhão, sentado à frente da filha adoles-
cente? O tesouro da sua vida, a estrela dos seus dias, 
a sua queridinha. Ela fala-me dessa memória a rir, não 
sei porquê, mas ela ri, a posteriori, anos mais tarde, ela 
ri às gargalhadas da cara que ele fez quando ela pediu 
a primeira imperial, do orgulho que o tinha invadido 
então, pela segurança que ela demonstrava. Imagino 
o seu ar de bravata, a cor inesquecível da primeira 
cerveja corajosamente exigida, em pleno dia, sentada 
no café, com o pai. Ela conta-me esta recordação, e ri, 
não consegue parar de rir, tanto, que é quase conta-
gioso. Quase vinte anos depois, ri-se de me contar 
a sua audácia.
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9.

Pergunto-lhe como definiria a latência. Ela 
inclina um pouco a cabeça quando lhe explico que 
tenho esta palavra em sobreimpressão a imagens da 
minha vida, que não me sai da cabeça, que não sei 
muito bem porquê, mas que me obceca.

Após um silêncio: «É o tempo que decorre entre 
dois grandes momentos importantes.»

10.

Os dias passam. A primavera instala-se, calma-
mente, sem pressa. É uma primavera como tantas 
outras, uma primavera que deixa qualquer um melan-
cólico. Sarah instala-se na minha vida, calmamente, 
sem pressa. Ela convida-me para ir ao teatro, ao 
cinema. Ela fuma cigarros na minha cozinha, numa 
noite em que a convido para jantar. Ela conta-me um 
segredo. Ela diz-me que é um segredo que nunca con-
tou a ninguém. Ela não se apercebe da minha pertur-
bação. Ela oferece-me o último disco que gravou com 
o seu quarteto de cordas. Um disco de Beethoven. 
Ela não sabe que nos dias que se seguem o ouço em 
loop. Ela não sabe que leio obras críticas sobre música 
de câmara. Ela não sabe que eu quero saber tudo, 
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compreender tudo, conhecer tudo. Ela não duvida 
de que me arrependo terrivelmente por não ter sido 
melhor aluna quando andei no conservatório.

O meu companheiro diverte-se com esta amizade 
súbita, repentina e um pouco brusca. Não lhe digo 
que, quando posso escolher entre passar tempo com ele 
ou com ela, é a ela que escolho. Vamos juntos, ele e eu, 
à bienal de quartetos de cordas na Philharmonie, para 
a ver tocar. É uma tarde de domingo. Quando che-
gamos, a sala já está cheia, já não há lugares. Eu tento 
convencer o homem da bilheteira, faço-lhe olhinhos, 
imploro, barafusto. O meu companheiro diz que não 
é grave, que os ouviremos noutra ocasião. Ele diz anda, 
vamos tomar um café lá fora, ao sol. Recuso-me a 
desistir. Choro de raiva. Ele não percebe o que se passa 
comigo. Acabo por conseguir dois bilhetes, à última 
da hora. Temos de nos sentar em assentos dobráveis, 
muito longe do palco. Franzo os olhos para ver o que 
acontece em cena. Descubro os outros três elementos 
do quarteto. Quando entram em cena, os quatro, em 
fila indiana, tenho vontade de desatar a rir, tal é o 
meu nervosismo. Pela primeira vez, vejo-a penteada, 
elegante, distinta. Traz um desconcertante vestido de 
concerto, muito comprido, negro, decotado nas costas. 
Cumprimentam o público antes de começarem a tocar. 
Estou sem fôlego. Quando termina o primeiro anda-
mento do primeiro quarteto, quase desato a aplaudir. 
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Não conheço os códigos. Não percebo nada. Tenho 
os olhos cravados na sua pequena figura, lá longe, 
em cena. No encore, tocam algo que me surpreende. 
Dizem-me que é um movimento de um quarteto de 
Bartók, todo em pizzicato. Não percebo nada do que 
ouço. Aplaudo freneticamente, com muita força e por 
muito tempo, até me doerem as palmas das mãos.

11.

Ela pergunta-me o que vou fazer na minha 
quarta-feira sem a minha filha. Vou ao cinema, sozi-
nha. Escrevo-lhe a dizer isso. Dou-lhe o nome do 
cinema, o horário da sessão. Surpreendo-me por 
ter a esperança de que ela esteja à saída, de que ela 
esteja à minha espera. O filme é sobre casos amo-
rosos que permitem esquecer um verdadeiro grande 
amor. É um filme a preto e branco. A heroína é 
muito bonita. Penso que parece um filme da Nou-
velle Vague. Saboreio este momento, sozinha, num 
cinema. Pergunto-me se ela virá. O filme termina. 
Precipito-me para a rua. Ninguém. Está a chover. 
Caminho em passo rápido, de cabeça baixa, olho para 
as minhas botinas a avançarem sozinhas nos para-
lelepípedos molhados da Rue de la Verrerie. O meu 
telefone toca. É ela. Ela pergunta onde estás, ela diz-
-me estou na Rue de la Verrerie, estou a chegar.
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12.

Ela deseja-me que corra tudo bem quando, num 
dos primeiros dias de sol radioso, vou ao Palácio da 
Justiça. Mais tarde, à volta de um copo de vinho, 
pergunta-me como foi. Não deixa de me olhar nos 
olhos quando lhe conto a espera, o juiz, o pai da 
minha filha, a decisão de manter as visitas em fins de 
semana alternados, o sol muito quente que me batia, 
eu, que me tinha vestido de preto porque estava de 
luto por esse amor perdido.

13.

Ela propõe-me que vá com ela à Cartoucherie, 
ver uma peça de teatro. Ela espera por mim na esta-
ção de metro Château de Vincennes, na linha 1. Ela 
traz um vestido que não lhe fica nada bem, como é 
hábito. Ela cumprimenta-me com uma gargalhada 
alta, e fala durante todo o caminho através do bosque 
de Vincennes. A noite cai. Ela fala, fala, é uma autên-
tica matraca. Ela está viva. Ela faz perguntas sobre o 
meu trabalho, sobre o liceu onde eu ensino. Ela não 
pára de falar até as luzes se apagarem. No escuro, 
os nossos joelhos tocam-se.
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14.

O teatro chama-se: Teatro da Tempestade.

15.

Ela ficou transtornada com a peça. Ela quer 
ir cumprimentar o ator que desempenhou o papel 
principal. Vejo-a abordá-lo com uma facilidade que 
me impressiona. Ela fala com ele com entusiasmo. 
Ele sorri. Ela pergunta-me se estou cansada, ou se 
temos tempo para ir tomar um copo. Ela acrescenta 
que, bem, a estação de metro de Château de Vincen-
nes não é o melhor lugar do mundo para tomar um 
copo. Enfim, há um bar, Les Officiers. Ela entra. 
Senta-se. Pede as marcas de cerveja à pressão que 
têm. Eu peço o mesmo que ela, exatamente o mesmo, 
quando o empregado me pergunta o que quero. Ela 
parece triste, um pouco abatida, com um ar que 
nunca lhe vi. Ela pergunta se podemos sair para ir 
fumar um cigarro. Ela fica a olhar para os pés. Está 
um pouco fria, a noite escura. Ela sopra o fumo em 
direção ao céu, forma uma nuvem que se junta às 
outras nuvens. Ela mergulha os olhos nos meus. Ela 
diz acho que estou apaixonada por ti.



A história de uma paixão hipnótica, uma estreia 
literária fulgurante, a comparação aos grandes 
escritores: todos os ingredientes que fazem 
de Pauline Delabroy-Allard uma das grandes 
vozes da nova literatura francesa.

«Na área de serviço da autoestrada entre Paris e Honfleur, ela beija-me 
como se fosse a primeira vez. Tudo isto é Sarah, imprevisível, ondulante, 
desconcertante, versátil, aterradora como uma borboleta noturna.»

Numa festa de fim de ano em Paris, duas mulheres conhecem-se. Uma 
é professora, mãe solteira, e sacode a rotina com uma relação passageira. 
A outra é violinista, excêntrica, caprichosa, com uma beleza fora do 
comum e uma joie de vivre contagiante, e entra na vida da professora 
como entrou na festa: ofegante, luminosa, falando e rindo demasiado. 
É Sarah.

Sucedem-se encontros improvisados, almoços, concertos, teatro, cinema, 
o idílio da primavera em Paris ao som de Beethoven. Contra todas as 
expectativas, brota entre ambas uma paixão avassaladora, uma voragem 
que ora acelera ora distende as horas. É um caso de amour fou, uma 
tempestade que tudo arrasta, uma obsessão que tudo consome, até que 
uma inflexão leva a história de Sarah e da amante ao acorde final.

É possível morrer de amor? E que restará da grande paixão? Mais do que 
memórias, feridas e vazio?

Uma história carregada de beleza e tragédia, escrita com liberdade, 
ímpeto e poesia por Pauline Delabroy-Allard, que com este primeiro 
romance conquistou a crítica literária, foi comparada a Marguerite Duras 
e Annie Ernaux, e chegou às portas do Prémio Goncourt.

«Há laivos de Duras, Nabokov e Barthes no âmago pulsante 
deste magnífico romance.»

L’Express

«Tudo isto é Sarah oscila de forma impressionante entre o caos 
e o barulho do amor e o silêncio e a solidão.»

The Observer
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