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CONTAGEM DECRESCENTE:

116 DIAS
12 de abril de 1945

Washington, D. C.

Harry Truman precisava de uma bebida. Era o seu octogésimo segundo 
dia como vice-presidente. E, como era habitual, passava a tarde na 
câmara do Senado, desta vez presidindo um debate acerca de um tra-
tado sobre a água com o México. Enquanto os senadores se alonga-
vam aborrecidamente, o seu espírito divagava sobre a mãe e a irmã, 
que continuavam a viver perto da velha quinta da família Truman, em 
Grandview, no Missouri. Truman pegou numa folha de papel e numa 
caneta, apesar de estar sentado na sua secretária elevada na tribuna da 
câmara do Senado.

«Querida Mamã e Mary», escreveu, «um tempestuoso senador do 
Wisconsin» continuava a falar ininterruptamente «sobre um assunto 
de que não percebe nada». Fazia parte da tarefa de Truman como pre-
sidente do Senado o�ciar sessões como aquela. Mas mal podia esperar 
que terminasse. Havia outro sítio onde queria estar. Não fazia ideia de 
que a sua vida estava prestes a mudar para sempre.

Agora, mesmo antes das 17h, o Senado encerrava misericordio-
samente a sessão. Truman começou a atravessar o Capitólio sozinho, 
sem o seu destacamento dos Serviços Secretos, através da ala lateral 
do Senado, atravessando a Rotunda do Capitólio e depois o Átrio das 
Estátuas, até à ala lateral da Câmara. Elegantemente vestido como era 
seu hábito, com um fato assertoado, um lenço branco na lapela e uma 
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gravata-borboleta às pintas, Truman andava sempre apressadamente. 
E uma das razões era porque tinha um passo rápido.

Desceu desde o piso público principal do Capitólio até ao piso tér-
reo, percorrendo as escadas até ao refúgio privado do Presidente da 
Assembleia, Sam Rayburn, o Gabinete 9, que era conhecido como 
o «Conselho Educativo». Era a sala mais reservada do Capitólio — 
acessível apenas através do convite pessoal de Rayburn. Na maioria das 
tardes, os membros do Congresso encontravam-se ali após as horas 
o�ciais de trabalho, para discutir estratégia, trocar boatos e «fazer um 
brinde à liberdade», tomando uma ou duas bebidas. Truman era pre-
sença habitual. E a sua bebida preferida era bourbon com água.

O Conselho Educativo era um refúgio clássico do Capitólio, com 
cerca de 6 metros de comprimento, com grandes cadeiras de couro, um 
sofá e uma longa secretária de mogno, que se transformava num armá-
rio de bebidas. A única nota dissonante era um ornamentado teto pin-
tado, decorado com aves, animais e plantas. Rayburn tinha um mural 
com a «estrela solitária» do Texas numa das extremidades da sala.

Quando Truman chegou, Rayburn — o «Mr. Sam» — disse-lhe 
que a Casa Branca andava à sua procura. «O Steve Early quer que 
lhe  ligue imediatamente», disse Rayburn, referindo-se ao secretário 
de há muito tempo do Presidente Roosevelt. Truman serviu-se de 
uma bebida e depois sentou-se e ligou para a central telefónica da Casa 
Branca: National 1414.

«Daqui fala o VP», proferiu Truman.
Quando Early atendeu, foi breve e direto. A sua voz era tensa. Disse 

a Truman que fosse para a Casa Branca «tão depressa e discretamente» 
quanto possível e que acedesse pela entrada principal da Pennsylvania 
Avenue. Rayburn observava Truman, que sempre achou um pouco 
pálido. Agora, «�cara um pouco mais pálido».

«Jesus Cristo e general Jackson», exclamou Truman quando des-
ligou o telefone, demasiado chocado para sequer disfarçar. Tentou 
manter-se calmo. Disse aos outros presentes na sala que tinha de ir 
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à Casa Branca por causa de uma «chamada especial». Levantou-se 
imediatamente, dirigiu-se à porta e pôs a mão sobre o puxador, depois 
deteve-se e voltou-se. «Rapazes, isto �ca nesta sala. Deve ter aconte-
cido qualquer coisa.»

Truman fechou a porta �rmemente atrás de si e depois estugou o 
passo, desta vez através do Capitólio agora praticamente vazio. As suas 
passadas ecoavam pelos corredores de mármore enquanto deslizava 
pelas estátuas de antigos generais e políticos, passava pela barbearia do 
Senado e subia as escadas até ao seu gabinete vice-presidencial. Estava 
sem fôlego. Pegou no chapéu e disse ao seu pessoal que se dirigia à 
Casa Branca, mas não acrescentou mais nada. Não tinha tempo para 
explicar. E, de qualquer forma, não sabia realmente muito mais.

Na rua, chovia. Truman entrou no seu automóvel o�cial, um Mercury
preto, e deu instruções ao seu motorista, Tom Harty. Mais uma vez, dei-
xou para trás a comitiva dos Serviços Secretos. Com o tempo e o trânsito, 
Truman levou mais de dez minutos para chegar à Casa Branca. E, durante 
todo esse tempo, interrogava-se sobre o que se estava a passar.

O Presidente Roosevelt deveria estar em Warm Springs, na Geórgia, 
onde passara as duas últimas semanas a recuperar de um esgotamento 
após uma cimeira de guerra em Ialta, com o primeiro-ministro britâ-
nico Winston Churchill e o líder soviético José Estaline.

Talvez Roosevelt tivesse regressado a Washington. O seu velho 
amigo, Julius Atwood, um bispo episcopal reformado, fora sepultado 
em Washington na manhã desse dia. Teria o presidente assistido à 
cerimónia e queria agora ver Truman? Mas, desde que se tornara vice-
-presidente há quase três meses, apenas se encontrara em privado com 
Roosevelt duas vezes. Porquê agora?

Às 17h25, o carro de Truman entrou pela Pennsylvania Avenue, 
passou pelo Portão Noroeste e prosseguiu até ao Pórtico Norte da Casa 
Branca. Na porta principal, os porteiros foram ao encontro de Truman, 
recebendo o seu chapéu e conduzindo-o ao pequeno elevador reves-
tido de carvalho do presidente.
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A primeira-dama, Eleanor Roosevelt, estava à sua espera no seu 
gabinete privado do segundo piso, juntamente com a �lha, Anna, 
o  genro, o tenente-coronel John Boe�iger, e Steve Early. As duas 
mulheres estavam vestidas de preto.

A primeira-dama levantou-se e foi ao encontro de Truman, 
colocou-lhe o braço em volta do ombro e disse-lhe: «Harry, o presi-
dente morreu.»

Truman �cou demasiado estupefacto para conseguir falar. Acor-
rera à Casa Branca para ver o presidente. Agora, estava ali, descobrindo 
subitamente que era ele o presidente.

Levou um momento a recompor-se. Perguntou à Senhora 
Roosevelt: «Há alguma coisa em que possa ajudá-la?» 

«Há alguma coisa em que possa ajudá-lo?», retorquiu ela. «Por-
que você é que está agora em apuros.»

Minutos mais tarde, às 17h45, o boletim noticioso anunciava ao 
país e ao mundo: Franklin Delano Roosevelt, o homem que conduzira 
a nação durante os últimos doze anos, superando a Grande Depressão 
e Pearl Harbor e, agora, perto da vitória na Europa na Segunda Guerra 
Mundial, morrera de uma hemorragia cerebral, aos 63 anos.

A Casa Branca, praticamente deserta por Roosevelt estar fora, reto-
mou subitamente o movimento. Foi convocada uma reunião do Gabinete 
para as 18h15. Truman ordenou que os líderes do Congresso devessem 
estar presentes. E Harlan Stone, o presidente do Supremo Tribunal dos 
Estados Unidos, foi chamado à Casa Branca para presidir ao juramento 
do cargo. Havia mais uma coisa que Truman tinha de fazer.

Às 18h telefonou à mulher, Bess, que se encontrava no seu modesto 
apartamento da Connecticut Avenue. A �lha, Margaret, atendeu o tele-
fone. Ainda não ouvira as notícias e começou a brincar com ele, como 
era costume. Ele interrompeu-a e disse-lhe que chamasse a mãe ao 
telefone.

Truman habitualmente partilhava tudo com Bess. Mas agora não 
havia tempo para isso. Disse-lhe que o Presidente Roosevelt morrera 
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e que lhe iria mandar um carro para ela, Margaret e a sogra, Madge 
Wallace, que vivia com a família. Queria que elas estivessem a seu lado 
quando prestasse juramento do cargo.

Truman desligou. Sabia que a conversa abalara a mulher. Desde 
que aceitara a nomeação como vice-presidente no verão anterior, sabia 
que aquele era o seu maior medo — que Roosevelt não sobrevivesse 
ao seu quarto mandato. Agora, ele e a família haviam sido empurrados 
para a posição que ela receava.

Quando Truman chegou à Sala do Gabinete, esta estava ainda vazia. 
Sentou-se à grande mesa. Depressa a divisão se encheu à sua volta. 
Um  dos funcionários de Roosevelt descreveu mais tarde Truman 
«como um pequeno homem à espera numa enorme cadeira de 
couro». Mas quando todos os funcionários do Gabinete que estavam 
em Washington chegaram, Truman levantou-se. «Quero que todos 
continuem e prossigam o trabalho», disse-lhes, «e quero fazer tudo da 
forma como o Presidente Roosevelt pretendia.»

Houve um atraso enquanto esperavam pela chegada do presidente 
do Supremo Tribunal. E a família de Truman teve de passar por uma 
grande multidão que se reunira no exterior do seu prédio. Os funcioná-
rios apressaram-se a procurar uma Bíblia, encontrando �nalmente uma 
edição Gideon na secretária do chefe dos porteiros da Casa Branca.

Às 19h09, Truman e o presidente do Supremo Tribunal, Stone, 
�caram de pé em frente à lareira ao fundo da Sala do Gabinete, com 
a família de Truman e os funcionários de topo a formarem um semi-
círculo por detrás deles. O presidente do Supremo Tribunal iniciou o 
juramento: «Eu, Harry Shipp Truman», começou, pressupondo que 
a inicial intermédia «S» viesse da família do pai, quando de facto não 
representava nada.

«Eu, Harry S. Truman», respondeu, corrigindo o presidente do 
Supremo Tribunal.

E não foi a única falha. Depois de Truman completar o juramento, 
o presidente do Supremo Tribunal disse-lhe que segurasse a Bíblia na 
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mão esquerda, mas colocou-lhe a mão direita em cima. Por isso tive-
ram de repetir, desta vez com o novo presidente a erguer a mão direita. 
Quando a cerimónia de juramento �nalmente terminou, Truman bei-
jou a Bíblia e, depois, voltou-se para beijar a mulher e a �lha.

Após o juramento, Truman conversou brevemente com o seu 
Gabinete. Repetiu a sua intenção de prosseguir o programa de 
Roosevelt. Disse que iria pedir sempre conselhos francos, mas tornou 
claro que tomaria as decisões �nais. E que, depois de as tomar, esperava 
o seu total apoio.

Quando a reunião terminou e os outros funcionários regressaram a 
casa até ao dia seguinte, houve um homem que �cou para trás: Henry 
Stimson, o secretário de Guerra. Pediu para falar a sós com o novo pre-
sidente «acerca de um assunto da maior urgência».

Aos 77 anos, Stimson era uma �gura lendária que servira cinco pre-
sidentes. Truman seria o sexto. Sentado com o novo presidente, disse 
que seria breve. O assunto era complicado e daria mais pormenores 
mais tarde. Mas queria que Truman soubesse de «um grandioso pro-
jeto que está em andamento» para desenvolver «um novo explosivo 

Harry Truman presta juramento como presidente a 12 de abril de 1945.
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com um poder destrutivo praticamente inacreditável». O projeto era 
tão secreto — e tão potencialmente perigoso — que apenas meia dúzia 
de pessoas o conhecia. Stimson disse a Truman que o informaria deta-
lhadamente sobre este projeto assim que o presidente tivesse alguns 
dias para se instalar.

E foi tudo. O curto e misterioso relato deixou Truman perplexo. 
Mas estava a tentar processar muita coisa: a morte de Roosevelt, a rea-
ção da nação, a sua súbita responsabilidade em liderar o esforço de 
guerra, tanto na Europa como no Pací�co. O «projeto» de Stimson 
era mais uma responsabilidade que agora recaía sobre ele. E não fazia a 
menor ideia do que realmente se tratava. Fora um dia, disse mais tarde, 
«em que o mundo desabou sobre mim».

«Decidi que o melhor que tinha a fazer era ir para casa, descansar 
o mais possível e enfrentar a realidade», escreveu no seu diário.



17

CONTAGEM DECRESCENTE:

113 DIAS
15 de abril de 1945

Los Alamos, Novo México

Deveria ser primavera. Mas a neve estalava sob os pés de J. Robert 
Oppenheimer enquanto este atravessava rapidamente o recinto ultras-
secreto do Exército, no planalto do Novo México. Dirigia-se direta-
mente sobre a neve até à sala de cinema improvisada.

Oppenheimer era o diretor cientí�co do Projeto Manha�an, 
o  esforço maciço secreto norte-americano para desenvolver uma 
bomba atómica. Em qualquer outra manhã, estaria a debater-se com 
milhares de documentos no seu gabinete: a ler relatórios de progresso, 
a escrever memorandos, ou a devolver chamadas telefónicas urgentes 
de Washington. Enquanto o país lá fora combatia na Segunda Guerra 
Mundial, Oppenheimer e o seu grupo de cientistas, nas instalações cer-
cadas de arame farpado, concentravam todas as suas energias e capaci-
dades no «engenho», uma aterradora nova arma de destruição maciça.

Mas não naquela manhã de domingo. Naquele dia, juntara os 
enlutados cientistas, militares, funcionários e famílias que viviam na 
cidade secreta de Los Alamos para uma oração fúnebre pelo Presidente 
Roosevelt. Nunca pronunciara um discurso fúnebre.

Sendo um brilhante físico teórico, Oppenheimer não tinha qual-
quer di�culdade em transmitir aos seus colegas, ou aos estudantes 
universitários das maiores universidades do país, complexas teorias 
cientí�cas que explicavam o funcionamento do universo. Era �uente 
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em seis línguas e versado em literatura clássica e �loso�a oriental. 
Aprendera sânscrito para poder ler o Bhagavad Gita, um poema devo-
cional hindu, na sua língua original.

Tinham passado três dias desde que o Presidente Roosevelt mor-
rera numas termas da Geórgia. Oppenheimer passara a maior parte 
desse tempo a lutar para encontrar as palavras certas para o enaltecer.

Sentia a perda de uma forma profundamente pessoal. O presi-
dente guiara os Estados Unidos ao longo de algumas das suas horas 
mais sombrias. Estivera na Casa Branca desde 1933, assumindo o seu 
cargo no auge da Grande Depressão. Trabalhara a�ncadamente para 
restaurar a fé e a con�ança do povo norte-americano com ambiciosos 
programas, concebidos para recuperar a economia.

A nação voltara-se de novo para Roosevelt quando as forças japone-
sas atacaram a base naval norte-americana em Pearl Harbor, no Havai, 
a 7 de dezembro de 1941. A maioria dos norte-americanos soube do 
ataque quando um boletim noticioso interrompeu os seus programas 
radiofónicos de uma tarde de domingo. «O Japão?» As pessoas aba-
navam a cabeça sem conseguir acreditar e sintonizavam os seus rádios. 
Seria verdade? Seria possível? No dia seguinte, Roosevelt dirigiu-se 
ao Congresso e à nação através da rádio, num discurso que ecoaria ao 
longo dos anos. O ataque fora «não provocado» e «cobarde», disse. 
O dia 7 de dezembro de 1941 era «uma data que perdurará como 
uma infâmia».

O presidente fez uma promessa ao povo: «Independentemente do 
tempo que nos possa demorar a rechaçar esta invasão premeditada», 
vociferou, «o povo americano, com o seu justo poder, irá vencer até 
à vitória absoluta.»

O Congresso declarou guerra ao Japão. Quatro dias depois, 
a  Alemanha declarou guerra aos Estados Unidos. A nação 
mobilizou-se. Para muitos norte-americanos, Roosevelt era o único 
comandante-chefe que haviam conhecido. Fora eleito presidente qua-
tro vezes e, passados quase três anos e meio da entrada na Segunda 
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Guerra Mundial, quando os Aliados se aproximavam da vitória na 
Europa — e a guerra no Pací�co atingia um clímax sangrento —, 
Roosevelt morria subitamente.

Agora, uma onda de incerteza abalava as �leiras do Projeto 
Manha�an. Anos antes, fora Roosevelt quem autorizara a investi-
gação sobre a bomba atómica e o seu projeto de desenvolvimento, 
juntando os espíritos cientí�cos mais brilhantes numa operação que 
esperava que, um dia, terminasse com a guerra. Roosevelt fora deter-
minante para que as grandes corporações — a DuPont, a Standard 
Oil, a Monsanto e a Union Carbide — concebessem, fabricassem e 
operassem novo equipamento revolucionário e fábricas para ajudar 
a construir a arma. Os laboratórios universitários e industriais disponi-
bilizaram os seus melhores e mais criativos cientistas. Era dispendioso, 
arriscado e envolto em total segredo.

Ninguém sabia ao certo quando, nem se, Harry Truman prossegui-
ria o projeto. Como recordou o físico Philip Morrison: «Agora, não 
conhecíamos ninguém no topo.»

A equipa em Los Alamos voltou-se para Oppenheimer à procura 
de respostas. Ele era um génio da física teórica, mas os seus talentos 
não se limitavam à ciência. O seu espírito aguçado conseguia penetrar 
até ao âmago de qualquer problema e apresentar soluções claras e con-
cisas. Os seus colegas descreviam-no como o pensador mais rápido 
que alguma vez tinham conhecido. Naquele momento, essa clareza era 
mais necessária do que nunca.

Oppenheimer tinha 1,80 metros de altura e pesava cerca de 60 qui-
los, sendo magro ao ponto da emaciação. Mas vestia-se como um 
dandy, com fatos cinzentos de corte elegante, camisas azuis e gravatas, 
sapatos impecavelmente engraxados e chapéus pork pie. Com o seu 
cigarro pendurado no lábio inferior, brilhantes olhos azuis e um olhar 
penetrante, atraía as mulheres e intimidava os homens. «Oppie» era 
uma personagem vistosa e con�ante, tão à vontade numa receção fes-
tiva como numa sala de conferências.
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Filho de um imigrante alemão que enriquecera a importar tecidos 
em Nova Iorque, era esperado que Oppenheimer tivesse sucesso, e ele 
não dececionou. Licenciou-se summa cum laude pela Universidade de 
Harvard em apenas três anos. Aos 22 anos, foi-lhe concedido o dou-
toramento em física pela Universidade de Gö�ingen, na Alemanha, 
onde estudou com a orientação do aclamado físico Max Born. Passa-
dos poucos anos, Oppenheimer aceitou prestigiados cargos de ensino 
tanto na Universidade da Califórnia, em Berkeley, como no Instituto 
de Tecnologia da Califórnia, em Pasadena. Dividia o seu tempo entre 
escolas: um semestre em Berkeley, o seguinte em Pasadena. Ao contrá-
rio da maioria dos professores dessa época, era um exuberante e boé-
mio ator do Método, que dava aulas com um entusiasmo contagiante. 
Sem recorrer a notas, entretecia literatura e poesia nos conceitos mate-
máticos mais complexos. Tornava claro que as perguntas cientí�cas 
mais importantes ainda não tinham tido resposta e desa�ava os alunos 
a sondarem os seus mistérios. Como recordou um dos seus colegas, 
Oppenheimer levou um «grau de so�sticação à física que era anterior-
mente desconhecido nos Estados Unidos».

Os estudantes �cavam fascinados e inspirados. Seguiam o profes-
sor de um lado para o outro, entre Berkeley e Pasadena, cativados pelas 
suas excentricidades e entusiasmo pela vida, o seu apetite por bifes 
malpassados, martini forte, comida picante e cigarros. Era um cava-
leiro, um marinheiro exímio e apreciava ter um amigo a cada esquina.

Mas Oppenheimer tinha também um lado sombrio. O seu brilhan-
tismo podia ser obscurecido pela melancolia e pela irritabilidade. Não 
tolerava conversas triviais. Interrompia os amigos a meio da conversa, 
em especial se achasse que o assunto não era intelectualmente estimu-
lante. Os alunos que faziam perguntas vulgares eram submetidos a uma 
humilhação pública. Um colega de longa data descrevia Oppenheimer 
como «altivo ao ponto da má educação».

Em 1942, quando Oppenheimer foi nomeado para dirigir o Projeto 
Manha�an, alguns dos seus colegas questionaram o seu temperamento 
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e falta de experiência executiva, dizendo que ele não conseguia «gerir 
uma rulote de hambúrgueres». Teria de cobrir o fosso entre académi-
cos inovadores e independentes e a rígida estrutura dos militares.

Oppenheimer entrou em força no cargo, o qual via como o meio 
mais e�ciente para acabar com a guerra. Persuadiu cientistas de renome 
mundial a desenraizarem as suas famílias e a juntarem-se-lhe no labo-
ratório secreto de armas atómicas em Los Alamos, uma área remota, 
rodeada por des�ladeiros profundos e picos elevados, na ponta mais a sul 
das Montanhas Rochosas. Oppenheimer trabalhava bem com os chefes 
militares, incluindo o seu equivalente, o general Leslie R. Groves.

Com o tempo, Oppenheimer transformou-se num administrador 
extraordinariamente e�ciente e carismático, a�rmavam os seus amigos 
e colegas. Alguns dos maiores físicos mundiais estavam reunidos em 
Los Alamos, incluindo os vencedores de seis Prémios Nobel. Os seus 
egos eram gigantescos, mas, de algum modo, Oppie fazia com que tudo 
funcionasse. Um dos seus colegas a�rmou que Oppenheimer estava 
muito próximo de ser indispensável.

Em abril de 1945, Oppenheimer assumia por inteiro o seu papel 
como diretor cientí�co do projeto. Tinha apenas 40 anos. Vivia com 
a mulher, Ki�y, e dois �lhos pequenos, num pequeno chalé, numa 
área retirada de Los Alamos. O outrora excêntrico professor convi-
dava agora para jantar no seu chalé cientistas de visita e colegas. A festa 
começava com dry martinis e transbordava para o pátio da entrada, 
enquanto o sol se punha.

Los Alamos crescera subitamente, passando de algumas centenas 
de habitantes para oito mil cientistas e pessoal militar e as suas famílias. 
O perímetro de 20 mil hectares — «the Hill» — estava rodeado por 
uma cerca de 3 metros, encimada por arame farpado. No interior, outra 
cerca rodeava a área técnica, a que apenas acediam aqueles com um 
grau de autorização do nível mais elevado. O gabinete de Oppenheimer 
encontrava-se aí, bem como os vastos laboratórios usados para a inves-
tigação da bomba. Como um presidente de câmara, Oppenheimer 
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muitas vezes acenava e cumprimentava as pessoas, enquanto passeava 
pelas ruas desprovidas de árvores de Los Alamos. Estava sempre impe-
cável e elegante, sem nunca lhe faltarem as palavras.

Contudo, a 12 de abril, a notícia da morte do presidente foi um 
terrível choque. �omas O. Jones viu nesse dia um Oppenheimer mais 
cabisbaixo, um homem a debater-se com uma perda profunda.

Jones, um agente secreto, tinha o seu gabinete num edifício ligado 
ao de Oppenheimer por uma passagem coberta. Estava pronto para 
sair quando o telefone tocou. Roosevelt morrera, disseram do outro 
lado da linha. Jones, a princípio, não acreditou.

«Tem a certeza?», perguntou.
Do outro lado repetiram a mensagem. Jones permaneceu sentado 

em silêncio, atónito. Sabia que tinha de contar aos outros. A base estava 
isolada do mundo. Não havia estações de rádio, nem jornais. A cidade 
mais próxima era Santa Fé, a cerca de 50 quilómetros. Los Alamos, 

Uma festa em Los Alamos, em 1944: (da esquerda para a direita) Dorothy 
McKibbin, responsável por acolher os novos recrutados na cidade secreta; 
Robert Oppenheimer, diretor cientí�co do Projeto Manha�an; e Victor 
Weisskopf, físico nuclear.
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de acordo com os mapas, não existia. Por isso, a maioria das pessoas 
teria de ouvir a má notícia através do altifalante da área técnica.

Jones decidiu contar a Oppenheimer. Saiu a correr do gabinete em 
direção à passagem entre os edifícios. A meio do caminho, vislumbrou 
uma �gura familiar a ir ao seu encontro.

Oppenheimer já sabia, mas não conseguia acreditar. «É verdade?», 
perguntou Oppenheimer.

«Sim, Oppie», sussurrou Jones.
Apenas con�rmou aquilo que Oppenheimer esperava ouvir.
Os trabalhadores da área técnica souberam ao mesmo tempo da 

morte do presidente. Parou tudo. Os cientistas voltavam-se uns para os 
outros. «Já sabem?», perguntavam. Alguns estavam em choque, silen-
ciosos. Outros choravam. Saíam dos laboratórios para os corredores 
e as escadas lá fora. Ninguém queria estar só.

No corredor, Jones percebeu que Oppenheimer estava visivel-
mente abalado, com um rosto pálido e sombrio. Falaram sobre o pre-
sidente, de como ele salvara a nação. Oppenheimer elogiou o bem que 
Roosevelt �zera, a sua inteligência e «personalidade magnética».

Na realidade, Oppenheimer e Roosevelt nunca falaram muito 
um com o outro. Mantinham uma distância respeitosa e comuni-
cavam sobretudo através de intermediários. Sempre que Roosevelt 
tinha oportunidade, louvava Oppie pelo trabalho «extremamente 
importante» de supervisionar o Los Alamos Weapons Research and 
Design Lab.

Numa carta a Oppenheimer de 29 de junho de 1943, Roosevelt 
tentava aligeirar o crescente antagonismo entre os cientistas e o gene-
ral Groves, o agressivo líder militar do projeto. Roosevelt soubera que 
alguns cientistas começavam a ceder sob a pressão daquilo que consi-
deravam ser prazos impossíveis de cumprir. Ressentiam-se por viverem 
sob uma guarda pesada. Alguns duvidavam de que a bomba alguma vez 
pudesse ser construída e questionavam a sensatez de se trabalhar com 
um material tão perigoso.
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A carta de Roosevelt reconhecia Oppenheimer como líder de um 
grupo de elite de cientistas que trabalhavam sob medidas de segu-
rança estritas e «restrições muito especiais». O presidente apelava a 
Oppenheimer para que convencesse a sua equipa de que as restrições 
eram necessárias. Pedia-lhe que transmitisse o apreço de Roosevelt 
pelo seu trabalho árduo e pelos seus «sacrifícios pessoais».

«Tenho a certeza de que podemos contar com o seu trabalho 
contínuo, dedicado e altruísta. Sempre que o inimigo planear qual-
quer coisa, a ciência americana estará à altura do desa�o», escrevia 
Roosevelt.

Agora, enquanto se preparava para o discurso fúnebre, Oppenhei-
mer sabia que alguns dos seus cientistas ainda alimentavam dúvidas 
acerca da capacidade do projeto para desenvolver uma bomba ató-
mica. Nos últimos tempos, físicos como Leo Szilard expressavam a 
sua oposição moral à sua utilização na guerra. Szilard iniciou uma 
petição, recolhendo os nomes dos colegas cientistas que sentiam 
o mesmo.

Mas, especialmente naquele dia, Oppenheimer queria pôr de lado 
essas preocupações. Ficou acordado até tarde na noite anterior para ter-
minar o seu discurso fúnebre. De manhã, viu o manto de neve sobre o 
seu jardim, as ruas, a cidade inteira. Morrison, o físico, recordou a neve 
como um «gesto de consolo».

As ruas habitualmente animadas estavam silenciosas. Como em 
grande parte dos Estados Unidos, Los Alamos estava de luto. O pavi-
mento no exterior do cinema estava livre de neve, depois de ter sido 
pisada pelos pés das centenas de pessoas que esperavam lá dentro. 
Jones veio ter com Oppie à porta e guiou-o até ao interior. O chefe 
deixou à entrada o seu característico chapéu pork pie.

Oppenheimer encaminhou-se lentamente para o palco e as pes-
soas, apinhadas em �las de bancos de madeira, �caram em silêncio. 
Para alguns, que já conheciam Oppie, este pareceu-lhes um pouco mais 
velho do que o audacioso jovem físico que fora uma verdadeira estrela 
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Carta do Presidente Franklin D. Roosevelt a J. Robert Oppenheimer, 
de 29 de junho de 1943.



CHRIS WALLACE

2 6

na Califórnia. Muitas pessoas da audiência, como Jones e Morrison, 
interrogavam-se sobre se aquilo signi�cava o �m de todo o projeto.

Oppenheimer permaneceu no palco, com uma bandeira norte-
-americana a meia haste atrás, e esperou um momento. Depois, numa 
voz que não passava de um sussurro, começou por pronunciar um dis-
curso fúnebre concebido para sossegar os milhares de pessoas que tra-
balhavam em Los Alamos.

«Quando, há três dias, o mundo soube da morte do Presidente 
Roosevelt, muitos que não têm esse hábito choraram, muitos homens 
e mulheres pouco acostumados a orações rezaram a Deus. Muitos de 
nós olharam para o futuro com uma profunda preocupação; muitos 
de nós sentiram-se menos certos de que as nossas tarefas chegariam 
a bom porto; todos nós fomos recordados de como a grandeza humana 
é preciosa.

«Temos vivido anos de grandes males e de grande terror. Roosevelt 
tem sido o nosso presidente, o nosso comandante-chefe e, num antigo e 
imaculado sentido, nosso chefe. Em todo o mundo, houve homens que 
o procuraram para que os guiasse e que viram nele a sua esperança de 
que os males destes tempos não se repetissem; que os terríveis sacrifí-
cios que foram feitos, e que aqueles que falta ainda fazer, levassem a um 
mundo mais adequado à convivência humana. É nestes tempos malig-
nos que os homens reconhecem a sua impotência e profunda dependên-
cia. Que nos recordamos dos tempos medievais, quando a morte de um 
bom, sábio e justo rei mergulhava o seu país no desespero e no luto.»

Depois, Oppenheimer recorreu ao texto que tanto conforto lhe 
fornecera ao longo dos anos.

«Na escritura hindu, no Bhagavad Gita, é dito: “O homem é uma 
criatura cuja substância é a fé. Aquilo que a sua fé é, é ele.” A fé de 
Roosevelt é aquela que é partilhada por milhões de homens e mulhe-
res em todos os países do mundo. Por esta razão é possível conservar a 
esperança, por esta razão está certo que nos dediquemos à esperança 
de que as suas boas ações não tenham terminado com a sua morte.»
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Depois disso, os cientistas e as suas famílias ergueram-se, de cabeça 
baixa e em silêncio, demasiado entristecidos para falar.

Apesar de não ser clara a forma como Truman lidaria com o Pro-
jeto Manha�an, Oppenheimer tentava permanecer otimista. Após o 
serviço fúnebre, virou-se para um amigo, David Hawkins, um físico.

«Roosevelt era um grande arquiteto», a�rmou Oppenheimer. 
«Talvez Truman seja um bom carpinteiro.»

Mas Oppenheimer não tinha a certeza. Sabia apenas que, após ter 
gastado anos de intensa investigação e milhares de milhões de dólares 
dos contribuintes, era bom que os cientistas de Los Alamos apresen-
tassem resultados, e depressa.
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CONTAGEM DECRESCENTE:

105 DIAS
23 de abril de 1945

Wendover, Utah

O coronel Paul Tibbets Jr. franziu o rosto e afastou o auscultador do 
telefone da orelha, enquanto um polícia de Salt Lake City berrava 
do outro lado da linha. Durante o �m de semana, alguns dos militares 
da aviação do coronel tinham irrompido pela cidade como cowboys no 
�nal da condução de uma manada e o polícia recitava uma longa lista 
de desacatos. Excessos de velocidade, desrespeito de sinais vermelhos, 
entrada aos berros pelo Hotel Utah com uísque e mulheres desbraga-
das e rixas com os arruaceiros locais.

Tibbets suspirou. Ele e os seus homens estavam encurralados 
naquela faixa desértica há demasiado tempo. Já era altura de o 509.º 
Grupo Misto deixar o Aeródromo de Wendover e começar a arranjar 
problemas reais com os verdadeiros inimigos.

Disse ao polícia que já não faltava muito para que ele e a cidade 
se livrassem deles. Encarcerar os seus homens altamente treinados por 
causa de uma rebeldia de �m de semana não iria resolver nada e iria 
desperdiçar o investimento da nação.

O polícia teve de concordar. Após mais algumas palavras de con-
solo, Tibbets terminou a chamada.

Durante meses, o coronel tinha pressionado os seus homens de uma 
forma implacável. Eles não conheciam os pormenores. Apenas sabiam 
que estavam a ser treinados para uma missão de bombardeamento 
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secreta, que poderia terminar com a guerra. Agora estavam prontos, 
mas onde é que estava a bomba? Era essa a sua única pergunta. Ia e 
regressava de Los Alamos e os cientistas diziam-lhe que continuavam 
a «aperfeiçoá-la». Estavam mais preocupados em produzir a arma 
perfeita, em vez de se satisfazerem com a que já tinham. Parecia que 
estavam incessantemente a melhorar o design, a efetuar mais testes, 
a  produzir in�ndáveis mudanças antes de deixarem que Tibbets lar-
gasse de facto aquela maldita coisa. E, claro, havia ainda a questão de se 
saber se a arma funcionaria.

Tibbets não tinha apenas de lidar com as tropas e os cientistas de 
Los Alamos. Estava a dirigir uma complexa operação militar secreta no 
Utah, que envolvia centenas de pilotos, navegadores, artilheiros e pes-
soal de manutenção. Apenas ele e meia dúzia de pessoas sabiam o que 
se passava. E todos os problemas do 509.º acabavam em cima da sua 
secretária.

A sua mulher, Lucy, e os dois �lhos pequenos viviam numa pequena 
casa perto do aeródromo, mas era raro estar lá. Estava tão consumido 
pela missão, que brincar com os �lhos e conversar à noite com a mulher 
não passavam de doces recordações. Essa dedicação foi uma das razões 
pelas quais os seus comandantes o escolheram para a tarefa. Era orga-
nizado, duro e juntara-se ao Army Air Corps anos antes de a guerra 
ter começado. Mas, mais importante, era o «mais incrível piloto» do 
Exército, como referiu um general. O seu talento no cockpit era vital 
para a perigosa missão. O homem que fosse �nalmente pilotar a missão 
não teria apenas de largar a bomba atómica com precisão. Teria depois 
de executar as curvas e os mergulhos perfeitos para evitar a explosão 
da bomba. Caso contrário, os abalos secundários reduziriam o avião 
a pedaços.

Se alguém o conseguisse fazer, era Tibbets. Era um tipo con�ante 
e bem-parecido, com uma ligeira cova no queixo. Mas Tibbets não era 
uma personagem de Hollywood. Era um experiente piloto de bombar-
deiros que se dava bem com a pressão. Pilotara os aviões dos generais 



1945:  CONTAGEM DECRESCENTE

31

Dwight Eisenhower e Mark Clark em missões no Norte de África em 
1942 e 1943. Certa vez, enquanto levava Clark a Argel, aterrou impeca-
velmente sob fogo de peças antiaéreas e metralhadoras.

Tibbets conduziu dezenas de missões de bombardeamento aéreo 
sobre o Norte de África e a Alemanha e, depois, foi mobilizado para 
os Estados Unidos para se encarregar do programa de testes de voo do 
B-29 Superfortress. O B-29 foi desenhado pela Boeing para voar mais 
depressa, a altitudes mais elevadas e com cargas de bombas mais pesa-
das do que o seu predecessor, o B-17 Flying Fortress. O B-29 conse-
guia voar autonomamente mais de 4800 quilómetros — precisamente 
aquilo de que o Exército dos EUA precisava à medida que se deslocava 
para mais perto do Japão. Mas o novo bombardeiro matou o seu pri-
meiro piloto e alguns achavam que era demasiado perigoso de pilotar.

Tibbets provara ser destemido e esperava o mesmo dos seus cole-
gas pilotos. Comandante decidido, Tibbets era um perfecionista, 
o que irritava alguns dos seus camaradas. Mas Tibbets não se impor-
tava. Era ele que mandava, por isso iam fazer as coisas à sua maneira 
— «a maneira certa».

Nascera em Quincy, no Illinois, sendo �lho de um antigo capitão 
de Infantaria na Primeira Guerra Mundial, que mais tarde viria a dirigir 
uma empresa de distribuição de doces. Isso conduziria, indiretamente, 
à paixão de Paul. Fez o seu primeiro voo num biplano aos 12  anos, 
como parte de uma promoção da nova barra de chocolate Baby Ruth. 
O seu pai era o distribuidor do produto na área e foi contratado um 
piloto local para largar chocolates da marca sobre um grande aglome-
rado de pessoas.

Quando o rapaz ouviu falar da acrobacia, implorou ao piloto que 
deixasse acompanhá-lo. O piloto não anuiu imediatamente; não queria 
que acontecesse nada ao �lho do patrão. Depois de lhe ser dada auto-
rização, o piloto pôs o rapaz a ajudar uma equipa de trabalhadores do 
armazém a atarem minúsculos paraquedas a cada barra de chocolate, 
para que caíssem suavemente no solo.
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Depois de o avião estar carregado de chocolates, Tibbets saltou 
para dentro do cockpit e colocou o cinto no assento ao lado do piloto. 
O motor começou a rugir, o piloto empurrou a alavanca do acelerador 
e o avião voou livremente. Mesmo com o vento a bater-lhe no rosto, 
Tibbets não conseguia deixar de sorrir. Não levaram muito tempo a 
alcançar uma pista de corridas de cavalos, sobre a qual o piloto fez cír-
culos baixos, deixando que a multidão visse bem o biplano. Enquanto 
o piloto prosseguia, Tibbets lançava as barras de chocolate para as pes-
soas lá em baixo. Anos depois disso, Tibbets brincava, dizendo que fora 
a sua primeira missão de bombardeamento. A partir do momento em 
que o avião descolou, �cou fascinado. Como diria mais tarde aos ami-
gos: «Nada mais me satisfaria, depois de ter tido a emocionante amos-
tra da vida de um aviador.»

No entanto, o pai queria que ele fosse médico. Tibbets frequentou 
a Academia Militar Ocidental, em North Alton, no Illinois, e em 1933 
inscreveu-se na Universidade da Flórida. Depois das aulas, detinha-se 
muitas vezes no Aeroporto de Gainesville para ver os aviões. Um dia, 
decidiu que chegara a altura de aprender a voar. Teve lições — 7 dóla-
res por trinta minutos. Tinha um talento natural. Rapidamente ultra-
passou o seu instrutor.

Após o seu segundo ano na faculdade, Tibbets transferiu-se para 
a Universidade de Cincinnati para completar os seus estudos clíni-
cos. Vivia com um amigo do pai, o Dr. Alfred Harry Crum, cirurgião. 
Tibbets passava a maior parte dos seus �ns de semana a trabalhar 
como assistente no hospital do médico, mas, nos seus tempos livres, 
escapulia-se até ao Aeroporto Lunken, para conviver com os pilotos.

O Dr. Crum reparou no interesse do jovem Tibbets em voar e 
encorajou-o a seguir o seu sonho. Talvez pudesse fazer carreira na avia-
ção comercial. Mas Tibbets sabia que o pai não aprovaria.

Então, perto do �nal de 1936, tudo se tornou claro. Um anúncio 
na Popular Mechanics quase lhe gritava: «Queres aprender a voar?» 
Tibbets já sabia voar, mas foi a linha seguinte que lhe chamou realmente 



1945:  CONTAGEM DECRESCENTE

33

a atenção: o Army Air Corps procurava pilotos. Tibbets, então com 
21 anos, enviou uma candidatura no correio do dia seguinte e, antes 
de regressar a casa de férias, chegou a carta: Tibbets fora aceite no pro-
grama. Iria ser um piloto cadete.

Agora tinha de contar aos pais que ia desistir da faculdade para 
ir para a tropa. O pai não aceitou bem. «Eu sustentei-te durante a 
escola», disse-lhe. «Comprei-te carros, dei-te dinheiro para andares 
a passear com as raparigas, mas, a partir de agora, estás por conta pró-
pria. Se queres ir matar-te, vai em frente, a mim pouco me importa.»

A mãe, Enola Tibbets, �cou calada durante o discurso in�amado 
do pai. Quando ele parou para ganhar fôlego, deixou que o silêncio 
tomasse conta da sala antes de falar.

«Paul, se queres ir pilotar aviões, vai correr bem», disse, quase 
num sussurro. Tibbets sentiu-se reconfortado. Estava a tomar a decisão 
correta. Não lhe iria acontecer nada de mal.

Tibbets transportava consigo aquelas palavras sempre que se 
encontrava numa complicação em combate. No dia em que partiu para 
a recruta, em fevereiro de 1937, a mãe disse-lhe: «Filho, um dia iremos 
encher-nos de orgulho por tua causa.» E, até ali, no seu oitavo ano de 
tropa, �zera tudo bem.

Coronel Paul W. Tibbets.
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Depois do treino básico de aviação no Raldolph Field, em San 
Antonio, no Texas, foi enviado para Fort Benning, na Geórgia. Foi aí 
que conheceu Lucy Wingate, uma beleza típica do Sul. Apaixonaram-
-se e casaram em 1938.

Tibbets subiu rapidamente de patente nos Air Corps, que foram 
renomeados U.S. Army Air Forces, em 1941. Pouco depois da sua 
mobilização para a Europa, em junho de 1942, foi nomeado o�cial 
comandante de todo um esquadrão do 97.º Grupo de Bombardeiros.

Tibbets che�ou a primeira missão norte-americana diurna de 
bombardeamento pesado sobre a França ocupada, em agosto de 1942. 
Ao todo, Tibbets pilotou vinte e cinco missões de combate no avião 
B-17 Flying Fortress, a que chamava Red Gremlin.

Pilotou o avião do major-general Clark de Londres para Gibraltar 
na preparação da Operação Torch, a invasão aliada do Norte de África. 
Algumas semanas mais tarde, Tibbets pilotou o avião do tenente-
-general Eisenhower, o comandante supremo aliado, até Gibraltar.

Os talentos de Tibbets foram elogiados pelo seu comandante, 
o major-general Jimmy Dooli�le, que já era uma lenda militar. Condu-
zira uma ousada incursão de bombardeamento sobre Tóquio em 1942, 
o primeiro ataque norte-americano ao território japonês. A missão foi 
mais tarde retratada no �lme Trinta Segundos Sobre Tóquio. Dooli�le 
foi interpretado pelo ator Spencer Tracy.

Por isso, quando Tibbets foi convocado para o gabinete de 
Dooli�le em fevereiro de 1943, achou que provavelmente iria trans-
portar mais outro general de alta patente para algum lugar. Mas, em 
vez disso, Dooli�le transmitiu-lhe a ordem do general Henry «Hap» 
Arnold, o chefe militar da Força Aérea. «O general Arnold quer que o 
meu melhor o�cial superior, com maior experiência nos B-17, regresse 
aos Estados Unidos», disse-lhe Dooli�le. «Estão a construir um avião 
chamado B-29 e estão a ter imensos problemas com ele. É teu.»

Um mês depois, Tibbets estava de regresso ao país, realizando 
trabalho de testes de voo com os engenheiros da fábrica Boeing. 
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Foi a Alamogordo, no Novo México, para ajudar um professor a cal-
cular a vulnerabilidade do B-29 ao ataque de um caça. A tarefa de 
Tibbets era testar as teorias em ações de combate simuladas. O B-29 
designado para os testes estava completamente equipado com armas 
e blindagem, mas, quando Tibbets chegou para trabalhar, �cou a saber 
que o avião estaria fora de serviço pelo menos durante dez dias. Deci-
diu tentar pilotar um B-29 «em esqueleto», um avião sem quaisquer 
metralhadoras nem armamento. Com a aeronave mais leve cerca de 
300 quilos, Tibbets �cou espantado com a facilidade de manobra e a 
altura a que conseguia subir. Fixou esses dados na sua memória.

O Exército abriu uma escola de treino para os B-29 em Grand 
Island, no Nebraska, em março de 1944, com Tibbets como diretor 
operacional. Fazia sentido. Passara mais tempo a pilotar o Superfortress
do que qualquer outro piloto. A missão não durou muito. Em setembro, 
Tibbets foi convocado para uma reunião secreta no quartel da Segunda 
Força Aérea do Exército dos Estados Unidos, em Colorado Springs.

Tibbets não sabia nada da reunião, nem sequer quem iria lá estar. 
Acalmou-se e entrou na sala de reuniões. Estavam três pessoas lá den-
tro: o coronel John Lansdale, um o�cial dos serviços secretos do Exér-
cito norte-americano; o comandante da Marinha William «Deak» 
Parsons, «especialista em explosivos»; e o professor Norman Ramsey, 
um físico de Harvard.

Lansdale disse que queria fazer algumas perguntas a Tibbets acerca 
da sua carreira militar. Mas rapidamente passaram para a vida civil de 
Tibbets. Algumas perguntas eram altamente pessoais. Isto é um inter-
rogatório, pensou Tibbets. Finalmente, Lansdale disse que tinha uma 
última questão: «Alguma vez foi preso?»

Tibbets respirou fundo. Respondeu que sim. Quando tinha 
19 anos e andava na faculdade, «um polícia metediço com uma lan-
terna» apanhou Tibbets e uma rapariga «durante um episódio de 
amor», no assento de trás do seu carro estacionado em North Miami 
Beach, na Califórnia. As acusações foram mais tarde retiradas, referiu. 
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Toda a gente na sala conhecia já a sua indiscrição. Tinham feito a sua 
pesquisa dos antecedentes. Só queriam saber se Tibbets seria sincero. 
Depois disso, sabiam que tinham o homem certo. Então, o general Uzal 
G. Ent, comandante da Segunda Força Aérea, tomou conta da con-
versa, e foi direto à questão.

Contou a Tibbets em que consistia o Projeto Manha�an, o plano 
para uma bomba tão potente que explodiria com a força de «20 mil 
toneladas de explosivo detonante convencional». Tibbets fora esco-
lhido para desenvolver um método para largar a bomba atómica sobre 
os céus da Alemanha ou do Japão. A sua missão tinha o nome de código 
Operação Silverplate. Ent avisou Tibbets de que iria a tribunal marcial 
se falasse dela a quem quer que fosse.

Tibbets teria tudo de que precisasse, disseram-lhe, desde homens 
a mantimentos. Se alguém lhe causasse problemas, tudo que teria de 
dizer era que o pedido era feito em nome da Operação Silverplate. 
Tinha um cheque em branco.

Tibbets escolheu o Aeródromo de Wendover, uma base remota 
junto à linha fronteiriça entre os estados do Utah e do Nevada, para 
o programa de treinos. Começou por reunir os homens certos para o 
novo grupo. Perscrutou a sua memória para encontrar membros des-
tacados das tripulações de voo que tinham servido consigo na Europa 
e no Norte de África, bem como no programa de treino do B-29.

No topo da sua lista estavam o capitão �eodore «Dutch» Van 
Kirk, navegador, e o major �omas Ferebee, artilheiro, os seus cama-
radas de tripulação nos dias do velho Red Gremlin. Quando não esta-
vam de serviço, Van Kirk e Ferebee, ambos jovens e solteiros, adoravam 
beber, jogar e fazer farras pelas ruas de Londres. Ocasionalmente, 
Tibbets juntava-se a eles.

Ferebee foi o primeiro a chegar a Wendover e Van Kirk chegou 
pouco depois. Numa missão, o artilheiro era responsável por atingir os 
alvos inimigos. Para Tibbets, ninguém o fazia melhor do que Ferebee. 
Era de uma pequena cidade da Carolina do Norte, alto e bem-parecido, 
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uma antiga estrela do basebol universitário, que foi a um teste de admis-
são nos Boston Red Sox.

Com o seu bigode e ligeiro sotaque sulista, e a sua propensão para 
jogar e namorar, era como a personagem Rhe� Butler, de E Tudo o 
Vento Levou.

Ao contrário de Ferebee, Van Kirk acabara de assentar. O aviador 
de aparência jovial casara com uma rapariga da sua terra em Northum-
berland, na Pensilvânia. Aos 24 anos, Van Kirk era um pouco mais 
calmo do que Ferebee, mas ambos eram perfecionistas, tal como o 
seu comandante. O trio trabalhou em conjunto para reunir a lista dos 
homens desejados por Tibbets. Esta incluía Jacob Beser, um miúdo 
judeu, esguio e sarcástico, de Baltimore, que se formara em engenharia 
na Universidade Johns Hopkins.

O capitão �eodore J. Van Kirk, o coronel Paul Tibbets e o major �omas 
Ferebee à frente do bombardeiro que usaram durante as suas missões de 
bombardeamento na Europa: o Red Gremlin.
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Beser agarrou logo a oportunidade. Quando a Alemanha invadira 
a Polónia em setembro de 1939, desencadeando a Segunda Guerra 
Mundial, Beser convencera os pais a que o deixassem alistar-se na Royal 
Air Force. Odiava os nazis. Sabia que os seus familiares em França e 
na Alemanha eram alvos naturais do antissemitismo raivoso de Hitler. 
Os  seus pais também estavam indignados, mas insistiram para que 
completasse a sua licenciatura. Quando os japoneses atacaram Pearl 
Harbor, Beser não aguentou mais. Alistou-se nas Forças Aéreas do 
Exército no dia seguinte.

Decorridos três anos, Beser não assistira ainda a qualquer ação. 
Depois do treino básico, foi enviado para Harvard para estudar radares. 
A tecnologia era nova e crescia em importância e ele tornou-se um dos 
especialistas mais bem classi�cados do serviço.

Beser continuou a pedir para servir numa unidade de combate, 
para «vingar os seus familiares na Europa», mas foi sempre recusado. 
Estava condenado a ensinar radares aos recrutas. Acabara de fazer um 
novo pedido quando Tibbets o escolheu para a sua equipa.

Tibbets fez o mesmo com o sargento George «Bob» Caron, um 
artilheiro de cauda. Quando Caron apareceu em Wendover — uma 
poeirenta faixa de deserto a cerca de 200 quilómetros de Salt Lake City 
— tinha o uniforme sujo e o colarinho desabotoado, violações das 
regras militares. Quando um polícia militar o abordou, Caron ouviu 
uma voz familiar:

«És tu, Bob?»
Voltou-se e Tibbets apertou-lhe a mão. Caron sorriu e o polícia 

recuou. O comandante conduziu Caron ao seu gabinete e foi direito 
ao assunto.

«Bob, preciso de um homem que saiba o que está a fazer e que 
consiga ensinar outros a fazer um trabalho idêntico. E que mantenha 
a boca fechada», disse Tibbets.

«Coronel, nem sequer mencionarei que aqui estou», respondeu 
Caron.
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Outra das escolhas foi o capitão Robert A. Lewis, um arrogante 
aviador nascido em Brooklyn. No programa B-29, Tibbets fora mentor 
de Lewis. Se Tibbets era o Joe DiMaggio dos pilotos, então Lewis era 
o Ted Williams. Lewis achava que era ele o melhor piloto do Exército 
e havia muitos outros que concordavam.

Quando Tibbets recrutou homens su�cientes para constituir uma 
dezena de tripulações, havia reunido alguns dos melhores pilotos, 
navegadores e engenheiros de voo do Exército norte-americano. Para 
Tibbets, a lealdade e o secretismo eram as qualidades mais importan-
tes. Tolerava um comportamento rude entre os seus homens, desde 
que não dissessem a ninguém aquilo que estavam a fazer. 

Sintetizou tudo isso na primeira reunião que teve com eles no 
509.º, em setembro de 1944: «Não falam a ninguém acerca de onde 
estão, de quem são, do que fazem. Nem à mulher, nem à mãe, nem à 
irmã, nem à namorada, a ninguém.»

Para mostrar como falava a sério, os poucos homens que falaram 
com maior liberdade foram subitamente transferidos para uma base 
aérea no Alasca.

As tripulações de Tibbets trabalharam durante meses, estudando, 
discutindo, praticando. Trabalharam arduamente e divertiram-se muito, 
procurando formas de preencher o tempo durante a longa espera pela 
mobilização. Agora chegava a primavera e as coisas começavam a �car 
agitadas em Wendover. Chegara a altura de seguir em frente.

Entretanto, os comandantes tinham estado atarefados a preparar 
um novo local para o 509.º na minúscula e estratégica ilha do Pací�co, 
Tinian, 1600 milhas a sul de Tóquio. Capturada pelas forças norte-
-americanas em julho de 1944, Tinian tornara-se uma base aérea essen-
cial, fácil de abastecer por mar e perfeita para lançar ataques aéreos de 
B-29 contra as cidades japonesas.

Tibbets fartara-se de estar à espera. Pegou no telefone e ligou para 
o quartel do comando das Forças Aéreas em Washington. Invocou o 
nome Silverplate. O 509.º estava pronto para andar, disse. E, assim, 
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iniciou-se o processo. Sabia que demoraria algumas semanas até que 
todos lá chegassem.

Começaram a deslocar-se para oeste a 26 de abril, através da Via-
-Férrea do Pací�co Ocidental, chegando �nalmente a Sea�le, onde a 
maioria das tripulações do solo embarcaria num navio para Tinian. 
As tripulações dos B-29 iriam mais tarde de avião.

Tibbets pôs o plano em ação. Não demorou muito até que o tele-
fone tocasse: um ajudante de campo do general Groves disse a Tibbets 
que deveria ir a Washington para uma reunião urgente. O general 
não estava satisfeito, disse o ajudante. Não lhe daria pormenores. 
Tibbets foi.

Ainda não tinha passado a porta do gabinete, quando Groves 
disparou na sua direção. Mas quem pensava o coronel que era para 
ordenar o embarque do 509.º? Groves era o comandante que supervi-
sionava o projeto, isso não estava claro? Aquilo era o equivalente a uma 
insubordinação.

Tibbets manteve-se em silêncio durante os impropérios de Groves. 
Sabia a razão pela qual o general o estava a repreender. Groves queria 
colocá-lo no seu lugar. Tibbets deveria ter clari�cado a deslocação com 
ele antes de a fazer. Mas quando Groves terminou, fez algo que sur-
preendeu Tibbets. Desatou a rir-se e deu-lhe uma palmada no ombro. 
«Caramba, pôs-nos em movimento», disse-lhe. «Agora, não nos 
podem parar.»

Tibbets só esperava que o general tivesse razão. Estava farto de 
esperar enquanto o resto do mundo combatia.






