


Às minhas �lhas,
Obrigada por terem feito de mim uma mãe; é deveras a maior e 

mais bela dádiva. Guardarei para sempre as memórias que criámos 
e continuamos a criar, desde as noites de diversão em família às piadas 
internas e, claro, às carinhas de pequeno-almoço.
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PRÓLOGO

Nottingham, Inglaterra
Abril de 1931

Só mais um capítulo. Emma encontrava-se na área de armazena-
mento do segundo andar da livraria do pai, a Tower Bookshop, 
com Emma, de Jane Austen, no colo. Infelizmente, não era sua 

homónima. Os pais tinham-lhe dado o nome de Emmaline em home-
nagem a uma tia que nunca conhecera e que morrera no sétimo ani-
versário de Emma, há dez anos.

Ainda assim, era um dos seus livros prediletos.
— Emma. — A voz do papá surgiu de algures na livraria, aguda de 

irritação.
Ela franziu o sobrolho. O papá raramente se zangava com ela. 
Talvez o fumo do homem que tinha entrado há pouco com o seu 

charuto ainda permanecesse na livraria. 
En�ou um pedaço de papel na lombada do livro. 
— Emmaline! — Algo naquele segundo grito lhe chamou a aten-

ção, um tom áspero e frenético.
O papá nunca entrava em pânico.
Ela saltou da cadeira com tanta pressa, que o livro caiu no chão com 

um estrondo.
— Estou no armazém — gritou, correndo para a porta.
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A maçaneta estava a escaldar. Deu um grito e recuou. Foi então que 
viu o fumo que se in�ltrava por baixo da porta e brilhava à luz do sol.

Fogo.
Embrulhou a mão na saia e rodou a maçaneta para abrir a porta. 

No ar, espessas nuvens de fumo dançavam, negras e sufocantes.
Arquejou com o susto, enchendo involuntariamente os pulmões de 

ar ardente. O ataque de tosse subsequente fê-la cambalear para trás, 
com a mente às voltas enquanto os pés a afastavam da ameaça.

Mas para onde? Esta era a única saída do armazém, exceto a janela 
do segundo andar.

— Papá! — gritou ela, com o terror a invadir-lhe a voz.
De repente, ali estava ele, enrolando um cobertor à volta de ambos, 

aquele que ela guardava na loja para as manhãs frias, para antes de 
a fornalha ter tempo de aquecer o velho edifício.

— Não te afastes de mim. — A voz do papá era séria, abafada pelo 
cobertor que lhe cobria a parte inferior do rosto. Mesmo enquanto ele a 
levava, uma grande tosse fazia estremecer a sua magra estrutura.

Para lá da parede de fumo, encontraram uma visão saída direta-
mente do Paraíso Perdido de Milton: o fogo lambia e trepava pelas 
imensas pilhas de livros, devorando uma vida inteira de cuidadosa pre-
servação. Emma gritou, mas o som foi abafado pelo cobertor.

Mas a mão do papá estava �rme nas suas costas, pressionando-a 
para a frente. 

— Temos de nos despachar. — Sem abrandar, guiou-a para a sinuosa 
escadaria de metal. Em miúda, ela adorava descer por ali, ouvindo o 
metal a ressoar à sua volta. — Está quente — advertiu o papá. — Não 
ponhas aí as mãos.

Emma abraçou-se a ele enquanto desciam os degraus estreitos onde 
mal cabiam os dois. As escadas balançavam sob o seu peso, já não eram 
tão robustas como outrora. O calor abrasador parecia estar a fazer bolhas 
na pele de Emma. Demasiado quente. Demasiado perto. Demasiado.

E estavam a mergulhar cada vez mais nas profundezas abrasadoras.
As solas de borracha dos sapatos de Emma derreteram-se sobre o 

metal aquecido e �caram presas nos dois últimos degraus.
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O que antes eram �las de estantes de livros, era agora um labi-
rinto de chamas. Até o papá hesitou perante o fogo que aparentava ser 
intransponível.

Mas não havia mais nenhum sítio para onde ir.
O fogo parecia estar cheio de vida. Rangia e estalava e assobiava e 

rugia, rugia, rugia tão alto que soava como uma verdadeira fera.
— Vai — gritou ele, e agarrou-a com mais força, puxando-a para 

a frente.
Juntos, correram por entre as colunas de fogo que há uns minutos 

tinham sido prateleiras de livros. Um estalido ensurdecedor vindo de 
cima incitou-os a avançar ainda mais rapidamente, para escaparem ao 
fogo e às faíscas que choviam atrás deles.

Emma correu mais depressa do que alguma vez tinha corrido, mais 
depressa do que se julgava capaz. O braço do papá puxava-a para um 
lado e para o outro, navegando pelo caos ardente. Até não haver sítio 
para onde ir.

Com um rugido que se sobrepôs à besta de fogo, o papá soltou-a 
e correu em direção à porta em chamas, que se abriu com o impacto, 
revelando a luz do dia limpa e soalheira do lado de fora. Virou-se para a 
�lha, mesmo quando esta se precipitava para ele, e, agarrando-a pelos 
ombros, arrastou-a para a rua.

Emma sorveu o ar puro, deleitando-se com a humidade fresca que 
lhe inundou os pulmões torturados. Tinha-se reunido uma multidão, 
que olhava para a Tower Bookshop. Algumas pessoas aproximaram-se 
de Emma e do papá, perguntando se estavam feridos num frenesim de 
vozes.

Ao longe, ouviu-se o grito das sirenes de emergência. Sirenes que 
Emma ouvira toda a sua vida, mas de que nunca precisara.

Agora precisava. Agarrou-se à mão do papá e olhou para trás, para 
o edifício que pertencia à família deles há duas gerações e que um dia 
viria a ser seu. O olhar dela percorreu a livraria até aos dois andares 
superiores, onde outrora tinha sido a sua casa.

A besta de fogo soltou um grande uivo e o último andar 
desmoronou-se.
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Alguém a agarrou pelas costas e a arrastou para trás enquanto 
o resto da estrutura caía, arrancando-a da mão do pai. Não voltou a 
estendê-la para ele, incapaz de se mexer, incapaz de pensar, com os 
olhos �xos no edifício enquanto este se despenhava sobre si próprio 
num monte de fogo. O seu meio de subsistência. A sua casa.

Todas as fotogra�as da mãe, que tinha morrido depois de Emma ter 
nascido, todos os livros que ela e o pai tinham escolhido com carinho nas 
livrarias de Inglaterra, nas viagens que faziam juntos, tudo o que tinham.

Desaparecera.
Emma engasgou-se com um soluço ao aperceber-se disso.
Tudo tinha desaparecido.
— Precisamos de um médico. — A voz de um homem despertou-a 

do seu horror, chamando-lhe a atenção para o pai.
Ele estava deitado no chão, imóvel. O rosto esguio e bonito estava 

coberto de fuligem, e o espesso cabelo grisalho, que outrora fora do 
mesmo tom de castanho que o dela, estava agora chamuscado em tufos 
negros.

— Papá? — Deixou-se cair no chão ao lado dele.
Os seus olhos ergueram-se na direção da �lha, de um azul aguado e 

cheios de um amor que lhe enchia o coração. A respiração saía-lhe do 
peito como o lamento de uma chaleira. 

— Estás a salvo.
Assim que as palavras lhe saíram da boca, o corpo relaxou e �cou 

mole.
— Papá? — gritou Emma.
Desta vez, os seus olhos não se pousaram nos dela. Atravessaram-

-na. Cegos e vazios.
Ela estremeceu ante a visão tão pouco natural. Parecia-se com o seu 

pai, mas não se parecia com o seu pai.
— Papá?
As sirenes ainda estavam muito longe.
— Eu sou médico. — Um homem ajoelhou-se do outro lado do pai. 

Colocou os dedos no pescoço enegrecido do papá e ergueu os olhos 
castanhos e tristes na direção dela. — Sinto muito, querida. Ele faleceu.
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Emma olhou �xamente para o homem, recusando-se a acreditar no 
que ouvia, mesmo estando cara a cara com a verdade.

Sempre tinham sido apenas Emma e o pai, os dois contra o mundo, 
como o papá costumava dizer. Liam os mesmos livros para os dis-
cutirem juntos, trabalhavam todos os dias na livraria juntos, eram 
amigos e colegas tanto quanto pai e �lha. Depois de Emma terminar 
os estudos, passou a viajar com ele, fazendo a curadoria de livros, como 
as primeiras edições que ainda estavam à espera que chegassem de 
Newcastle.

Agora, aquela luz bonita que brilhava nos seus olhos tinha-se apa-
gado. Estava sem vida.

Já não era ela e o papá contra o mundo.
Ele tinha partido.
A livraria deles já não existia.
A casa deles já não existia.
Tudo o que ela conhecia e amava tinha desaparecido.
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Nottingham, Inglaterra
Agosto de 1939

Emma Taylor abraçou o exemplar da primeira edição de 
As  Aventuras de Alice no País das Maravilhas e desceu a 
Pelham Street com determinação, chegando �nalmente à loja 

de penhores.
Era um dos cinco livros preciosos que chegaram de Newcastle um 

mês após a morte do pai.
Desde então, tinham decorrido oito anos. Pouco depois de a livra-

ria ter ardido, um jovem cavalheiro do escritório de advocacia do pai, 
Arthur, tinha-a acolhido sob a sua alçada. Ela deixou-se arrastar, atraída 
por Arthur graças à solidão e à dor.

O casamento chegou rápido, demasiado cedo para perceberem que 
não eram compatíveis, ambos sendo demasiado jovens. Demasiado 
diferentes. Houve brigas, lágrimas, expectativas que eram impossí-
veis de cumprir. E depois de cederem à pressão que os rodeava, houve 
um bebé. Olivia nascera com os olhos azuis profundos de Emma e as 
ondas castanhas de Arthur. Linda, feliz e perfeita.

Mas estavam todos equivocados. Uma criança não tinha resolvido 
os seus problemas, somente os havia piorado. E quando Arthur não 
voltou para casa uma noite, há cinco anos, Emma presumiu que ele 
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tinha voltado a ir a um pub. E tinha, mas, aparentemente, ao regressar 
a casa, saiu para a rua e foi atropelado por um carro.

Em todos os seus anos a ser criada por um pai solteiro, Emma 
nunca previra que também ela viria a ser mãe solteira.

Parou e olhou para o letreiro com três bolas douradas que anun-
ciava a casa de penhores Pelham Pawnbroker. A sua coragem vacilou.

A renda do pequeno apartamento em Radford estava a vencer e 
Olivia precisava de um novo par de sapatos para o início das aulas no 
mês seguinte. Já tinha usado os sapatos do ano passado durante dema-
siado tempo. Sem dúvida que apertavam, embora ela só tivesse men-
cionado o desconforto uma vez.

Ver a facilidade com que a �lha se adaptava a uma vida com tão 
pouco dinheiro fazia com que Emma sentisse um aperto no peito.

É só um livro, Emma.
Resolvida, empurrou a porta. Um tilintar de sinos soou alegremente por 

cima, e ela não pôde deixar de imaginar quantas pessoas à beira do deses-
pero �nanceiro tinham sido sujeitas àquele tilintar zombeteiro e alegre.

O homem de pé atrás do balcão deitava um olhar guloso ao pacote 
que ela tinha nas mãos antes de se virar para o seu rosto. 

— Posso ajudá-la?
A variedade de artigos por baixo do balcão de vidro provocava-a, 

tesouros vendidos a baixo preço sob a pressão do tempo e da neces-
sidade. Entre as pedras preciosas cintilantes, havia várias alianças 
em ouro maciço. Uma delas era sua, vendida ainda quente do anelar 
esquerdo, havia apenas seis meses. Foi substituída por uma sem valor, 
algo para a manter respeitável aos olhos da sociedade.

O dinheiro tinha-se esgotado rapidamente.
— Está interessada em comprar? — perguntou o homem, voltando 

a concentrar-se no livro que ela tinha nos braços. — Ou vender?
Uma das prateleiras atrás dele exibia um par de pequenos sapatos 

de couro, não muito diferente do que Olivia precisava.
— Vender. — A palavra prendeu-se-lhe ligeiramente na garganta. 

Com as mãos a tremer, pousou o livro no balcão e, delicadamente, com 
reverência até, retirou o papel de embrulho.
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O entusiasmo brilhou nos olhos do penhorista, antes de se apagar 
com um desinteresse ensaiado. 

— Que edição é esta? — perguntou ele, como se não soubesse.
Emma �tou a capa vermelha, lembrando-se de como a lombada gra-

vada a ouro se destacava entre uma �la de livros antigos na livraria em 
Newcastle, e de como o pai lhe pegara, como sendo um prémio tão 
maravilhoso quanto precioso. Perfeito para a coleção deles. 

— Primeira edição.
— Bem. — O homem pegou no livro e tudo em Emma lhe orde-

nava que o recuperasse, o apertasse contra o peito e corresse para 
casa.

Mas isso não iria manter a eletricidade ligada, ou pôr comida na des-
pensa, ou mantê-las na casa decente que tinham conseguido encontrar 
por uma renda tão acessível.

É apenas um livro, Emma.
Mas não era apenas um livro. Era parte do legado do seu pai, uma 

das poucas peças que restavam e que não tinham sido queimadas pelo 
fogo.

O homem examinou o livro com cuidado. Estava imaculado, exce-
tuando uma amolgadela na parte de baixo da capa, em relação à qual 
ele fez questão de emitir um som de desaprovação. 

— Gostava de poder dizer que os meus clientes apreciam as primei-
ras edições — murmurou ele, com simpatia. — Não estão dispostos 
a pagar o que vale e eu ainda tenho de sobreviver.

Depois de uma ronda de regateio, Emma saiu da loja alguns minu-
tos depois com um quarto da quantia que tinha previsto. As notas ini-
ciais de uma dor de cabeça martelavam-lhe nas têmporas. Ela esperava 
que o dinheiro da venda cobrisse as despesas durante, pelo menos, 
vários meses. No máximo, isto daria para três, talvez quatro.

E depois?
Andou alguns metros e parou, encostando-se à parede de tijolo 

enquanto tentava recuperar o fôlego, ignorando a vertigem de ansiedade.
A sua pensão de viuvez era de dez xelins por semana, juntamente 

com o apoio governamental de Olivia, de cinco xelins. Embora fossem 
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só as duas e vivessem o mais frugalmente possível, quinze xelins desa-
pareciam depressa.

A dor que tinha nas têmporas atingiu-a no fundo dos olhos. 
Um  gemido ressoou-lhe na garganta quando se lembrou de que as 
aspirinas tinham acabado há vários dias.

Mais dinheiro para gastar.
A mísera quantia que tinha na bolsa já começava a �car mais leve.
Pelo menos, estava perto da farmácia. Afastou-se da parede e 

dirigiu-se para a Boots, a grande farmácia que ocupava uma esquina 
inteira da Pelham Street. As letras pintadas à mão sobre as grandes 
janelas de vidro eram elegantes, exibindo produtos que nunca poderia 
comprar. Entrou pela porta do canto, mesmo por baixo do relógio orna-
mentado, e passou por várias mercadorias nas suas caixas brilhantes.

Havia uma variedade de artigos expostos, desde termómetros 
e medicamentos a frascos de perfume, artigos de escritório e malas 
de mão. Ignorou tudo e pegou num frasco de aspirina, abanando-o e 
ouvindo os pequenos comprimidos a chocalhar.

A mulher da caixa registadora arqueou as sobrancelhas �nas. 
— É tudo? — Antes que Emma pudesse responder, prosseguiu, 

mexendo os ombros com entusiasmo. — O Departamento de Acessó-
rios está a fazer uma promoção de malas de mão, só hoje.

Emma en�ou a sua atrás do balcão para a mulher não ver o estado 
lastimável em que se encontrava. Os cantos, outrora bem de�nidos, 
estavam ligeiramente amolgados, e a mala mais se assemelhava a um 
saco de papel descartado. 

— É tudo, por agora, mas obrigada.
Um trovão ribombou e a jovem sobressaltou-se. 
— Vem aí uma tempestade e peras.
Era uma tempestade na qual Emma podia estar prestes a entrar. 

A�nal, estava apenas a uma dúzia de quarteirões de casa, e se fosse a 
pé pouparia o preço do bilhete de autocarro. Se se apressasse, talvez 
conseguisse…

Um relâmpago rasgou o céu, imediatamente seguido por uma 
chuva torrencial que caía a potes.
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— Talvez um chazinho? — sugeriu a vendedora, avaliando a chuva 
que batia nas janelas. — O café �ca no andar de cima, ao lado da Biblio-
teca dos Amantes de Livros.

Um chá era mais dinheiro que Emma não precisava de gastar. 
No entanto, desgastar o que lhe restava dos sapatos numa carga de água 
sair-lhe-ia muito mais caro. Mesmo correr para o autocarro de pouco 
serviria por esta altura. Pelo menos, Olivia veria a tempestade e saberia 
por que razão Emma estava atrasada.

Não havia nada mais a fazer senão esperar. E, ao menos, uma chá-
vena de chá signi�cava que Emma poderia tomar a aspirina e receber 
alívio o mais cedo possível.

Subiu as escadas e virou-se para o café em frente à exclusiva biblio-
teca, enquanto inalava o aroma reconfortante dos scones acabados de 
fazer e o cheiro a terra e especiarias do chá. O seu estômago roncou 
de desejo.

Assim que se sentou, um empregado aproximou-se e anotou o 
pedido dela: uma única chávena de chá. Assim que arrefeceu o su�-
ciente, retirou três comprimidos de 325mg do frasco e engoliu o remé-
dio amargo de uma só vez.

O chá era divinal, forte e revigorante, com um pouco de leite e 
açúcar.

Ela recostou-se, observando a azáfama em que se encontrava o café 
à medida que as mesas se enchiam de clientes ansiosos, aguardando 
que a chuva passasse.

Durante o breve período em que estivera casada com Arthur, a sua 
vida assemelhara-se a isto, desfrutando do rendimento que obtinha 
sendo esposa de um advogado. Sentava-se a mesas com toalhas fres-
cas e porcelana �na, sem pensar no preço de uma chávena de chá. 
Ou sequer no de um scone.

Mas o dinheiro não comprava felicidade. Ela sabia-o muito bem.
Podia não ter muito dinheiro na caixa que �cava no seu guarda-

-roupa, mas tinha a fonte de alegria mais pura de sempre. Tinha Olivia.
Ao sentar-se, Emma sentiu um aroma familiar no ar já de si perfu-

mado de chá e scones. Era a fragrância do papel e da tinta, dos livros.
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O seu olhar voltou-se involuntariamente na direção da entrada opu-
lenta da Biblioteca dos Amantes de Livros, a poucos passos do café, onde 
os vitrais davam as boas-vindas à luz colorida que salpicava as �las e �las 
de lombadas. A biblioteca era tão importante para a Boots como os expo-
sitores de vidro repletos de bolsas caras e maquilhagem que �cavam no 
andar de baixo. Ser-se subscritor era também proibitivamente caro.

Emma inspirou com di�culdade.
Os livros haviam sido, em tempos, um grande conforto para ela, 

ajudando-a a ultrapassar os momentos árduos da vida, bem como as 
di�culdades de uma infância sem mãe. O pai e o amor que partilha-
vam pela literatura estavam tão intimamente ligados que era impossí-
vel imaginar um sem o outro.

Lá fora, a chuva tinha passado a um chuvisco suportável. Bebeu o 
último gole do chá, desesperada por fugir antes que as memórias �zes-
sem dela morada.

A dor de cabeça começava a diminuir e o seu ânimo estava um tanto 
revigorado graças ao chá. Emma levantou-se e arrumou a cadeira, 
empurrando-a com a anca para debaixo da mesa, quando uma voz de 
mulher soou de uma porta aberta a alguns metros de distância. 

— Acabou de completar a sua formação.
— Eu sei, e lamento imenso — respondeu outra voz feminina, 

mais jovem e num tom quase suplicante. — O Tommy disse que, com 
a última guerra, os pais dele quase não se casaram por falta de um pas-
tor. Temos de casar antes de a guerra começar, para o podermos fazer 
como queremos.

Houve uma pausa.
— Compreendo — disse a mulher mais velha, resignada. — Felici-

tações pelas vossas núpcias.
— Obrigada, menina Bainbridge.
A porta abriu-se na totalidade e uma ruiva bonita saiu da sala, ves-

tindo o avental verde da biblioteca atado por cima do vestido e animada 
face ao seu otimismo juvenil e à promessa de um futuro brilhante.

Ambas sendo coisas que tinham faltado a Emma antes do seu pró-
prio casamento, há tantos anos.
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A mulher mais velha que saiu do escritório tinha os pés bem assentes 
no chão e uma linha de preocupação gravada na testa. O seu cabelo era 
mais grisalho do que preto, penteado para longe da expressão austera.

Retesou-se quando viu Emma. 
— Lamento que tenha ouvido aquilo. Não me apercebi de que a 

porta não estava fechada.
— Não precisa de se preocupar. — Emma ergueu os ombros. 

— Porém, presumo que isto signi�que que têm uma vaga em aberto?
A pergunta pairou no ar o tempo su�ciente para a fazer reprimir 

a vontade de se contorcer.
— Talvez — respondeu a mulher mais velha, com cautela. A menina 

Bainbridge, como a jovem noiva lhe tinha chamado. — Está à procura 
de emprego?

Se ela estava à procura de emprego?
A pergunta seria desdenhosamente engraçada, se não fosse tão 

séria.
Emma andava a tentar ser contratada há quase dois anos. Foi por 

essa altura que a caixa de dinheiro atingiu um nível a«itivo de leveza. 
A certo ponto, a combinação das heranças do pai e de Arthur tinha 
parecido um dinheirão. No entanto, após cinco anos de despesas de 
subsistência, a fortuna tornara-se em pouco mais do que no bote salva-
-vidas de um sem-abrigo, e era um bote que se afundava com rapidez.

A barreira matrimonial impedia as esposas de permanecerem 
empregadas ou de procurarem emprego. Não era suposto estender-se 
às viúvas. A não ser, claro, que houvesse uma criança envolvida.

As lojas respeitáveis não a contratariam. O facto de ser mãe solteira 
tornava-a num risco demasiado grande.

Tinha-se candidatado a todo o lado, incluindo fábricas, que nor-
malmente eram menos exigentes com estas coisas, mas mesmo aí 
tinha sido rejeitada. A indústria contratava raparigas acabadas de sair 
da escola aos 14 anos, com mãos rápidas e olhos jovens e brilhantes. 
Uma mulher com mais de 20 anos, sem formação, não valia o esforço. 
Aos 25 anos, Emma já era demasiado velha para começar um trabalho 
numa fábrica, apesar da sua aparência jovem.
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— Estou de facto à procura de emprego. — Emma meteu a mão 
esquerda no bolso e retirou o anel de estanho barato.

A mulher observou-a durante um longo momento. 
— Muito bem. Se tiver tempo, entre no meu gabinete, e eu faço a 

entrevista neste preciso momento. — Ela hesitou. — Menina…
Emma não pensou duas vezes ao retirar o Sra. do seu nome. 
— Menina Taylor.
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Emma escutou a menina Bainbridge com paciência enquanto esta 
lhe explicava, ao mais ín�mo detalhe, os deveres que advinham 
do trabalho de uma funcionária da Biblioteca dos Amantes de 

Livros. Enquanto começava a sua formação de bibliotecária, as tarefas 
incluiriam limpar o pó dos livros e encerar os corrimões, até que aca-
baria por estar na sala a ajudar os clientes.

— Terá de recomendar livros, principalmente aos nossos subscri-
tores da Classe A — acrescentou a menina Bainbridge. — Embora a 
Classe B possa receber uma sugestão de vez em quando, os nossos 
subscritores da Classe A pagam muito mais pelo prazer de ter uma 
lista de livros que lhes são pessoalmente recomendados. — Cruzou as 
mãos sobre a pilha de papéis à sua frente. — Parece-lhe algo que possa 
fazer?

— Sim — respondeu Emma, com seriedade. — Eu costumava tra-
balhar numa livraria. Na Tower Bookshop, em Beeston. — Uma dor 
familiar agita-se dentro de si sempre que fala da livraria do pai, mesmo 
após todos estes anos.

— Tower Bookshop? — Uma expressão inescrutável passou pelo 
rosto da mulher, mas logo se desvaneceu. — Isso já não existe há… 
o quê? Cinco anos?

— Oito. — Apesar de, por vezes, parecer ter sido ontem, por outras, 
era como se pertencesse a uma vida que não a dela.
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— Então não é tão jovem quanto eu pensava. — A menina Bainbridge 
tamborilou com o dedo na secretária, pensativa.

Emma já o esperava. Tinha um rosto jovem como o da mãe, real-
çado pelos grandes olhos azuis do pai. Um homem que a entrevistara 
na fábrica de meias aconselhou-a a retirar alguns anos de idade na sua 
próxima entrevista e garantiu que ninguém perceberia.

Exceto que Emma detestava mentir.
A menina Bainbridge inclinou a cabeça. 
— Porque é que não se casou?
Havia uma franqueza na menina Bainbridge que Emma apreciava. 

Ela nunca tinha entendido as mulheres que usavam subterfúgios para 
fugir ao que pretendiam dizer.

Emma apertou as mãos sobre o colo e forçou-se a pensar em Olivia, 
que aguardava o seu regresso ao apartamento com ânsia. O espaço 
arrendado era pequeno, mas oferecia uma casa de banho privativa e 
uma área de estar, bem como uma cozinha acolhedora, com espaço 
su�ciente para uma mesa e algumas cadeiras.

Se Emma não arranjasse um emprego em breve, não teriam 
dinheiro su�ciente para se manterem ali.

Ainda assim, a sua língua não se esforçava por dizer a mentira.
— Eu era casada — confessou ela, ao soltar a respiração. — Sou viúva.
A menina Bainbridge assentiu. 
— Estou a ver.
Emma engoliu em seco. 
— E sou mãe. — O rosto da menina Bainbridge abateu-se e o zum-

bido entusiasmado no ar desvaneceu-se. — Tenho experiência su�-
ciente para o cargo — apressou-se Emma. — Mais do que su�ciente. 
O meu pai era dono da Tower Bookshop. Fui criada nessa livraria e lá 
�quei até arder.

A menina Bainbridge endireitou-se. 
— O Sr. Williams era o seu pai?
— Sim. Casei-me um ano depois do incêndio e tive uma menina. 

Mas o meu marido foi atropelado por um carro, deixando-me sozinha 
com a Olivia, a minha �lha. Já tentei encontrar emprego em todo o 
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lado, mas ninguém contrata uma viúva com uma criança. Ninguém 
além das fábricas, mas para essas sou demasiado velha…

O arrependimento já marcava lugar nos olhos cinzentos da menina 
Bainbridge, uma rejeição preliminar à beira de lhe sair da boca.

— Por favor. — Emma sentou-se para a frente no seu lugar. — Eu 
percebo de livros.

— Menina Taylor. — A menina Bainbridge fechou os olhos e corri-
giu: — Sra. Taylor, deve entender que, por ter uma criança…

— Uma �lha — corrigiu Emma, não gostando do anonimato da 
palavra criança. Olivia era muito mais do que uma mera criança. Era 
todo o coração de Emma.

A menina Bainbridge permaneceu silenciosa e pensativa por um 
momento. As �nas linhas da testa dela eram mais pronunciadas do 
que as dos cantos dos olhos, o que dizia muito sobre a forma como 
a mulher via o mundo. 

— O seu pai era um bom homem. O que lhe aconteceu a ele, a si, 
foi uma pena.

Uma pena.
Palavras insu�cientes para descrever o dia mais devastador da vida 

de Emma. Ela olhou para baixo, concentrando-se no pequeno calo oval 
sob o dedo anelar nu e na ligeira faixa de pele descolorida devido ao 
uso do anel barato.

— Se me recomendasse um livro, o que sugeria?
Emma olhou para cima.
A menina Bainbridge recostou-se e a sua cadeira emitiu um ran-

gido grave. 
— Demore o tempo que quiser.
Emma mudou a sua perspetiva da mulher mais velha, de potencial 

empregadora para leitora. Em tempos, Emma conseguia deduzir a pre-
ferência literária de qualquer pessoa em segundos, um sexto sentido 
que a guiava para a parte da alma que lhes faltava, uma lacuna que 
podia ser preenchida com a história perfeita.

Ela própria havia vivido com uma lacuna durante demasiado tempo. 
Com um abismo, na verdade. Naquele momento, ao tentar exercitar tal 
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habilidade anémica, a capacidade de discernir as preferências de um 
leitor parecia-lhe fraca. Em vez disso, observou a mulher à sua frente.

O peso do mundo parecia recair sobre os ombros quadrados da 
menina Bainbridge, mas, apesar da sua expressão severa, ela havia 
oferecido benevolência à futura recém-casada que se tinha despe-
dido, apesar de tal a ter incomodado. Depois, havia a questão do seu 
estilo: intemporal, com o penteado simples e o seu vestido preto feito 
à medida.

A menina Bainbridge parecia ser do tipo de pessoa que preferia 
as reimpressões dos clássicos da Everyman’s Library a um romance 
contemporâneo.

Antes que Emma pudesse duvidar da sua escolha, respondeu: 
— Jane Eyre.
A menina Bainbridge pestanejou e estreitou os olhos cinzentos. 
— Porque é que sugeriu esse livro?
— A senhora parece ser do tipo pragmático — respondeu Emma. 

— Inteligente, mas também gentil. A�nal de contas, ainda estou aqui 
a falar consigo, apesar das minhas circunstâncias.

Um sorriso tomou conta dos lábios �nos da menina Bainbridge. 
— Jane Eyre é o meu livro preferido. Quão longe vive daqui?
A brusquidão da segunda pergunta foi chocante. 
— Um pouco. Moro na Moorgate Street, em Radford.
A menina Bainbridge tocou no queixo com uma unha curta e bem 

arranjada. 
— Isso é su�cientemente longe… — murmurou para si própria.
— Desculpe? — Emma moveu-se para a beira da cadeira, sem que-

rer perder uma única palavra.
— Estaria disposta a ser tratada por menina Taylor e a referir-se 

à sua �lha como uma irmã, caso a vossa relação fosse questionada? 
— Emma pestanejou, incrédula. Será que lhe estava mesmo a ser ofe-
recido o emprego? — É rude perguntar, eu sei, mas está ciente das 
regras… — hesitou a menina Bainbridge.

— Sim — respondeu Emma, prontamente. — Quero dizer, sim, 
concordo com os termos. Por favor, eu preciso deste emprego.

A biblioteca dos amantes de livros.indd   24 13/01/25   16:26



a biblioteca dos amantes de livros

25

As linhas visíveis no sobrolho da menina Bainbridge aprofundaram-
-se, e talvez ela estivesse a questionar a sua decisão. De qualquer modo, 
a�rmou: 

— Bem-vinda à Biblioteca dos Amantes de Livros da Boots, menina 
Taylor. — Deu ênfase à palavra menina. — Venha amanhã de manhã, 
às sete em ponto, preparada para o início da sua formação. Tenha em 
conta que o seu emprego estará dependente de passar nos exames 
necessários.

A advertência não fez nada para diminuir o ânimo de Emma. A�nal 
de contas, ela sempre tinha tido excelentes notas na escola.

— Não a vou desiludir.
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Quando Emma saiu da Boots, a chuva tinha parado, deixando 
a ameaça de mais precipitação no ar pesado da humidade. 
Apressou-se a percorrer a distância até ao prédio na Moorgate 

Street e abriu a porta do seu apartamento no segundo andar.
Olivia estava exatamente onde Emma a deixara, sentada à mesa da 

sala de jantar, com uma série de lápis de cor e de obras-primas que iam 
desde as «ores do jardim da frente até aos desenhos alegres de Tubby, 
o pequeno cão branco da senhoria. A sandes que Emma tinha feito 
antes de partir já havia sido comida, e o prato cheio de migalhas estava 
ao lado dos desenhos da �lha.

— Mãe. — Olivia saltou da cadeira e correu na direção de Emma, 
lançando os braços à volta da sua cintura num enorme abraço. — Esti-
veste tanto tempo fora.

Emma sentiu uma pontada de culpa. Ela tinha estado fora durante 
algum tempo.

No entanto, esse tempo não seria nada em comparação com o tempo 
que Olivia teria de passar sozinha em casa enquanto Emma estivesse 
a trabalhar. Pelo menos, durante este último mês de verão, antes de as 
aulas recomeçarem.

— Surgiu um imprevisto. — Emma afagou o cabelo sedoso 
de Olivia para trás, à medida que a �lha começava a selecionar os 
desenhos.
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Ela mostrou-os um por um à mãe, tendo o cuidado de apontar cada 
pormenor.

— Ainda tens fome? — perguntou Emma, depois de ter elogiado 
minuciosamente a coleção de obras-primas, plenamente consciente de 
que a hora do almoço já tinha passado há muito.

Olivia fez que sim com a cabeça e pôs os seus desenhos de lado.
Emma foi para a cozinha fazer sandes para as duas. 
— Como foi o dia de hoje, sozinha?
Olivia sentou-se num banco junto à bancada da cozinha e encolheu 

os ombros estreitos. 
— Não foi tão divertido como quando estás cá.
Emma concentrou-se nas sandes para que Olivia não visse o 

remorso na sua expressão. Infelizmente, este emprego era necessá-
rio, uma dádiva de Deus pela qual Emma sabia que devia estar grata. 
No entanto, odiava o facto de �car longe de casa.

— Olive. — Tentou manter o tom leve, referindo-se à �lha pela 
alcunha que usava quando ela era pequena. — Tenho novidades.

Olivia observou-a com os seus olhos azuis arregalados. Tão pareci-
dos com os de Emma. Uma réplica perfeita, teria dito o papá.

— Tive uma entrevista para um lugar na Boots — comentou, depo-
sitando a sandes à frente da �lha.

— Na farmácia?
Emma acenou com a cabeça e começou a preparar a sua própria 

sandes. 
— Vou trabalhar na biblioteca de lá.
Olivia �cou em silêncio por um longo momento. 
— Quando?
— A partir de amanhã. Vou estar lá durante a semana, com os �ns 

de semana livres.
Ter duas folgas semanais era deveras um benefício, um que muitos 

empregadores não ofereciam. Mais um aspeto do trabalho pelo qual 
devia estar grata. Como Olivia não respondeu, Emma ergueu o olhar 
e encontrou a cabeça da �lha inclinada sobre o prato. 

— Olivia?
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Mas ela continuou a �tar o prato. Era o que sempre fazia quando se 
deparava com notícias que não queria ouvir. Não fazia birras, como as 
outras crianças, nem se queixava da injustiça da vida. Não, ela baixava 
a cabeça e, sozinha, processava o que sentia e aquilo em que pensava. 
Escondendo qualquer opinião ou preocupação de Emma.

— Eu sei que estás chateada — começou Emma.
Olivia levantou a cabeça. 
— Ainda podemos ir ao cinema no sábado?
Emma pôs uma mão na anca. 
— Eu perderia uma ida ao cinema contigo?
Os �lmes infantis da manhã eram vendidos a um preço reduzido, 

permitindo que se tornassem um luxo acessível e uma tradição que 
Emma tinha começado quando as suas poupanças lhe pareciam ilimita-
das. Com este emprego, poderiam continuar a ir ao cinema aos sábados.

A �lha abriu um sorriso, mostrando o espaço entre dentes provo-
cado pela queda recente do canino esquerdo.

— Vou-me embora antes de acordares de manhã e regresso à tarde 
— disse Emma. — E quando as aulas recomeçarem, estarei em casa 
cerca de uma hora depois de ti. Duvido que sintas a minha falta.

Olivia bufou. 
— Sinto sempre a tua falta quando estás fora.
Lá estava a culpa outra vez. Uma onda de calor no estômago de 

Emma.
Ainda bem que tinham feito atividades juntas naquele verão: apa-

nhar o autocarro até Forest Park para comerem gelado à sombra dos 
vários olmos e carvalhos, ir a High�elds Lido para nadar na água gelada 
que era bombeada pelo lago e comer sandes de compota quentes na 
relva, ou ver as mercadorias dos vendedores enquanto passeavam pela 
calçada de Market Square.

— Ter este emprego signi�ca mais idas ao cinema. — Emma pis-
cou o olho. — E, este �m de semana, acho que devíamos comprar-te 
uns sapatos novos.

— Sim, sim! — Olivia pressionou a língua sobre os dentes, dei-
xando o ar sibilar pela abertura no seu sorriso.
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Emma riu-se e afagou o cabelo da �lha. 
— O que hei de fazer contigo?
Olivia sorriu para ela. 
— Levares-me a comer um gelado?
— Numa quarta-feira?
Olivia franziu a testa.
E conseguiu exatamente o que queria.

Na manhã seguinte, Emma acordou numa pilha de nervos. Olivia dor-
mia profundamente enquanto Emma preparava o almoço para a �lha, 
guardando-o na despensa com um bilhete.

A ideia de Olivia �car sozinha em casa durante tanto tempo não 
lhe agradava, mas Emma não tinha grande escolha. Sem família em 
Nottingham e sem amigos próximos, não havia ninguém a quem pedir 
auxílio. Não que Emma fosse do género de pedir ajuda.

Antes de se ir embora, entrou uma última vez no quarto que parti-
lhavam e beijou a testa quente da �lha.

Os olhos de Olivia abriram-se contra a luz vinda da cozinha. 
— Vais-te embora?
— Sim, mas �z-te o almoço. Não te esqueças de abrir as cortinas 

quando acordares.
Olivia assentiu. 
— E se houver outro ataque aéreo?
Emma tinha �cado preocupada com a mesma coisa. 
— O último foi apenas um teste.
Inglaterra estava à beira da guerra. Por mais que ela quisesse igno-

rar o con«ito iminente, a sua breve chegada era notória na excitação 
palpável dos homens que se preparavam para se alistarem no exér-
cito, nos abrigos que estavam a ser construídos à pressa pela cidade 
e nos cartazes espalhados por todo o lado a apelar aos voluntários e à 
segurança.

E na carta que recebera no mês anterior.
Não. Ela não ia pensar no assunto.
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Em vez disso, afastou o cabelo castanho-chocolate do rosto da �lha 
e deu-lhe outro beijo na testa.

— Na altura, publicaram as horas dos testes de ataque aéreo no jor-
nal, lembras-te? — perguntou Emma. — Não havia qualquer menção 
ao dia de hoje.

A tensão esvaiu-se do rosto de Olivia e ela anuiu.
— Amo-te, Olive.
— Também te amo, mãe.
Focando-se naquelas doces palavras, Emma saiu do apartamento, 

certi�cando-se de que trancava a porta atrás de si antes de se dirigir 
à Biblioteca dos Amantes de Livros para o seu primeiro dia.

Chegou quinze minutos mais cedo, com a marca a verdete deixada 
pelo anel, que, entretanto, tirara, tapada com um resto de pó para o 
rosto de um velho estojo que tinha há anos, da altura em que ela se 
maquilhava para os jantares de trabalho de Arthur.

A menina Bainbridge recebeu-a com uma chávena de chocolate 
quente. 

— A Sra. Boot já se reformou há muito tempo, mas continua a 
gostar que todas as suas meninas recebam uma chávena de chocolate 
quente ou chá todas as manhãs, bem como o almoço todas as tardes. 
Nem todos podem pagar as duas coisas, e ela não quer que as suas 
meninas passem fome.

De uma forma imediata, Emma calculou as poupanças que tal 
generosidade lhe proporcionaria. Isto signi�cava que o seu salário lhe 
duraria ainda mais tempo. Era uma forma de acelerar o processo de 
encher a sua caixa de dinheiro cada vez mais escassa.

Alheia aos cálculos mentais de Emma, a menina Bainbridge 
continuou. 

— Enquanto estiver em formação, terá de tirar o pó aos livros todas 
as manhãs e depois assistir às aulas ao longo do dia, até ser aprovada. 
Hoje será o curso de Compreensão do Comércio Editorial, bem como 
o de Conhecimento de Bestsellers.

Acenou com os dedos numa indicação silenciosa para que Emma a 
seguisse e conduziu-a para a Biblioteca dos Amantes de Livros.

A biblioteca dos amantes de livros.indd   30 13/01/25   16:26



a biblioteca dos amantes de livros

31

Qualquer característica que pudesse remeter para uma farmácia 
desaparecera, tal como a fachada da boutique e as prateleiras de pre-
sentes disponíveis para compra, e até o café por detrás delas. Com 
grandes vitrais que davam para a rua, tapetes felpudos debaixo dos pés 
e o aroma persistente a «ores frescas que emanava das elegantes jarras 
de vidro espalhadas pelo espaço aberto, a biblioteca transportava os 
subscritores para um local de conforto acolhedor.

Depois, claro, havia os livros. Prateleiras limpas, arrumadas na per-
feição, imaculadas do ponto de vista de Emma, cada lombada contando 
com um pequeno ilhó no topo, utilizado para se prender o distintivo 
de um subscritor.

Era a primeira vez que Emma entrava numa biblioteca ou livraria desde 
a morte do pai. O cheiro familiar atingiu-a como um murro no estômago.

Aquela fragrância evocativa dos livros, do papel e da tinta, do pó, do 
couro e das encadernações em tecido. Outrora, esse cheiro tinha sido 
o seu mundo. Era um pedaço do passado que ela tinha afastado, com a 
intenção de o deixar adormecido.

Agora, começava a despertar, trazendo uma nota de excitação e um 
desejo de correr os dedos pela �leira de lombadas que a surpreendeu.

Sem se aperceber das emoções complexas que se manifestavam na 
sua mais recente empregada, a menina Bainbridge dirigiu-se a uma 
das duas bonitas secretárias de madeira da sala, a que tinha «Classe B» 
escrito num letreiro, e retirou um espanador de penas de um armário 
por baixo. Entregou-o a Emma.

Entrou uma loira bonita, ostentando a sua juventude e con�ança 
como se fosse um casaco de vison.

— Ah, menina Avory, venha conhecer a nossa mais recente biblio-
tecária, a menina Taylor. — A menina Bainbridge fez um sinal para 
que a mulher se aproximasse.

Esta dirigiu-se a elas, com os lábios vermelhos a formarem um sor-
riso à medida que caminhava. Um pequeno anel de noivado com um 
diamante brilhava na sua mão esquerda. 

— É um prazer conhecê-la, menina Taylor. Bem-vinda ao melhor 
emprego de toda a Inglaterra.
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— A menina Avory gosta tanto da sua posição aqui que está noiva 
há um ano e meio. — O olhar da menina Bainbridge estreitou-se em 
pensamento. — É capaz de ser um recorde.

— Nós costumamos ter noivados notoriamente longos aqui na 
Biblioteca dos Amantes de Livros — acrescentou a menina Avory, num 
tom conspiratório. — O amor pelos livros, ou o amor por um homem… 
— Virou as palmas das mãos para cima e, alternadamente, levantou-as 
e baixou-as, como se os seus braços fossem uma balança. Depois, sol-
tou uma gargalhada sem remorsos.

— Pode ser uma querida e mostrar-lhe o espaço? — perguntou a 
menina Bainbridge à menina Avory.

— Claro — respondeu ela, mesmo a menina Bainbridge já se 
estando a afastar com passos curtos. — Toda ela é um poço de e�ciên-
cia — alertou a menina Avory. — Mas é mesmo muito amável.

Emma assentiu, bem ciente de como a menina Bainbridge era 
capaz de ser muito generosa.

A menina Avory tirou pó compacto e um tubo de batom da bolsa e 
passou um pouco de vermelho intenso nos lábios, retocando o batom 
que ainda não tinha qualquer falha. Na verdade, não havia nada na 
menina Avory que não fosse perfeito, desde a boca em forma de cora-
ção até às maçãs do rosto altas e ao cabelo loiro brilhante, apanhado 
atrás num rolo elegante.

Maquilhagem nunca tinha sido algo que agradasse Emma. Nem 
moda. Talvez fosse uma consequência de crescer sem mãe, mas o 
ato de estar sempre a retocar o batom parecia-lhe muito demorado 
e cansativo.

Ainda assim, não queria perder uma oportunidade de se relacionar 
com uma colega de trabalho, não como tinha perdido tantas oportuni-
dades de fazer amigos na escola.

— É uma cor muito bonita, menina Avory. — Emma esperava que 
o elogio soasse menos estranho do que lhe parecia.

— Chama-se Fire«y. — Fechou o seu estojo. — É da nossa coleção 
da N.º 7. Acabei de reencher o meu tubo de batom e gosto mesmo 
muito da cor.
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Emma acenou com a cabeça, sabendo muito pouco sobre a linha 
de cosméticos da Nº 7 que a Boots anunciava com frequência. Embora 
pretendesse oferecer um produto de luxo a um preço acessível para 
a classe média, Emma não conseguia imaginar gastar dinheiro com 
frivolidades.

— E trata-me por Margaret. — En�ou a bolsa debaixo do balcão. 
— Vou mostrar-te por onde se começa. Toma nota da localização dos 
livros enquanto estiveres a limpar o pó, para saberes onde deves colocá-
-los mais tarde. — Fez uma pausa junto a uma jarra para rearranjar os 
caules grossos de várias dálias, antes de acenar com a cabeça em sinal 
de satisfação e levar Emma para as estantes mais afastadas.

Quando foi, por �m, dispensada do trabalho nessa tarde, poupou o 
dinheiro para o bilhete de autocarro, de modo a chegar a casa o mais 
depressa possível. O frenesim da visita à biblioteca e uma ladainha de 
manuais e pastas de formação tinham-lhe preenchido o dia. Embora 
ocupada, os seus pensamentos mantiveram-se em Olivia. A �lha já 
tinha estado sozinha antes, claro. Mas não durante um dia inteiro. 
Não desta forma.

Com o coração acelerado, Emma entrou a correr no prédio. Mal 
chegou às escadas, a porta da senhoria abriu-se. A mulher mais velha 
apoiou a perna na ombreira enquanto a voltava a fechar, numa tenta-
tiva de impedir que o seu cãozinho branco se esgueirasse.

Emma cumprimentou a Sra. Pickering com alegria, ao mesmo 
tempo que desejava secretamente que a idosa não quisesse conversar. 
A senhoria também era viúva, e Emma deduzia que fosse bastante 
solitária.

A probabilidade de serem a amiga mais próxima uma da outra era 
muito alta. No caso da Sra. Pickering, era porque pouco mais fazia do 
que ir à mercearia ou passear o cão. Já Emma estava demasiado focada 
na sua vida com Olivia.

— Não gosto nada de passar dos limites, mas não pude deixar de 
reparar… — A Sra. Pickering pressionou os lábios um contra o outro, 
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como se estivesse a tentar alinhar as palavras na sua mente. — Saiu 
muito cedo esta manhã e está a chegar a casa bastante tarde.

Emma inclinou a cabeça, sem saber como responder a tamanho 
escrutínio das suas idas e vindas.

— E a sua �lha… — A Sra. Pickering sorriu em jeito de desculpa. 
— Bem, ela está aqui. No meu apartamento.

— Tem a Olivia consigo? — Emma �cou alarmada, enquanto a sua 
mente passava um carrossel de tudo de mal que podia ter acontecido 
por ela ter deixado a �lha sozinha em casa.
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— Porque é que tem aí a minha �lha? — perguntou Emma, 
mal escondendo o medo que se in�ltrou no seu tom.

— Fiquei preocupada por a senhora estar ausente 
durante tanto tempo. — Com a sobrancelha franzida, a Sra. Pickering 
pôs-se a examinar uma pequena fenda no canto de um mosaico. — Com 
a guerra tão próxima, pensei que a Olivia pudesse estar assustada e 
ofereci-me para a deixar vir cá abaixo brincar com o Tubby. — Qualquer 
que fosse a inquietação na sua expressão, transformou-se num sor-
riso que pôs os olhos azul-pálidos da mulher a brilhar. — Os dois tiveram 
um dia em cheio, a brincar no jardim. Depois, �caram ambos estafados. 
A Olivia está agora a dormir no meu sofá, e, até você ter entrado pela 
porta, o Tubby estava deitado mesmo ao lado dela. Estavam lindos, aque-
les dois. — A Sra. Pickering riu-se baixinho, para si própria.

Talvez Emma devesse ter �cado aborrecida com a interferência da 
Sra. Pickering, mas a ideia de Olivia a brincar com Tubby, em vez 
de �car sozinha no apartamento o dia todo, aliviava um pouco a sua 
culpa por ter de se ausentar.

— Arranjei um trabalho — confessou Emma. — Na Biblioteca dos 
Amantes de Livros da Boots, em Pelham. Hoje foi o meu primeiro dia.

A alegria dissolveu-se do rosto da Sra. Pickering. 
— Por causa da renda?
As faces de Emma enrubesceram. 
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— Como?
A Sra. Pickering entrelaçou as mãos à sua frente, com um ar 

preocupado. 
— A renda é demasiado alta?
Era. E não era.
O valor era muito baixo quando comparado com o que a maioria 

dos senhorios cobrava por metade do espaço e com uma casa de banho 
partilhada por todo o prédio. No entanto, mesmo esse custo mínimo 
desgastava as poupanças de Emma, que não tinham forma de crescer.

Contudo, a mera ideia de a Sra. Pickering assumir que ela não podia 
pagar a renda era insuportável.

— De modo algum — exclamou Emma, através da sua latente 
humilhação. — A oportunidade de emprego caiu do céu e a escola vai 
recomeçar em breve, então eu sabia que teria algum tempo livre.

A mentira deixou-lhe um sabor amargo na língua, mas a verdade 
teria sido muito mais cáustica.

A Sra. Pickering convidou Emma a entrar no seu apartamento. 
Desta vez, Tubby não estava a tentar passar pela abertura que se alar-
gava na porta, mas sim no sofá, aninhado ao lado de uma Olivia ador-
mecida, com as bochechas coradas e a boca aberta. A sala de estar da 
Sra. Pickering era encantadora, com mobiliário de mogno polido e 
duas cadeiras de veludo cor de ameixa ao lado de uma estante repleta 
de livros. A  casota de Tubby, apropriada para animais de estima-
ção e resistente ao gás, estava ao lado da caixa da máscara de gás da 
Sra. Pickering. Toda a sala se encontrava perfumada pela delicada fra-
grância de rosas que Emma tanto associava à sua senhoria.

Um sorriso a«orou-se-lhe nos lábios. Há anos que Olivia não dor-
mia a sesta. Mas lá está, ela também nunca fora de brincar ao ar livre 
durante tanto tempo, como havia feito com Tubby. Nunca tinha for-
mado uma relação próxima o su�ciente com os colegas da escola para 
se juntarem em brincadeiras no exterior. Aliás, foi a frequência da 
escola que a tornou mais contida. Pouco depois do início das aulas, 
Olivia deixou de desfrutar do que a fazia sentir uma felicidade ino-
cente e despreocupada, tornando-se mais reservada quando pisava 
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para lá das quatro paredes de casa. Também as suas notas re«etiam 
essa mesma insatisfação com as aulas, mas, bom, não se podia sim-
plesmente faltar à escola.

Emma seguiu a Sra. Pickering até à sua alegre cozinha, com os 
armários e eletrodomésticos totalmente brancos, realçados por um 
papel de parede cor-de-rosa que combinava com as cortinas da divi-
são. A cozinha do apartamento de Emma era quase idêntica, embora 
as paredes do seu andar fossem de um amarelo amanteigado com 
um acabamento verde, uma combinação que a recordava de puré 
de ervilhas. E  não estava tão bem equipada no que dizia respeito a 
eletrodomésticos.

A Sra. Pickering encheu a chaleira. 
— Chá?
— Por favor.
— Penso que ainda faltam cerca de duas semanas até a Olivia 

regressar à escola. — A Sra. Pickering falava enquanto se movia pela 
cozinha. — Quantos dias por semana vai trabalhar?

As faces de Emma voltaram a �car quentes e ela sabia que a mancha 
da culpa que sentia estava gravada a vermelho na sua tez clara. 

— Cinco dias. Estou de folga aos �ns de semana.
— Posso tomar conta dela, se quiser. — A Sra. Pickering dirigiu-se 

a uma prateleira e de lá tirou duas chávenas de porcelana �na, pintadas 
com um motivo de rosas semelhante ao do papel de parede.

Emma recusou a oferta com um gesto. 
— Não é necessário.
A�nal de contas, ela e Olivia tinham sobrevivido estes sete anos 

sozinhas. E o papá nunca precisara de ajuda para cuidar de Emma. 
Tinham sido uma equipa, tal como ela e Olivia eram agora.

As duas contra o mundo.
— Ter a Olivia aqui seria um grande favor que me faria — a�rmou 

a Sra. Pickering, virando-se para Emma. — O malandro do Tubby tem 
mais energia do que aquela que eu consigo aguentar. Nunca o vi tão 
feliz como hoje, enquanto brincava com a sua Olivia. E ela seria uma 
ótima companhia para uma mulher idosa.
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Antes que Emma pudesse responder, a Sra. Pickering levantou uma 
mão para a impedir de protestar. 

— Não precisa de responder agora. Pense no assunto.
Na manhã seguinte, ao sair do apartamento, Emma escreveu uma 

nota para Olivia, dizendo-lhe que podia ir a casa da Sra. Pickering, se 
quisesse. A decisão devia caber a Olivia. A�nal, ela era a pessoa mais 
afetada.

A formação na Biblioteca dos Amantes de Livros fora muito mais 
intensa do que Emma alguma vez poderia ter imaginado. O que ela 
pensava que demoraria apenas alguns dias, acabou por se transformar 
em duas semanas de instrução. Durante esse tempo, aprendeu a acon-
selhar corretamente os membros da Classe A, que pagavam para terem 
uma lista de recomendações direcionada aos seus gostos, a lidar com 
clientes potencialmente difíceis, os procedimentos para encomendar 
livros de outros locais e armazéns da Boots e muito, muito mais.

Todas as tardes, chegava a casa e encontrava Olivia no apartamento 
da Sra. Pickering, a brincar com Tubby no chão ou a saborear um pouco 
de limonada na cozinha, acompanhada por algo doce, acabado de sair do 
forno, e que deixava a elegante cozinha a cheirar ao paraíso dos pasteleiros.

Contudo, Emma nunca foi de aceitar nada sem oferecer algo em 
troca. Neste caso, a compra de um exemplar de A Proteção da Sua Casa 
Contra Ataques Aéreos custou-lhe um cêntimo. O manual de trinta e 
seis páginas continha uma ladainha de precauções a tomar para evitar 
danos no caso de um ataque.

— Acha que temos areia su�ciente no chão? — A Sra. Pickering 
pressionou as mãos contra a parte inferior das costas e observou o 
sótão vazio, iluminado pela luz de um �nal de tarde de sexta-feira, ape-
nas com uma pesada camada de areia a cobrir o chão.

Tinham passado os últimos dias a limpar o sótão de acordo com as ins-
truções do manual, assim que Emma chegava a casa do trabalho. As cai-
xas, os baús e os móveis sobressalentes ocupavam agora o apartamento da 
Sra. Pickering, desarrumando o espaço anteriormente arrumado.
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Assim que o sótão estava despojado do seu inventário, derramaram 
uma camada de três centímetros de areia sobre o chão de madeira ris-
cado. O manual tinha sugerido cinco centímetros, mas o aviso de «se o 
piso aguentar o peso» tinha-as feito hesitar.

Olivia ergueu a pequena pá com um sorriso. 
— Posso acrescentar mais.
Ela tinha sido uma incrível fada da areia, correndo pelo apartamento 

fora enquanto polvilhava os grãos como se de pó mágico se tratasse. 
O comportamento jubiloso que exibia somente em casa, estendia-se 
agora a qualquer altura em que estivesse na presença da Sra. Pickering 
e de Tubby, um laço de con�ança estreitado pelo tempo que passavam 
juntos.

— Pode ser arriscado colocar mais areia — advertiu Emma.
A Sra. Pickering cerrou os lábios e �tou-a com um ar preocupado. 
— Acho que devemos deixar tudo como está. E, em qualquer caso, 

duvido que precisemos dessa precaução. Tenho a certeza de que nem 
sequer haverá uma guerra e que, ainda antes do Natal, voltaremos a 
carregar a secretária do Sr. Pickering aqui para cima.

Emma soltou um grunhido brincalhão, embora, na verdade, não 
estivesse ansiosa por carregar a pesada peça de mogno lá para cima, 
especialmente quando tirá-la quase a tinha matado.

A Sra. Pickering riu-se, um som seco e rouco. 
— Ou talvez eu seja capaz de arranjar espaço para ela no meu apar-

tamento. Um sítio permanente.
— Agora já podemos ir beber limonada? — perguntou Olivia, 

esperançosa.
Embora a Sra. Pickering não devesse nada a Emma pela sua ajuda, 

tinha prometido limonada gelada depois de cada dia de trabalho. A tarefa 
mais difícil tinha sido a de esvaziar o depósito de carvão por baixo das 
escadas para o transformar num refúgio. O trabalho imundo tinha 
deixado uma �na camada de terra negra por todo o lado. Emma ainda 
encontrava manchas escuras pelo apartamento. Um bom revestimento 
de tinta de cal ajudou a dar um aspeto mais limpo ao antigo depósito de 
carvão, mas não era uma tarefa que Emma tivesse interesse em repetir.
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Ao menos, o espaço serviria de abrigo improvisado numa situação 
de emergência. Caso a guerra chegasse.

Ou, de acordo com a urgência do Governo nos preparativos, quando
a guerra chegasse.

Os braços de Emma estavam arrepiados, apesar do calor sufocante 
do sótão.

— Agora, vamos beber limonada. — A Sra. Pickering passou 
uma mão sobre o cabelo grisalho, sacudindo os grãos de areia. 
— Deixe um dos baldes. Precisamos de ter areia em todos os pisos, 
por precaução.

Não acrescentou o motivo, mas tanto ela como Emma perceberam 
o porquê depois de terem lido o manual de uma ponta à outra. No caso 
de  um bombardeamento, haveria tantos necessitados, que os servi-
ços de salvamento já de si limitados �cariam sobrecarregados. Os habi-
tantes de Nottingham tinham de estar preparados para combater os 
seus próprios incêndios. Literalmente.

A possibilidade era aterradora, mas tinham de estar preparados 
para a enfrentar.

Ao descer as escadas do prédio, a Sra. Pickering fez uma pausa no 
terceiro andar e colocou um balde de areia à porta do Sr. Sanderson. 
Não que o inquilino tivesse feito alguma coisa para as ajudar nos seus 
esforços.

Quando se viraram para continuar a descer, a porta do Sr. Sanderson 
abriu-se. O homem usou a ponta do seu velho chinelo castanho para 
dar um toque no balde pesado. 

— O que é isto?
— Areia para apagar as chamas, caso seja preciso — respondeu a 

Sra. Pickering, com toda a naturalidade.
O Sr. Sanderson escarneceu, deixando o rosto muito marcado sob o 

seu escasso cabelo grisalho. 
— De nada servirá se uma bomba nos atingir em cheio.
— A probabilidade de isso acontecer é muito reduzida — apressou-

-se a responder Emma, lançando um sorriso tranquilizador a Olivia, 
que sorriu de volta, cheia de con�ança infantil.
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O Sr. Sanderson olhou de relance para Olivia e coçou a cabeça, 
mesmo no sítio onde a pele rosada e brilhante do couro cabeludo se 
deixava ver sob uma auréola de cabelo �no.

No momento em que ele abria a boca para proferir alguma outra 
injúria irre«etida, a Sra. Pickering acrescentou: 

— Devo recordar-lhe que este edifício me pertence e que gostaria 
de assegurar a proteção do meu investimento.

Com isso, o Sr. Sanderson grunhiu e fechou-lhes a porta na cara.
A Sra. Pickering revirou os olhos e conduziu-as escadas abaixo até 

ao seu apartamento. O espaço, habitualmente arrumado, estava mon-
tado num espetáculo digno de ser visto, agora mais parecido com um 
sótão do que com a casa elegante que fora até há uns dias. Apesar de 
constituir um alto risco de incêndio, Tubby gostava da desordem como 
se de um parque de diversões se tratasse, e corria com entusiasmo em 
torno das abundantes pernas das cadeiras e por cima das pilhas de 
caixas.

Olivia deixou-se cair de joelhos e arrastou-se atrás do cão.
— O que tenciona fazer com tudo isto? — perguntou Emma, 

enquanto seguia a Sra. Pickering até à cozinha.
A secretária do falecido Sr. Pickering encontrava-se encostada 

à mesa de jantar como um apêndice deslocado, e várias caixas com a 
inscrição «Harold Pickering», em letras garrafais, cobriam a superfície 
da secretária.

— Não faço a mínima ideia. — A senhoria contornou a secretária 
com facilidade, como se esta lhe bloqueasse grande parte da cozinha 
desde sempre, e abriu a despensa.

— Quer ajuda para ver tudo? — ofereceu Emma.
— Confesso que nem sei por onde começar. — A Sra. Pickering 

respondeu-lhe, por detrás da porta, antes de aparecer com um jarro de 
limonada amarelada. — A maioria é lixo, mas não consigo livrar-me 
de nada. Como os velhos chinelos que ele usava todos os dias, arras-
tando os pés pela casa. Eu estava sempre a pedir-lhe que os levantasse 
bem quando andava. Mas agora que ele se foi, daria tudo para voltar a 
ouvir aquele caminhar preguiçoso pelo chão.

A biblioteca dos amantes de livros.indd   41 13/01/25   16:26



madeline martin

42

O seu casamento com o Sr. Pickering tinha durado uns bons trinta 
anos, mas ele já partira há mais de uma década. Ela vendera a bela casa 
em que viviam, optando por permanecer no prédio que ele comprara 
no início do casamento como um investimento. Emma suspeitava que 
a mudança de residência tivesse tudo que ver com o facto de se con-
seguir afastar da solidão. Sem dúvida que o ato de vasculhar as caixas 
seria difícil e doloroso para a Sra. Pickering.

— Se precisar de ajuda, estou sempre aqui — propôs Emma, uma 
última vez.

— Obrigada, querida. — A Sra. Pickering serviu um copo de limo-
nada e Olivia veio a correr como se tivesse sido convocada pelo som do 
líquido a salpicar o vidro. O seu súbito aparecimento foi um bom lem-
brete daquela velha expressão inglesa que diz que os jarros pequenos 
têm orelhas grandes.

— Porque não levas o Tubby e bebes a tua limonada lá fora, Olivia? 
— sugeriu a Sra. Pickering, obviamente com o mesmo pensamento.

Com cuidado, Olivia carregou o copo com uma mão e agarrou numa 
pequena bola vermelha com a outra. Tubby saltou para o ar numa acro-
bacia eufórica.

Quando a porta se fechou, a Sra. Pickering ligou o rádio. Não gos-
tava de ouvir a transmissão quando Olivia estava por perto, para o caso 
de aparecerem notícias terríveis sobre a guerra.

Notícias exatamente como as que escutavam naquele momento. 
Horrorizadas, ouviram através do crepitar da estática o locutor decla-
rar que a Alemanha tinha atacado a Polónia, bombardeando cidades 
e vilas.

— Aqueles pobres coitados — sussurrou a Sra. Pickering.
Sim, de facto, aqueles pobres coitados. Ter-se-iam preparado para 

os bombardeamentos tal como Emma e a Sra. Pickering, fazendo-o 
por dever, sem nunca esperar que os seus esforços fossem verdadeira-
mente postos à prova?

E com um aliado tão brutalmente atacado, o que signi�caria isto 
para Inglaterra?
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