


5

1

Emily

T alvez fosse melhor eu ir-me embora.
No deserto da Califórnia, o edifício solitário parecia deslo-

cado. Ainda assim, aquela estrutura de um piso e tons terrosos 
quase se confundia com a natureza circundante. Era, sem dúvida, 
um  sítio onde as pessoas iam para não serem encontradas. 
Havia um pequeno parque de estacionamento nas traseiras do edi-
fício com vários carros de luxo e, literalmente, mais nada nas ime-
diações, num raio de quilómetros.

Enquanto deambulava por ali, tentando espreitar pelas janelas, 
sentia a pressão de saber que estava prestes a ser expulsa das insta-
lações. De repente, uma porta abriu-se, revelando um homem todo 
vestido de preto.

Tentando parecer casual, pigarreei. 
— Ah, olá.
— Veio para a entrevista? — perguntou ele.
Entrevista?
— Hum… — Aclarando a voz, endireitei-me e menti: — Sim. — 

O que é que estás a fazer, Emily?
— Bem, então está atrasada.
— Peço… imensa desculpa. Trânsito.
— Típico de LA, não é? — Ele riu-se. — Pedi à agência para lhe 

dizer que me ligasse assim que chegasse. Ia sair para fumar, mas, 
uma vez que aqui está, podemos começar. — O homem virou-se 
novamente para a porta. — Venha comigo.
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Com a respiração trémula, segui-o até ao interior do edifício. 
Passámos por uma porta que dizia Régie. Conseguia ouvir o som 
distante de uma bateria algures.

— Peço desculpa por obrigá-la a vir até ao deserto para isto — 
disse, enquanto eu me apressava a acompanhá-lo. — Mas precisava 
de estar aqui enquanto a banda está a gravar o novo álbum, e achei 
boa ideia matar dois coelhos de uma cajadada ao pedir aos candi-
datos que viessem até cá. Não temos muito tempo para preencher 
esta vaga.

O homem vestia uma t-shirt com o nome da banda: Delirious 
Jones. Tornaram-se populares depois de algumas das suas canções 
se tornarem virais. Já existiam há bastante tempo, mas apenas 
tinham tido sucesso nos últimos anos. A sua música era certa-
mente rock, embora fosse geralmente descrita como pós-grunge
contemporâneo.

Continuei com a minha farsa. 
— A viagem fez-se bem — assegurei. — Assim que saí da 

autoestrada, foi bastante agradável.
O homem conduziu-me até uma cozinha com uma máquina 

de venda automática. Puxou uma cadeira para mim e sentou-se do 
outro lado da mesa. Estendeu a mão. 

— Doug Elias, já agora.
— Prazer em conhecê-lo — cumprimentei.
— Trouxe o currículo?
Hum. Não, tendo em conta que hoje não era suposto candidatar-me 

a nenhum emprego. Esfreguei as palmas das mãos nas coxas. 
— Não, peço desculpa.
— Deixe-me ver o meu e-mail. Talvez a agência o tenha enviado.
Aclarei a voz. 
— Pois. Disseram-me que iriam enviar. — Contemplando o 

deserto através da janela atrás dele, esperava não me ter metido 
em sarilhos.

— Como é que se chama? — perguntou.
Mal conseguia lembrar-me. 
— Emily Applewood.
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Ele veri�cou o telemóvel e abanou a cabeça. 
— Não. Não estou a encontrar.
Endireitei-me e voltei a mentir. 
— Deve ter sido um mal-entendido. Teria trazido o currículo se 

soubesse que não o tinha.
— Não se preocupe. — O homem cruzou os braços e encostou-

-se para trás na cadeira. — Bem, talvez possa começar pela sua 
formação. Que tipo de experiência tem? — Ele abriu a aplicação 
das notas no telemóvel.

— Eu… De momento, estou desempregada. Acabei recente-
mente o curso de Comunicação na Nevada State University, mas 
ainda não decidi o que vou fazer.

Pelo menos, esta parte era verdade.
Nos minutos que se seguiram, divaguei sobre a minha expe-

riência como estagiária num canal de televisão em Las Vegas. Não 
fazia ideia a que emprego estava a candidatar-me. Mas, pelo menos, 
tinha alguma experiência prática da qual podia falar.

— Porque é que quer trabalhar para a banda? — perguntou ele.
Em que é que me fui meter? Não sabia o que dizer. Mal ouvira as 

suas músicas, tirando uma canção no YouTube de cujo nome não 
me recordava.

Ao ver que eu não respondia, ele tentou outra vez. 
— Qual é a sua canção preferida da banda?
Merda. Senti o rosto corar. Não conhecia nenhuma. 
— Para ser sincera, não sou fã — confessei. — Infelizmente, 

não sei o nome de nenhuma canção. Apenas achei que seria uma 
boa oportunidade de trabalho para o meu desenvolvimento pessoal, 
a possibilidade de experimentar algo novo. — Nesse momento, 
devia ter o rosto todo vermelho.

Ele fez uma careta. 
— Como é possível não conhecer sequer uma canção?
— É uma questão de gosto.
O homem coçou o queixo. 
— Geralmente, o meu maior problema é ter de afastar as 

groupies deste tipo de trabalho, mas parece que estamos perante 
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o problema oposto. Não posso dizer que já me tenha deparado com 
uma situação destas. Pode ser um ponto a seu favor, mas não sei se 
será boa ideia contratar alguém que nem sequer conhece as canções 
da banda.

Tentando pensar em alguma coisa, encolhi os ombros. 
— Será que alguém os conhece realmente? Apenas julgam que 

os conhecem, certo?
— Talvez tenha razão. — Ele apontou algo nas notas do telemó-

vel. — Seja como for, tem alguma dúvida sobre o trabalho?
— Adorava saber mais sobre as responsabilidades que implica.
Tipo… por favor, diga-me em que consiste o trabalho.
— Bem, basicamente, seria uma criada, à falta de melhor termo. 

Trataria de todas as necessidades da banda e dos técnicos, auxi-
liando na carga e descarga de material em cada local. Na realidade, 
seria para fazer um pouco de tudo. Seguramente, este trabalho não 
é para quem tem um grande ego. Não pode ter medo de sujar as 
mãos. Estamos a falar de uma imensa carga de trabalho e um ver-
dadeiro compromisso, pois teria de passar vários meses na estrada.

Engoli em seco. 
— Na estrada?
— Sim. — Ele semicerrou os olhos. — De que é que estava à 

espera? Viria em digressão connosco. Não leu a descrição do trabalho?
— Claro que li — disse, tentando salvar a pele. — Só precisei 

de um minuto para processar as palavras «na estrada». Pensava 
que iriam de avião para os concertos. Estrada implica… autocarro, 
certo?

— Na digressão norte-americana viajamos em autocarros. 
No �nal do ano, a banda fará uma digressão pela Europa, viajando 
maioritariamente num jato privado de uma cidade para outra. Mas 
isso já não seria consigo. Este trabalho é só para a digressão nos 
Estados Unidos.

— Estou a ver… — Deixei a mente divagar um pouco enquanto 
ele falava, pensando na parte logística do trabalho.

Assim que lhe dei o meu número de telefone, ele levantou-se 
de imediato. 
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— Embora me agrade o facto de não me parecer deslumbrada, 
vou ser sincero. Tenho a sensação de que poderá não estar pronta 
para isto. Mas vou guardar os seus dados e, dependendo de como 
correrem as outras entrevistas, poderá ou não ter notícias minhas.

— Muito bem — disse, levantando-me também. — Obrigada 
pelo seu tempo e consideração. — E porque não perguntar? — Seria 
possível conhecer a banda, já que aqui estou?

Ele abanou imediatamente a cabeça. 
— Lamento, mas não será possível. Eles estão ocupados a gra-

var e não podem ser interrompidos.
Engoli em seco. Não custou nada tentar. 
— Compreendo. Mais uma vez, obrigada pelo seu tempo.
— Faça boa viagem — respondeu ele, com um aceno de cabeça.
Sentia o coração acelerado ao encaminhar-me pelo corredor em 

direção à saída. Decidi passar pela casa de banho para molhar a 
cara.

Lá dentro, olhei-me ao espelho. O meu rosto estava corado, 
enquanto eu processava os últimos vinte minutos e ponderava se 
devia �car no deserto ou regressar ao Nevada. E agora?

Nesse momento, apercebi-me de movimento atrás de mim e 
dei um salto. No re¥exo do espelho, vi o rabo nu de um homem no 
urinol da parede oposta.

Antes que pudesse fazer alguma coisa, ele virou-se e, ao fechar 
a braguilha, reparou em mim. 

— Mas que merda é esta?
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Abanei a cabeça. 
— Desculpa. Não percebi que tinha entrado na casa de 

banho dos homens.
Ele tinha uma barba comprida e usava um capuz. Os seus olhos 

azuis eram penetrantes e, por detrás da barba e do bigode, parecia 
ter maçãs do rosto de�nidas e uma cara bonita.

Olhou para mim com ceticismo. 
— O que é que estás aqui a fazer?
— Pensava que era a casa de banho das senhoras. Eu…
— Sim, já percebi. Não estou a perguntar o que estás a fazer na 

casa de banho. Estou a referir-me ao edifício. Ninguém pode entrar 
aqui.

— Vim para uma entrevista de emprego. O… Dan Elias deixou-
-me entrar.

— Doug Elias, queres tu dizer?
— Ah, sim.
— Entrevista para quê? — O homem virou-se para o lavatório 

e pôs-se a lavar as mãos enquanto eu explicava.
— Para trabalhar na próxima digressão dos Delirious Jones. 

Mas acho que não vai acontecer. Tenho quase a certeza de que �z 
má �gura na entrevista, porque não vinha preparada. — Do tipo, 
não fazia ideia de que iria candidatar-me a um emprego hoje.

E porque é que continuo a falar com este tipo?
— Estou a ver.

A Musa do Rocker.indd   11 13/01/25   16:19



p e n e l o p e  w a r d

12

— Trabalhas aqui? — perguntei.
Ele �cou a olhar para mim como se eu tivesse dez cabeças. 
— Iá. Trabalho com a banda.
— Podes dizer-me como é trabalhar com eles? Estaria a meter-

-me numa situação complicada ao aceitar este trabalho? Não me 
parece que vá conseguir, mas, caso voltem a ligar-me, gostava de 
saber se estou a meter-me num buraco.

— O que é para ti uma situação complicada?
— Nunca estive envolvida neste tipo de cenas.
Ele riu-se. 
— Estás a falar de… sexo, drogas e rock and roll?
— Pois.
— Bem… — Cruzou os braços. — Há algumas coisas que devias 

saber.
— OK.
— Há orgias quase todas as noites.
— A sério? — Arregalei os olhos.
Ele acenou que sim. 
— E também há o autocarro de BDSM.
— O autocarro… de BDSM?
— Iá. Faças o que �zeres, certi�ca-te de que não te põem nesse 

autocarro. A não ser que gostes de ter pinças nos mamilos e que te 
chicoteiem o rabo com frequência.

Mordi o lábio. 
— Hum…
— E consomes cogumelos mágicos? — Ele apontou para mim. 

— Se sim, vais adaptar-te perfeitamente. — O seu sorriso trocista 
denunciou-o facilmente.

— Estás a gozar comigo?
— Estou. — Riu-se. — Não há orgias nenhumas e, por muito diver-

tido que possa parecer um autocarro de BDSM, também não existe.
— E as drogas?
— Há sempre drogas por aí. Mas o pessoal da banda não se 

mete nisso. Só alguma erva de vez em quando. Porque é que estás 
tão preocupada? Ninguém pode obrigar-te a fazer nada que não 
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queiras fazer. Se vires alguma coisa de que não gostas, �nge que 
não viste. Em todo o caso, se vieres trabalhar para a digressão, acre-
dita, estarás demasiado ocupada para reparar.

— Imagino que seja um bom sinal. — Engoli em seco.
— Porque é que te candidataste a este trabalho? — Ele inclinou 

a cabeça. — Pareces apreensiva. Não devias fazer nada que não 
queiras fazer.

É uma excelente questão.
— Nos últimos anos, as coisas têm sido difíceis na minha vida 

pessoal e preciso de mudar de ares.
Foi a minha segunda a�rmação verdadeira do dia.
— Lamento — disse ele. — Queres falar sobre isso?
— Não na casa de banho dos homens com um completo des-

conhecido. Seria um bocado estranho.
Ele encolheu os ombros. 
— Não eras tu que estavas com o rabo à mostra há instantes. 

Por falar em coisas estranhas.
— É um ponto a meu favor. — Desviei o olhar durante alguns 

segundos de silêncio constrangedor. — A banda é �xe?
Passado um momento, ele acenou que sim. 
— Não são maus. O vocalista, o Tristan, tem os seus dias. Não é 

tão talentoso como as pessoas julgam que é. Sobretudo, teve sorte 
de ter chegado onde chegou. Este ano está com alguns problemas, 
a passar um mau bocado, na verdade, e nota-se.

Hum…
— Que pena.
— O que achas da música deles? — perguntou.
Encolhi os ombros. 
— Já ouvi falar da banda, claro. Mas não sou fã nem nada. Não 

conheço as canções.
Ele sorriu. 
— Estás a falar a sério? Então por que raio queres este trabalho?
— De certa forma… foi por acaso. Esta noite, quando chegar a 

casa, vou procurar saber mais sobre eles para estar preparada se, 
por milagre, conseguir o trabalho.
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— Se quiseres ouvir as canções, procura cenas mais antigas, 
com cinco ou seis anos. Aqui entre nós, comparativamente, o mate-
rial mais recente não presta, embora seja o mais popular.

— Assim farei. Obrigada pela dica.
— Ora essa.
Apontei sobre o ombro, na direção da porta. 
— Bem, é melhor sair daqui e procurar a casa de banho certa.
— Como é que te chamas? — perguntou ele.
— Emily.
Nesse momento, a porta abriu-se e outro homem entrou, 

�cando a olhar para nós. 
— Que raio estás a fazer aqui, Tristan? Estamos à tua espera.
Tristan?
Ele disse que trabalhava com a banda.
Meu Deus.
Suponho que ser o raio do vocalista seja considerado trabalho. 

Não o reconheci. Senti o rosto corar novamente e uma descarga de 
adrenalina percorrer-me o corpo.

O Tristan piscou-me o olho. 
— Foi um prazer falar contigo, Emily. Boa sorte com o 

trabalho.
Os dois homens saíram juntos, deixando-me boquiaberta.

Nessa noite, mal acabara de chegar a casa, em Henderson, no 
Nevada, quando o meu telefone tocou. Era um número que não 
reconhecia. 

— Estou?
— Estou a falar com a Emily?
— Sim.
— Fala Doug Elias, da entrevista de hoje.
— Ah… — O meu coração disparou. — Olá.
— Gostava de lhe oferecer o trabalho, se estiver interessada.
O quê?
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— Uau. Hum… OK. Apanhou-me de surpresa. Fiquei com a 
sensação de que seria uma hipótese remota.

— Bem, aparentemente, constou-me que se cruzou com o 
Tristan na casa de banho. Vá-se lá saber como isso aconteceu. Mas 
foi, não foi?

— Sim. — Humedeci os lábios.
— Ele gostou da sua… apreensão. Disse que era sinal de que se 

preocupava. Gostou também do facto de não saber quem ele era. 
Achou agradável. Por isso, embora pessoalmente não a tivesse esco-
lhido, sem ofensa, o Tristan gostava que lhe oferecesse o trabalho.

Caramba. Senti a garganta a querer fechar-se. Obriguei as pala-
vras a sair. 

— Eu… não sei o que dizer.
— Posso dar-lhe um dia para pensar sobre isso. Talvez possa 

aproveitar o tempo para ir à Internet e familiarizar-se com a banda? 
Diga-me alguma coisa até amanhã à noite. Não posso esperar muito 
mais, uma vez que partimos daqui a duas semanas.

Arregalei os olhos. 
— Duas semanas? Uau.
— Pois. Tenha também isso em conta.
— Quanto tempo será a digressão? Não cheguei a perguntar.
— Quatro meses. Mais uma vez, o trabalho inclui apenas a 

digressão norte-americana. Não irá trabalhar na Europa. Portanto, 
é temporário.

Quatro meses.
Eu aguento quatro meses, certo?
Estarei mesmo a considerar fazer uma coisa destas?
— Está bem, certo, agradeço a oportunidade. Prometo dar-lhe 

uma resposta amanhã.
— Ligue-me para este número.
— Assim farei.
Desliguei o telefone completamente desorientada. Em que raio 

me fui meter?
Após tomar um duche demorado e quente para desanuviar a 

cabeça, não me senti mais próxima de tomar uma decisão.

A Musa do Rocker.indd   15 13/01/25   16:19



p e n e l o p e  w a r d

16

Decidi ligar à Leah. Crescemos juntas em Shady Hills, no 
Missouri, e ela ainda lá vive. Além da minha mãe, a Leah é a única 
pessoa da minha terra com quem falo regularmente.

Como ninguém sabia o verdadeiro motivo por que me aventu-
rara no deserto hoje, quando comecei a minha história, contei uma 
mentira inofensiva à Leah sobre como esperava conhecer a banda 
depois de um amigo em comum, o Ryder, me ter informado da exis-
tência de um estúdio de gravação escondido no meio do deserto.

— Nem acredito que mentiste ao agente — disse ela. — Mas 
qual é o mal, se ele acreditou, certo? Quer dizer, tu andas à procura 
de trabalho. Talvez seja o destino. E são só quatro meses. Sabes 
quão depressa irão passar?

— Estás a dizer que achas que devia aceitar? Ir em digressão 
com eles?

— Não tens nada melhor para fazer, pois não? A sério, é uma 
excelente maneira de matares o tempo, enquanto tentas perceber 
o que queres fazer da vida.

— Se não me matarem primeiro.
— Vai correr bem. Estarás rodeada de pessoas. Não vai aconte-

cer nada. Pensa nisso como uma aventura. Sabes quantas pessoas 
dariam a vida por este trabalho?

— Sinto-me um bocado culpada por não lhe dar mais valor. 
Devia ser para alguém que soubesse valorizá-lo.

— Como aquela miúda, a Stacia, que trabalha comigo — con-
cordou a Leah. — Ela tem uma tatuagem da cara do Tristan nas 
costelas. Mas isso nem sequer é o mais estranho. Uma vez, quando 
ele estava no Missouri, ela descobriu que ele tinha ido a um cabelei-
reiro local para cortar o cabelo. Uma mulher que trabalhava lá e que 
sabia como a Stacia o adorava varreu o cabelo e deu-lho. A Stacia 
guardou-o num frasco! Só para que saibas.

— Essa Stacia parece doida.
Ou talvez fosse eu a doida. Estava a considerar aceitar um traba-

lho que me fora oferecido por causa de uma enorme mentira.
Enquanto a Leah tagarelava animadamente sobre a sua colega 

de trabalho e o seu frasco de cabelo do Tristan, decidi que iria 
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arriscar. Poderia ser o maior erro de sempre ou a oportunidade de 
uma vida. Mas, no fundo, sabia que tinha de aceitar; pela mesma 
razão por que me vira no deserto horas antes.

Interrompi-a. 
— Leah?
— Sim?
— Vou aceitar. Vou em digressão com os Delirious Jones.
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Ninguém me avisou de como seria cansativo trabalhar na 
digressão de uma banda.

Não me interpretem mal. Foi a experiência mais empolgante 
que alguma vez tive. Embora nem tivesse tempo para respirar. 
O ritmo era tão acelerado e constante que os dias se confundiam 
todos. Só tinha passado uma semana. Os primeiros sete dias pas-
saram num piscar de olhos e, no entanto, parecia que estava aqui 
desde sempre e perdera a noção do mundo lá fora.

Não havia um horário estabelecido. Basicamente, trabalhava 
o dia todo, fazendo pausas aleatórias. E tinha de estar disponível 
vinte e quatro horas por dia para «emergências»; por exemplo, no 
caso de alguém precisar de alguma coisa que o serviço de catering
ou de entregas não conseguisse satisfazer. Mandar vir coisas era 
complicado quando se queria proteger a privacidade da banda e 
manter a sua localização em segredo. Era aí que eu entrava, a correr 
constantemente de um lado para o outro.

Os Delirious Jones tinham dois autocarros. O autocarro princi-
pal transportava os membros da banda e os seus representantes. 
Eu e os técnicos íamos no segundo autocarro. Havia ainda autocar-
ros suplementares para os técnicos contratados pela promotora da 
digressão.

Demorei algum tempo a habituar-me a dormir num beliche 
sem janelas. À noite, quando partíamos para outra cidade, punha 
os auriculares e ouvia um podcast ou um audiolivro até adormecer. 
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Acordava constantemente durante a noite, muitas vezes com o som 
do motor a parar, embora o colchão fosse surpreendentemente 
confortável.

Até à data, a banda dera quatro concertos seguidos, começando 
em Boston e acabando em Nova Iorque. Não tivera muitas intera-
ções com o Tristan nem com o resto do pessoal da banda. O Tristan 
Daltrey cantava e tocava guitarra. Os Delirious Jones incluíam tam-
bém o baterista Atticus Marchetti e o baixista Ronan Barber. Apa-
rentemente, o teclista saíra da banda há uns meses por causa de 
problemas pessoais, portanto, um músico chamado Melvin Finkle 
estava a substituí-lo na digressão. Antes dele, já tinham experimen-
tado outros teclistas.

O verdadeiro trabalho começava quando chegávamos a um novo 
local. O promotor da digressão alugava um carro em cada cidade 
e eu devia providenciar tudo o que a banda ou os técnicos preci-
sassem. Uma vez até me pediram que �zesse uma bainha numas 
calças. A vaga devia ter sido anunciada como «faz-tudo». Se calhar 
até foi, mas, certamente, eu não tinha andado na faculdade para 
agora fazer este tipo de trabalho. Ainda assim, acreditava piamente 
que havia uma razão para as oportunidades nos caírem no colo. 
E embora não tivesse aparecido no deserto nesse dia à espera de 
arranjar emprego, sabia que seria uma boa experiência.

Esta era a primeira noite em que �caríamos num hotel, pois 
haveria dois concertos seguidos em Columbus, no Ohio. Ia par-
tilhar o quarto com uma das duas únicas mulheres da equipa, 
a Layla, fotógrafa da digressão. O nosso quarto era modesto, com 
duas camas duplas.

Enquanto nos instalávamos, a Layla testou o colchão. 
— O que estás a achar da digressão até agora?
— Ando demasiado ocupada para pensar nisso, sabes? — Ri-me. 

— Quando dou por mim, estamos noutra cidade.
— Disseste que era a tua primeira digressão. Como é que vieste 

aqui parar?
— Ainda estou a tentar perceber. — Não é mentira.
A Layla sorriu. 
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— Alguma coisa te surpreendeu até agora?
— Não estava à espera do grau de histeria das fãs, sabes? Nem 

sequer posso passar da área onde estão estacionados os autocarros 
para o parque de estacionamento sem me cruzar com raparigas 
totalmente doidas.

— Pois. É uma loucura. Todas querem um pedaço da banda. 
Em especial do Tristan.

O Tristan.
Parecia tão diferente agora em relação àquele dia na casa de 

banho. Cortara a barba comprida, trocando-a por uma barba rala 
sobre o queixo bem de�nido. O cabelo castanho coberto pelo 
capuz andava agora habitualmente solto, ondulado e espesso, 
caindo-lhe sobre a testa e emoldurando-lhe o rosto. O Tristan era 
lindo; grande e com tatuagens em todo o lado, dos braços até ao 
peito e na base do pescoço. Não admirava que as mulheres �cas-
sem loucas por ele. A sua voz forte e melancólica era tão incrível 
como a sua aparência.

— Não falei muito com o Tristan desde que começou a digres-
são — disse à Layla. — Nem com nenhum dos outros. O que é que 
achas deles?

Ela encolheu os ombros. 
— Toda a gente assume que o Tristan é o mais selvagem do 

grupo. Sabes, tem aquela energia toda de vocalista. É a persona que 
ele mostra ao público. Mas, na realidade, acho que é o mais reser-
vado e não necessariamente o mais selvagem.

Descalcei os sapatos e deitei-me na cama. 
— Interessante.
— Quando tiramos fotos às pessoas, por vezes, vislumbramos 

a sua alma de uma forma que os outros não conseguem. No caso 
do Tristan, vejo uma pessoa inquieta, um pouco perdida, ainda que 
não compreenda porquê.

— Então, é mais do que aparenta?
— É. — Ela acenou com a cabeça. — O Atticus, provavelmente, 

é o mais louco do grupo. E os seus olhos dizem-me que alguma 
coisa o perturba.
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— E o Ronan? — perguntei.
— O Ronan é o mais engraçado. Tem um olhar malandro.
Tanto o Atticus como o Ronan eram tão bonitos como o Tristan. 

Os três eram uma espécie de trio de deuses do rock.
— Porque é que nunca tiras fotos à noite? — perguntei.
— A banda tem uma regra: ninguém pode tirar fotos depois 

dos concertos. Talvez por não quererem que o mundo saiba o que 
andam a fazer. O meu trabalho é sobretudo documentar os aspetos 
musicais da digressão, não necessariamente as parvoíces.

— Estás a referir-te às mulheres?
Ela acenou que sim.
O meu telemóvel tocou e eu ergui um dedo, interrompendo a 

nossa conversa. 
— Estou? 
— Tenho um pedido de preservativos — disse o Stephen, o pro-

motor da digressão. — Preciso que pegues no carro e vás comprá-
-los. Leva-os ao quarto do Atticus.

Passei a mão pelo cabelo. 
— Hum… está bem.
— Estás bem? — perguntou a Layla assim que desliguei.
— Estou. — Calcei os sapatos e ri-me. — Tenho de ir comprar 

preservativos.
— Oh, não. — Ela também se riu. — Bem, pelo menos estão a 

ser responsáveis.
— Não faço ideia do que aconteceu à caixa que comprei na outra 

noite.
— Eu faço alguma ideia. — Ela revirou os olhos. — Acho que 

devias comprar, tipo, dez caixas.
— Não me digas. Acho que vou fazer isso. — Parei à porta. 

— Precisas de alguma coisa da rua?
— Não quero incomodar-te.
— Vou precisar de comprar outra coisa para desviar a atenção 

dos preservativos, por isso, o que queres que traga?
— Uma Coca-Cola Diet?
— É para já. — Pisquei-lhe o olho.
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Conduzi o carro alugado ao longo da estrada principal até ao 
Walmart mais próximo.

Depois de pegar em alguns aperitivos para levar para o quarto 
de hotel, a Coca-Cola Diet para a Layla e cinco caixas de preservati-
vos para guardar e não ter de estar sempre a sair para ir comprá-los, 
dirigi-me à caixa automática.

Quando regressei ao hotel, fui primeiro deixar a maior parte das 
coisas no meu quarto e depois dirigi-me à ponta oposta do nosso 
piso para entregar a caixa de preservativos ao Atticus. Bati à porta 
e, assim que ele abriu, dei-lhe a caixa o mais rapidamente possível. 
Ele recebeu-a sem dizer nada. Parecia uma operação secreta, quase 
como imaginava uma transação de droga. Mal reparei no vulto da 
mulher atrás de si.

Ao voltar pelo corredor e passar por um nicho com uma 
máquina de venda automática, ouvi alguém a discutir. Percebi 
que se tratava de uma rapariga que estava a ser praticamente agre-
dida por um homem cujos avanços claramente não desejava. Ele 
encurralara-a e ela agitava os braços, tentando empurrá-lo.

— Deixa-a em paz! — gritei, intervindo e usando toda a minha 
força para o afastar.

— Qual é a tua? — vociferou ele.
— Não vês que ela está a pedir-te que pares? — disse eu, 

ofegante.
— Oh, meu Deus, obrigada — sussurrou a rapariga.
— O que é que se passa aqui? — Ouvi uma voz atrás de mim.
Virei-me e surpreendeu-me ver o Tristan ali. Embora talvez não 

devesse. O piso estava todo reservado para a banda e os técnicos.
— Este gajo estava a incomodá-la e ela estava claramente a resis-

tir — expliquei.
— Estás bem? — perguntou ele à rapariga.
— Estou — murmurou.
O Tristan virou-se para o tipo. 
— Qual é o teu problema, meu?
O tipo olhou para o chão. 
— Bebi demais — disse, enrolando as palavras.
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— Isso não é desculpa… — O Tristan sacou do telemóvel, falou 
com alguém e depois pegou no tipo pelo braço e arrastou-o pelo 
corredor.

Sozinhas, eu e a rapariga conversámos um pouco. Parecia ter a 
minha idade, 20 e poucos anos. Explicou-me que conhecera o tipo 
no bar do hotel e que ele a convidara para subir ao seu quarto. Ele 
trabalhava para a promotora da digressão, razão pela qual tinha 
acesso ao piso reservado. Após segui-lo até ao piso, chegou à con-
clusão de que bebera demais e disse-lhe que mudara de ideias. 
Porém, ele fora atrás dela, empurrando-a até à área das máquinas 
de venda automática.

Depois de me agradecer uma última vez, voltou para baixo de 
elevador.

Ia a regressar ao meu quarto quando ouvi a voz do Tristan atrás 
de mim.

— Emily. Espera.
Virei-me, surpreendida por ele se lembrar do meu nome. 
— O que se passa?
— Estás bem? — perguntou-me.
— Estou, porquê?
— Não me pareceste bem quando vos deixei, e queria ter a cer-

teza de que estás bem.
— Sim. — Obriguei-me a respirar fundo. — Estou bem.
Ele inclinou a cabeça. 
— Tens a certeza?
— Foi um bocado perturbador — admiti. — Ele estava pratica-

mente a atacá-la.
Ele franziu o sobrolho. 
— Perturbador… porque te aconteceu alguma coisa?
— Não me aconteceu nada, mas… — Interrompi o que estava a 

dizer, sentindo uma onda de calor a ruborizar-me o rosto.
— Queres que te vá buscar uma água ou assim? — perguntou 

ele.
O meu coração batia com força. Finalmente apercebi-me do que 

acabara de acontecer. 
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— Por acaso não tens ibuprofeno, não?
— Claro que tenho. Algures por aqui. — Ele apontou para o 

corredor. — Anda. Eu arranjo-te um.
Segui o Tristan até ao seu quarto, uma enorme suite. Disseram-

-me que, dependendo das condições do hotel, por vezes, o Tristan 
�cava numa penthouse; outras vezes, �cava no melhor quarto do 
piso reservado pelos representantes da banda. Não havia dúvida de 
que tinha direito a tratamento preferencial como estrela da banda. 
Perguntava-me se os outros músicos o odiariam secretamente por 
esse motivo. Pelo menos, cada membro da banda tinha o seu pró-
prio quarto, enquanto o resto da equipa tinha de partilhar. Feliz-
mente, eu gostava bastante da Layla.

Mantive-me junto à porta enquanto o Tristan vasculhava as suas 
coisas. Havia um monte de papéis com palavras escritas à mão 
espalhados sobre a cama. Um casaco de cabedal estava pendurado 
numa cadeira. Ele acendera uma vela na mesa de cabeceira; chei-
rava a baunilha. O ambiente era um pouco diferente do que imagi-
nara. Muito mais zen.

Ele abriu o fecho de uma mala. 
— Não sabias que discutir com otários bêbedos fazia parte do 

teu trabalho?
— Felizmente, não é habitual.
— Agora sinto-me um bocado culpado — disse ele.
— Porquê?
— Porque não estarias aqui se não fosse eu.
— Como assim? Os preservativos não eram para ti…
Ele estacou um instante. 
— Preservativos?
— Por isso é que vim até aqui. Para trazer preservativos ao 

Atticus.
— Que idiota. — Ele revirou os olhos. — En�m, o que eu queria 

dizer era que, inicialmente, estavas apreensiva em relação a este 
trabalho. Eu disse-te que as digressões são tranquilas. E depois 
deparas com uma situação destas. Fui eu que pedi ao Doug para 
te contratar.
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Acenei com a cabeça, começando a perceber o que acontecera. 
— Já agora, obrigada pela recomendação. Não estava certa de 

que te lembrasses de mim. Ainda não tínhamos falado desde que 
a digressão começou.

— Não é nada pessoal. A digressão tem sido uma loucura. Já 
queria ter falado contigo. Embora noutras circunstâncias.

Disse que sim com a cabeça. 
— Porque é que pediste para me contratarem? Nem sequer me 

conheces.
— Gostei que não soubesses quem eu era. Há já muito 

tempo que ninguém me olhava nos olhos e via uma pessoa nor-
mal em vez de um músico sobre quem tem milhões de ideias 
preconcebidas.

— Infelizmente, vi mais do que os teus olhos naquela casa de 
banho.

— Pois. — Ele riu-se. — Desculpa.
— Não faz mal. Estou a brincar. Fui eu a idiota que entrou na 

casa de banho dos homens por engano. Estava a pedi-las. — Fixei o 
olhar na tatuagem na base do seu pescoço, que espreitava da t-shirt 
branca. — Seja como for, talvez te tivesse reconhecido da Internet 
sem aquela barba comprida.

— É exatamente por isso que a tinha. Deixo crescer sempre 
que vamos para estúdio e não há concertos. Ajuda-me a não ser 
reconhecido em público. Odiei ser obrigado a cortá-la antes da 
digressão.

— Faz sentido.
O Tristan abriu outra gaveta e, �nalmente, encontrou o 

ibuprofeno. 
— Ah! Encontrei. — Deu-me dois comprimidos e uma garrafa 

de água.
— Obrigada. — Abri a garrafa e bebi um gole antes de tomar os 

medicamentos. — Admira-me que estejas sozinho esta noite.
— Porquê?
— Ouvi dizer que, quando �cam em hotéis, dormem com uma 

rapariga diferente todas as noites.
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— Uau. — Ele coçou o queixo. — Uma rapariga diferente 
todas as noites. Acho que me cairia a pila. Onde vais buscar essas 
informações?

— Não revelo as minhas fontes.
Ele encolheu os ombros.
— Há noites em que me apetece estar sozinho. Também pre-

ciso de escrever música, descansar a voz, dormir.
Acenei com a cabeça. Agora os papéis espalhados sobre a sua 

cama faziam sentido. 
— Escreves muito durante as digressões?
— Escrevo sempre que a inspiração surge, mas, na realidade, 

sou mais criativo quando andamos na estrada. À noitinha, no auto-
carro, quando está tudo em silêncio, são os melhores momentos 
das digressões. É a melhor altura para escrever.

— Ultimamente, também é a minha altura favorita do dia. 
Há  algo muito relaxante na contemplação da escuridão em 
movimento.

Ele inclinou a cabeça. 
— O que é que fazes?
— No autocarro? Leio ou ouço podcasts…
— Desculpa, queria dizer no geral. O que é que fazes quando 

não estás presa a uma digressão de quatro meses?
— Nada de especial, na verdade. De momento, estou a tentar 

perceber o meu lugar no mundo. Acabei agora o curso na Nevada 
State University.

— Que idade tens? — perguntou ele.
— Tenho 22. — Tinha visto a idade dele na Internet, mas per-

guntei na mesma. — E tu?
— Quase 38. Velho como tudo, não?
— Não pareces ter 38. Teria dito, tipo, 30.
— Que curso tiraste na Nevada State? O de lambe-botas? — Ele 

piscou o olho.
Ri-me. 
— Mas é mesmo verdade. Pareces mais novo. E tirei o curso de 

Comunicação.
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— Fixe.
Encolhi os ombros. 
— Tem sido difícil arranjar emprego com uma especialização 

tão abrangente.
— Estás numa boa altura — declarou. — Invejo-te.
— Invejas-me? — Franzi as sobrancelhas. — Porquê?
— És uma página em branco com a vida toda pela frente. 

Há dias em que gostava de voltar atrás e começar de novo.
— Porque haverias de querer fazer isso? És uma estrela. 

Se tivesses feito uma coisa que fosse de forma diferente, talvez não 
estivesses onde estás hoje.

— Onde estou hoje não é tão bom como parece. — Suspirou. 
— Não me interpretes mal; sinto-me muito grato por tudo. Mas há 
sempre um preço a pagar pela fama. Como abdicarmos da nossa 
privacidade.

— Sim. Percebo. Vocês não conseguem ir a lado nenhum sem 
serem cercados.

— Mas tu, claramente, estás-te nas tintas para quem eu sou. 
Às vezes preciso disso. — Ele sorriu. — A tua inocência é refres-
cante, Emily.

Inocência?
— Posso ser jovem. Mas não sou inocente. — Disse, trocista.
— Não acredito. Vejo-o no teu olhar. És inocente.
— Então não tens muito jeito para ler as pessoas.
O Tristan cruzou os braços. 
— Diz-me qual foi a pior coisa que �zeste e eu acredito em ti.
Nunca ninguém me �zera uma pergunta tão direta. E algo no 

olhar deste homem me fazia querer responder-lhe com honestidade.
Assim o �z. 
— Matei uma pessoa.
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Pestanejei várias vezes. 
— Tu… mataste uma pessoa.

Ela resmungou qualquer coisa e abanou a cabeça, baixando o 
olhar. 

— Nem acredito que te contei isto.
— Bem, eu perguntei e tu respondeste. Embora eu ache que 

mereça uma explicação. Não é o tipo de coisa que se diga sem mais 
pormenores, sabes?

Finalmente, ela olhou para mim. 
— Matei o namorado da minha mãe… por acidente. Em legí-

tima defesa. Ou melhor, em defesa da minha mãe.
Merda. Engoli em seco. 
— O que é que aconteceu? Quer dizer, o que é que levou a isso?
— Nesse dia, cheguei mais cedo da escola. Entrei em casa e ele 

estava a estrangulá-la. Ela estava a �car sem ar. Implorei-lhe que 
a largasse, mas não o fez. Achei que fosse matá-la. — Ela respi-
rou fundo. — Fui buscar um taco ao quarto do meu irmão e bati-
-lhe com ele na cabeça. Não queria matá-lo. Mas, aparentemente, 
acertei-lhe num ponto da nuca… — Ela calou-se.

— Quando foi isso? — perguntei baixinho.
— No meu último ano do secundário. Há pouco mais de quatro 

anos.
— Foda-se. Isso é muito pesado. — Abanei a cabeça. — Estás 

bem? Quer dizer, mentalmente?

A Musa do Rocker.indd   29 13/01/25   16:19



p e n e l o p e  w a r d

30

— Nem por isso. — Ela baixou novamente o olhar. — Ainda me 
sinto culpada. E, às vezes, sofro de síndrome de salvadora. Sem-
pre que posso ajudar alguém, aproveito. Testemunhaste um pouco 
dessa minha faceta esta noite. Acho que sinto que tenho de praticar 
boas ações para compensar o ato terrível que cometi. — Ela fechou 
os olhos por momentos. — O Henry, o namorado da minha mãe, 
era um cabrão. Mas tinha �lhos. Que agora não têm pai. Por muito 
horrível que fosse, �-los perder o pai. Não mereciam uma coisa 
dessas.

— Não, mas também não merecias estar nessa posição. A escolha 
era entre ele ou a tua mãe. Não devias sentir-te culpada. Salvaste-lhe a 
vida. Fizeste o que qualquer pessoa teria feito.

Ela ergueu o olhar e olhou-me nos olhos. 
— Achas mesmo? Qualquer pessoa teria pegado num taco e tê-lo-

-ia agredido? — Os seus olhos verdes brilhavam.
— Talvez não qualquer pessoa. Foi preciso coragem. — Suspi-

rei. — Lamento que tenhas de viver com essa culpa. Consigo com-
preender porque �caste tão transtornada com o que aconteceu esta 
noite.

— Não é preciso muito para reviver o que senti.
— Desculpa — disse eu.
— Não �zeste nada.
— Como te disse, sou responsável por estares aqui. — Gostava 

de poder envolver esta miúda nos braços neste momento, mas iria 
parecer esquisito. — Precisas de ajuda? — perguntei, em vez disso. 
— És acompanhada por um terapeuta? Devias falar com alguém, 
se continuas a não conseguir lidar com isso.

— Bem… — Ela suspirou. — Não me tem apetecido revivê-lo. 
Mas talvez devesse obrigar-me a isso, a dada altura.

— A banda tem uma psicóloga, acredites ou não. Dá consultas 
remotamente. O Doug teve a ideia há uns tempos quando o Atticus 
se passou dos carretos e achou que íamos acabar. Disse-nos que 
devíamos todos fazer uma consulta e contratou-a. A Dra. Jensen. 
Estou certo de que terá disponibilidade para ti.

— Eu não faço parte da banda.
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— Toda a gente nesta digressão faz parte da banda. Posso ver se 
ela te recebe, se quiseres. E posso certi�car-me de que �cará pago, 
se o seguro que te �zeram não cobrir as consultas.

— É simpático da tua parte, mas não me deves nada.
Ignorei o seu comentário. 
— Qual é o teu apelido?
— Applewood.
— Eu falo-lhe de ti, se quiseres. Posso pedir ao consultório que 

entre em contacto contigo.
— És muito atencioso. Depois digo-te, está bem?
— Não devias guardar tudo aí dentro. É o pior que podemos 

fazer a nós mesmos. Sofrer em silêncio. — Sei do que falo. Embora 
os meus problemas recentes não tenham nada que ver com o que 
esta pobre rapariga passou.

— Tu és assim? — perguntou ela. — Sofres em silêncio?
Foi como se me lesse o pensamento. 
— Os meus problemas não são como os teus, mas sim, guardo 

tudo cá dentro. Ultimamente tenho sofrido um bocado com as 
minhas merdas. — Encolhi os ombros. — Mas não é assim com 
toda a gente?

A Emily assentiu com a cabeça. 
— Lamento.
Dava para ver que estava a ser sincera. A Emily Applewood pare-

cia uma pessoa empática. Uma pessoa forte. As experiências de 
vida difíceis tornam as pessoas mais fortes. Ela é jovem, mas há 
coisas que nos fazem envelhecer depressa.

Perdi-me um instante nos seus olhos. Era linda; não da forma 
falsa como a maioria das mulheres que ultimamente me rodeava. 
Mas de uma forma natural. O seu cabelo castanho comprido era 
ondulado com uma tonalidade avermelhada ao re¥etir a luz. Tinha 
um pequeno espaço entre os dentes da frente que eu achava estra-
nhamente atraente, sexy até, e uns lábios carnudos vermelho-ce-
reja sem batom. Não havia sombra de maquilhagem no seu rosto 
jovem, porém, era perfeita. Perfeita por fora e perfeitamente imper-
feita por dentro. Não estava a tentar impressionar-me. Não estava 
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a tentar ser quem não era. A Emily tinha tido azar por tentar fazer a 
coisa certa. E isso enfurecia-me. A vida não era justa.

— Seja como for, agradecia que não contasses a ninguém sobre 
isto — disse ela, mexendo as mãos. — Não queria que as pessoas 
daqui �cassem a saber o que acabei de contar.

Abanei a cabeça. 
— Seria incapaz, Emily. — Avancei na sua direção. — Incapaz.

Espero que saibas isso.
— En�m… — Ela olhou para trás, para a porta do quarto. — Tenho 

de ir andando.
Foda-se. Não queria que ela se fosse embora. Queria que �casse 

a conversar comigo, que me dissesse o que levara a mãe a namorar 
com um homem tão violento que quase a matara. Onde estaria o 
pai da Emily? Onde teria ela nascido? Estava muito curioso em rela-
ção a ela; talvez porque estar na sua presença me fazia sentir uma 
ligação humana normal que há muito não sentia. Mas não tinha 
uma razão plausível para convidar uma miúda de 22 anos a �car a 
conversar no meu quarto. Ela teria todo o direito de assumir que 
as minhas intenções seriam duvidosas, uma vez que, infelizmente, 
a minha reputação me precedia.

— Está bem — disse eu. — Tem uma boa noite. Obrigado por 
conversares comigo.

— Obrigada pelo comprimido. — Antes de se ir embora, 
sorriu.

Quando ela saiu, �quei a olhar para a porta, desejando que se 
tivesse esquecido de alguma coisa, desejando que voltasse. Mesmo 
que fosse apenas uma fantasia.

Por �m, sentei-me na cama, no meio das minhas tentativas 
falhadas de escrever música. Mas não conseguia tirar a Emily da 
cabeça. O que ela �zera para proteger a mãe…

Disse a mim mesmo que me metesse na minha vida, mas o 
impulso tornou-se irresistível. Peguei no portátil e �z uma pes-
quisa por Emily Applewood.

Efetivamente, apareceu uma história de um canal de notícias de 
St. Louis, Missouri.

A Musa do Rocker.indd   32 13/01/25   16:19



33

a  m u s a  d o  r o c k e r

Um homem de Shady Hills morreu após ter sido agredido com 
um taco de basebol, alegadamente, pela �lha de 18 anos da sua 
namorada. Segundo a polícia, Emily Applewood chegou a casa na 
quarta-feira à noite e encontrou com Henry Acadia, de 54 anos, 
a estrangular a namorada, Terry Applewood. De acordo com o advo-
gado de Applewood, Frank Simmons, a jovem suplicou a Acadia 
que  largasse a sua mãe. Como o falecido continuou a atacar a 
Applewood mais velha, a �lha supostamente terá usado o taco de 
basebol do irmão para lhe bater nas costas. Segundo o médico legista, 
Acadia sofreu um golpe na região atlanto-occipital, fazendo-o per-
der a consciência quase de imediato. O golpe foi fatal. Dado o his-
torial comprovado de violência doméstica de Acadia, a polícia não 
apresentou queixa contra Applewood e considera que o episódio terá 
sido um acidente.

E foi assim.
Porra.
Um trauma que muda uma vida inteira reduzido a um mero 

parágrafo. Nos dias que se seguiram, os meios de comunicação 
devem ter passado a outras notícias, mas, para a Emily, o horror 
daquela noite continuaria para sempre a assombrá-la. A vida é 
mesmo injusta.

Devia ter parado ali, mas abri outras páginas que mencionavam 
a Emily, incluindo as das suas redes sociais.

Não havia nada recente. O seu último post fora publicado há 
cerca de um ano. Ela estava sorridente na foto e os olhos mostra-
vam um brilho que agora parecia ter desaparecido. Havia um tipo 
com o braço à sua volta. Não conseguia ver-lhe rosto, porque usava 
um capuz e estava a beijar-lhe a face. Senti um aperto no peito ao 
ler a legenda: Sentirei a tua falta para sempre.
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