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INTRODUGAO

PSICOSE COLETIVA

No dia 26 de abril de 2022, a psicéloga clinica e forense Shannon
Curry foi chamada a depor no Tribunal do Condado de Fairfax,
no norte da Virginia, Estados Unidos. Fora contratada como
testemunha-perita pelo queixoso, o ator Johnny Depp, numa agao
judicial por difamagao altamente publicitada que ele movera contra
a sua ex-mulher, a atriz Amber Heard. Apds a dissolugao do seu
breve casamento, Heard acusara publicamente Depp de abuso
tisico e psicoldgico. As suas declaragdes, segundo Depp, eram falsas,
as maquinagoes de uma ex vingativa com uma personalidade insta-
vel, e ele alegava que ela causara danos irreparaveis a sua reputagao
e, por conseguinte, as suas perspetivas financeiras futuras.

Curry testemunhou que, depois de ter avaliado Heard durante
catorze horas ao longo de dois dias, acreditava que a ré cumpria os
critérios de perturbagio de personalidade borderline (PPB), tam-
bém conhecida como perturbagao de personalidade estado-limite.
A edigao atual do Manual de Diagnéstico e Estatistica das Perturbagoes
Mentais (DSM-S, da versao original em inglés Diagnostic and Statis-
tical Manual of Mental Disorders) da Associacdo Psiquidtrica Ame-

ricana, descreve esta perturbagdo como «um padrao generalizado



BORDERLINE

de instabilidade das relagoes interpessoais, da autoimagem e dos
afetos, e impulsividade acentuada que comeca no inicio da idade
adulta e estd presente em variados contextos>.'

— Concordaria que um numero desproporcionado de mulheres
recebe um diagndstico de perturbacio de personalidade borderline?
— perguntou a advogada de Heard a Curry durante o contrainterro-
gatorio.”

— Nao, isso nao é totalmente correto — respondeu Curry.

— Setenta e cinco por cento?

— O modo como formulou a questao nao é totalmente correto.

— Diga-me, diga-me o que é correto.

— Claro. Ha mais mulheres que foram diagnosticadas com per-
turbagdo bipolar [sic] do que homens; é mais prevalente nas mulhe-
res — disse Curry.

— E o trauma pode causar perturbacao de personalidade border-
line, certo?

— Nao.

— Nunca?

— Atualmente, sabemos que hd pessoas que tém perturbagao
de personalidade borderline que sofreram um trauma de infancia
— afirmou Curry. — Também hd pessoas que tém perturbagio de
personalidade borderline que nao tiveram nenhum trauma de infan-
cia. Portanto, como na maioria das perturbagdes de personalidade
e, na verdade, como na maioria dos problemas de satide mental em
geral, parece haver tanto uma componente bioldgica... Neste caso,
no que respeita a perturbagao de personalidade borderline, a investi-
gacdo tende a corroborar uma componente genética e possivelmente
uma componente neurolégica, e depois também hd a hip6tese de uma
componente ambiental a acionar aqueles marcadores genéticos.

Através do testemunho de Curry, os advogados de Depp espe-
ravam retratar Heard como uma mulher irracional, histérica inata

— como uma pessoa que procurou difamar o seu ex-marido devido
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auma predisposigao para agir como louca, em vez de como uma par-
ticipante numa dinamica téxica pela qual Depp também pudesse ser
considerado legalmente responsével. A aceitagao desta narrativa por
parte do juri foi expressa de forma tangivel dois meses mais tarde
quando determinou que Heard devia a Depp 15 milhoes de délares
por danos compensatdrios e punitivos, enquanto Depp — a quem
Heard também instaurara um processo — devia a Heard apenas
dois milhoes de dolares por danos compensatdrios.

Quase tudo o que Curry disse no seu testemunho estava incor-
reto. Todavia, embora a advogada de Heard tenha objetado a alguns
argumentos, ninguém estava preparado para desafiar plenamente a
presumivel autoridade de Curry em relagao a enfermidades psicolé-
gicas, dado que a versao da realidade que ela apresentou estava em
total concordancia com as visdes convencionais sobre a PPB.

Pouco importou a legitimidade questiondvel de diagnosticar
uma pessoa com perturbagiao de personalidade depois de a ter
conhecido durante apenas dois dias. Pouco importou que Curry
tivesse desvalorizado a percentagem de mulheres diagnosticadas
com PPB por oposicao a de homens — bem documentada no DSM
e noutras fontes. Pouco importou que Curry tivesse usado errada-
mente o termo «perturbagao bipolar» quando queria dizer PPB,
deixando transparecer uma confusao habitual entre profissionais de
satde mental que amitde conduz a esses diagndsticos serem mistu-
rados e erroneamente aplicados. Pouco importou que Curry tivesse
deturpado de forma flagrante provas cientificas: a investigagao
atual sugere que, no méaximo, 40 por cento da variagao em casos de
borderline pode ser atribuida a fatores bioldgicos, deixando 60 por
cento para o ambiente.’?

Talvez acima de tudo, pouco importou que Curry tivesse negado
de forma inequivoca a relagao entre PPB e trauma. Dado o frene-
sim medidtico que irrompeu em torno de Depp vs. Heard, mesmo

uma estimativa conservadora sugeriria que dezenas de milhoes de
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pessoas ouviram aquela declaragao em particular, proferida por uma
meédica sob juramento.

— E o trauma pode causar perturbagdo de personalidade border-
line, certo?

— Nao.

Quando Depp vs. Heard comegou, eu ja estava a trabalhar neste
livro hd um par de anos, uma tentativa para repensar a cronica-
mente incompreendida e muito difamada borderline. Este livro
emergiu numa escala mais intima do que a daquele julgamento
muito publico, com um comentdrio feito por uma paciente no meu
consultério privado de psicoterapia, a quem me refiro como Ana
ao longo deste livro. (Todos os pacientes que descrevo baseiam-se
em pessoas reais, com a informacgao identificadora removida ou
alterada para proteger a sua privacidade.)

«Tudo o que li acerca do que significa ser borderline descreve
pessoas no seu ponto mais extremos, afirmou a Ana. Por que
razdo, perguntou ela, as pessoas com PPB nunca eram retratadas
numa situa¢ao de mudancga, de crescimento? Inimeros livros e arti-
gos sobre outros problemas de satide presentes no DSM — como
depressao, ansiedade, e, explicitamente, perturbagdes causadas por
trauma — destacavam o processo de cura e recuperagao. Serd que a
exclusao da PPB deste grupo significa que o problema, de facto, nao
pode ser tratado? A experiéncia que eu ou a Ana temos tido da per-
turbagao nao tem sido esta, embora — ou talvez porque — a minha
abordagem a trabalhar com ela nao se enquadre na corrente domi-
nante atual da psicologia.

Sou um psicologo psicanalitico. Isto significa algumas coisas
que seriam de esperar — tenho um sofd no meu consultério e vejo
alguns pacientes trés ou quatro vezes por semana — e outras que nao.

Nao obrigo ninguém a deitar-se durante as sessoes, e, na verdade,
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desencorajo muitos pacientes de fazé-lo — em especial aqueles que
julgo que beneficiariam de permanecer centrados na realidade da ses-
sa0, na troca de palavras e expressoes faciais. Nao digo aos pacientes
como me devem chamar. A maioria opta por «Alex>, embora alguns
continuem com «Dr. Kriss» mesmo depois de me conhecerem hd
meses ou anos. Muitas vezes isto revela como um paciente entende
a dindmica do poder na nossa relagao: Seremos iguais e tratamo-nos
pelo primeiro nome ou serei um «doutor>? Serao eles meus clientes
ou meus pacientes? Tendo a usar os termos indistintamente, embora
prefira o ultimo pela sua associagao a alguém em sofrimento a pro-
curar ajuda; o primeiro sempre me pareceu demasiado estéril e formal
para descrever a psicoterapia como eu a entendo.

Para mim, a abordagem psicanalitica tem menos que ver com o
que faco do que com o modo como penso. Isto significa que acre-
dito na motivagao inconsciente — que existem partes de nés mes-
mos a que nao podemos aceder de forma direta que, nao obstante,
influenciam os nossos pensamentos, sentimentos e comportamen-
tos. Significa que sou relutante quanto a aceitar explicagdes simples
da condigao humana — mesmo quando apresentadas por figuras
de autoridade como Shannon Curry — sem as questionar. Talvez,
acima de tudo, tenha passado a significar para mim a crenga numa
verdade fundamental: na nossa esséncia, todos somos psicoticos.

Por «psicotico» nao pretendo dizer inerentemente delirante,
mas sim que todos possuimos um mundo interno desobrigado
de tempo, regras sociais ou logica. Um lugar de emogao pura sem
nomes ou fronteiras — onde a emogao é a légica. Todos entramos
neste mundo a berrar, sem palavras ou entendimento. Todos conhe-
cemos o terror abjeto da fome e a saciedade envolvente de nos ali-
mentarmos no peito ou através do biberao. Nao nos recordamos
destas primeiras experiéncias de sermos humanos — antes de ter-
mos linguagem para articular as coisas que nos acontecem, criamos

muito poucas memorias —, mas elas tém estado connosco ha mais
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tempo do que qualquer outra coisa que possamos identificar como
nos mesmos.

A psicose s6 se torna um diagnéstico quando, ao surgir em
determinados momentos ou lugares, a consideramos inaceitavel.
As criangas sao frequentemente psicticas — isto ¢, estao imersas
no seu mundo interno —, mas de maneiras que esperamos e, por-
tanto, encaramos como apropriadas: falam com amigos imagina-
rios; ficam confusas com as coisas na televisao por nao saberem se
sao reais ou ficticias; ficam tao assoberbadas com a emogao que
se atiram para o chio, a espernear e a gritar. Os adultos continuam a
manter contacto com a sua esséncia psicotica de tempos a tempos.
Os sonhos sao o exemplo mais ubiquo: uma experiéncia noturna
que ainda é mal compreendida pela ciéncia; um espago que habi-
tamos brevemente que nao é de todo um espago; uma derivagao
de nés mesmos que nao podemos influenciar de forma consciente,
onde os acontecimentos fazem o mais puro sentido enquanto esta-
mos a dormir e depois, quando acordamos, parecem um absurdo.

Nao hd uma linha firme entre sanidade e insanidade. Todos vive-
mos num continuum partilhado; o nosso lugar nele varia na medida
em que aprendemos a impor ordem ao caos psicético em que todos
nascemos. Algumas pessoas, através de uma complexa interagao
de genes e ambiente, pendem para uma das extremidades deste
continuum, tendo dificuldade em formar as estruturas mentais que
permitem distinguir com fiabilidade os sonhos da realidade. Para
estas pessoas, a logica do periodo de vigilia retém a auséncia de limi-
tes da esséncia psicotica. Tendemos a referirmo-nos a estas pessoas
como doentes e atribuimos-lhes rétulos como «esquizofreniax.
Outras conseguem construir as estruturas necessdrias para distin-
guir o interior do exterior. Elas constroem estas estruturas tao bem,
na verdade, que passam a acreditar que hd apenas um mundo real,
o mundo externo onde temos amigos e empregos, hordrios e orga-

mentos. Tendemos a referirmo-nos a estas pessoas como normais.
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Muitos de nds existimos neste extremo «normal> do continuum.
Somos extremamente ajuizados, ou seja, extremamente rigidos: numa
tentativa desesperada de reivindicar a nossa normalidade, negamos
a psicose que faz parte de nés. Recusamo-nos a aceitar que algumas
partes da experiéncia humana estarao sempre fora do nosso controlo
consciente. Acima de tudo, reduzimos o continuum a um bindrio
— o doente e 0 530, o louco e o ajuizado — e, ao fazé-lo, perdemos
a nogao das multitudes que vivem algures no meio. Tendemos a nao
saber o que chamar a estas almas perdidas, embora elas estejam por
todo o lado. Na verdade, alguns de nds somos essas almas.

Nos dltimos quatro mil anos, elas tiveram muitos nomes.
Os gregos antigos chamavam-lhes histéricas; os sacerdotes medie-
vais chamavam-lhes feiticeiras e bruxas. Em 1890, o alienista® Irving
Rosse, num tom quase atemorizado, chamou-lhes um «imenso
exército [...] com as mentes a tremerem no equilibrio entre razio e
loucura>, e para quem a medicina contemporanea era quase inteira-
mente inutil.* Hoje dizemos que estas pessoas tém PPB.

A PPB é o que acontece quando uma pessoa vé ser-lhe negada
uma histéria. Em geral, isto ocorre devido a abuso ou negligéncia
crénica que comega no inicio da vida: o instinto para sobreviver,
para prever a catdstrofe as maos de uma figura de autoridade impre-
visivel, ocupa todo o espago que de outra maneira seria dedicado
a aprender quem se é. Por fim, a PPB liga a pessoa ao presente, de
modo que cada sentimento parece permanente, cada pensamento,
inevitdvel. O tempo nao pode curar as feridas porque o tempo nao
existe; as emogoes s6 podem ser resolvidas através da agao.

A experiéncia borderline é descrita tipicamente a partir da pers-
petiva de um estranho, retratando pessoas extravagantes e pro-

miscuas — geralmente mulheres — que abusam de substancias,

* Um termo do século X1x para médicos que se especializavam no tratamento de
problemas mentais, mais tarde substituido pelo termo «psiquiatra>, mais familiar.
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ameacam suicidar-se e tém ataques de furia. Este cliché é correto
para algumas, mas nao para outras. Para muitas, a experiéncia
borderline é vista do exterior — elas tém o mesmo aspeto que nos,
elas sdo nés, com empregos e amigos, embora nem sempre com um
hordrio e or¢amento controlado. O seu sofrimento apenas pode ser
conhecido a partir do interior, onde a vida é uma corrida intermi-
navel: na direcdo de qualquer pessoa que prometa validar, definir,
amar; para longe do vazio assustador que parece estar sempre pre-
parado para jorrar de dentro e dissolver a nossa consciéncia do eu,
transformando-a em nada.

Este livro é sobre o que realmente significa viver num estado-
-limite: o que isso significou desde a Antiguidade até ao presente,
0 que significa para os pacientes que sao diagnosticados, e o que sig-
nifica para os médicos como eu que atribuem diagnésticos. E sobre
0 que podemos aprender ao aceitar que a experiéncia borderline
existe, em certa medida, em todos nds.

Analisar a PPB é confrontar quem somos e quem temos sido.
E a transferéncia para outros individuos dos nossos medos coletivos
acerca da loucura e da perda de controlo. E culpar sistematicamente
as mulheres, ignorar as criangas e encobrir o abuso crénico com que
hd muito contam as pessoas no poder para manterem o seu estatuto.
E a dor infligida ao negar-se a histéria, e é a esperanca que pode
advir de recolher as pontas soltas do passado e tentar voltar a uni-las.
E a manifestagio individual da busca de significado e identidade por
parte da sociedade.

Talvez esta busca seja em vao. Talvez nao haja nenhuma forma
de sair do ciclo em que nos encontramos durante milhares de anos,
fazendo mal aqueles que mais necessitam de ajuda e absolvendo
aqueles mais responséveis por causar dor. Talvez estejamos destina-
dos a cometer os mesmos erros repetidas vezes. Mas, por outro lado,

talvez nio.
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CAPITULO 1

PRE-HISTORIA

A Primeira Sessdo

A manha comegou com um pardal morto na soleira da minha porta,
o seu peito rasgado. Era uma visio que algumas pessoas poderiam
ter interpretado como um pressdgio para o dia que se avizinhava.
Eu nao partilhava dessa crenga. Existencialista por natureza e psi-
cologo clinico por formagao, eu era duplamente cético. Embora,
como disse Sigmund Freud, no interior das nossas cabegas nao
haja coincidéncias — apenas ligacdes inconscientes que ainda
nao desvenddmos —, o mundo exterior estd repleto de coincidén-
cias.! Todos os dias, a toda a hora, acontecem coisas, indiferentes
aos designios de pessoas que, durante milhares de anos, tém ten-
tado atribuir uma inten¢ao a acontecimentos aleatérios. Apesar da
minha formag¢ao como psicélogo psicanalitico, nao aceitei todas as
ideias de Freud como verdades absolutas — a minha relagio com
ele e com a tradi¢ao que criou foi complexa —, mas assumi como
invioldvel a sua asser¢ao de que toda a experiéncia era filtrada atra-
vés da mente. Olhei para o pardal com compaixao e uma boa dose
de repulsa, mas a histéria de como chegou a minha porta pareceu-
-me tao irrelevante quanto incognoscivel. Com umas luvas para

lavar a louga calgadas, coloquei o passaro num saco do lixo, atirei
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0 saco para o caixote do lixo no passeio, e prossegui o meu caminho
para o trabalho.

A primeira metade do dia decorreu como habitual, atendendo
uma série de pacientes no meu pequeno consultério privado no
centro de Manhattan. Quando a Ana, uma paciente nova que ainda
nao conhecera, chegou para a sua primeira sessao, eu nao sabia o que
esperar. Enviara-me um e-mail na semana anterior com o assunto
«Ligue-me assim que possivel>», e o corpo de texto «Estou a pro-
cura de um terapeuta que me oriente, nao que me diga o que fazer.
Acabo de sair de uma relagao abusiva... preciso de ajuda para resol-
ver isto.» Apesar da sua diretiva para ligar — ou talvez por causa
disso —, respondi por e-mail, oferecendo-lhe um horério a meio da
tarde de quinta-feira que tivera dificuldade em preencher. Suponho
que parte de mim nao a queria conhecer de todo, porque tinha, de
facto, alguma ideia do que esperar. Mesmo na nossa breve corres-
pondéncia sentira uma intensidade, uma descarga estatica vinda do
monitor do computador.

Quando a Ana chegou para a sua consulta, acompanhei-a até ao
consultério e convidei-a a sentar-se. Ela estava no final da casa dos
20 anos e tinha uma cara redonda e palida, emoldurada por caracdis
pretos — uma mistura, ficaria a saber mais tarde, de ascendéncia
hispano-mexicana do lado do pai e anglo-americana do lado da mae.
A Ana vestia-se de preto: o meu pensamento imediato foi de uma
mulher de luto com um véu, embora a sua cara estivesse descoberta.
Quando comegou a contar-me a sua historia, as suas palavras reve-
laram uma inteligéncia feroz e sensibilidade poética, mas nem tudo
o que disse fazia sentido de modo convencional. A Ana revelou que
fora violada duas semanas antes pelo namorado, Tom, e que estava no
processo de ter, nas suas palavras, um colapso nervoso. Disse que nao
queria ir & policia, mas que queria responsabilizar o Tom. Tornou-se
claro que a situagao era mais complexa do que indicado no seu e-mail,

no qual havia escrito que a relagao tinha terminado. No meu bloco de
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notas contabilizei cada vez que usou a frase ndo quero acabar a relagao.
No final da nossa sessao tinha feito quase doze tragos.

Perguntei a Ana como tinha estado desde a violagao, e ela come-
¢ou com um relato de sintomas expectdveis: sono de ma qualidade,
pensamentos acelerados, panico. Enumerou estes sintomas de uma
maneira que sugeria que eu nao era o primeiro terapeuta com quem
tinha falado desde a agressao. Mas a sua energia ansiosa, combi-
nada com o meu siléncio relativo, logo a conduziram para territério
menos conhecido, menos controlado.

A Ana fez uma pausa e os seus olhos percorreram rapidamente
a divisao. Disse que se interrogava sobre se a violagao nao se deve-
ria a ela, e inclinou-se para a frente quando disse isto, 0 que fez com
que eu me inclinasse para tras. Quando perguntei o que queria dizer,
descreveu um sonho que tivera, no qual um espirito falara com ela
acerca de um «dote horrivel>», uma linhagem de dor e abuso sexual
transmitida da sua avd para a sua mae e depois para ela.

— Sei que foi apenas um sonho — disse ela —, mas, na verdade,
foi uma razao importante para decidir experimentar a terapia. Vino
seu site que se interessa por psicandlise, que sei ter muito que ver
com interpretar sonhos.

Senti-me desorientado. Quando falou do sonho pela primeira vez
pareceu acreditar sinceramente que erauma espécie de profecia— mas
agora parecia igualmente sincera no seu esforgo para me convencer de
que nao era mais do que um subproduto da sua mente inconsciente.
Eu ndo estava certo de quem ela estava a tentar convencer.

Disse-lhe para continuar, porque nao sabia o que mais lhe dizer,
e a narrativa vertiginosa intensificou-se, como um redemoinho a
transportar-nos cada vez para mais perto do seu centro. A Ana expli-
cou que tinha sido uma vegana rigorosa ha vérios anos, mas que
na semana anterior decidira que necessitava de comer um hambur-
guer. Acreditou que ingerir carne animal ajudaria a substituir o que

o Tom lhe arrancara. Quando ela disse «arrancara», a minha pele
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irrompeu em arrepios. Por reflexo, verifiquei os meus bragos para
confirmar que estavam cobertos, como se alguma vez usasse outra
coisa que nao mangas compridas no trabalho. A Ana descreveu o ato
de comer o hamburguer que tinha comprado, os sucos a escorrer
pelo seu queixo.

— Senti-me como um lobo — disse.

Lembrei-me do pardal morto. Serd que realmente o encontrei
na soleira da minha porta, ou tera sido parte de um sonho que tive
durante a noite? Ou estaria eu a conjurar a imagem agora, pela pri-
meira vez, e a confundi-la com uma memoria?

A Ana afirmou que tinha nogao de que tudo o que estava a dizer
parecia «insano>, que evidentemente sabia que um hamburguer
era apenas um hamburguer. Mais uma vez, a sua reviravolta fez-me
ter duvidas sobre se o que acabara de experienciar era real. A Ana
disse que o ritual de comer carne era um gesto simbdlico e nao
uma reivindicagao literal do seu corpo fisico. Ela nao usou a pala-
vra «transubstancia¢ao>, mas pensei nisso — eu, um judeu secular
que acreditava que a mente criou Deus, e nao o contrario. Pensei no
dramaturgo ateniense Euripedes, que estudara enquanto aluno do
curso de dramaturgia na faculdade. Ha dois mil e quinhentos anos,
a sua pega As Bacantes representava um grupo de mulheres levadas a
loucura pelo deus Dionisio. Dizia-se que tinham despedagado uma
vaca com as suas proprias maos.”

Nao verbalizei estes pensamentos. Nem tao-pouco partilhei a
imagem que surgiu na minha mente: a Ana, selvagem e transfor-
mada, a transportar um pardal morto na boca, e a depositi-lo na

soleira da minha porta. Como um lobo, dissera ela.

Tenho dificuldade em lembrar-me de quando ouvi o termo «per-
sonalidade borderline» pela primeira vez. Provavelmente foi

enquanto estudante universitario na Universidade de Nova Iorque,
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durante as aulas de Psicologia Anormal que frequentei como
parte da minha especializagio em psicologia. (Embora o termo
«anormal> tenha sido apagado da maioria dos programas de pos-
-graduagao de psicologia, ainda é usado em muitos departamen-
tos de licenciatura para indicar doenc¢a mental. A mudanga, como
veremos, é nio linear e lenta.) Também retenho uma vaga memo-
ria, mais ou menos na mesma época, da minha amiga e colega de
turma Beth a contar-me que fora diagnosticada com PPB. Mas
é possivel que eu tenha inventado essa parte da historia para se
encaixar no meu posterior entendimento daquilo que ela teria
estado a passar. Quem somos agora tem um modo de se inserir nas
histérias de quem costumdvamos ser.

A minharelagao com a Beth nunca foi sexual; contudo, tinha uma
natureza inegavelmente romantica. Sentia-me atraido para ela por
um impulso tao forte que desafiava o meu dito bom senso. Ela tinha
piada de uma maneira a que agora poderia apelidar de maldosa: nao
quereriamos ser o alvo da sua mordacidade, mas tinha prazer em ver
essa mordacidade a atormentar outra pessoa. Ela bebia em excesso
na maioria das noites, enquanto eu tinha tendéncia para ressacas
violentas apos apenas algumas cervejas; muitas vezes, tomava conta
dela no bar ou festa no dormitério até ela instigar-me a beber para
14 do meu limite, e depois cuidava ela de mim. As vezes quase nio
faldvamos durante uma semana e eu nunca sabia o motivo. Quase
nao tinhamos amigos em comum.

Por vezes a Beth contactava-me a meio da noite pelo servigo
de mensagens instantdneas da AOL. As suas mensagens comega-
vam muitas vezes de forma inécua — «Old» —, mas rapidamente
podiam tornar-se um ultimato: precisava de lhe responder ou ela iria
suicidar-se. Ficava chateado e dizia-lhe para nao me colocar naquela
posicao, o que ainda se podia qualificar como resposta, e na manha
seguinte ela agia como se nada de assinalével tivesse acontecido entre

nos. Na verdade, uma parte de mim gostava de a Beth precisar de
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mim da maneira que precisava de mim: de forma imediata, absoluta,
e depois praticamente nada.

No inicio do meu terceiro ano deixei Nova lorque para estudar
no estrangeiro durante quatro meses, e senti-me como se o feitigo
tivesse sido quebrado. Ainda nao conhecia a histéria que ligava a fei-
ticaria e a caga as bruxas a problemas borderline — ainda assim, con-
tactei com essa histdria, sentindo-me livre do dominio da Beth e,
quando pensei sobre isso, assustado por voltar para ela. Recebi um
e-mail dela umas semanas antes de ambos voltarmos a Nova Iorque,
afirmando que ela quase havia perdido o controlo emocional sem
mim e que aguardava ansiosamente 0 nosso reencontro.

Respondi para dizer que as coisas haviam mudado para mim
desde que me fora embora; que valorizava a nossa amizade, mas nao
podia mais ser o que ela queria que eu fosse, que parecia ser tudo.
Algumas horas mais tarde respondeu de forma concisa, sugerindo
que estava a ser melodramético — e, mais ainda, que havia inter-
pretado mal toda a nossa relagao, considerando-a mais séria do que
alguma vez fora.

— Achei apenas que seria agradavel tomarmos um café, mas faz
como quiseres — concluiu.

Na vez seguinte em que estive com o meu terapeuta — com quem
estava a trabalhar desde os meus 15 anos — disse-lhe que me sentia
confuso e embaragado. Teria avaliado completamente mal a situagao?

— Direcionou a atengao dela para algo que ela nao estava pre-
parada para enfrentar — disse ele. — Ela tem o direito de preservar
a dignidade.

Quase nao vi a Beth depois disso, e perdemos completamente o
contacto apds a faculdade. No entanto, sempre recordei a interpreta-
¢ao do meu terapeuta da nossa desavenga. O que parece um ataque
é muitas vezes a tentativa da outra pessoa de autoprotecao.

Serd que foi ai que comegou a minha histéria com a PPB? Isso

nao explica o magnetismo que senti em relagao a Beth. Devo ter
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visto nela algo familiar, um tipo de pessoa que conheci toda a minha
vida. Alguém que eu queria, ou queria que me quisesse, ou que me
sentia compelido a salvar. Mas os humanos criam diagnésticos para
separar o familiar do estranho, o normal do anormal. E evidente que
a Beth nao estava bem quando a conheci. Mas, assim sendo, supo-

nho que isso torna evidente que também eu nao o estava.

Um ano depois de terminar a faculdade comecei os meus estudos
de pos-graduagao em psicologia na The New School, também em
Nova Jorque. Para alguns pareceu uma mudanga dréstica face a dra-
maturgia, mas a mim pareceu-me uma progressao natural: o meu
interesse em narrativas e relagdes humanas a fundir-se com a expe-
riéncia transformadora da minha prépria terapia. Os dois primeiros
anos da pos-graduagao incluiram somente disciplinas de «psicolo-
gia geral>, um eufemismo que indica o estudo do normal: desen-
volvimento (como a crianga normal cresce), neurociéncia cognitiva
(como funcionam os cérebros normais), psicologia social (como as
pessoas normais interagem umas com as outras), perce¢do (como
as pessoas normais veem, cheiram, ouvem e tocam). No terceiro
ano, comecei o meu estudo do clinico — isto ¢, do anormal, da
doenga — e também comecei a trabalhar como terapeuta no ter-
reno. Comecei por ser colocado numa unidade psiquiatrica hospi-
talar para adultos no Centro Médico Beth Israel em Manhattan, que
foi também o primeiro lugar onde encontrei alguém que eu sabia
estar oficialmente diagnosticado com PPB.

A minha supervisora no Beth Israel foi uma psicéloga cha-
mada Melanie — era jovem, experiente e extremamente séria.
Desaconselhou-nos a falarmos acerca do nosso trabalho ou dos nos-
sos pacientes em qualquer lugar fora da unidade. Disse que agora éra-
mos representantes de uma profissao sagrada mas incompreendida,

e nunca se sabia quem nos podia ouvir por acaso num elevador, numa
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cafetaria ou a andar na rua. Por isso, quando sentissemos o impulso
de rir com um colega num local publico por causa de algum paciente
«maluco>, deviamos lembrar-nos de que se um estranho nos ouvisse
por acaso, e depois esse estranho evitasse tratamento no futuro devido
ao receio de ser gozado pelas costas, e depois um dia, Deus queira que
nao, ele se suicidasse — bem, a responsabilidade seria nossa.

A perspetiva da Melanie pareceu-me severa, mas estava impres-
sionado com a sua conflan¢a num mundo que apenas comegava
a conhecer, por isso tentei viver de acordo com o seu credo tanto
quanto possivel. Apesar de a maior parte do meu contacto com ela
ocorrer na privacidade do seu gabinete — avaliando os aconteci-
mentos das sessdes de terapia de grupo que conduzira no inicio da
semana —, por vezes percorriamos juntos os corredores da unidade
de dezoito camas e, sussurrando, ela partilhava informagoes sobre
pacientes a medida que passivamos por eles.

— Olhe para ele — disse uma vez quando nos aproximamos
de um homem decrépito com um andarilho, com dentes podres e
olhos amarelados. — E esse o aspeto da dependéncia de opioides.
Ele tem 25 anos.

Como com tudo o resto, a Melanie levava esta parte do seu tra-
balho muito a sério, apresentando um novo recruta as realidades da
doenca mental aguda. Era uma responsabilidade espantosa: ensi-
nar alguém a lidar com a mania, a psicose e a catatonia, das quais
o grande publico se encontrava resguardado, problemas relegados
para corredores an6nimos e fluorescentes como aquele que ela e
eu percorriamos juntos. Durante uma sessao de grupo pedi a um
homem negro de meia-idade, diagnosticado com esquizofrenia
paranoide e recentemente admitido na unidade, que se apresentasse.
Ele fitou-me durante um instante e disse: «Vocé ja me conhece. Sou
o tipo 14 fora a vasculhar a procura de latas e comida. O maluco sem-
-abrigo. O homem do lixo. Talvez nunca me tenha realmente visto,

mas conhece-me!>»
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Devorei todos os pedagos de conhecimento que a Melanie me
transmitiu para fazer sentido da loucura em que subitamente me tinha
instalado. Nao s6 a loucura da doen¢a mental, mas a da prépria insti-
tuicdo. Ver os enfermeiros a retirarem os seus recipientes de comida
do frigorifico médico mesmo antes de uma inspegao sanitaria, ape-
nas para os voltarem a guardar no mesmo sitio logo a seguir. Escutar
um dos psiquiatras da unidade a criticar o «estilo de vida pouco sau-
dével» de um paciente, apenas para o ver a porta da entrada princi-
pal uma hora mais tarde a fumar compulsivamente, como se os seus
cigarros estivessem prestes a ser confiscados. Ver um paciente agitado
amarrado a cama pelos bragos e pernas. Estas nao eram peculiaridades
daquele hospital, descobriria mais tarde, mas uma realidade invertida
mais ampla que se forma sempre que um grupo é encarregado de jul-
gar o direito de ser livre de outro grupo.

A Melanie tinha razao ao abordar o seu trabalho de forma tao
séria: os seus alunos recorriam a ela para serem guiados através deste
territorio, e rapidamente comecei a encarar as suas palavras como
verdade absoluta. Erasmo disse que na terra dos cegos, quem tem
um olho é rei, 0 que nao é uma alfinetada da minha parte a Melanie
— respeitava-a na altura e ainda a respeito agora. Mas ¢ dificil traba-
lhar numa ala psiquidtrica com mais do que um olho aberto.

Certo dia, ao percorrer a unidade, a Melanie chamou a nossa
atengao para uma mulher branca na casa dos 40 anos sentada de
forma descontraida no chao, com as costas encostadas a parede e as
pernas amplamente abertas a ocuparem o corredor. Enquanto um
enfermeiro passava, andando com cuidado por cima dos membros
estendidos daquela mulher, pude ouvi-la a pedir-lhe um cobertor
extra. «Nao é para mim», esclareceu, apontando para uma porta
aberta do outro lado do corredor. <A minha colega de quarto
tem frio.»

A Melanie parou-nos fora do alcance dos ouvidos da mulher

e virou-se para mim.
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— Aquela mulher nao devia estar aqui — disse ela.

— O que quer dizer? — perguntei.

— Ela entrou nas urgéncias ontem a noite, dizendo que estava
suicida. Ela parece-lhe deprimida?

— Nao sei. Acho que parece relaxada.

— Ela é borderline. Sabia exatamente o que dizer para ser inter-
nada, e agora vai tentar controlar a unidade, manipular os funciona-
rios e os pacientes. Vamos demorar alguns dias a tird-la daqui, pelo
que estejam atentos.

— Nao a devo convidar para os grupos?

A Melanie fez uma pausa.

— Nao posso dizer-lhe para nao convidar um paciente para um
grupo. Mas digamos que nao precisa de perguntar duas vezes.

A paciente, que se chamava Jo, nao precisava que lhe perguntas-
sem duas vezes — foi a primeira a entrar na sala de grupo comigo
mais tarde nesse dia. Realizei um exercicio com os pacientes que
andara a experimentar durante todo o ano, retirado dos meus dias de
universitdrio a estudar escrita criativa: um dos membros do grupo
escreveria uma frase de uma histéria numa folha de papel, depois
passaria a folha para o membro seguinte, que escreveria a frase
seguinte para continuar a histdria. No final lerfamos toda a historia
e conversarfamos sobre ela. Embora as competéncias de escrita dos
pacientes e a sua capacidade para acompanhar uma narrativa linear
pudessem variar grandemente, nas melhores situagdes obtinhamos
uma bela colabora¢ao que evocava uma miriade de pensamentos e
sentimentos, deixando o grupo com a sensagao de que havia alcan-
¢ado algo em conjunto.

Nesse dia, comecei a histéria com: «Acordei com o som do tele-
fone a tocar.» Passei a folha ao Ricardo, um homem a lutar contra
a depressao e toxicodependéncia, e que ja havia estado na unidade
diversas vezes. Ele escreveu: «Era o meu traficante e disse-lhe para

se ir embora.» Depois de ler esta contribui¢ao em voz alta, passou
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a folha a Nina, uma mulher com delirios e uma deficiéncia intelec-
tual moderada que estava na unidade ha muito mais tempo do que
a maioria, uma vez que a sua assistente social tinha dificuldade em
encontrar um lugar seguro para ela poder ter alta. Leu a sua frase
em voz alta: «Telefonei a amigos e familiares para lhes contar o que
aconteceu, eles disseram que vinham jd.»

Em seguida, a Jo recebeu a folha. Bateu com o ldpis na mesa
laminada por um momento, a pensar, depois escreveu a sua frase.
Levantou a folha com um floreado e leu: «Infelizmente, todos eles
morreram num acidente de carro quando vinham para aqui.» Des-
lizou a folha de papel até ao paciente seguinte.

Num instante, o grupo perdeu o controlo da situagao. A Nina come-
coua solucar. O Ricardo abanou a cabega e tentou consolé-la. Os outros
pacientes queixaram-se de que a Jo fez com que fosse impossivel prosse-
guirem com a histéria. Todos recorreram a mim. Era tudo o que podia
fazer para disfarcar o facto de estar tao zangado quanto eles.

— Vamos dar uma hipétese a Jo para explicar o que quis dizer
— disse.

A Jo fingiu nao entender as reagoes a sua volta.

— Pensei que isto era um exercicio de escrita criativa — disse.
— Estava a usar a minha imaginagao.

— Isto é terapia de grupo — respondi —, e estavas a ser provo-
cadora.

Houve um momento de siléncio. A Jo levantou-se subitamente
da cadeira, arrastando-a ao longo do pavimento de linéleo e fazendo-
-nos estremecer.

— Nao importa — disse ela, e dirigiu-se para a porta.

Habitualmente, a ideia nestes grupos era encorajar os pacien-
tes a permanecerem, mesmo que existisse conflito, de modo que
as questoes em maos pudessem ser exploradas e resolvidas. Nao
fiz qualquer tentativa de deter a Jo. Ao passar pela minha cadeira a

caminho da saida, olhou para mim e disse:
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— Vocé nao tem jeito nenhum para isto.

Na altura, todo o episddio pareceu-me uma comprovagao da
avaliacdo anterior feita pela Melanie: a Jo nao devia estar ali; ela
queria meter-se com as pessoas; ela realmente nao estava a sofrer.
Na vez seguinte em que estive na unidade, alguns dias depois,
a Jo recebera alta, e nao posso dizer que voltei a pensar nela —
s6 quando descobri o pedago de papel com aquela breve histéria
no fundo dos meus ficheiros. Porque agora, mais de uma década
depois, queria lembrar-me — podia ver quao miope havia sido.
Nao quisera compreender a Jo. Quisera que ela me deixasse a mim
e a0 meu pequeno e simpdtico grupo em paz.

Mas que tipo de pessoa quer ser internada numa unidade psi-
quidtrica hospitalar? Ela talvez nao fosse verdadeiramente suicida,
mas algo a havialevado 14. De que estava a fugir? E mesmo que tenha
estado conscientemente a agitar as dguas. .. porqué? Quem quer ser
odiado por uma sala cheia de gente? E como me pude convencer de
que alguém que escreveu sobre os seus familiares e amigos a morre-
rem num acidente de carro nao estava a sofrer?

Compreendo agora que, naqueles primeiros tempos, a perspe-
tiva da Melanie conquistou-me nao pelo seu rigor, mas pela sua
simplicidade. E este o aspeto da dependéncia de opioides. E este o
aspeto da mania. E isto, isto aqui, isto ndo é nada. A Jo nao era uma
paciente, era um problema. Nao a podiamos ajudar, por isso nao
precisavamos de nos sentirmos mal quando, inevitavelmente, nao

o fizéssemos.

Houve outros. A mulher de meia-idade que vi numa clinica comuni-
taria, que gerou uma tal confusao e discérdia entre os funciondrios
que se realizou uma conferéncia especial para debater o caso. A estu-
dante com quem trabalhei durante alguns meses num centro uni-

versitario de aconselhamento, que disse que quando estabeleciamos
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contacto visual sentia-se como se as suas entranhas estivessem a ser
rasgadas. O jovem que vi durante dois anos que tentava agradar-me
constantemente, mas que me fazia sentir muitas vezes enojado.

Apesar de ter completado vérios anos do que considero ser uma
formagao clinica excelente, pela altura em que conheci a Ana — no
meu consultério privado, ji nao protegido pelas hierarquias das ins-
tituigoes de sade mental —, ainda ndo compreendia inteiramente
0 que eu ou qualquer outra pessoa queria dizer com «borderline>.
No entanto, mesmo naquela primeira sessao, a palavra entrou na
minha mente, como se estivesse pronta a usar. De onde veio a PPB?
Por certo nao emergiu a partir do nada na década de 1970, quando o
termo «personalidade borderline> surgiu pela primeira vez em arti-
gos cientificos. Nunca ouvi um consenso em torno dele, nem sequer
em relagao as suas questdes mais basicas. Seria a PPB tratavel e, se
o fosse, como? Representaria uma experiéncia num continuum com
outras perturbagdes mentais, ou algo diferenciado? Estaria a Ana
em perigo? Estaria eu?

Ao aproximar-me do fim da nossa primeira sessao, sentindo-me
exausto e confuso, a Ana e eu virimo-nos para a logistica.

— O meu namorado ird pagar isto — disse, alcangando a sua
mala de mao.

— Quer dizer, 0 Tom? — questionei. Nem sequer ex-namorado,
agora. Como se progredir através da sessao nos tivesse enviado para
trds no tempo.

— Sim — disse, crispada. — No minimo, deve-me isso. Nao
concorda?

— Estou mais preocupado em depender para tratamento de
alguém que abusou de si. Por vezes as pessoas pensam que tém o
direito de estar informadas sobre as coisas que estao a pagar. Conse-
guiria pagar isto sem a ajuda dele?

A Ana entregou-me o cartao de débito que, de forma desajei-

tada, tentara retirar da sua bolsa.
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— Estou a dizer-lhe que 0 meu violador vai pagar os seus hono-
rarios — disse, abanando a cabega. — Deve pensar que sou louca.

Pegueino cartao e olhei para ele. Um lobo fitou-me por baixo do
logétipo famoso de um dos principais bancos. Apercebi-me de que
tinha entendido tudo ao contrario.

— Vocé quer ser como este lobo — disse eu. — O cagador soli-
tario. A criatura assustadora da noite. Mas nao é. E uma mulher que
experienciou um trauma terrivel. Deve sentir-se — disse eu, pen-
sando no pardal morto — como se ja tivesse morrido de uma ferida
aberta.

Isto, vale a pena referir, foi bastante mais fantasmagoérico do
que aquilo que habitualmente procuro alcangar na primeira ses-
sao de um paciente, em especial quando estou essencialmente a
acompanhd-lo a saida. As palavras escaparam-me. Nao estava acos-
tumado a que as palavras me escapassem. Era o tipo de terapeuta
que alguns consideravam demasiado contido, nao demasiado solto.
Mas houve uma ligagao e, de forma consciente ou nao, aproveitei-a:
uma sensagao de que uma experiéncia que tive antes de ter conhe-
cido a Ana era, de alguma maneira e de forma inexplicavel, também
parte da sua experiéncia. Por um momento, o mundo pareceu-me
pequeno e intencional, e isso aterrorizou-me.

A Ana fitou-me, assentindo com a cabeca. Os seus ldbios
moveram-se para pronunciar a palavra «sim>, mas nao saiu nenhum
som. Os seus olhos estavam banhados em ldgrimas. Podia jurar que

me vi a mim mesmo refletido naqueles espelhos cintilantes.
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CAPITULO 2

CLIVAGENS, HISTERIA
EAINVENCAO DA PSICOTERAPIA

Séculova. C.-188S

Na parede do meu quarto de infancia estava pendurado um autoeste-
reograma, mais conhecido como um péster Magic Eye. O truque
para ver a ilusao do pdster, que demorei mais horas a dominar do
que gostaria de admitir, era relaxar e focar na imagem bidimensio-
nal em simultineo — nao olhar para a coisa para onde se pressupu-
nha que olhdssemos —, de modo que uma imagem tridimensional
escondida (neste caso, um foguete espacial) emergisse. Tracar a
histéria daquilo a que agora chamamos PPB relembra aquela luta
contra a intui¢io e o reflexo. E confrontar a auséncia de histéria, ou
a historia da auséncia; é descobrir a dimensionalidade latente em
narrativas planas. Nés, humanos, nao somos bons com as nuances;
0 espago entre categorias deixa-nos ansiosos, pelo que dizemos a
nds proprios que nao hd um espago, que o espago é uma ilusao, que
0 que parece um espago é, na verdade, apenas outra categoria.
Reduzir um continuum de experiéncia a um bindrio é uma defesa
psicoldgica comum a que os psicanalistas do século xx chamaram
«clivagem»." A clivagem nao permite nenhuma complexidade,

nenhuns tons de cinzento — algo ou alguém ¢é totalmente bom ou
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totalmente mau. Clivamos quando sentimos que o bom e o mau
devem ser mantidos separados — mais especificamente, para pre-
venir que o mau infete o bom, como uma gota de tinta a cair num
copo com dgua. Na infincia, toda a gente cliva; falta-nos a matu-
ridade experiencial e neuroldgica para proceder de outro modo.
Um recém-nascido nao consegue pensar como um adulto, nao con-
segue dizer para si proprio: «A minha mae ama-me e alimenta-me
quando tenho fome, mas as vezes ela estd ocupada, pelo que tenho
de esperar alguns minutos até que o aleitamento possa comegar.»
Tudo o que o bebé sabe é que as vezes tem fome e as vezes estd
saciado. Quando esta saciado, o seu amor pela figura que o embala é
ilimitado e descomplicado; quando estd com fome, esta repleto de
uma desolagao contra a qual nenhum progenitor pode argumentar.
S6 a medida que cresce é que vird a compreender que a mae con-
soladora que ele amou e a mae ausente que ele odiou sao a mesma
pessoa, complexa, mas real.

Por norma, os terapeutas psicanaliticos consideram a cliva-
gem experienciada por individuos como uma forma de pessoas
com PPB organizarem as suas experiéncias, como um vestigio da
infincia que se manteve firme através das disrup¢oes de abuso
ou negligéncia. Mas a clivagem nao ¢é simplesmente uma defesa
dos diagnosticados ou dos muito jovens. No mundo adulto,
a clivagem é uma maneira de justificar maus-tratos. Se o alvo
de abuso pode ser entendido como totalmente mau — nao uma
pessoa, mas uma prostituta, uma bruxa, uma lunitica —, o abu-
sador é absolvido de culpa, é até louvado como correto e justo.
Estas clivagens emergem a um nivel cultural com o propésito de
promover histérias simples que mantém o statu quo em vez
de histérias complexas que o desafiam. Como estas clivagens sao
sancionadas por quem estd no poder e aceites por grupos gran-
des, nao sao vistas como patoldgicas. A propria Histéria nao con-

segue escapar a esta compulsao; ela é escrita pelos vencedores,
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e assim a histéria da PPB ¢, talvez mais do que tudo o resto, a
histéria da autoridade médica — de quem decide o que significa

estar doente.

O primeiro grande compéndio de enfermidade é atribuido ao antigo
médico grego Hipdcrates, que se destaca na histéria da medicina
apesar de nao se conhecer uma biografia sua. O mais provavel é que
o corpo de trabalho agora conhecido como Corpo Hipocrdtico (do
qual ainda provém o «juramento hipocratico» dos médicos moder-
nos) tenha sido escrito por varios autores ao longo de um extenso
periodo de tempo, aproximadamente desde o final do século v até
ao inicio do século 1v a. C.> Como um jogo do telefone estragado,
o conhecimento da enfermidade dos hipocraticos foi transmitido,
selecionado, mal traduzido e transformado aolongo de séculos, tanto
por médicos romanos como Plinio, o Velho, e Galeno de Pérgamo
como por estudiosos drabes e judeus no Médio Oriente ao longo
da Idade das Trevas, até regressar a Europa, reconhecivel embora
alterado, no dealbar do Iluminismo. Dadas estas trocas de conheci-
mentos ao longo do tempo e do espago geografico, a propria nogao
de «o Ocidente» — no que diz respeito a histéria da medicina ou
a outra coisa qualquer — ¢é merecedora do nosso ceticismo. Toda-
via, irei por vezes evocar «o Ocidente>» como uma forma abreviada
das perspetivas que viriam a dominar a cultura europeia e norte-
-americana e, em décadas mais recentes, a exercer uma influéncia
global — uma perspetiva amiitde dominada pela masculinidade e,
por fim, pela branquitude. Mas nao pretendo sugerir que a clivagem
de Ocidente e Oriente é mais do que uma conveniéncia narrativa.
Mesmo quando se tenta evitd-la de forma consciente, a atragao da
divisao perdura.

Os hipocraticos eram empiristas: faziam observagoes meticulo-

sas da enfermidade e da eficicia do tratamento. Contudo, o descurar
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da anatomia limitava o seu entendimento da doenca. Nos tempos
modernos, um paciente que consulta um médico com dor aguda na
parte inferior direita do seu abdémen poderd ser diagnosticado com
apendicite, gracas a compreensao que o médico tem de como uma
disfun¢ao numa parte especifica do corpo — isto é, o apéndice —
produz aquela sensagao. Os hipocraticos, em contraste, teriam classi-
ficado 0 mesmo problema apenas pelo seu sintoma observavel, ponos,
que significa «dor».?

Houve uma ilustre excegao. Os hipocraticos avangaram que um
grande nimero de sintomas relatados pelas mulheres — de convul-
soes semelhantes as da epilepsia a dores de estomago e a sensagao de
se estar a sufocar — resultavam de o seu ttero vaguear pelo corpo.
Embora muitos estudiosos afirmassem mais tarde que os hipocréticos
tinham inventado um diagnoéstico diferente para mulheres doentes ou
instaveis conhecido como «histeria>, na verdade o seu corpus antigo
descreve simplesmente uma gama de padecimentos através do uso
de variagoes do étimo hystera, que significa «ttero>».* A consolida-
¢ao da enfermidade feminina sob esse unico nome, como veremos,
chegaria mais tarde. Nao obstante, este foco anatomico era invulgar
para os hipocréticos e uma trai¢ao a sua filosofia empirica: sabemos
que nunca observaram um utero a mover-se pelo corpo de alguém
porque sabemos que os uteros, de facto, nao fazem isso. Ainda assim,
esta teoria ajudou a explicar qualquer sintoma que uma mulher grega
pudesse apresentar a um médico indefetivelmente do sexo masculino,
dado que ele poderia atribuir as diferentes experiéncias da mulher ao
facto de o seu utero ter vagueado por diferentes locais. Mais impor-
tante, a teoria langou uma semente que moldaria para sempre a forma
como pensamos acerca da doenca, em especial acerca da doenga men-
tal: se uma mulher tinha um problema que um médico nao entendia,
assumia-se que se devia a ela ser uma mulher.

O conceito de doenga feminina nao ocorreu aos hipocraticos no

vazio. Representagdes de mulheres como imprevisiveis e bifurcadas,
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frequentemente exemplificadas pela mistura de sexualidade e vio-
léncia, encontravam-se por toda a cultura grega antiga e na tradi-
¢do romana que se seguiu. Euripides escreveu nas suas pecas sobre
bacantes a dilacerarem gado com as suas préprias maos num acesso
de éxtase religioso, e sobre Medeia a assassinar os seus proprios
filhos apos ter sido rejeitada pelo seu amante. Homero cantou as
sereias, cujo Unico propoésito na vida era atrair homens para a costa
com vozes celestiais, apenas para rasgarem a sua carne com gar-
ras animalescas. Ovidio escreveu sobre a Medusa, uma bela semi-
deusa tornada monstruosa depois de ser violada pelo deus do mar,
Neptuno, e cujo olhar, depois disso, podia transformar os homens
mortais em pedra.®

Talvez esta visao dual da feminilidade representasse a observa-
¢ao dos hipocriticos de sintomas histéricos transmutada em mito.
Ou talvez os mitos refletissem uma expectativa cultural de que as
mulheres se conformassem a uma de duas identidades — serem
subservientes aos homens ou estarem assustadoramente fora de
controlo, uma expectativa tao pervasiva que veio a moldar uma

doenga.

Na nossa era moderna da informagao, e com o enquadramento da
justica social, vemos as divisoes da sociedade de forma abstrata e
amitde olhamos para elas com discernimento. Sim, o mundo estd
pintado injustamente a preto-e-branco, mas nao por nés. As pessoas
com PPB nao tém o luxo deste distanciamento. Dependem de clivar
as suas experiéncias para sobreviver e, nessa dependéncia, por vezes
chamam a atengao de forma desconfortével para o nosso conluio na
velha prética de achatar o mundo em duas dimensoes.

Quando o grande publico descobriu, em 2017, que criangas
migrantes estavam a ser separadas dos seus pais na fronteira entre

0 México e os Estados Unidos e a ser enviadas para centros de
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detengao, Blake, um paciente meu com PPB, observou quao horro-
rizados os seus pares estavam com as noticias. Depois, resumiu a sua
posicao com cinco palavras.

— As criangas que se fodam.

Fiquei boquiaberto. Embora o Blake tenha reparado, continuou
como se eu nao estivesse na sala.

— Toda a gente estd a dizer que temos de cuidar melhor delas,
porqué? Elas estio a ser alimentadas, tém um lugar para dormir.
As criangas nao sabem nada.

A psicoterapia sao duas pessoas a trabalhar juntas numa refina-
ria. O paciente entrega matéria-prima ao terapeuta, que tem de a
fundir em algo utilizavel. Parte de mim quis dizer ao Blake: «Gosta-
ria de saber como se sentiria se fosse atirado para uma jaula.» Mas
isto seria devolver-lhe diretamente o minério emocional, nao pro-
cessado, com toda a raiva intacta. Ao mesmo tempo, aceitar a posi-
¢ao do Blake sem questiond-la também seria contrario ao objetivo
de refinamento. Podia sentir a raiva a irradiar entre nés; dizer ape-
nas «percebo como se sente> seria mais defensivo do que enfdtico.
Além disso, eu ndo percebia.

— Nao acha — perguntei calmamente — que estas criangas
estao assustadas?

— Entao e se estiverem? A questao é essa. Se um adulto estiver
com medo, ele pode fazer algo acerca disso. Ele pode sair e causar
danos, magoar pessoas. E com esses que precisamos de nos preocu-
par. As criangas sao sé criangas. Elas precisam, precisam, precisam,
mas nao podem fazer nada. Elas nao importam.

Analisei o rosto do Blake. A sua guarda estava levantada. Para
ele, esta organizagao do mundo fazia sentido e estava preparado para
a defender. As criangas eram desmerecedoras; apenas os adultos
tinham pensamentos e sentimentos dignos da nossa consideragao.

— Mas, Blake... — Continuei a escolher cada palavra a medida

que safam da minha boca, com medo de o atacar antes de ambos
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sabermos realmente do que estdvamos a falar. — Estas criangas aca-
barao por crescer.

Fitou-me por um momento. O seu rosto suavizou-se. Pareceu-
-me embaragado.

— Suponho que sim — disse.

Senti um relaxamento das suas defesas, o que me encorajou.

— Aquilo a que estao a ser sujeitas agora ird mudar como se veem
a si proprias e ao mundo. Essas mudangas poderao conduzi-las por
caminhos que, de outro modo, nao percorreriam. Enquanto adultos,
serdo quem sdo, em parte, porque viveram estas experiéncias.

— Serd isso realmente verdade? Serd que as criangas sequer se
lembram das coisas que lhes acontecem?

Esta era uma questdo pertinente. Para o Blake, as memorias da
infincia pareciam imprecisas, marcadas pelo evento cataclismico
de o seu pai abandonar a familia quando ele tinha 6 anos, seguido de
a mae viajar sem rumo pelo pais durante anos, com os filhos a rebo-
que, em busca de estabilidade emocional e financeira.

— Talvez a memoria seja mais do que aquilo que recordamos
de forma consciente — disse. — Talvez tenha chegado a esta con-
clusio acerca das criangas por causa de como foi tratado enquanto
crianga.

Para o Blake, a ideia de que uma linha ligava o seu passado e o
seu presente era uma novidade. O abandono por parte do seu pai
cortara essa linha, abalando e debilitando a sua mae, deixando o
Blake, com 6 anos, a tentar compreender a perda. E como as criangas
de 6 anos tém uma capacidade limitada de pensamento critico, ele
deparou com a clivagem: o pai do Blake era mau por ter ido embora,
ou o Blake era mau e mereceu ser abandonado.

As criangas, quando forcadas a fazer esta escolha, invariavel-
mente escolhem a segunda. Elas ainda dependem de outros para
seguranga e sustento, e por isso é mais adaptativo ver o mundo

como confidvel e o eu como corrupto. J4 adulto, o Blake comegou
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a ver todas as criangas como inamdveis numa tentativa inconsciente
de justificar as agdes do seu pai e de se purgar de uma sensagao de
podridao. A clivagem entre crianga e adulto conservou intacta uma
visao do mundo — uma visao distorcida na qual fazer mal a criangas
era sensato e ndo trazia consequéncias —, e manteve a distancia o
pensamento em que o Blake tentara nao pensar durante vinte anos:
que o abandono por parte de um progenitor altera para sempre a
vida de uma crianga, porém, o seu pai fé-lo na mesma.

A atitude de Blake de «as criangas que se fodam» pareceu-me
escandalosa de inicio. Mas a medida que a nossa conversa assu-
miu tons de cinzento, ocorreu-me que era, de certo modo, conven-
cional — sendo a detengao de criangas pelo governo federal uma
prova dolorosamente 6bvia desse facto. O Blake via a indignagao
moral dos seus amigos como hipdcrita: eles conversavam muito
sobre 0 assunto, mas nao agiam segundo as suas convicgoes para l4
de publicagoes incisivas no Instagram. Embora horrorizado com
os acontecimentos atuais, eu havia estado igualmente inativo. Nao
participara em protestos relacionados com a situagao, nao doara
dinheiro, e nem ao menos escrevera ao meu congressista. Todos
pertencemos 3 mesma sociedade, uma que considera as criangas
como mais descartéveis do que os adultos, mas eu e os amigos do
Blake encontrdmos maneiras de nos vermos a nés proprios como
dissociados dessa visao, de modo a permitir-nos viver e trabalhar
sem cair no desespero. Assim, a loucura do Blake nao era tanto
ter opinides despreziveis, mas a sua incapacidade para as compar-
timentar, pensar sobre elas, ou enterrd-las nos reconditos da sua

mente, como todos nds.

A borderline tem vivido uma existéncia camalednica, misturando-se
com o espago nebuloso entre qualquer clivagem que tenha domi-

nado a cultura convencional de uma certa época. Os hipocriticos
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clivavam segundo a anatomia, num tempo e lugar em que o social e
o fisico eram duas faces da mesma moeda — «gyne>, a palavra grega
para mulher, é também a palavra para esposa.’ Portanto, a enfermi-
dade corporal resultante do fracasso de uma mulher em se confor-
mar com as normas sociais nao constituia uma contradi¢ao. Para um
meédico hipocrético, tratar a enfermidade da sua paciente recomen-
dando que ela se casasse e tivesse relagoes sexuais com um homem
também nao era considerado ultrapassar os limites. Embora este nao
fosse o unico tratamento previsto para problemas histéricos, o seu
impacto ao longo do tempo e do espago nao pode ser sobrestimado.
Aqui nasceu aideia de que a enfermidade nas mulheres se deve a sua
recusa em se submeterem a autoridade dos homens.

Um afastamento da clivagem de acordo com a anatomia come-
gou no século 11, quando o médico Galeno de Pérgamo assumiu a
tarefa de fundir o conhecimento médico com questdes metafisicas
daalma — iniciando, em esséncia, o campo da sade mental. Galeno
nasceu numa familia rica, no ano 129, em Pérgamo, uma cidade
na atual Turquia que era um epicentro cultural do mundo greco-
-romano. Ali foi exposto desde tenra idade nao sé ao pensamento
intelectual e religioso grego, mas também a teologia judaica e as
escrituras de um culto religioso emergente que se autodenominava
cristianismo. Ao longo de uma célebre carreira que incluiu tempora-
daslongas ao lado do imperador, Galeno sintetizou o corpo e a alma
numa abrangente teoria da medicina, baseando-se fortemente nos
hipocréticos para o seu entendimento do corpo e no antigo filésofo
grego Platio para o seu entendimento da alma.”

Os avangos na anatomia e fisiologia levaram Galeno a rejeitar um
utero vagueante como a explicagao de facto para a enfermidade femi-
nina, embora tivesse mantido a esséncia dessa hipdtese ao continuar
a associar uma vasta fileira de sintomas nas mulheres ao seu sexo
e sexualidade. Galeno considerava o fracasso em se envolver regu-

larmente na «libertagao>» da relagio sexual, em vez de um 6rgao
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nomaddico, como a causa da enfermidade feminina. Nestes casos,
Galeno defendia muitos dos mesmos tratamentos encontrados no
Corpo Hipocrdtico, incluindo a prescri¢io de sexo e casamento.®
Embora existam provas limitadas de ele ter curado mulheres com
mais sucesso do que os hipocréticos, é abundantemente claro que
a teoria de Galeno dos fendmenos histéricos — que a «paixao»
interna desregulada de uma mulher conduzia a enfermidade bizarra
e, por vezes, grave — moldou a sua teoria de «perturbagao metafi-
sica», ou aquilo a que agora chamamos doenga mental.

No seu tratado do ano 180, O Diagnéstico e a Cura das Paixoes da
Alma, Galeno delineou uma nova clivagem para distinguir os doen-
tes dos sauddveis — nao entre anatomia masculina e feminina, mas
entre paixao e razao. Definiu paixdo como «um poder irracional
dentro de nds que se recusa a obedecer» e declarou-a a fonte da dis-
funcdo comportamental.” Em seguida propds o seguinte: se o com-
portamento inexplicdvel ou inaceitdvel resulta de paixao excessiva,
e se a paixao é uma forga irracional que nao foi devidamente domada
pela razao, entdo talvez conversar com uma pessoa sensata pudesse
ajudar o afligido a dominar as suas paixdes e melhorar o seu compor-
tamento. Duas pessoas conversam, uma ¢ aliviada do sofrimento:
aqui estava a primeira teoria de psicoterapia do mundo ocidental.

O trabalho de Galeno continha algumas ideias entendidas como
surpreendentemente modernas, descrevendo métodos de gerir a
raiva e retardar a agao impulsiva totalmente reconheciveis por um
psicoterapeuta atual. Num episéddio relatado, Galeno foi abordado
por um amigo de Creta que estava em tronco nu e com um chicote
na mao, implorando para ser agoitado por causa de um vergonhoso
ato de violéncia que cometera antes na presenga de Galeno. Em vez
de satisfazer este pedido de absolvicao através da dor fisica, Galeno
falou demoradamente com o amigo, instruindo-o acerca de como
«treinar o elemento irascivel interno>. A narrativa do incidente ter-

minou com Galeno a piscar o olho com malicia ao leitor: «Foi desta
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maneira, como é 6bvio, que o agoitei.»'* Galeno reconhecia que a
cura pela fala nao estava isenta de desconforto, mas era através de
palavras sensatas, nao de castigo corporal, que a dor da alma podia
ser suavizada. Prosseguiu relatando que, durante o ano que se seguiu,
0 seu amigo «tornou-se um homem muito melhor>, acrescentando
que mesmo que a mudanga tivesse sido ligeira, teria valido o esforgo.

Contudo, Galeno também estava limitado pelos valores sociais
da sua época e pelas hierarquias da supremacia masculina e da posse
de escravos. O seu amigo cretense havia espancado selvaticamente
um escravo — razao por que nao enfrentou outra punicao senao a
prépria culpa —, e ele préprio também possuia escravos. E certo
que ele admoestou o amigo pelo seu comportamento, referindo-
-se com orgulho a uma injun¢ao autoimposta, transmitida pelo pai
de Galeno: «Nunca bater num escravo [...] com a minha mio.»
Mas depois rapidamente fez um acrescento a este dogma, para que
um leitor moderno nao o confundisse com um progressista social,
ao clarificar que qualquer pessoa que abusa dos seus escravos com
os punhos no calor da raiva «podia ter esperado um pouco [...] e
usado uma vara ou um chicote para infligir quantos golpes desejasse
[...] paraalcangar a agio com ponderagio."!

Quanto as mulheres, Galeno abragava a perspetiva convencio-
nal da sua inferioridade em relagao aos homens. A paixao existia
tanto nos homens como nas mulheres, mas as mulheres — tendo a
pele mais macia e uma natureza mais fraca — eram mais propensas
a enfermidade tanto fisica como metafisica. Galeno considerava que
o terapeuta ideal deveria ser do sexo masculino e preferencialmente
de idade avangada — para assegurar que o tempo e a sabedoria o
haviam libertado da escravidao da paixao —, e presumia-se que a cura
pela fala era util apenas para homens adultos e livres a procura de se
melhorarem a si mesmos. No que dizia respeito aos assuntos da alma,
as mulheres eram uma causa perdida. «Cavalos indomados>, escre-

veu Galeno, «sao intteis.»
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Um retrato intimo e abrangente sobre
a perturbacao de personalidade borderline

A doenga mental continua a ser fortemente estigmatizada na
nossa sociedade. E os doentes com perturbacao de personalidade
borderline sao particularmente marginalizadas, sendo considera-
dos pessoas para as quais ja ndo existe tratamento nem esperanca.

Na altura em que o autor comecou a trabalhar, avisaram-no de
gue os pacientes borderline eram manipuladores, dificeis e com
tendéncia para abandonar o tratamento. No entanto, anos mais
tarde, quando Ana, uma paciente com essa perturbacao, entrou
no seu consultorio, o Dr. Alexander Kriss sentiu-se compelido a ten-
tar ajuda-la.

Borderline: Biografia de uma perturbag@o de personalidade é a his-
téria do seu trabalho com Ana. E também a histéria da propria
perturbacdo. Com relatos que remontam a Antiguidade, mostra
como a patologia tem sido denominada de muitas formas ao longo
dos milénios: possessao, histeria, bruxaria ou insanidade moral.

Este é um livro essencial, que nos guia através da histéria até ao
aparecimento da psicoterapia, ao desenvolvimento do diagnés-
tico moderno e as atitudes atuais em relagdo ao tratamento desta
condigao.

«Um relato aprofundado sobre quem decide o que significa
estar doente, de como a doenca mental é enquadrada nas
narrativas culturais e sobre quem é excluido dessas narrativas.»
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