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«Quando a voz que liga o corpo à alma desaparece, 
não há forma de exprimir por palavras os nossos sentimentos 

ou vontade. Em breve estarei completamente dividida.»

—Yoko Ogawa, A Polícia da Memória
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11

INTRODUÇÃO

PSICOSE COLETIVA

No dia 26 de abril de 2022, a psicóloga clínica e forense Shannon 
Curry foi chamada a depor no Tribunal do Condado de Fairfax, 
no norte da Virgínia, Estados Unidos. Fora contratada como 
testemunha-perita pelo queixoso, o ator Johnny Depp, numa ação 
judicial por difamação altamente publicitada que ele movera contra 
a sua ex-mulher, a atriz Amber Heard. Após a dissolução do seu 
breve casamento, Heard acusara publicamente Depp de abuso 
físico e psicológico. As suas declarações, segundo Depp, eram falsas, 
as maquinações de uma ex vingativa com uma personalidade instá-
vel, e ele alegava que ela causara danos irreparáveis à sua reputação 
e, por conseguinte, às suas perspetivas �nanceiras futuras. 

Curry testemunhou que, depois de ter avaliado Heard durante 
catorze horas ao longo de dois dias, acreditava que a ré cumpria os 
critérios de perturbação de personalidade borderline (PPB), tam-
bém conhecida como perturbação de personalidade estado-limite. 
A edição atual do Manual de Diagnóstico e Estatística das Perturbações 
Mentais (DSM-5, da versão original em inglês Diagnostic and Statis-
tical Manual of Mental Disorders) da Associação Psiquiátrica Ame-
ricana, descreve esta perturbação como «um padrão generalizado 
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de instabilidade das relações interpessoais, da autoimagem e dos 
afetos, e impulsividade acentuada que começa no início da idade 
adulta e está presente em variados contextos».1

— Concordaria que um número desproporcionado de mulheres 
recebe um diagnóstico de perturbação de personalidade borderline? 
— perguntou a advogada de Heard a Curry durante o contrainterro-
gatório.2

— Não, isso não é totalmente correto — respondeu Curry.
— Setenta e cinco por cento?
— O modo como formulou a questão não é totalmente correto.
— Diga-me, diga-me o que é correto.
— Claro. Há mais mulheres que foram diagnosticadas com per-

turbação bipolar [sic] do que homens; é mais prevalente nas mulhe-
res — disse Curry.

— E o trauma pode causar perturbação de personalidade border-
line, certo?

— Não.
— Nunca?
— Atualmente, sabemos que há pessoas que têm perturbação 

de personalidade borderline que sofreram um trauma de infância 
— a�rmou Curry. — Também há pessoas que têm perturbação de 
personalidade borderline que não tiveram nenhum trauma de infân-
cia. Portanto, como na maioria das perturbações de personalidade 
e, na verdade, como na maioria dos problemas de saúde mental em 
geral, parece haver tanto uma componente biológica… Neste caso, 
no que respeita à perturbação de personalidade borderline, a investi-
gação tende a corroborar uma componente genética e possivelmente 
uma componente neurológica, e depois também há a hipótese de uma 
componente ambiental a acionar aqueles marcadores genéticos.

Através do testemunho de Curry, os advogados de Depp espe-
ravam retratar Heard como uma mulher irracional, histérica inata 
— como uma pessoa que procurou difamar o seu ex-marido devido 
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a uma predisposição para agir como louca, em vez de como uma par-
ticipante numa dinâmica tóxica pela qual Depp também pudesse ser 
considerado legalmente responsável. A aceitação desta narrativa por 
parte do júri foi expressa de forma tangível dois meses mais tarde 
quando determinou que Heard devia a Depp 15 milhões de dólares 
por danos compensatórios e punitivos, enquanto Depp — a quem 
Heard também instaurara um processo — devia a Heard apenas 
dois milhões de dólares por danos compensatórios.

Quase tudo o que Curry disse no seu testemunho estava incor-
reto. Todavia, embora a advogada de Heard tenha objetado a alguns 
argumentos, ninguém estava preparado para desa�ar plenamente a 
presumível autoridade de Curry em relação a enfermidades psicoló-
gicas, dado que a versão da realidade que ela apresentou estava em 
total concordância com as visões convencionais sobre a PPB.

Pouco importou a legitimidade questionável de diagnosticar 
uma pessoa com perturbação de personalidade depois de a ter 
conhecido durante apenas dois dias. Pouco importou que Curry 
tivesse desvalorizado a percentagem de mulheres diagnosticadas 
com PPB por oposição à de homens — bem documentada no DSM
e noutras fontes. Pouco importou que Curry tivesse usado errada-
mente o termo «perturbação bipolar» quando queria dizer PPB, 
deixando transparecer uma confusão habitual entre pro�ssionais de 
saúde mental que amiúde conduz a esses diagnósticos serem mistu-
rados e erroneamente aplicados. Pouco importou que Curry tivesse 
deturpado de forma �agrante provas cientí�cas: a investigação 
atual sugere que, no máximo, 40 por cento da variação em casos de 
borderline pode ser atribuída a fatores biológicos, deixando 60 por 
cento para o ambiente.3

Talvez acima de tudo, pouco importou que Curry tivesse negado 
de forma inequívoca a relação entre PPB e trauma. Dado o frene-
sim mediático que irrompeu em torno de Depp vs. Heard, mesmo 
uma estimativa conservadora sugeriria que dezenas de milhões de 
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pessoas ouviram aquela declaração em particular, proferida por uma 
médica sob juramento.

— E o trauma pode causar perturbação de personalidade border-
line, certo?

— Não.

Quando Depp vs. Heard começou, eu já estava a trabalhar neste 
livro há um par de anos, uma tentativa para repensar a cronica-
mente incompreendida e muito difamada borderline. Este livro 
emergiu numa escala mais íntima do que a daquele julgamento 
muito público, com um comentário feito por uma paciente no meu 
consultório privado de psicoterapia, a quem me re�ro como Ana 
ao longo deste livro. (Todos os pacientes que descrevo baseiam-se 
em pessoas reais, com a informação identi�cadora removida ou 
alterada para proteger a sua privacidade.)

«Tudo o que li acerca do que signi�ca ser borderline descreve 
pessoas no seu ponto mais extremo», a�rmou a Ana. Por que 
razão, perguntou ela, as pessoas com PPB nunca eram retratadas 
numa situação de mudança, de crescimento? Inúmeros livros e arti-
gos sobre outros problemas de saúde presentes no DSM — como 
depressão, ansiedade, e, explicitamente, perturbações causadas por 
trauma — destacavam o processo de cura e recuperação. Será que a 
exclusão da PPB deste grupo signi�ca que o problema, de facto, não 
pode ser tratado? A experiência que eu ou a Ana temos tido da per-
turbação não tem sido esta, embora — ou talvez porque — a minha 
abordagem a trabalhar com ela não se enquadre na corrente domi-
nante atual da psicologia.

Sou um psicólogo psicanalítico. Isto signi�ca algumas coisas 
que seriam de esperar — tenho um sofá no meu consultório e vejo 
alguns pacientes três ou quatro vezes por semana — e outras que não. 
Não obrigo ninguém a deitar-se durante as sessões, e, na verdade, 
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desencorajo muitos pacientes de fazê-lo — em especial aqueles que 
julgo que bene�ciariam de permanecer centrados na realidade da ses-
são, na troca de palavras e expressões faciais. Não digo aos pacientes 
como me devem chamar. A maioria opta por «Alex», embora alguns 
continuem com «Dr. Kriss» mesmo depois de me conhecerem há 
meses ou anos. Muitas vezes isto revela como um paciente entende 
a dinâmica do poder na nossa relação: Seremos iguais e tratamo-nos 
pelo primeiro nome ou serei um «doutor»? Serão eles meus clientes 
ou meus pacientes? Tendo a usar os termos indistintamente, embora 
pre�ra o último pela sua associação a alguém em sofrimento a pro-
curar ajuda; o primeiro sempre me pareceu demasiado estéril e formal 
para descrever a psicoterapia como eu a entendo.

Para mim, a abordagem psicanalítica tem menos que ver com o 
que faço do que com o modo como penso. Isto signi�ca que acre-
dito na motivação inconsciente — que existem partes de nós mes-
mos a que não podemos aceder de forma direta que, não obstante, 
in�uenciam os nossos pensamentos, sentimentos e comportamen-
tos. Signi�ca que sou relutante quanto a aceitar explicações simples 
da condição humana — mesmo quando apresentadas por �guras 
de autoridade como Shannon Curry — sem as questionar. Talvez, 
acima de tudo, tenha passado a signi�car para mim a crença numa 
verdade fundamental: na nossa essência, todos somos psicóticos.

Por «psicótico» não pretendo dizer inerentemente delirante, 
mas sim que todos possuímos um mundo interno desobrigado 
de tempo, regras sociais ou lógica. Um lugar de emoção pura sem 
nomes ou fronteiras — onde a emoção é a lógica. Todos entramos 
neste mundo a berrar, sem palavras ou entendimento. Todos conhe-
cemos o terror abjeto da fome e a saciedade envolvente de nos ali-
mentarmos no peito ou através do biberão. Não nos recordamos 
destas primeiras experiências de sermos humanos — antes de ter-
mos linguagem para articular as coisas que nos acontecem, criamos 
muito poucas memórias —, mas elas têm estado connosco há mais 
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tempo do que qualquer outra coisa que possamos identi�car como 
nós mesmos.

A psicose só se torna um diagnóstico quando, ao surgir em 
determinados momentos ou lugares, a consideramos inaceitável. 
As crianças são frequentemente psicóticas — isto é, estão imersas 
no seu mundo interno —, mas de maneiras que esperamos e, por-
tanto, encaramos como apropriadas: falam com amigos imaginá-
rios; �cam confusas com as coisas na televisão por não saberem se 
são reais ou �ctícias; �cam tão assoberbadas com a emoção que 
se atiram para o chão, a espernear e a gritar. Os adultos continuam a 
manter contacto com a sua essência psicótica de tempos a tempos. 
Os sonhos são o exemplo mais ubíquo: uma experiência noturna 
que ainda é mal compreendida pela ciência; um espaço que habi-
tamos brevemente que não é de todo um espaço; uma derivação 
de nós mesmos que não podemos in�uenciar de forma consciente, 
onde os acontecimentos fazem o mais puro sentido enquanto esta-
mos a dormir e depois, quando acordamos, parecem um absurdo.

Não há uma linha �rme entre sanidade e insanidade. Todos vive-
mos num continuum partilhado; o nosso lugar nele varia na medida 
em que aprendemos a impor ordem ao caos psicótico em que todos 
nascemos. Algumas pessoas, através de uma complexa interação 
de genes e ambiente, pendem para uma das extremidades deste 
continuum, tendo di�culdade em formar as estruturas mentais que 
permitem distinguir com �abilidade os sonhos da realidade. Para 
estas pessoas, a lógica do período de vigília retém a ausência de limi-
tes da essência psicótica. Tendemos a referirmo-nos a estas pessoas 
como doentes e atribuímos-lhes rótulos como «esquizofrenia». 
Outras conseguem construir as estruturas necessárias para distin-
guir o interior do exterior. Elas constroem estas estruturas tão bem, 
na verdade, que passam a acreditar que há apenas um mundo real, 
o mundo externo onde temos amigos e empregos, horários e orça-
mentos. Tendemos a referirmo-nos a estas pessoas como normais.
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Muitos de nós existimos neste extremo «normal» do continuum. 
Somos extremamente ajuizados, ou seja, extremamente rígidos: numa 
tentativa desesperada de reivindicar a nossa normalidade, negamos 
a psicose que faz parte de nós. Recusamo-nos a aceitar que algumas 
partes da experiência humana estarão sempre fora do nosso controlo 
consciente. Acima de tudo, reduzimos o continuum a um binário 
— o doente e o são, o louco e o ajuizado — e, ao fazê-lo, perdemos 
a noção das multitudes que vivem algures no meio. Tendemos a não 
saber o que chamar a estas almas perdidas, embora elas estejam por 
todo o lado. Na verdade, alguns de nós somos essas almas.

Nos últimos quatro mil anos, elas tiveram muitos nomes. 
Os gregos antigos chamavam-lhes histéricas; os sacerdotes medie-
vais chamavam-lhes feiticeiras e bruxas. Em 1890, o alienista* Irving 
Rosse, num tom quase atemorizado, chamou-lhes um «imenso 
exército […] com as mentes a tremerem no equilíbrio entre razão e 
loucura», e para quem a medicina contemporânea era quase inteira-
mente inútil.4 Hoje dizemos que estas pessoas têm PPB.

A PPB é o que acontece quando uma pessoa vê ser-lhe negada 
uma história. Em geral, isto ocorre devido a abuso ou negligência 
crónica que começa no início da vida: o instinto para sobreviver, 
para prever a catástrofe às mãos de uma �gura de autoridade impre-
visível, ocupa todo o espaço que de outra maneira seria dedicado 
a aprender quem se é. Por �m, a PPB liga a pessoa ao presente, de 
modo que cada sentimento parece permanente, cada pensamento, 
inevitável. O tempo não pode curar as feridas porque o tempo não 
existe; as emoções só podem ser resolvidas através da ação.

A experiência borderline é descrita tipicamente a partir da pers-
petiva de um estranho, retratando pessoas extravagantes e pro-
míscuas — geralmente mulheres — que abusam de substâncias, 

* Um termo do século xix para médicos que se especializavam no tratamento de 
problemas mentais, mais tarde substituído pelo termo «psiquiatra», mais familiar.
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ameaçam suicidar-se e têm ataques de fúria. Este cliché é correto 
para algumas, mas não para outras. Para muitas, a experiência 
borderline é vista do exterior — elas têm o mesmo aspeto que nós, 
elas são nós, com empregos e amigos, embora nem sempre com um 
horário e orçamento controlado. O seu sofrimento apenas pode ser 
conhecido a partir do interior, onde a vida é uma corrida intermi-
nável: na direção de qualquer pessoa que prometa validar, de�nir, 
amar; para longe do vazio assustador que parece estar sempre pre-
parado para jorrar de dentro e dissolver a nossa consciência do eu, 
transformando-a em nada.

Este livro é sobre o que realmente signi�ca viver num estado-
-limite: o que isso signi�cou desde a Antiguidade até ao presente, 
o que signi�ca para os pacientes que são diagnosticados, e o que sig-
ni�ca para os médicos como eu que atribuem diagnósticos. É sobre 
o que podemos aprender ao aceitar que a experiência borderline
existe, em certa medida, em todos nós.

Analisar a PPB é confrontar quem somos e quem temos sido. 
É a transferência para outros indivíduos dos nossos medos coletivos 
acerca da loucura e da perda de controlo. É culpar sistematicamente 
as mulheres, ignorar as crianças e encobrir o abuso crónico com que 
há muito contam as pessoas no poder para manterem o seu estatuto. 
É  a  dor in�igida ao negar-se a história, e é a esperança que pode 
advir de recolher as pontas soltas do passado e tentar voltar a uni-las. 
É a manifestação individual da busca de signi�cado e identidade por 
parte da sociedade.

Talvez esta busca seja em vão. Talvez não haja nenhuma forma 
de sair do ciclo em que nos encontrámos durante milhares de anos, 
fazendo mal àqueles que mais necessitam de ajuda e absolvendo 
aqueles mais responsáveis por causar dor. Talvez estejamos destina-
dos a cometer os mesmos erros repetidas vezes. Mas, por outro lado, 
talvez não.
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CAPÍTULO 1

PRÉ-HISTÓRIA
A Primeira Sessão

A manhã começou com um pardal morto na soleira da minha porta, 
o seu peito rasgado. Era uma visão que algumas pessoas poderiam 
ter interpretado como um presságio para o dia que se avizinhava. 
Eu não partilhava dessa crença. Existencialista por natureza e psi-
cólogo clínico por formação, eu era duplamente cético. Embora, 
como disse Sigmund Freud, no interior das nossas cabeças não 
haja coincidências — apenas ligações inconscientes que ainda 
não desvendámos —, o mundo exterior está repleto de coincidên-
cias.1 Todos os dias, a toda a hora, acontecem coisas, indiferentes 
aos desígnios de pessoas que, durante milhares de anos, têm ten-
tado atribuir uma intenção a acontecimentos aleatórios. Apesar da 
minha formação como psicólogo psicanalítico, não aceitei todas as 
ideias de Freud como verdades absolutas — a minha relação com 
ele e com a tradição que criou foi complexa —, mas assumi como 
inviolável a sua asserção de que toda a experiência era �ltrada atra-
vés da mente. Olhei para o pardal com compaixão e uma boa dose 
de repulsa, mas a história de como chegou à minha porta pareceu-
-me tão irrelevante quanto incognoscível. Com umas luvas para 
lavar a louça calçadas, coloquei o pássaro num saco do lixo, atirei 
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o saco para o caixote do lixo no passeio, e prossegui o meu caminho 
para o trabalho.

A primeira metade do dia decorreu como habitual, atendendo 
uma série de pacientes no meu pequeno consultório privado no 
centro de Manha�an. Quando a Ana, uma paciente nova que ainda 
não conhecera, chegou para a sua primeira sessão, eu não sabia o que 
esperar. Enviara-me um e-mail na semana anterior com o assunto 
«Ligue-me assim que possível», e o corpo de texto «Estou à pro-
cura de um terapeuta que me oriente, não que me diga o que fazer. 
Acabo de sair de uma relação abusiva… preciso de ajuda para resol-
ver isto.» Apesar da sua diretiva para ligar — ou talvez por causa 
disso —, respondi por e-mail, oferecendo-lhe um horário a meio da 
tarde de quinta-feira que tivera di�culdade em preencher. Suponho 
que parte de mim não a queria conhecer de todo, porque tinha, de 
facto, alguma ideia do que esperar. Mesmo na nossa breve corres-
pondência sentira uma intensidade, uma descarga estática vinda do 
monitor do computador.

Quando a Ana chegou para a sua consulta, acompanhei-a até ao 
consultório e convidei-a a sentar-se. Ela estava no �nal da casa dos 
20 anos e tinha uma cara redonda e pálida, emoldurada por caracóis 
pretos — uma mistura, �caria a saber mais tarde, de ascendência 
hispano-mexicana do lado do pai e anglo-americana do lado da mãe. 
A  Ana vestia-se de preto: o meu pensamento imediato foi de uma 
mulher de luto com um véu, embora a sua cara estivesse descoberta. 
Quando começou a contar-me a sua história, as suas palavras reve-
laram uma inteligência feroz e sensibilidade poética, mas nem tudo 
o que disse fazia sentido de modo convencional. A Ana revelou que 
fora violada duas semanas antes pelo namorado, Tom, e que estava no 
processo de ter, nas suas palavras, um colapso nervoso. Disse que não 
queria ir à polícia, mas que queria responsabilizar o Tom. Tornou-se 
claro que a situação era mais complexa do que indicado no seu e-mail, 
no qual havia escrito que a relação tinha terminado. No meu bloco de 
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notas contabilizei cada vez que usou a frase não quero acabar a relação. 
No �nal da nossa sessão tinha feito quase doze traços.

Perguntei à Ana como tinha estado desde a violação, e ela come-
çou com um relato de sintomas expectáveis: sono de má qualidade, 
pensamentos acelerados, pânico. Enumerou estes sintomas de uma 
maneira que sugeria que eu não era o primeiro terapeuta com quem 
tinha falado desde a agressão. Mas a sua energia ansiosa, combi-
nada com o meu silêncio relativo, logo a conduziram para território 
menos conhecido, menos controlado.

A Ana fez uma pausa e os seus olhos percorreram rapidamente 
a divisão. Disse que se interrogava sobre se a violação não se deve-
ria a ela, e inclinou-se para a frente quando disse isto, o que fez com 
que eu me inclinasse para trás. Quando perguntei o que queria dizer, 
descreveu um sonho que tivera, no qual um espírito falara com ela 
acerca de um «dote horrível», uma linhagem de dor e abuso sexual 
transmitida da sua avó para a sua mãe e depois para ela.

— Sei que foi apenas um sonho — disse ela —, mas, na verdade, 
foi uma razão importante para decidir experimentar a terapia. Vi no 
seu site que se interessa por psicanálise, que sei ter muito que ver 
com interpretar sonhos.

Senti-me desorientado. Quando falou do sonho pela primeira vez 
pareceu acreditar sinceramente que era uma espécie de profecia — mas 
agora parecia igualmente sincera no seu esforço para me convencer de 
que não era mais do que um subproduto da sua mente inconsciente. 
Eu não estava certo de quem ela estava a tentar convencer.

Disse-lhe para continuar, porque não sabia o que mais lhe dizer, 
e  a narrativa vertiginosa intensi�cou-se, como um redemoinho a 
transportar-nos cada vez para mais perto do seu centro. A Ana expli-
cou que tinha sido uma vegana rigorosa há vários anos, mas que 
na semana anterior decidira que necessitava de comer um hambúr-
guer. Acreditou que ingerir carne animal ajudaria a substituir o que 
o Tom lhe arrancara. Quando ela disse «arrancara», a minha pele 
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irrompeu em arrepios. Por re�exo, veri�quei os meus braços para 
con�rmar que estavam cobertos, como se alguma vez usasse outra 
coisa que não mangas compridas no trabalho. A Ana descreveu o ato 
de comer o hambúrguer que tinha comprado, os sucos a escorrer 
pelo seu queixo.

— Senti-me como um lobo — disse.
Lembrei-me do pardal morto. Será que realmente o encontrei 

na soleira da minha porta, ou terá sido parte de um sonho que tive 
durante a noite? Ou estaria eu a conjurar a imagem agora, pela pri-
meira vez, e a confundi-la com uma memória?

A Ana a�rmou que tinha noção de que tudo o que estava a dizer 
parecia «insano», que evidentemente sabia que um hambúrguer 
era apenas um hambúrguer. Mais uma vez, a sua reviravolta fez-me 
ter dúvidas sobre se o que acabara de experienciar era real. A Ana 
disse que o ritual de comer carne era um gesto simbólico e não 
uma reivindicação literal do seu corpo físico. Ela não usou a pala-
vra «transubstanciação», mas pensei nisso — eu, um judeu secular 
que acreditava que a mente criou Deus, e não o contrário. Pensei no 
dramaturgo ateniense Eurípedes, que estudara enquanto aluno do 
curso de dramaturgia na faculdade. Há dois mil e quinhentos anos, 
a sua peça As Bacantes representava um grupo de mulheres levadas à 
loucura pelo deus Dionísio. Dizia-se que tinham despedaçado uma 
vaca com as suas próprias mãos.2

Não verbalizei estes pensamentos. Nem tão-pouco partilhei a 
imagem que surgiu na minha mente: a Ana, selvagem e transfor-
mada, a  transportar um pardal morto na boca, e a depositá-lo na 
soleira da minha porta. Como um lobo, dissera ela.

Tenho di�culdade em lembrar-me de quando ouvi o termo «per-
sonalidade borderline» pela primeira vez. Provavelmente foi 
enquanto estudante universitário na Universidade de Nova Iorque, 
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durante as aulas de Psicologia Anormal que frequentei como 
parte da minha especialização em psicologia. (Embora o termo 
«anormal» tenha sido apagado da maioria dos programas de pós-
-graduação de psicologia, ainda é usado em muitos departamen-
tos de licenciatura para indicar doença mental. A mudança, como 
veremos, é não linear e lenta.) Também retenho uma vaga memó-
ria, mais ou menos na mesma época, da minha amiga e colega de 
turma Beth a contar-me que fora diagnosticada com PPB. Mas 
é possível que eu tenha inventado essa parte da história para se 
encaixar no meu posterior entendimento daquilo que ela teria 
estado a passar. Quem somos agora tem um modo de se inserir nas 
histórias de quem costumávamos ser.

A minha relação com a Beth nunca foi sexual; contudo, tinha uma 
natureza inegavelmente romântica. Sentia-me atraído para ela por 
um impulso tão forte que desa�ava o meu dito bom senso. Ela tinha 
piada de uma maneira a que agora poderia apelidar de maldosa: não 
quereríamos ser o alvo da sua mordacidade, mas tinha prazer em ver 
essa mordacidade a atormentar outra pessoa. Ela bebia em excesso 
na maioria das noites, enquanto eu tinha tendência para ressacas 
violentas após apenas algumas cervejas; muitas vezes, tomava conta 
dela no bar ou festa no dormitório até ela instigar-me a beber para 
lá do meu limite, e depois cuidava ela de mim. Às vezes quase não 
falávamos durante uma semana e eu nunca sabia o motivo. Quase 
não tínhamos amigos em comum. 

Por vezes a Beth contactava-me a meio da noite pelo serviço 
de mensagens instantâneas da AOL. As suas mensagens começa-
vam muitas vezes de forma inócua — «Olá» —, mas rapidamente 
podiam tornar-se um ultimato: precisava de lhe responder ou ela iria 
suicidar-se. Ficava chateado e dizia-lhe para não me colocar naquela 
posição, o que ainda se podia quali�car como resposta, e na manhã 
seguinte ela agia como se nada de assinalável tivesse acontecido entre 
nós. Na verdade, uma parte de mim gostava de a Beth precisar de 
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mim da maneira que precisava de mim: de forma imediata, absoluta, 
e depois praticamente nada.

No início do meu terceiro ano deixei Nova Iorque para estudar 
no estrangeiro durante quatro meses, e senti-me como se o feitiço 
tivesse sido quebrado. Ainda não conhecia a história que ligava a fei-
tiçaria e a caça às bruxas a problemas borderline — ainda assim, con-
tactei com essa história, sentindo-me livre do domínio da Beth  e, 
quando pensei sobre isso, assustado por voltar para ela. Recebi um 
e-mail dela umas semanas antes de ambos voltarmos a Nova Iorque, 
a�rmando que ela quase havia perdido o controlo emocional sem 
mim e que aguardava ansiosamente o nosso reencontro.

Respondi para dizer que as coisas haviam mudado para mim 
desde que me fora embora; que valorizava a nossa amizade, mas não 
podia mais ser o que ela queria que eu fosse, que parecia ser tudo. 
Algumas horas mais tarde respondeu de forma concisa, sugerindo 
que estava a ser melodramático — e, mais ainda, que havia inter-
pretado mal toda a nossa relação, considerando-a mais séria do que 
alguma vez fora.

— Achei apenas que seria agradável tomarmos um café, mas faz 
como quiseres — concluiu.

Na vez seguinte em que estive com o meu terapeuta — com quem 
estava a trabalhar desde os meus 15 anos — disse-lhe que me sentia 
confuso e embaraçado. Teria avaliado completamente mal a situação?

— Direcionou a atenção dela para algo que ela não estava pre-
parada para enfrentar — disse ele. — Ela tem o direito de preservar 
a dignidade.

Quase não vi a Beth depois disso, e perdemos completamente o 
contacto após a faculdade. No entanto, sempre recordei a interpreta-
ção do meu terapeuta da nossa desavença. O que parece um ataque 
é muitas vezes a tentativa da outra pessoa de autoproteção.

Será que foi aí que começou a minha história com a PPB? Isso 
não explica o magnetismo que senti em relação à Beth. Devo ter 
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visto nela algo familiar, um tipo de pessoa que conheci toda a minha 
vida. Alguém que eu queria, ou queria que me quisesse, ou que me 
sentia compelido a salvar. Mas os humanos criam diagnósticos para 
separar o familiar do estranho, o normal do anormal. É evidente que 
a Beth não estava bem quando a conheci. Mas, assim sendo, supo-
nho que isso torna evidente que também eu não o estava.

Um ano depois de terminar a faculdade comecei os meus estudos 
de pós-graduação em psicologia na �e New School, também em 
Nova Iorque. Para alguns pareceu uma mudança drástica face à dra-
maturgia, mas a mim pareceu-me uma progressão natural: o meu 
interesse em narrativas e relações humanas a fundir-se com a expe-
riência transformadora da minha própria terapia. Os dois primeiros 
anos da pós-graduação incluíram somente disciplinas de «psicolo-
gia geral», um eufemismo que indica o estudo do normal: desen-
volvimento (como a criança normal cresce), neurociência cognitiva 
(como funcionam os cérebros normais), psicologia social (como as 
pessoas normais interagem umas com as outras), perceção (como 
as  pessoas normais veem, cheiram, ouvem e tocam). No terceiro 
ano, comecei o meu estudo do clínico — isto é, do anormal, da 
doença — e também comecei a trabalhar como terapeuta no ter-
reno. Comecei por ser colocado numa unidade psiquiátrica hospi-
talar para adultos no Centro Médico Beth Israel em Manha�an, que 
foi também o primeiro lugar onde encontrei alguém que eu sabia 
estar o�cialmente diagnosticado com PPB.

A minha supervisora no Beth Israel foi uma psicóloga cha-
mada Melanie — era jovem, experiente e extremamente séria. 
Desaconselhou-nos a falarmos acerca do nosso trabalho ou dos nos-
sos pacientes em qualquer lugar fora da unidade. Disse que agora éra-
mos representantes de uma pro�ssão sagrada mas incompreendida, 
e nunca se sabia quem nos podia ouvir por acaso num elevador, numa 
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cafetaria ou a andar na rua. Por isso, quando sentíssemos o impulso 
de rir com um colega num local público por causa de algum paciente 
«maluco», devíamos lembrar-nos de que se um estranho nos ouvisse 
por acaso, e depois esse estranho evitasse tratamento no futuro devido 
ao receio de ser gozado pelas costas, e depois um dia, Deus queira que 
não, ele se suicidasse — bem, a responsabilidade seria nossa.

A perspetiva da Melanie pareceu-me severa, mas estava impres-
sionado com a sua con�ança num mundo que apenas começava 
a conhecer, por isso tentei viver de acordo com o seu credo tanto 
quanto possível. Apesar de a maior parte do meu contacto com ela 
ocorrer na privacidade do seu gabinete — avaliando os aconteci-
mentos das sessões de terapia de grupo que conduzira no início da 
semana —, por vezes percorríamos juntos os corredores da unidade 
de dezoito camas e, sussurrando, ela partilhava informações sobre 
pacientes à medida que passávamos por eles.

— Olhe para ele — disse uma vez quando nos aproximámos 
de um homem decrépito com um andarilho, com dentes podres e 
olhos amarelados. — É esse o aspeto da dependência de opioides. 
Ele tem 25 anos.

Como com tudo o resto, a Melanie levava esta parte do seu tra-
balho muito a sério, apresentando um novo recruta às realidades da 
doença mental aguda. Era uma responsabilidade espantosa: ensi-
nar alguém a lidar com a mania, a psicose e a catatonia, das quais 
o grande público se encontrava resguardado, problemas relegados 
para corredores anónimos e �uorescentes como aquele que ela e 
eu percorríamos juntos. Durante uma sessão de grupo pedi a um 
homem negro de meia-idade, diagnosticado com esquizofrenia 
paranoide e recentemente admitido na unidade, que se apresentasse. 
Ele �tou-me durante um instante e disse: «Você já me conhece. Sou 
o tipo lá fora a vasculhar à procura de latas e comida. O maluco sem-
-abrigo. O homem do lixo. Talvez nunca me tenha realmente visto, 
mas conhece-me!»
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Devorei todos os pedaços de conhecimento que a Melanie me 
transmitiu para fazer sentido da loucura em que subitamente me tinha 
instalado. Não só a loucura da doença mental, mas a da própria insti-
tuição. Ver os enfermeiros a retirarem os seus recipientes de comida 
do frigorí�co médico mesmo antes de uma inspeção sanitária, ape-
nas para os voltarem a guardar no mesmo sítio logo a seguir. Escutar 
um dos psiquiatras da unidade a criticar o «estilo de vida pouco sau-
dável» de um paciente, apenas para o ver à porta da entrada princi-
pal uma hora mais tarde a fumar compulsivamente, como se os seus 
cigarros estivessem prestes a ser con�scados. Ver um paciente agitado 
amarrado à cama pelos braços e pernas. Estas não eram peculiaridades 
daquele hospital, descobriria mais tarde, mas uma realidade invertida 
mais ampla que se forma sempre que um grupo é encarregado de jul-
gar o direito de ser livre de outro grupo.

A Melanie tinha razão ao abordar o seu trabalho de forma tão 
séria: os seus alunos recorriam a ela para serem guiados através deste 
território, e rapidamente comecei a encarar as suas palavras como 
verdade absoluta. Erasmo disse que na terra dos cegos, quem tem 
um olho é rei, o que não é uma al�netada da minha parte à Melanie 
— respeitava-a na altura e ainda a respeito agora. Mas é difícil traba-
lhar numa ala psiquiátrica com mais do que um olho aberto.

Certo dia, ao percorrer a unidade, a Melanie chamou a nossa 
atenção para uma mulher branca na casa dos 40 anos sentada de 
forma descontraída no chão, com as costas encostadas à parede e as 
pernas amplamente abertas a ocuparem o corredor. Enquanto um 
enfermeiro passava, andando com cuidado por cima dos membros 
estendidos daquela mulher, pude ouvi-la a pedir-lhe um cobertor 
extra. «Não é para mim», esclareceu, apontando para uma porta 
aberta do outro lado do corredor. «A minha colega de quarto 
tem frio.»

A Melanie parou-nos fora do alcance dos ouvidos da mulher 
e virou-se para mim. 
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— Aquela mulher não devia estar aqui — disse ela.
— O que quer dizer? — perguntei.
— Ela entrou nas urgências ontem à noite, dizendo que estava 

suicida. Ela parece-lhe deprimida?
— Não sei. Acho que parece relaxada.
— Ela é borderline. Sabia exatamente o que dizer para ser inter-

nada, e agora vai tentar controlar a unidade, manipular os funcioná-
rios e os pacientes. Vamos demorar alguns dias a tirá-la daqui, pelo 
que estejam atentos.

— Não a devo convidar para os grupos?
A Melanie fez uma pausa. 
— Não posso dizer-lhe para não convidar um paciente para um 

grupo. Mas digamos que não precisa de perguntar duas vezes.
A paciente, que se chamava Jo, não precisava que lhe perguntas-

sem duas vezes — foi a primeira a entrar na sala de grupo comigo 
mais tarde nesse dia. Realizei um exercício com os pacientes que 
andara a experimentar durante todo o ano, retirado dos meus dias de 
universitário a estudar escrita criativa: um dos membros do grupo 
escreveria uma frase de uma história numa folha de papel, depois 
passaria a folha para o membro seguinte, que escreveria a frase 
seguinte para continuar a história. No �nal leríamos toda a história 
e conversaríamos sobre ela. Embora as competências de escrita dos 
pacientes e a sua capacidade para acompanhar uma narrativa linear 
pudessem variar grandemente, nas melhores situações obtínhamos 
uma bela colaboração que evocava uma miríade de pensamentos e 
sentimentos, deixando o grupo com a sensação de que havia alcan-
çado algo em conjunto.

Nesse dia, comecei a história com: «Acordei com o som do tele-
fone a tocar.» Passei a folha ao Ricardo, um homem a lutar contra 
a depressão e toxicodependência, e que já havia estado na unidade 
diversas vezes. Ele escreveu: «Era o meu tra�cante e disse-lhe para 
se ir embora.» Depois de ler esta contribuição em voz alta, passou 
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a folha à Nina, uma mulher com delírios e uma de�ciência intelec-
tual moderada que estava na unidade há muito mais tempo do que 
a maioria, uma vez que a sua assistente social tinha di�culdade em 
encontrar um lugar seguro para ela poder ter alta. Leu a sua frase 
em voz alta: «Telefonei a amigos e familiares para lhes contar o que 
aconteceu, eles disseram que vinham já.»

Em seguida, a Jo recebeu a folha. Bateu com o lápis na mesa 
laminada por um momento, a pensar, depois escreveu a sua frase. 
Levantou a folha com um �oreado e leu: «Infelizmente, todos eles 
morreram num acidente de carro quando vinham para aqui.» Des-
lizou a folha de papel até ao paciente seguinte. 

Num instante, o grupo perdeu o controlo da situação. A Nina come-
çou a soluçar. O Ricardo abanou a cabeça e tentou consolá-la. Os outros 
pacientes queixaram-se de que a Jo fez com que fosse impossível prosse-
guirem com a história. Todos recorreram a mim. Era tudo o que podia 
fazer para disfarçar o facto de estar tão zangado quanto eles.

— Vamos dar uma hipótese à Jo para explicar o que quis dizer 
— disse.

A Jo �ngiu não entender as reações à sua volta. 
— Pensei que isto era um exercício de escrita criativa — disse. 

— Estava a usar a minha imaginação.
— Isto é terapia de grupo — respondi —, e estavas a ser provo-

cadora. 
Houve um momento de silêncio. A Jo levantou-se subitamente 

da cadeira, arrastando-a ao longo do pavimento de linóleo e fazendo-
-nos estremecer. 

— Não importa — disse ela, e dirigiu-se para a porta. 
Habitualmente, a ideia nestes grupos era encorajar os pacien-

tes a permanecerem, mesmo que existisse con�ito, de modo que 
as questões em mãos pudessem ser exploradas e resolvidas. Não 
�z qualquer tentativa de deter a Jo. Ao passar pela minha cadeira a 
caminho da saída, olhou para mim e disse: 
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— Você não tem jeito nenhum para isto.
Na altura, todo o episódio pareceu-me uma comprovação da 

avaliação anterior feita pela Melanie: a Jo não devia estar ali; ela 
queria meter-se com as pessoas; ela realmente não estava a sofrer. 
Na vez seguinte em que estive na unidade, alguns dias depois, 
a  Jo recebera alta, e não posso dizer que voltei a pensar nela — 
só quando descobri o pedaço de papel com aquela breve história 
no fundo dos meus �cheiros. Porque agora, mais de uma década 
depois, queria lembrar-me — podia ver quão míope havia sido. 
Não quisera compreender a Jo. Quisera que ela me deixasse a mim 
e ao meu pequeno e simpático grupo em paz.

Mas que tipo de pessoa quer ser internada numa unidade psi-
quiátrica hospitalar? Ela talvez não fosse verdadeiramente suicida, 
mas algo a havia levado lá. De que estava a fugir? E mesmo que tenha 
estado conscientemente a agitar as águas… porquê? Quem quer ser 
odiado por uma sala cheia de gente? E como me pude convencer de 
que alguém que escreveu sobre os seus familiares e amigos a morre-
rem num acidente de carro não estava a sofrer?

Compreendo agora que, naqueles primeiros tempos, a perspe-
tiva da Melanie conquistou-me não pelo seu rigor, mas pela sua 
simplicidade. É este o aspeto da dependência de opioides. É este o 
aspeto da mania. E isto, isto aqui, isto não é nada. A Jo não era uma 
paciente, era um problema. Não a podíamos ajudar, por isso não 
precisávamos de nos sentirmos mal quando, inevitavelmente, não 
o �zéssemos.

Houve outros. A mulher de meia-idade que vi numa clínica comuni-
tária, que gerou uma tal confusão e discórdia entre os funcionários 
que se realizou uma conferência especial para debater o caso. A estu-
dante com quem trabalhei durante alguns meses num centro uni-
versitário de aconselhamento, que disse que quando estabelecíamos 
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contacto visual sentia-se como se as suas entranhas estivessem a ser 
rasgadas. O jovem que vi durante dois anos que tentava agradar-me 
constantemente, mas que me fazia sentir muitas vezes enojado.

Apesar de ter completado vários anos do que considero ser uma 
formação clínica excelente, pela altura em que conheci a Ana — no 
meu consultório privado, já não protegido pelas hierarquias das ins-
tituições de saúde mental —, ainda não compreendia inteiramente 
o que eu ou qualquer outra pessoa queria dizer com «borderline». 
No  entanto, mesmo naquela primeira sessão, a palavra entrou na 
minha mente, como se estivesse pronta a usar. De onde veio a PPB? 
Por certo não emergiu a partir do nada na década de 1970, quando o 
termo «personalidade borderline» surgiu pela primeira vez em arti-
gos cientí�cos. Nunca ouvi um consenso em torno dele, nem sequer 
em relação às suas questões mais básicas. Seria a PPB tratável e, se 
o fosse, como? Representaria uma experiência num continuum com 
outras perturbações mentais, ou algo diferenciado? Estaria a Ana 
em perigo? Estaria eu?

Ao aproximar-me do �m da nossa primeira sessão, sentindo-me 
exausto e confuso, a Ana e eu virámo-nos para a logística.

— O meu namorado irá pagar isto — disse, alcançando a sua 
mala de mão.

— Quer dizer, o Tom? — questionei. Nem sequer ex-namorado, 
agora. Como se progredir através da sessão nos tivesse enviado para 
trás no tempo.

— Sim — disse, crispada. — No mínimo, deve-me isso. Não 
concorda?

— Estou mais preocupado em depender para tratamento de 
alguém que abusou de si. Por vezes as pessoas pensam que têm o 
direito de estar informadas sobre as coisas que estão a pagar. Conse-
guiria pagar isto sem a ajuda dele?

A Ana entregou-me o cartão de débito que, de forma desajei-
tada, tentara retirar da sua bolsa.
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— Estou a dizer-lhe que o meu violador vai pagar os seus hono-
rários — disse, abanando a cabeça. — Deve pensar que sou louca.

Peguei no cartão e olhei para ele. Um lobo �tou-me por baixo do 
logótipo famoso de um dos principais bancos. Apercebi-me de que 
tinha entendido tudo ao contrário.

— Você quer ser como este lobo — disse eu. — O caçador soli-
tário. A criatura assustadora da noite. Mas não é. É uma mulher que 
experienciou um trauma terrível. Deve sentir-se — disse eu, pen-
sando no pardal morto — como se já tivesse morrido de uma ferida 
aberta.

Isto, vale a pena referir, foi bastante mais fantasmagórico do 
que aquilo que habitualmente procuro alcançar na primeira ses-
são de um paciente, em especial quando estou essencialmente a 
acompanhá-lo à saída. As palavras escaparam-me. Não estava acos-
tumado a que as palavras me escapassem. Era o tipo de terapeuta 
que alguns consideravam demasiado contido, não demasiado solto. 
Mas houve uma ligação e, de forma consciente ou não, aproveitei-a: 
uma sensação de que uma experiência que tive antes de ter conhe-
cido a Ana era, de alguma maneira e de forma inexplicável, também 
parte da sua experiência. Por um momento, o mundo pareceu-me 
pequeno e intencional, e isso aterrorizou-me.

A Ana �tou-me, assentindo com a cabeça. Os seus lábios 
moveram-se para pronunciar a palavra «sim», mas não saiu nenhum 
som. Os seus olhos estavam banhados em lágrimas. Podia jurar que 
me vi a mim mesmo re�etido naqueles espelhos cintilantes.
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CAPÍTULO 2

CLIVAGENS, HISTERIA 
E A INVENÇÃO DA PSICOTERAPIA

Século v a. C.–1885

Na parede do meu quarto de infância estava pendurado um autoeste-
reograma, mais conhecido como um póster Magic Eye. O truque 
para ver a ilusão do póster, que demorei mais horas a dominar do 
que gostaria de admitir, era relaxar e focar na imagem bidimensio-
nal em simultâneo — não olhar para a coisa para onde se pressupu-
nha que olhássemos —, de modo que uma imagem tridimensional 
escondida (neste caso, um foguete espacial) emergisse. Traçar a 
história daquilo a que agora chamamos PPB relembra aquela luta 
contra a intuição e o re�exo. É confrontar a ausência de história, ou 
a história da ausência; é  descobrir a dimensionalidade latente em 
narrativas planas. Nós, humanos, não somos bons com as nuances; 
o  espaço entre categorias deixa-nos ansiosos, pelo que dizemos a 
nós próprios que não há um espaço, que o espaço é uma ilusão, que 
o que parece um espaço é, na verdade, apenas outra categoria.

Reduzir um continuum de experiência a um binário é uma defesa 
psicológica comum a que os psicanalistas do século xx chamaram 
«clivagem».1 A clivagem não permite nenhuma complexidade, 
nenhuns tons de cinzento — algo ou alguém é totalmente bom ou 
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totalmente mau. Clivamos quando sentimos que o bom e o mau 
devem ser mantidos separados — mais especi�camente, para pre-
venir que o mau infete o bom, como uma gota de tinta a cair num 
copo com água. Na infância, toda a gente cliva; falta-nos a matu-
ridade experiencial e neurológica para proceder de outro modo. 
Um recém-nascido não consegue pensar como um adulto, não con-
segue dizer para si próprio: «A minha mãe ama-me e alimenta-me 
quando tenho fome, mas às vezes ela está ocupada, pelo que tenho 
de esperar alguns minutos até que o aleitamento possa começar.» 
Tudo o que o bebé sabe é que às vezes tem fome e às vezes está 
saciado. Quando está saciado, o seu amor pela �gura que o embala é 
ilimitado e descomplicado; quando está com fome, está repleto de 
uma desolação contra a qual nenhum progenitor pode argumentar. 
Só à medida que cresce é que virá a compreender que a mãe con-
soladora que ele amou e a mãe ausente que ele odiou são a mesma 
pessoa, complexa, mas real.

Por norma, os terapeutas psicanalíticos consideram a cliva-
gem experienciada por indivíduos como uma forma de pessoas 
com PPB organizarem as suas experiências, como um vestígio da 
infância que se manteve firme através das disrupções de abuso 
ou negligência. Mas a clivagem não é simplesmente uma defesa 
dos diagnosticados ou dos muito jovens. No mundo adulto, 
a  clivagem é uma maneira de justificar maus-tratos. Se  o alvo 
de abuso pode ser entendido como totalmente mau — não uma 
pessoa, mas uma prostituta, uma bruxa, uma lunática —, o abu-
sador é absolvido de culpa, é até louvado como correto e justo. 
Estas clivagens emergem a um nível cultural com o propósito de 
promover histórias simples que mantêm o statu quo em vez 
de histórias complexas que o desafiam. Como estas clivagens são 
sancionadas por quem está no poder e aceites por grupos gran-
des, não são vistas como patológicas. A própria História não con-
segue escapar a esta compulsão; ela é escrita pelos vencedores, 
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e assim a história da PPB é, talvez mais do que tudo o resto, a 
história da autoridade médica — de quem decide o que significa 
estar doente.

O primeiro grande compêndio de enfermidade é atribuído ao antigo 
médico grego Hipócrates, que se destaca na história da medicina 
apesar de não se conhecer uma biogra�a sua. O mais provável é que 
o corpo de trabalho agora conhecido como Corpo Hipocrático (do 
qual ainda provém o «juramento hipocrático» dos médicos moder-
nos) tenha sido escrito por vários autores ao longo de um extenso 
período de tempo, aproximadamente desde o �nal do século v até 
ao início do século iv a. C.2 Como um jogo do telefone estragado, 
o conhecimento da enfermidade dos hipocráticos foi transmitido, 
selecionado, mal traduzido e transformado ao longo de séculos, tanto 
por médicos romanos como Plínio, o Velho, e Galeno de Pérgamo 
como por estudiosos árabes e judeus no Médio Oriente ao longo 
da Idade das Trevas, até regressar à Europa, reconhecível embora 
alterado, no dealbar do Iluminismo. Dadas estas trocas de conheci-
mentos ao longo do tempo e do espaço geográ�co, a própria noção 
de «o Ocidente» — no que diz respeito à história da medicina ou 
a outra coisa qualquer — é merecedora do nosso ceticismo. Toda-
via, irei por vezes evocar «o Ocidente» como uma forma abreviada 
das perspetivas que viriam a dominar a cultura europeia e norte-
-americana e, em décadas mais recentes, a exercer uma in�uência 
global — uma perspetiva amiúde dominada pela masculinidade e, 
por �m, pela branquitude. Mas não pretendo sugerir que a clivagem 
de Ocidente e Oriente é mais do que uma conveniência narrativa. 
Mesmo quando se tenta evitá-la de forma consciente, a atração da 
divisão perdura.

Os hipocráticos eram empiristas: faziam observações meticulo-
sas da enfermidade e da e�cácia do tratamento. Contudo, o descurar 
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da anatomia limitava o seu entendimento da doença. Nos tempos 
modernos, um paciente que consulta um médico com dor aguda na 
parte inferior direita do seu abdómen poderá ser diagnosticado com 
apendicite, graças à compreensão que o médico tem de como uma 
disfunção numa parte especí�ca do corpo — isto é, o apêndice — 
produz aquela sensação. Os hipocráticos, em contraste, teriam classi-
�cado o mesmo problema apenas pelo seu sintoma observável, pónos, 
que signi�ca «dor».3

Houve uma ilustre exceção. Os hipocráticos avançaram que um 
grande número de sintomas relatados pelas mulheres — de convul-
sões semelhantes às da epilepsia a dores de estômago e à sensação de 
se estar a sufocar — resultavam de o seu útero vaguear pelo corpo. 
Embora muitos estudiosos a�rmassem mais tarde que os hipocráticos 
tinham inventado um diagnóstico diferente para mulheres doentes ou 
instáveis conhecido como «histeria», na verdade o seu corpus antigo 
descreve simplesmente uma gama de padecimentos através do uso 
de variações do étimo hystera, que signi�ca «útero».4 A consolida-
ção da enfermidade feminina sob esse único nome, como veremos, 
chegaria mais tarde. Não obstante, este foco anatómico era invulgar 
para os hipocráticos e uma traição à sua �loso�a empírica: sabemos 
que nunca observaram um útero a mover-se pelo corpo de alguém 
porque sabemos que os úteros, de facto, não fazem isso. Ainda assim, 
esta teoria ajudou a explicar qualquer sintoma que uma mulher grega 
pudesse apresentar a um médico indefetivelmente do sexo masculino, 
dado que ele poderia atribuir as diferentes experiências da mulher ao 
facto de o seu útero ter vagueado por diferentes locais. Mais impor-
tante, a teoria lançou uma semente que moldaria para sempre a forma 
como pensamos acerca da doença, em especial acerca da doença men-
tal: se uma mulher tinha um problema que um médico não entendia, 
assumia-se que se devia a ela ser uma mulher. 

O conceito de doença feminina não ocorreu aos hipocráticos no 
vazio. Representações de mulheres como imprevisíveis e bifurcadas, 
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frequentemente exempli�cadas pela mistura de sexualidade e vio-
lência, encontravam-se por toda a cultura grega antiga e na tradi-
ção romana que se seguiu. Eurípides escreveu nas suas peças sobre 
bacantes a dilacerarem gado com as suas próprias mãos num acesso 
de êxtase religioso, e sobre Medeia a assassinar os seus próprios 
�lhos após ter sido rejeitada pelo seu amante. Homero cantou as 
sereias, cujo único propósito na vida era atrair homens para a costa 
com vozes celestiais, apenas para rasgarem a sua carne com gar-
ras animalescas. Ovídio escreveu sobre a Medusa, uma bela semi-
deusa tornada monstruosa depois de ser violada pelo deus do mar, 
Neptuno, e cujo olhar, depois disso, podia transformar os homens 
mortais em pedra.5

Talvez esta visão dual da feminilidade representasse a observa-
ção dos hipocráticos de sintomas histéricos transmutada em mito. 
Ou talvez os mitos re�etissem uma expectativa cultural de que as 
mulheres se conformassem a uma de duas identidades — serem 
subservientes aos homens ou estarem assustadoramente fora de 
controlo, uma expectativa tão pervasiva que veio a moldar uma 
doença.

Na nossa era moderna da informação, e com o enquadramento da 
justiça social, vemos as divisões da sociedade de forma abstrata e 
amiúde olhamos para elas com discernimento. Sim, o mundo está 
pintado injustamente a preto-e-branco, mas não por nós. As pessoas 
com PPB não têm o luxo deste distanciamento. Dependem de clivar 
as suas experiências para sobreviver e, nessa dependência, por vezes 
chamam a atenção de forma desconfortável para o nosso conluio na 
velha prática de achatar o mundo em duas dimensões.

Quando o grande público descobriu, em 2017, que crianças 
migrantes estavam a ser separadas dos seus pais na fronteira entre 
o México e os Estados Unidos e a ser enviadas para centros de 
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detenção, Blake, um paciente meu com PPB, observou quão horro-
rizados os seus pares estavam com as notícias. Depois, resumiu a sua 
posição com cinco palavras.

— As crianças que se fodam.
Fiquei boquiaberto. Embora o Blake tenha reparado, continuou 

como se eu não estivesse na sala.
— Toda a gente está a dizer que temos de cuidar melhor delas, 

porquê? Elas estão a ser alimentadas, têm um lugar para dormir. 
As crianças não sabem nada.

A psicoterapia são duas pessoas a trabalhar juntas numa re�na-
ria. O paciente entrega matéria-prima ao terapeuta, que tem de a 
fundir em algo utilizável. Parte de mim quis dizer ao Blake: «Gosta-
ria de saber como se sentiria se fosse atirado para uma jaula.» Mas 
isto seria devolver-lhe diretamente o minério emocional, não pro-
cessado, com toda a raiva intacta. Ao mesmo tempo, aceitar a posi-
ção do Blake sem questioná-la também seria contrário ao objetivo 
de re�namento. Podia sentir a raiva a irradiar entre nós; dizer ape-
nas «percebo como se sente» seria mais defensivo do que enfático. 
Além disso, eu não percebia.

— Não acha — perguntei calmamente — que estas crianças 
estão assustadas?

— Então e se estiverem? A questão é essa. Se um adulto estiver 
com medo, ele pode fazer algo acerca disso. Ele pode sair e causar 
danos, magoar pessoas. É com esses que precisamos de nos preocu-
par. As crianças são só crianças. Elas precisam, precisam, precisam, 
mas não podem fazer nada. Elas não importam.

Analisei o rosto do Blake. A sua guarda estava levantada. Para 
ele, esta organização do mundo fazia sentido e estava preparado para 
a defender. As crianças eram desmerecedoras; apenas os adultos 
tinham pensamentos e sentimentos dignos da nossa consideração.

— Mas, Blake… — Continuei a escolher cada palavra à medida 
que saíam da minha boca, com medo de o atacar antes de ambos 
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sabermos realmente do que estávamos a falar. — Estas crianças aca-
barão por crescer. 

Fitou-me por um momento. O seu rosto suavizou-se. Pareceu-
-me embaraçado.

— Suponho que sim — disse.
Senti um relaxamento das suas defesas, o que me encorajou. 
— Aquilo a que estão a ser sujeitas agora irá mudar como se veem 

a si próprias e ao mundo. Essas mudanças poderão conduzi-las por 
caminhos que, de outro modo, não percorreriam. Enquanto adultos, 
serão quem são, em parte, porque viveram estas experiências.

— Será isso realmente verdade? Será que as crianças sequer se 
lembram das coisas que lhes acontecem?

Esta era uma questão pertinente. Para o Blake, as memórias da 
infância pareciam imprecisas, marcadas pelo evento cataclísmico 
de o seu pai abandonar a família quando ele tinha 6 anos, seguido de 
a mãe viajar sem rumo pelo país durante anos, com os �lhos a rebo-
que, em busca de estabilidade emocional e �nanceira.

— Talvez a memória seja mais do que aquilo que recordamos 
de forma consciente — disse. — Talvez tenha chegado a esta con-
clusão acerca das crianças por causa de como foi tratado enquanto 
criança.

Para o Blake, a ideia de que uma linha ligava o seu passado e o 
seu presente era uma novidade. O abandono por parte do seu pai 
cortara essa linha, abalando e debilitando a sua mãe, deixando o 
Blake, com 6 anos, a tentar compreender a perda. E como as crianças 
de 6 anos têm uma capacidade limitada de pensamento crítico, ele 
deparou com a clivagem: o pai do Blake era mau por ter ido embora, 
ou o Blake era mau e mereceu ser abandonado.

As crianças, quando forçadas a fazer esta escolha, invariavel-
mente escolhem a segunda. Elas ainda dependem de outros para 
segurança e sustento, e por isso é mais adaptativo ver o mundo 
como con�ável e o eu como corrupto. Já adulto, o Blake começou 
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a ver todas as crianças como inamáveis numa tentativa inconsciente 
de justi�car as ações do seu pai e de se purgar de uma sensação de 
podridão. A clivagem entre criança e adulto conservou intacta uma 
visão do mundo — uma visão distorcida na qual fazer mal a crianças 
era sensato e não trazia consequências —, e manteve à distância o 
pensamento em que o Blake tentara não pensar durante vinte anos: 
que o abandono por parte de um progenitor altera para sempre a 
vida de uma criança, porém, o seu pai fê-lo na mesma.

A atitude de Blake de «as crianças que se fodam» pareceu-me 
escandalosa de início. Mas à medida que a nossa conversa assu-
miu tons de cinzento, ocorreu-me que era, de certo modo, conven-
cional — sendo a detenção de crianças pelo governo federal uma 
prova dolorosamente óbvia desse facto. O Blake via a indignação 
moral dos seus amigos como hipócrita: eles conversavam muito 
sobre o assunto, mas não agiam segundo as suas convicções para lá 
de publicações incisivas no Instagram. Embora horrorizado com 
os acontecimentos atuais, eu havia estado igualmente inativo. Não 
participara em protestos relacionados com a situação, não doara 
dinheiro, e nem ao menos escrevera ao meu congressista. Todos 
pertencemos à mesma sociedade, uma que considera as crianças 
como mais descartáveis do que os adultos, mas eu e os amigos do 
Blake encontrámos maneiras de nos vermos a nós próprios como 
dissociados dessa visão, de modo a permitir-nos viver e trabalhar 
sem cair no desespero. Assim, a loucura do Blake não era tanto 
ter opiniões desprezíveis, mas a sua incapacidade para as compar-
timentar, pensar sobre elas, ou enterrá-las nos recônditos da sua 
mente, como todos nós.

A borderline tem vivido uma existência camaleónica, misturando-se 
com o espaço nebuloso entre qualquer clivagem que tenha domi-
nado a cultura convencional de uma certa época. Os hipocráticos 
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clivavam segundo a anatomia, num tempo e lugar em que o social e 
o físico eram duas faces da mesma moeda — «gyne», a palavra grega 
para mulher, é também a palavra para esposa.6 Portanto, a enfermi-
dade corporal resultante do fracasso de uma mulher em se confor-
mar com as normas sociais não constituía uma contradição. Para um 
médico hipocrático, tratar a enfermidade da sua paciente recomen-
dando que ela se casasse e tivesse relações sexuais com um homem 
também não era considerado ultrapassar os limites. Embora este não 
fosse o único tratamento previsto para problemas histéricos, o seu 
impacto ao longo do tempo e do espaço não pode ser sobrestimado. 
Aqui nasceu a ideia de que a enfermidade nas mulheres se deve à sua 
recusa em se submeterem à autoridade dos homens.

Um afastamento da clivagem de acordo com a anatomia come-
çou no século ii, quando o médico Galeno de Pérgamo assumiu a 
tarefa de fundir o conhecimento médico com questões metafísicas 
da alma — iniciando, em essência, o campo da saúde mental. Galeno 
nasceu numa família rica, no ano 129, em Pérgamo, uma cidade 
na atual Turquia que era um epicentro cultural do mundo greco-
-romano. Ali foi exposto desde tenra idade não só ao pensamento 
intelectual e religioso grego, mas também à teologia judaica e às 
escrituras de um culto religioso emergente que se autodenominava 
cristianismo. Ao longo de uma célebre carreira que incluiu tempora-
das longas ao lado do imperador, Galeno sintetizou o corpo e a alma 
numa abrangente teoria da medicina, baseando-se fortemente nos 
hipocráticos para o seu entendimento do corpo e no antigo �lósofo 
grego Platão para o seu entendimento da alma.7

Os avanços na anatomia e �siologia levaram Galeno a rejeitar um 
útero vagueante como a explicação de facto para a enfermidade femi-
nina, embora tivesse mantido a essência dessa hipótese ao continuar 
a associar uma vasta �leira de sintomas nas mulheres ao seu sexo 
e sexualidade. Galeno considerava o fracasso em se envolver regu-
larmente na «libertação» da relação sexual, em vez de um órgão 

Borderline.indd   41 28/01/25   14:30



BORDERLINE

42

nomádico, como a causa da enfermidade feminina. Nestes casos, 
Galeno defendia muitos dos mesmos tratamentos encontrados no 
Corpo Hipocrático, incluindo a prescrição de sexo e casamento.8

Embora existam provas limitadas de ele ter curado mulheres com 
mais sucesso do que os hipocráticos, é abundantemente claro que 
a teoria de Galeno dos fenómenos histéricos — que a «paixão» 
interna desregulada de uma mulher conduzia a enfermidade bizarra 
e, por vezes, grave — moldou a sua teoria de «perturbação metafí-
sica», ou aquilo a que agora chamamos doença mental.

No seu tratado do ano 180, O Diagnóstico e a Cura das Paixões da 
Alma, Galeno delineou uma nova clivagem para distinguir os doen-
tes dos saudáveis — não entre anatomia masculina e feminina, mas 
entre paixão e razão. De�niu paixão como «um poder irracional 
dentro de nós que se recusa a obedecer» e declarou-a a fonte da dis-
função comportamental.9 Em seguida propôs o seguinte: se o com-
portamento inexplicável ou inaceitável resulta de paixão excessiva, 
e se a paixão é uma força irracional que não foi devidamente domada 
pela razão, então talvez conversar com uma pessoa sensata pudesse 
ajudar o a�igido a dominar as suas paixões e melhorar o seu compor-
tamento. Duas pessoas conversam, uma é aliviada do sofrimento: 
aqui estava a primeira teoria de psicoterapia do mundo ocidental.

O trabalho de Galeno continha algumas ideias entendidas como 
surpreendentemente modernas, descrevendo métodos de gerir a 
raiva e retardar a ação impulsiva totalmente reconhecíveis por um 
psicoterapeuta atual. Num episódio relatado, Galeno foi abordado 
por um amigo de Creta que estava em tronco nu e com um chicote 
na mão, implorando para ser açoitado por causa de um vergonhoso 
ato de violência que cometera antes na presença de Galeno. Em vez 
de satisfazer este pedido de absolvição através da dor física, Galeno 
falou demoradamente com o amigo, instruindo-o acerca de como 
«treinar o elemento irascível interno». A narrativa do incidente ter-
minou com Galeno a piscar o olho com malícia ao leitor: «Foi desta 
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maneira, como é óbvio, que o açoitei.»10 Galeno reconhecia que a 
cura pela fala não estava isenta de desconforto, mas era através de 
palavras sensatas, não de castigo corporal, que a dor da alma podia 
ser suavizada. Prosseguiu relatando que, durante o ano que se seguiu, 
o seu amigo «tornou-se um homem muito melhor», acrescentando 
que mesmo que a mudança tivesse sido ligeira, teria valido o esforço.

Contudo, Galeno também estava limitado pelos valores sociais 
da sua época e pelas hierarquias da supremacia masculina e da posse 
de escravos. O seu amigo cretense havia espancado selvaticamente 
um escravo — razão por que não enfrentou outra punição senão a 
própria culpa —, e ele próprio também possuía escravos. É certo 
que ele admoestou o amigo pelo seu comportamento, referindo-
-se com orgulho a uma injunção autoimposta, transmitida pelo pai 
de Galeno: «Nunca bater num escravo […] com a minha mão.» 
Mas depois rapidamente fez um acrescento a este dogma, para que 
um leitor moderno não o confundisse com um progressista social, 
ao clari�car que qualquer pessoa que abusa dos seus escravos com 
os punhos no calor da raiva «podia ter esperado um pouco […] e 
usado uma vara ou um chicote para in�igir quantos golpes desejasse 
[…] para alcançar a ação com ponderação».11

Quanto às mulheres, Galeno abraçava a perspetiva convencio-
nal da sua inferioridade em relação aos homens. A paixão existia 
tanto nos homens como nas mulheres, mas as mulheres — tendo a 
pele mais macia e uma natureza mais fraca — eram mais propensas 
a enfermidade tanto física como metafísica. Galeno considerava que 
o terapeuta ideal deveria ser do sexo masculino e preferencialmente 
de idade avançada — para assegurar que o tempo e a sabedoria o 
haviam libertado da escravidão da paixão —, e presumia-se que a cura 
pela fala era útil apenas para homens adultos e livres à procura de se 
melhorarem a si mesmos. No que dizia respeito aos assuntos da alma, 
as mulheres eram uma causa perdida. «Cavalos indomados», escre-
veu Galeno, «são inúteis.»12
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