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Dedicado aos meus avos



Doenga, a salvacio

Tenho mentido, mentido e mentido com quantos dentes vou
tendo na boca. Nao é por querer, é simplesmente por necessidade.
E uma questio de sobrevivéncia.

Tenho nove anos e a minha denti¢io tem sido varidvel.

Olho muitas vezes para o céu a noite ¢ dd-me uma comi-
chao dentro da barriga. Fico atordoada, porque o céu é escuro e
enorme e, acaso caisse, eu ficaria embrulhada, sufocada pelas
estrelas. Ndo me lembro, mas devo ter sentido algo semelhante
no momento em que nasci. A parteira estava com uma pressa
danada de me trazer a0 mundo e puxou-me com tal for¢a de
dentro da minha mae que me descolou uma perna.

O médico, depois de me examinar, anunciou a grande catdstrofe:

— Vai ter de ficar engessada até fazer um ano e poder ser
operada. Mesmo assim, é possivel que nao fique bem e serd coxa.

Por sorte, no dia seguinte, apareceu outro médico enviado
por Deus (segundo me foi dito), que desmentiu o primeiro:

— A menina nio precisa de gesso, precisa ¢ de usar esta fralda.

Nos meses seguintes tive de andar dia e noite com uma fralda
rigida por cima da fralda de pano para a perna ir ao sitio. E assim
era eu, uma bebé com as pernas em V. No dlbum de familia,
na fotografia do sofd castanho, em cima da cama com a colcha
de folhos, na relva do jardim dos patos, sempre, a menina em V.
Uma espécie de boneca de porcelana defeituosa.

A minha mae tinha a tarefa de ir apertando a fralda 2 medida
que as semanas iam passando, na esperanca de que a coisa fosse
ao sitio. Passados seis meses, voltei ao hospital para me fazerem
uma radiografia completa. Foi ai que descobriram que, além
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da perna fora do sitio, também tinha nascido com espinha bifida
e menos uma costela no lado esquerdo do esqueleto.

Talvez seja por estes percal¢os que me dou bem com doencas
e com idas ao médico, exceto quando ¢é para tirar sangue. Nos
ultimos tempos até ganhei uma certa amizade pelas injegoes de
penicilina. Mas bons mesmo sio os termémetros de merctrio.
Ajudam-me muito a ficar com febre sempre que preciso. Eu tenho
vantagens em estar doente e prefiro ser tomada por coitadinha
a chamarem-me de crianga forte e sauddvel e ter de por os pés
na escola todos os dias.

A escola entedia-me, mas sobretudo assusta-me. Tanta
crianca deixada ali ao deus-dar4, horas intermindveis a tentarem
sobreviver a insultos, jogos parvos, observagoes inconvenientes e
manobras perversas. Nao devia existir escola. O meu sonho era
ter aulas em casa. Um professor ou professora vinha cd, sentava-
-se na nossa sala e ensinava-me o essencial para me safar na vida,
depois ia pregar para outro lado, em paz. Ou, entio, aprendia
com a telescola, como os filhos das pessoas que trabalham no
circo e andam de um lado para o outro sem assentarem arraiais
em terra nenhuma. A minha avé diz-me que essas crian¢as nao
aprendem nada de jeito e o seu destino é seguirem os passos dos
pais, pendurados nos trapézios, sujeitos a cair ou morrer com
uma dentada de um ledo de mau humor. A mim parece-me que
levam vidas muito mais divertidas do que a minha, pelo menos
até ver.

Mas com esta minha descoberta, a de dar umas pancadinhas
na base do termémetro e o mercurio subir desenfreado até aos
trinta e oito graus, os meus dias melhoraram substancialmente.
Ponho um bocadinho de batom nas bochechas, espalho com zelo
para ficar corada da febre e ninguém desconfia da minha farsa.

— Coitadinha, anda sempre doente, a menina, qualquer dia
¢ operada as amigdalas e acaba-se este martirio.

Esta ¢ a conversa da minha mae.
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Bom, se tivermos de chegar a esse ponto, a coisa muda de
tigura, a faca é que nio vou, isso ¢ mais que certo. Até 14 vou-me
safando como quero.

De modo que passo os dias com momentos encenados de
febre e dores de garganta, deitada no sofd da sala ou na minha
cama. E-me dado um analgésico, a maior parte das vezes em
supositdrio, que aceito como uma espécie de castigo justo, espero
que o medicamento surta o seu suposto efeito para depois me
levantar e brincar ao que me apetecer.

A minha inspiracio para esta estratégia de sobrevivéncia veio
do quadro pendurado na parede em frente & cama dos meus
avés. Uma menina, de cabelo loiro aos caracéis, estd deitada
sobre lencéis brancos como cal. A sua direita estd outra menina,
mais velha, de olhar atento e ternurento, inclinada sobre o seu
corpo, como que a perguntar-lhe como a pode salvar. Do lado
esquerdo, suspenso no ar, estd um anjo de asas douradas, que
talvez passe despercebido a ambas, com uma das maos em cima
da cabega da menina doente. Nao tenho a certeza de que seja o
seu anjo da guarda, mas fico mais descansada acreditando que
é. Aquela menina sou eu. Sim, sou eu, mas a mim nunca me
apareceu um anjo e eu rezo-lhe todas as noites: «Anjo da guarda
minha companhia, guarda a minha alma de noite ou de dia.»

Nao sei se é «ou» ou «e de dia», nao deve fazer grande diferenca.

Tenho consciéncia de que os meus pais se preocupam com
a minha satde, e nao é minha intencao deixd-los aflitos ou dar-
-lhes cabo do juizo, mas tenho de manter esta estratégia para
sobreviver. Eles nao sabem do perigo que corro. Posso mesmo
morrer. A ideia de entrar na escola com os mitidos todos a olha-
rem para mim mata-me de susto, tal e qual como acontece aos
coelhos. Ao que parece, s3o os Ginicos animais que morrem de
susto, o coragdo nio aguenta e... puf! Comego a sentir calor
na cara, a ficar vermelha, com o coragio acelerado e os joe-
lhos aos tremeliques. Dentro da minha cabega, oito mil vozes
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atropelam-se umas s outras e dizem coisas como: «Es horrivel,
olha-me s6 para ti, és uma coitada, nio fagas essa cara, nio digas
nada que te envergonhe, a tua roupa ¢ ridicula, e esse cabelo?
Fica calada, nao dés nas vistas, aquele midado ali estd a rir-se de
ti e aquela ali também.»

Depois vém as dores de barriga, a vontade de vomitar e o
aperto no peito. Acabo a maior parte das manhas sentada num
tampo de sanita de alguma das casas de banho 4 espera de ouvir
o toque de inicio das aulas. Entro na sala aos trambolhoes e
sento-me encolhida no lugar que fica praticamente tapado por
uma coluna de cimento ao pé da janela e que considero uma
béngao deixada por quem o construiu. Deixo-me estar, de olhos
postos na secretdria, até chegar a hora do almogo e poder voltar
para casa.

Do que gosto mesmo ¢ de estar sozinha a pensar nas minhas
coisas, e sinto em mim a certeza inabaldvel de que nasci para
andar por af e nao para estar fechada numa sala a fazer o que me
mandam. Muito menos para ser enxovalhada por um bando de
criangas ranhosas e detestdveis, e ouvir matérias irrelevantes para
o propésito da vida.

J4 fui gozada tantas vezes, a maior parte delas por causa da
minha honestidade. Certo dia, a professora Helena resolveu per-
guntar que profissao gostarfamos de ter quando féssemos adultos.
Respondi a verdade, que queria ser reformada, por me parecer
a melhor profissio do mundo, tendo em conta a vida que os
meus avds levam. Passam os dias em casa, ao seu ritmo. Ora,
¢ disso mesmo que preciso. De certa forma, estar doente a fingir
assemelha-se um pouco a vida de reformado. Mas a verdade é
que me chateia ter de fazer este jogo duplo, nao gosto de men-
tiras, mas nio tenho alternativa. Carrego alguma culpa dentro
de mim, mas decidi que é um prego que estou disposta a pagar.

E claro que as férias sio as melhores alturas do ano. Rara-
mente tenho febre, como é 6bvio, mas convém-me manter a farsa
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para nio dar muito nas vistas. A diferenga de poder brincar na
rua é tremenda. Passo a maior parte do tempo a explorar as
redondezas da aldeia, sobretudo os campos de feno, a quinta
abandonada com a floresta ao lado, na companhia da minha
melhor amiga, a Sara. Eu adoro esta minha vida, esta, nio a de
crianga certinha que vai 4 escola, que faz os trabalhos de casa
e que sorri quando a professora diz o seu nome. Adoro viver onde
vivemos, a minha casa, o meu quarto. Adoro a minha familia,
exceto a minha irma, a ela apenas suporto.

Nao sei como explicar, mas sinto que a vida tem grandes
planos para mim.
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Roseiras mdgicas

A minha avé é, de longe, a pessoa mais socidvel cd de casa.
Tem vdrias amigas com quem passeia ou conversa todas as sema-
nas, cumprimenta toda a gente com quem se cruza na aldeia e,
a0 que parece, também a consideram uma 6tima confidente. Mas
a sua melhor amiga chama-se Salomé e é cega de nascenga. Tem
os olhos mais bonitos que alguma vez vi. Azuis e brancos, como
se alguém com um pincel tivesse tentado misturar as duas cores
num recipiente. S6 tem um irmao e uma sobrinha, filha desse
irmao, no mundo, mais precisamente no Brasil. Vive sozinha.
Cega e sozinha. As vezes acompanho a avé a casa dela e fico
fascinada com a arrumacio. Na sala tem um sofd em veludo e
um rddio embutido num mével bonito de madeira trabalhada.
Nao tem televisao, mas adora ouvir rddio, é a sua grande com-
panhia, gosta sobretudo de programas com mdsicas antigas que
me ddo vontade de chorar. Lembro-me dela vdrias vezes ao dia,
quer dizer, ponho-me a imagind-la a cirandar pelas divisoes da
casa com as maos magras a rogarem nas paredes e a bater com
a ponta dos chinelinhos nos rodapés.

Hoje ¢ dia de escrever a carta ao irmio. Ela dita a avé as
novidades e as perguntas do costume. Depois seguimos para os
correios ¢ eu enfio o envelope pela ranhura ao pé da porta.

— VA4, vai direitinha ao teu destino.

O destino é uma terra perto da grande floresta da Amazénia.
Ao que parece, ndo existem telefones por 14, entao, dio os recados
uns aos outros através de rddios comunitdrias, ou 14 como se
chamam. Alg, al6, a D. Salomé, de Portugal, deseja um feliz
Natal ao seu irmio e sobrinha. Diz também que estd de boa
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saude e que os terrenos dos tios vao finalmente ficar a venda.
Saudades e beijinhos.

Todas as manhas a avé vai buscd-la a casa (trés casas ao lado
da nossa) e seguem rumo a praga. Tém uma regra: ninguém
volta de 14 sem trazer um ramo de flores frescas que varia con-
soante a estagao.

— Oh, que cheiro bom. O que sao? Nao digas. Sao romas!

Além dos olhos (iguais a um dos berlindes de um mitado
parvo da escola) e dos chocolates que me oferece, usa vestidos
com saias rodadas, oh, vestidos de saias rodadas...

Trés casas acima da da D. Salomé hd uma outra em pedra,
enorme, de quatro andares, garagem e quintal com capoeiras, que
estava a venda hd vérios anos. Disse-me a avé anteontem que foi
finalmente comprada. Ouviu dizer que por um casal de médicos
com dois filhos, um mais ou menos da minha idade, portanto,
com nove anos, e o outro ligeiramente mais velho.

— Queridinha, passas muito tempo a brincar s6 com a Sara,
era bom fazeres mais amigos — disse a minha avé — Naio gos-
tavas de conhecer os tais dois irmaos novos na aldeia? Podias
mostrar-lhes as redondezas.

— Avé, eu nao gosto de criangas.

Passados uns dias j4 ela se tinha inteirado da dinAmica fami-
liar, sabia que as criangas passavam algum tempo sozinhas em
casa devido aos turnos dos pais no hospital. Comecei a pensar
que talvez a Sara achasse divertido acrescentar dois rapazes as
nossas exploragoes, afinal dizia-se que os homens tinham mais
forga, isso podia dar-nos jeito nas nossas aventuras, e, além
do mais, aquele era o meu territério, eles estariam em desvanta-
gem, mansos.

Enquanto esperava que a mae da Sara a deixasse vir para
a rua, ganhei coragem e comecei a cirandar pelas redondezas,
na esperancga de ser vista e convidada para brincar. Foi precisa-
mente o que aconteceu logo a seguir ao almogo. Pus-me a andar
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de bicicleta junto ao muro da casa e 14 estavam eles sentados na
varanda a ver as vistas.

A dada altura, o mais novo desceu e veio até o muro.

—Fsa Marta, nao és? Queres vir ver uma coisa estranha
que acontece no nosso quintal? — Larguei a bicicleta e disse que
sim. Abriu-me o portao e deixou-me entrar. — Sou o Pedro, e ele
¢ o Miguel.

O Miguel veio ao nosso encontro com um ar sério.

— Sabes que nascem diamantes nas nossas rosas? — conti-
nuou o Pedro. — Nenhum de nés sabe explicar como e porque
¢ que isto acontece. Ainda nao contdmos aos nossos pais. Alids,
tu estds a ser a primeira a saber. Ora espreita aqui.

Aproximei-me de uma das flores e, de facto, mesmo no cen-
tro da rosa, estava uma pedra brilhante e a0 mesmo tempo trans-
parente em formato de losango. Fiquei abismada com aquilo.
Nunca tinha visto ou ouvido falar de semelhante fenémeno.
Como ¢ que era possivel rosas darem 4 luz diamantes?

— Nao podes contar a ninguém, sobretudo a nenhum
adulto, temos medo de ir presos. Nao sabemos como ¢ que isto
acontece e podem pensar que andamos a roubar pedras precio-
sas, o que nio ¢ verdade. Os nossos pais também ndo sabem.
Achamos que ¢ durante a noite que as pedras nascem, porque de
manha hd sempre mais.

Entdo, mas se por acaso fossem realmente diamantes, isso
queria dizer que em breve eles ficariam ricos. Serd que j4 lhes
ocorrera? Nao percebia bem o que estava a sentir, mas havia qual-
quer coisa naquela dupla de irmaos que nao me inspirava con-
fianga, embora eles tivessem provas a sustentar a histéria. Por
outro lado, via-se que havia muita cumplicidade entre eles, ao
contrdrio de mim e da minha irma. Apercebi-me disso pela troca
de olhares e pelos sorrisos contidos. Fiquei com receio de que
pudesse ser um plano para me fazer a folha ou simplesmente
gozar comigo. Achei melhor por-me a pau e disse-lhes confiante:
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— Podem confiar em mim. Nao vou dizer nada a ninguém,
sou um tdmulo ambulante.

Zarpei dali e assim que cheguei a casa tive a tentagio de
contar tudo aos meus avds, sobretudo ao meu avo, por ter sido
um aventureiro na sua juventude, e ter trabalhado na Alemanha
e na Africa do Sul. Podia lembrar-se de ter ouvido uma histéria
semelhante noutro canto do mundo. Mas mantive-me em siléncio
por dois motivos: primeiro, por causa do pormenor da policia,
nio fosse um dia a minha familia acordar com pancadas na
porta do sargento Nunes para me levar para a esquadra; segundo,
tinha a expectativa de ser alvo de um ato de caridade por parte
da dupla de irmios e eles cederem-me uma pedra preciosa, per-
feita para um colar, que ofereceria & mae. Em dltima instincia,
se nenhum dos dois cendrios se concretizasse, restava-me esperar
e ver se aparecia no jornal da terra a noticia das roseiras mdgicas.

14
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Beijos

Resolvi comegar a escrever um didrio, mas tenho de tomar
precaugoes.

A minha irma ¢ seis anos mais velha do que eu, adora vascu-
lhar as gavetas da minha secretdria e patrulhar o que faco, mas
gracas a Deus nio gosta de ler. Alids, é um zero a esquerda em
quase todas as disciplinas da escola. S6 se preocupa em seduzir
rapazes e falar de parvoices com as amigas. O meu problema,
ao contrdrio do da minha irma, sao precisamente os rapazes e as
raparigas. Sao muitos, sio chatos, cruéis e alguns muito burros.

Queria ser como a minha irma (mas nao lhe digo!) e sentir-
-me bem na escola, entrar pelos portdes confiante, sem medo de
ser gozada. Mas sou um desastre. Ainda ontem tropecei nao sei
em qué e cai de joelhos a frente de um dos grupos de raparigas
do sexto ano. Desataram a rir, agarradas umas as outras, com os
dedos cheios de unhas pintadas apontados para mim. De ldgrimas
nos olhos, levantei-me a custo, calgas rasgadas e maos esfoladas,
e corri para o corredor mais escuro, o corredor dos esquisitos,
perto dos cacifos. Senti-me como se me tivessem roubado o chio
de debaixo dos pés e me estivessem a apertar o peito contra uma
parede escura, sem janelas nem orificios por onde entrar ar.

Quando cheguei a casa, decidi recorrer ao santinho da minha
avé e fazer-lhe uma espécie de promessa:

— Se me ajudares a nao voltar a cair nesta afli¢io, numa
vergonha como esta, passarei a arrumar o meu quarto todas as
manhis, a estar em casa a hora que me dizem e a tentar ir vdrios
dias seguidos a escola.

Nao fago ideia se me ouviu.

15



RITA REDSHOES

Desde que me lembro que a avé tem este santo pousado na
mesa de cabeceira. A frente dele estd uma chdvena com café para
ir bebendo durante o dia. Ela muda-lhe o café todas as manhas.
Costumo ir 14 espreitar para ver se vai diminuindo e a verdade é
que vai, a prova é a marca que vai aparecendo a medida que ele
o vai sorvendo. Nao sei que tipo de conversas tém ou se alguma
vez ele lhe terd resolvido um problema, provado a sua eficdcia,
mas ela é-lhe muito devota.

— V4, porque ¢ que ele gosta tanto de café?

— E para ficar mais tempo acordado.

Na3o fazia ideia de que os santos dormem.

O meu av6 nao liga nenhuma a religiao, nunca pés os pés
numa missa e s6 se deu ao trabalho de entrar numa igreja para
casar. Quer ser cremado e sem conversas de padres 2 mistura. Isto
dd algum desgosto a minha avd, claro estd, porém nio parece
ser um problema entre eles. O meu avé ¢ tao inteligente, sé foi
a escola durante trés anos, mas faz contas de dividir e multipli-
car de cabeca num instante. Costuma ser ele a ajudar-me nos
trabalhos de casa, desde que me recusei a fazé-los com a minha
irma. Na altura em que ainda andava as aranhas com a leitura,
a imbecil ofereceu-se para escrever umas frases simples para eu ir
treinando, mas eram todas deste género:

Naio dév. .. dévias, devias, ter nas... ci... do. Es mima... da.
S6 gos. .. tam, gostam de ti.

Insuportével.

O tnico problema com o meu avé6 é o de nao ter grande
paciéncia para as minhas distragdes. Nao consigo ficar atenta aos
exercicios, comego a fazer-lhe perguntas sobre as suas viagens
aos paises por onde andou. Conta uma ou outra coisa sobre os
tempos na Alemanha, sobre o Muro de Berlim, mas acaba rapi-
damente com a conversa, dizendo:

16
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— V4, menina, agora ¢é para acabar os trabalhos de casa.

Acho que 0 meu av6 teria dado um bom médico, digo isto
porque hd uns dias o meu boneco que gatinha deixou de o fazer.
Também deixou de virar a cabega e dizer mama. Fiquei deso-
lada, o meu bebé nao reagia a nada. Nao comia, nao bebia, nao
queria colo, nao voltava a vida. Ao almogo, nao consegui conter
as ldgrimas, escorriam-me pela cara abaixo com tanta velocidade
que, ao cairem no prato, faziam barulho. O meu avd apercebeu-se
e perguntou-me o que se passava.

— E 0 meu bebé, parece estar morto.

— Onde estd o teu bebé, queridinha?

Levantou-se e foi buscd-lo ao meu quarto. Veio com ele
debaixo de um brago e anunciou que 2 tarde iria opera-lo. Passou
grande parte da tarde na garagem, com o bebé em cima da mesa
de trabalho, onde costuma arranjar os eletrodomésticos avariados.
Eu consegui assistir por uns minutos, depois fugi para o colo da
minha avd, ansiosa para saber o desfecho do meu menino.

— V6, se 0 meu bebé morrer na operagao, achas que o teu
santinho o pode ressuscitar?

— Talvez. Nunca lhe pedi nada parecido.

— O que ¢ que jd lhe pediste?

— Coisas boas, sé coisas boas.

Nao sei a que raio de coisas boas é que ela se referia. Coisas
boas como comer pao sem codea? Ser verdo o ano inteiro? Nio ter
remoinhos na franja do cabelo? Nao ter de aturar a minha irma?
Nao sei, nio faco ideia.

O meu avd tem um grande amigo, o senhor Jaime. Adoro ir
a0 quintal do senhor Jaime, tem capoeiras cheias de rolas. Divi-
diu o quintal com as caixas de madeira que contém os bichos,
de tal maneira, que parece que andamos num labirinto. E I4 que
costumo brincar as escondidas, enquanto os dois conversam
sobre o passado e sobre o Benfica. H4 uns dias, o senhor Jaime
disse-me que a neta o vinha visitar e passar uma semana 14 a casa.

17
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— E da tua idade e j4 lhe disse para brincarem.

Chama-se Amélia e o cabelo é da cor das cenouras. Tem uns
olhos gigantes e um sorriso desdentado. Entrou pelo meu quarto
adentro como se fosse um hdbito fazé-lo e sentou-se ao pé da casa
das bonecas.

— Com qual é que vais ficar? — perguntou-me antes sequer
de me perguntar o nome.

— A minha preferida ¢ esta aqui.

Escolheu a boneca mais extravagante que eu tinha. Mudou-
-lhe a roupa e os sapatos e prendeu-lhe o cabelo num carrapito
no alto da cabeca.

— Queres antes brincar aos pais e as maes?

Disse-lhe que podia ser, mas com duvidas de quem seria
quem, visto sermos as duas meninas.

— Quem ¢ a mae? — perguntei com timidez.

— Tu vais ser o pai.

Nao fiquei contente com a resposta, mas, para nio arranjar
sarilhos, aceitei.

— A primeira coisa que vamos fazer é casarmo-nos para
depois podermos ter bebés.

Fez o discurso do padre e, no final, deu-me um beijo pro-
longado na boca. Em menos de nada, ficou com uma barriga
enorme, a gritar comigo para ligar para a ambulincia. Liguei e
corremos pelo quarto até ao hospital. O bebé nasceu sem proble-
mas e voltdimos para casa nesse mesmo dia.

— F lindo, o nosso bebé! V4, troca-lhe a fralda para eu aque-
cer o leite.

Fiz tudo o que me ordenava, sentia-me mais uma criada do
que um marido.

— Agora sao horas de dormir.

Deitdmo-nos em cima da cama e abragou-se a mim, como as
vezes o papd faz com a mama. Eu sentia-me desconfortdvel, e quis
acabar com aquela brincadeira rapidamente. Nao estava a gostar
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da sequéncia dos acontecimentos e claramente nao sabia fazer de
pai, sempre tinha sido a mae, nunca o pai. Eu? Como é que eu
poderia ser um pai?

— Podemos brincar a outra coisa?

— Hum... Podemos, mas temos de nos despedir desta
familia.

A despedida implicou mais um beijo na boca. O sabor
dela era estranho, era doce e salgado a0 mesmo tempo e ndo
tinha cheiro.

A neta do senhor Jaime ficou o resto da semana por 14, mas
nunca mais veio brincar comigo. Nao me importei. Passei a brin-
car aos pais e as mies com o meu urso amarelo. Tinha-o recebido
num Natal, j4 nem me lembro qual, e estava para ali encostado a
uma das paredes do quarto sem que alguma vez eu lhe tivesse
prestado grande aten¢do. Agora revelava-se um marido exemplar.
Carinhoso, disponivel, bem-mandado. Os beijos nao eram maus,
apesar do sabor a p6. Além dos beijos, as vezes, quando me sentia
demasiado irritada com a minha irma, batia-lhe. Levantava-o
no ar e dava-lhe murros no estdmago. Nunca se queixou nem
retribuiu.

Nao contei aquela tarde de brincadeira a ninguém. Pen-
sei em contar a Sara, mas achei que ela poderia ficar sentida
comigo e desisti da ideia.
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IV

Leoes e coelhos

A mae da Sara é uma pessoa muito nervosa. Grita por tudo
e por nada, e a Sara e os irmaos, por mais que se esforcem, fazem
tudo mal. Todos os dias tém tarefas domésticas: lavar os vidros,
o chéo dos terragos, tirar ervas daninhas do quintal, limpar as
capoeiras e dar de comer aos bichos. Eu tenho pena deles. A mae
trata-os como se nao quisesse que eles fossem criangas. O pai
raramente estd por casa, conduz um camiio enorme pelas estra-
das da Europa e quando regressa pouco ou nada diz, sendo que
nao tolera gritos nem brincadeiras de espécie nenhuma perto dele.

Ha4 cerca de dois anos a Sara ganhou coragem e falou-me de
um tal Leao da Luva Preta. Pelos vistos, ela sempre foi um bebé
com dificuldade em adormecer e, certa noite, ainda mal sabia falar,
a mie disse-lhe que existia essa criatura terrivel para assombrar os
quartos das meninas que lutavam contra o sono. Desde essa altura
que a noite se tinha tornado o pior dos inimigos da minha querida
amiga. Perguntei-lhe se alguma vez ela o chegara a ver.

— Sim, quase todas as noites o vejo.

Costumava aparecer mesmo ao lado da sua almofada, uma
pata com a luva enfiada. Era uma pata enorme, a luva era escura
e cheirava a cabedal. Nunca lhe havia tocado, o medo era tio
grande que ela mal se mexia depois de se deitar e de a mae apagar
a luz do quarto. Assim que pressentia o bicho, cerrava os olhos
e prendia a respiragao, até deixar de sentir o que quer que fosse.
Pobre Sara. Mas que espécie de mae deixa um monstro dormir
no quarto da filha? Nesse dia, prometi-lhe que haveriamos
de dar cabo dele. Quando, nao sabia, mas haviamos de lhe chegar
a roupa ao pelo.
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Lembrar-me do tal Ledo da Luva Preta trazia-me de volta a
memoria do meu coelho morto. Tanto pedi que os meus pais me
ofereceram um coelho anio no meu aniversério, dei-lhe o nome de
Francisco, assentava-lhe mesmo bem. Era preto e junto a boca tinha
algum pelo branco. Andava comigo para todo o lado, na gaiola ou
a0 meu colo. Sentia um carinho inexplicdvel por ele, que nao sentia
pela minha irma, por exemplo. Se me deitava no chio e o punha
ao meu lado, 14 vinha ele aos saltinhos para cima da minha barriga
e andava até me chegar ao queixo. Aninhava-se e ficdvamos ali, os
dois, sossegados, até um de nés se fartar. Mas depois aconteceu
aquilo. O acidente. Eu tinha o Francisco ao colo, como era habitual,
e estava em pé de frente para a televisao, a ver o episddio da Ana dos
Cabelos Ruivos, em que o Matias (o pai adotivo) morre. E 14 estava
0 caixdo, no meio da sala, com a tampa aberta, cheio de flores.
Ao lado, a tia Polly chorava com uma cara assustadora na compa-
nhia de alguns vizinhos, e a pobre Ana, com um vestidinho preto,
estava sentada a janela com um olhar perdido no céu. E se um dia
eu fosse a Ana? Sem que conseguisse prever, de repente, o Francisco
saltou do meu colo e caiu no chao, desamparado. Soltei um grito e
foi quando o vi, com as quatro patas abertas, como se tivesse sido
espalmado por um peso ou o tivessem passado a ferro, de olhos
muito abertos e com uma respiragao ofegante. Desatei a chorar,
de joelhos ao lado dele, até que a minha mae veio a correr ver o que
tinha acontecido. Deu de caras com aquele cendrio horrivel. Nao
consegui tocar-lhe, foi a minha mae quem lhe pegou com as duas
mios, na tentativa de lhe juntar novamente os ossinhos. Aguentou
essa noite, mas na manha seguinte a minha avé acordou-me com
um beijinho na testa e disse:

— O Francisco foi para o céu.

— Avd, eu sou tao md! Sou md! Desculpa-me, desculpa.

Sempre fui uma desastrada, nio sei cuidar de nada. Estrago
o0s sapatos novos em poucos dias, roo as borrachas dos ldpis de
carvio, corto o cabelo das Barbies e perco as pegas dos puzzles.
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Mas desta vez, o meu descuido provocou um grande mal. Senti-
-me enjoada durante dias e passei longas semanas com um peso
em cima dos ombros, mas, acima de tudo, com muitas saudades
do meu amigo. Assim que chegava a casa s6 me apetecia chorar,
o Francisco nio estava, nio ia rocar o nariz dele no meu, nio lhe
daria mais beijos entre as orelhas, nao teria de limpar a gaiola ou
ouvi-lo a mexer-se durante a noite. O meu amigo estava morto
e a culpa era minha e s6 minha.

A Sara sabia como eu sofria com aquele desfecho e sempre
que alguma das suas coelhas estava prestes a parir, convidava-me
para assistir a0 nascimento. Naquele dia, a mae dela deixou-nos
ficar junto a porta da capoeira, em siléncio e sem tocar em nada.
Passados alguns minutos, a coelha arregalou os olhos e saiu de
dentro dela um bicho sem pelo, de pele muito cor-de-rosa com
pequenas manchas. Na meia hora seguinte, a sequéncia repetiu-
-se por sete vezes, terminando com a coelha exausta, deitada
de lado a observar o sucedido. As crias soltavam uns gemidos
bastante agudos e mexiam as pequenas patas muito lentamente.

— Bem, dois deles nasceram mortos. Vao para o lixo. Os outros
hao de safar-se — disse a bruxa, quer dizer, a mae da Sara.

Com frieza, pegou nos dois bichos e atirou-os para o balde,
onde também costumava pér a palha suja. Eu estremeci e a Sara
ficou com os olhos cheios de ldgrimas. A mae dela arrepiou cami-
nho para a horta e nés dirigimo-nos ao balde para resgatar os
dois coelhinhos. Agarrdmos nos pequenos corpos, ainda mornos,
e guarddmo-los na minha bolsa a tiracolo. Corremos até minha
casa, embrulhdmo-los num cobertor e tentdmos aquecé-los com
o calor do secador de cabelo. Estava confiante de que irfamos
conseguir ressuscitéd-los. Tao pequeninos, tao indefesos e lindos.
Naio era justo, por que razao uns tinham nascido vivos e outros
mortos? Quem ¢é que decidia este desfecho? Deus? Penso que
Deus também cuida dos animais, portanto, devia ter sido Ele.

— Deus vé tudo — disse-me o padre na catequese.
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Eu tenho medo de Deus, esta ideia de ser constantemente
observada, de alguém ter acesso aos meus pensamentos, causa-
-me pavor. Claramente, no sou uma boa menina, minto, finjo,
nao arrumo o quarto, passei a gostar de dar beijos na boca e
matei o meu Francisco. Ele deve pensar tao mal de mim, tenho
de me ir preparando para quando chegar o juizo final, pois terei
um grande castigo 4 minha espera. Mas ali estava eu, esforcada,
a tentar salvar aqueles coelhinhos e redimir-me da minha inapti-
dao e do meu pecado.

Nao conseguimos trazé-los de volta a vida. Passimos o dia com
eles na minha bolsa, sempre atentas a sua respiragao e a tempera-
tura corporal, em vdo. Mas o pior estava por vir; quando chegi-
mos a casa da Sara para lanchar, a mée perguntou-nos se tinhamos
mexido no lixo da capoeira, porque os coelhos mortos tinham
desaparecido de l4. Trocdmos um olhar aflito e a mae, num gesto
rapido e preciso, puxou-me pela mala e viu o que 14 estava dentro.

— Eu nio acredito que vocés andam com o raio dos cadi-
veres atras!

E nisto abriu a janela da cozinha e mandou os nossos 6rfaos pelo
ar, com tanta fora, que foram parar ao grande descampado da parte
de trds. Eu sustive o grito de dor que senti no peito e a Sara desatou a
correr porta fora. Aquela mulher era pior do que uma bruxa. Agora
eu tinha trés lutos pela frente. Trés lutos de trés coelhos.

Tinha tanta pena da Sara, nao merecia uma mae daquelas,
sem sentimentos, mais fria do que todo o Polo Norte, e, ainda
por cima, cheirava a queijo fresco. Emanava um cheiro dcido
que inundava qualquer divisao onde estivesse. Era insuportdvel.
Talvez, se eu falasse com os meus pais e explicasse bem a situa-
¢ao, eles a pudessem adotar, e ai serfamos irmas, sempre juntas,
dia e noite, nas nossas aventuras pela aldeia. Oh, quem me dera.
Provavelmente, até era um favor que lhe faziam, ver-se livre de
um dos filhos para ter menos trabalho e despesa.
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Etelvina

H4 maes que gostariam de se ver livres dos filhos e hd maes
que o sdo sem darem conta. Foi o caso da Etelvina, a rapariga que
mora no fim da aldeia, naquela casa s6 com uma janela. Nao sei
se lhe posso chamar casa, porque, na verdade, mais parece uma
barraca. Chove 14 dentro, a porta fecha mal, ndo tem eletricidade
e o chao é de terra.

Sem ninguém saber como, nem ela prépria, a barriga da Etel-
vina desatou a crescer de um dia para o outro. Os rumores eram
muitos, vérias as teorias, umas mais rocambolescas do que outras.
Quem lhe teria feito aquilo? Um forasteiro, um homem de fami-
lia, um bando de malfeitores? Houve quem langasse o boato de
que tinha sido o candidato a presidente da junta de freguesia.

Ninguém ou quase ninguém falava com a pobre coitada.
Vivia esquecida, abandonada ao fundo da aldeia. Mal safa, mas,
quando o fazia, era noticia. Tinha um sorriso desdentado, rou-
pas sujas e cocadas, nio se lhe conhecia familia nem amigos.
Diziam que sofria de um atraso mental e que por isso se deviam
ter aproveitado dela. Eu tinha muita pena, sentia o coragdo a
ficar pequenino sempre que a via. As vezes, muito secretamente,
deixava-lhe flores que apanhava nos campos, numa das pedras
junto a porta, na esperanga de ela as ver e achar que lhe eram des-
tinadas. Nunca trocdmos uma palavra, mas sempre que a av6 ou a
mae lhe iam dar comida, cobertores ou roupa, eu fazia questao de
as acompanhar. Ela agradecia-lhes muito, de forma subserviente.

— Seré que foi violada? — comentou a Francesa (apelido que
a minha avé tinha dado a uma das vizinhas da aldeia) enquanto
conversava numa esquina com a dona Arminda.

25



RITA REDSHOES

— Tenho a impressao de que nunca se saberd. A rapariga nio
tem juizo para saber dizer.

— Alguém havia de fazer alguma coisa.

— Acho que o pastor John e a mulher ji foram a esquadra
falar com o sargento Nunes, mas diz a lei que tem de ser a rapa-
riga a apresentar queixa, caso contrdrio, nao podem fazer nada.

— Pobre coitada. Quem ¢ que vai tratar do bebé? Mais um
para o orfanato.

A conversa, que ouvi por acaso enquanto voltava de casa
da Sara, p6s-me doente. Imaginar um bebé indefeso, sem histé-
ria nem pecados, ndo crescer perto da mae? A vida as vezes nio
parece ser justa. E tdo triste. A av6 costuma dizer:

— Para quase tudo na vida tem de se ter sorte, mas sobre-

tudo muita sorte com o sitio onde se nasce e de quem se nasce.

Acho que comego a entender. H4 tanta gente no mundo, nao
podemos ser todos bons. Por exemplo, esta tal «Francesa» parece
ser m4 como as cobras. Também foi a avé que me contou:

— E de muito m4 rés. H4 uns anos, na terra onde ela vivia,
um homem que costumava andar na berma das estradas foi atro-
pelado e cuspido para o meio da estrada por um carro e, sem ter
tempo para se desviar, um autocarro da Carris passou-lhe por
cima da cabeca com a roda da frente. Ora, esta serigaita era uma
das passageiras que assistiu a tudo, e disse a familia do homem
que se fosse preciso ia a tribunal contar o que tinha visto. A fami-
lia, que queria justi¢ca pela morte do inocente, ficou-lhe muito
agradecida e disse que dali a uns dias iam a casa dela para com-
binar os procedimentos. Assim ficou. No dia em que a mulher
do defunto lhe foi bater a porta, era o estavas: a madame tinha
sido vista a sair de madrugada com tudo o que tinha em malas
de viagem e nunca mais deu a costa. Alguém lhe encheu os bolsos
para se calar e ela aceitou. Vadia.

Chegada a casa, resolvi perguntar 3 minha mie o que signi-
ficava ser violada.
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— Onde ouviste falar disso, Martinha?

— Ouvi a conversa da dona Arminda com a Francesa. Esta-
vam a falar da Etelvina.

— E um assunto muito sério. Ainda nio queria falar-te
sobre isso... Hd pessoas que nao respeitam o espago das outras.
E quando digo espaco, é também o corpo ou a vontade da outra
pessoa. Violar é abusar, ultrapassar todos os limites tolerdveis.
Compreendes?

— Acho que sim, mie. — Nao tinha a certeza de ter com-
preendido, o respeito ainda é um assunto confuso para mim.
— Nao podes ajudé-la, mae?

— E uma situagdo complicada, querida. Gostava que nio
ficasses a pensar nisso.

— Ela vai ficar sem o bebé?

A minha mae deu-me um abraco e respondeu-me «nao sei»
com o olhar.

Nessa noite, sonhei que corria num imenso descampado,
vestida com uma saia demasiado comprida para a minha altura.
Sentia as pernas a falharem-me, a respiragio ofegante e ao longe
ouvia alguém chamar-me, uma voz familiar, mas que, ainda
assim, nao conseguia identificar. Continuava a correr, aflita,
atenta, na esperanga de encontrar quem me procurava, até que
cai num buraco fundo. A tal voz tinha-se calado, envolvia-me
um siléncio denso e pesado. No meio da escuridao, vi acender-se
uma luz ténue que se movia suavemente como que a indicar-me
o caminho. Levantei-me a custo e segui-a. Rapidamente, trans-
formou-se num clardo e os meus olhos arregalaram-se quando me
deparei com uma pintura antiga, de cavalos e figuras humanas.
Pareciam estar a dangar, segurando paus nas maos, como num
ritual de adoragao, a volta do corpo de uma mulher gravida.

Ao pequeno-almoco, contei o sonho ao avd.

— Olha que engragado, queridinha, isso faz-me lembrar uma
aventura que vivi em Mogambique, na vila de Manica, quando
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14 estive numa constru¢io em Chimoio. Diziam que no cume do
monte Chinhamapere as pedras eram monumentais e que tinham
sido desenhadas pelos primeiros homens da Terra. Foi em Africa
que o mundo comegou, sabias? Pois bem, para se subir tinha-
mos de pedir autorizagdo a guardia da aldeia, a quem chamavam
«mama». Se engragasse connosco, guiava-nos monte acima, des-
calca. Passimos no teste, eu e os meus colegas. Anddmos mais
de uma hora para 14 chegar, mas ninguém se arrependeu, valeu o
esfor¢o. Depois de nos desviarmos de pedras pontiagudas, ramos
de drvores aticados e de sobrevivermos ao calor intolerdvel, avistd-
mos uma clareira e nela estava o inimagindvel. Pedras, enormes,
sim, cobertas por pinturas misteriosas como as do teu sonho.
A mama agradeceu de joelhos aos deuses a permissao de poder
usufruir mais uma vez daquele aparato, e todos nés nos benzemos
de ldgrimas nos olhos. Ainda hoje tenho a imagem gravada na
minha memoria, como uma fotografia nitida, resistente a passa-
gem do tempo.

— Uau, avo! — N3io me ocorria dizer mais nada, como
tinha eu sonhado com algo que nunca tinha visto?

— Os teus sonhos sao muito curiosos, queridinha. Sabias
que hd um provérbio africano que diz que é preciso uma aldeia
inteira para criar uma crianga?

Era isso mesmo! A nossa aldeia podia unir-se e ajudar a Etel-
vina a cuidar do seu bebé.
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Vizinhanca

No dia seguinte, ao chegar a casa ao final da tarde, encontrei
os meus pais e avés no alpendre numa conversa animada sobre
o coxo das moedas, o Coxo Pilim, como eu gostava de lhe cha-
mar. Era o vizinho mais antipdtico da aldeia. Vivia numa casa
grande com a mulher, que nunca se via, tinha um carro vermelho
e andava de muletas, mas sé em algumas ocasioes. Era um fin-
gido do pior. Todas as manhas saia de casa a pé até & paragem
de autocarro, rumo a cidade, para se por a porta da estagio de
comboios a pedir esmola. Sim, a pedir dinheiro as pessoas que
por ali passavam e que certamente precisavam mais daquelas
moedas do que ele. A minha avé e a minha mae tentavam por
dgua na fervura dizendo que o pobre coitado nio devia ser bom
da cabega, ou se calhar tinha uma divida antiga por pagar e
precisava mesmo de ajuda. O meu pai e 0 meu avd chamavam-lhe
descarado e ordindrio. Era uma vergonha o que ele andava a fazer
e alguém deveria acabar com aquela situagao.

— Um dia, atiro-me a ele — dizia 0 meu pai. — Nao suporto
que ande a gozar com quem trabalha. E um mandrido, andam
os outros a trabalhar para lhe dar moedas. Uma pouca-vergonha.

Eu também achava o homem detestédvel, até porque, se por
acaso calhava brincarmos em frente 4 sua casa, vinha a varanda
mandar vir e dizer que chamava a policia se nao saissemos
dali. Traste. Nunca se soube a histéria dele, nem da mulher,
se é que realmente existia. Vi-lhe uma madeixa de cabelo uma
Gnica vez numa das janelas que davam para a parte da frente
da casa. Também nao havia testemunhas da existéncia da fami-
lia ou qualquer tipo de visita e nunca ninguém mantivera uma
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conversa mais profunda do que um misero boa tarde com ele.
Eu guardava a esperanga de um dia descobrir algo ainda mais
vergonhoso do que o facto de ele nao ser coxo. Quem sabe se teria
matado alguém, se mantinha a mulher e os filhos presos na cave
ou se seria um agente secreto dos tempos do Hitler.

Mas com quem a avé embirrava mesmo era com a tal da
Francesa, porque além do passado duvidoso, esta solteirona era
dona de um cao minusculo e bastante feio, cheio de peladas, que
fazia chichi e cocé em todos os cantos. Ela, por oposigao, tinha
um longo e luzidio cabelo preto, amarrado com uma mola em
formato de rosa, e o cheiro do seu perfume podia adivinhar-
-se ainda ela estava a sair de casa. O avd preferia chamar-lhe
«serigaita», pelo ar emproado com que olhava para as pessoas
e a altivez nas respostas. Tinham deixado de se cumprimentar
hd uns meses, apds o episédio do passeio. A avé lavava todos os
dias o pdtio da frente e, aproveitando o embalo, lavava também
o passeio publico, junto ao nosso portio. J4 nao era a primeira
vez que lhe cheirava a urina ou que tinha de usar uma vassoura
mais forte para raspar os restos mortais das fezes do animal.
Naquela manhi, ainda as pedras da cal¢ada estavam molhadas
pela dgua com detergente, a Francesa permitiu que o raio do
bicho algasse a perna e esvaziasse a bexiga ali mesmo, ambos com
um ar desafiador. A avd, respeitando a sua classe e bom-senso,
dirigiu-se ao bicho:

— Fazes o favor de dizer a tua dona que nao ¢ aqui que se
mija?

E virou costas, impossibilitando assim qualquer tipo de con-
versagio ou espago de resposta.

Ao contririo destes detestdveis vizinhos, havia o senhor
Alberto, talvez o mais simpdtico habitante da aldeia. Tinha emi-
grado para Franca, mas regressava as raizes antes do verdo para
cuidar da casa e estar com a familia. Tinha um sorriso rasgado,
com uns dentes brancos, talvez fosse uma dentadura, e falava
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de forma carinhosa com toda a gente. Para além destes atributos,
era o Gnico que tinha uma piscina verdadeira. Uma das suas
primeiras tarefas era fazer a limpeza 4 dgua, e a época de banhos
era inaugurada, normalmente, por uns sobrinhos. A partir do
meio de junho o calor era insuportdvel, eu e a Sara passivamos
os fins de semana como lagartixas, esparramadas no chao de
mdrmore da minha casa a espera que refrescasse.

Num dos sibados mais quentes daquele ano, a Sara teve a
ideia de pedirmos com jeitinho ao senhor Alberto se era possivel
darmos um mergulho na sua piscina. Fomos lentamente, como
que a ganhar coragem, andando até & rua amarela, a rua da casa
do nosso futuro salvador.

— Eu toco 4 campainha e tu pedes-lhe, OK? — disse eu.
— Tenho vergonha, vd 14, por favor, Sara.

Toquei a campainha e escondi-me atrds das costas da minha
amiga. Ele demorou a abrir a porta e as nossas esperancas jd
estavam a evaporar-se quando ouvimos a sua voz afédvel dizer:

— Ol4, meninas, estao boas? Precisam de alguma coisa?

Dei um encontrio a Sara e disse-lhe baixinho:

— V4, responde.

Ligeiramente engasgada, ela 14 lhe pediu se podiamos molhar
os pés na piscina. Perguntou-nos se sabfamos nadar e ambas
assentimos. Menti, eu ainda nao sabia nadar.

A piscina tinha o formato da letra L e claramente eu s6
teria pé junto as escadas da entrada. Entrei vagarosamente e fui
testando o limite até onde me poderia aventurar. Mas ao ver a
facilidade com que a Sara avancava na piscina, pensei que talvez
estivesse na hora de dar aos bragos, como via fazerem nas provas
de natagao a que o meu pai assistia na televisao. Inspirei e dei um
impulso com os pés de forma a que o meu corpo ficasse paralelo
a dgua, e resultou.

Rapidamente, comecei a empurrar a d4gua para trds com as
palmas das maos, juntei os pés e ali estava eu a navegar. De queixo
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levantado, chamei a Sara, num tom orgulhoso, para ela compro-
var a minha proeza

— Sara! Olha, pare¢o uma ra!

O seu sorriso juntou-se a0 meu, e quem nos visse s6 poderia
pensar que assistia a um momento de imensa felicidade entre
duas miudas que gostavam verdadeiramente uma da outra.

— Naio pareces uma ra, parecemos sereias.

— Nunca pensei que isto fosse assim tao fixe.

Até que, inesperadamente, o nariz da Sara comegou a jorrar
sangue, como uma fonte do inferno. Eu, que nao podia ver nem
uma gota sob o prejuizo de desmaiar nos segundos seguintes, vi-me
obrigada a gritar por socorro o mais alto que consegui. Junto ao
muro da casa do senhor Alberto, surgiu uma cabeca e imediata-
mente a seguir, de um salto, o pastor John aterrou no quintal. Veio
a correr e puxou a Sara para fora de dgua. Limpou-lhe a cara e o pes-
co¢o com um lenco e, em siléncio, examinou-lhe o interior do nariz.

— Nao ¢ nada de mais, foi um vaso que deve ter rebentado
com o calor. Deixa ficar este bocado de papel na narina e isso jd
passa.

Agradecemos-lhe, estarrecidas pela prontidao do socorro.
Fiquei a pensar que talvez os padres sejam uma espécie de anjos
da guarda e que aparecem onde sao precisos na altura certa.

Ainda que nio seja exatamente padre, mas pastor da Igreja
Batista, o pastor John é americano e pai de quatro filhos, todos
mais velhos do que eu. Vivem ao fundo da rua paralela a nossa,
numa casa geminada e, como quase toda a gente na América,
¢ um homem muito alto, de maos grandes, rosto ossudo e olhos
gentis, acho eu. Ou talvez seja eu a inundé-lo de adjetivos por
ele ter uma relagio privilegiada com Deus. Passa o pouco tempo
livre que tem a construir uma canoa na garagem. De vez em
quando gosto de ir até ao quintal deles e, debrugada no portao,
fico a vé-lo trabalhar a madeira. Faz-me o relato dos passos que
dd e o que lhe falta fazer, e eu finjo entender.

32



CRESCER A SOMBRA

— Agora tenho de lixar esta parte aqui para ficar lisinha,
sem farpas, e s6 no final é que se passa o verniz.

Além da canoa, tém um trampolim, patins, um piano ver-
tical na sala, tudo vindo da América, e, na suite do casal, um col-
chao de dgua. Nunca tinha ouvido falar de colchées sem serem
de molas e a minha curiosidade era danada para o experimentar,
nio via era como ¢é que isso poderia vir a acontecer. Quem me
tinha revelado este pormenor tinha sido a Rute, claro, uma das
mitdas do outro bairro, a rapariga mais alcoviteira e intrometida
que alguma vez conheci. Nao faco ideia de como soube desta inti-
midade, mas ndo me admira que um dia lhes tenha simplesmente
entrado pela casa adentro e se tenha posto a vasculhar as divisoes,
fazendo perguntas inoportunas.

As vezes, o padre John ou a Mary, a sua mulher, viam-me a
cirandar por ali e convidavam-me a entrar. Ofereciam-me bola-
chas com bocadinhos de chocolate, deixavam-me saltar no tram-
polim e tocar umas notas no piano. Eu sentia-me muito bem na
companhia deles e gostava da decorac¢io tao diferente da nossa,
sofds forrados com tecidos de cores vivas, papel de parede as flo-
res e algumas modernices, como, por exemplo, o frigorifico com
duas portas e um orificio por onde saia gelo, ventoinhas nos tetos
e bibel6s de animais selvagens. O filho mais novo, o Tom, era um
rapaz robusto, muito loiro, de olhos azuis e bastante alto. Tinha
borbulhas na cara, préprias da idade, era afével e educado. Gos-
tava de jogar bdsquete, mas era uma nédoa no futebol. Os mit-
dos costumavam organizar torneios ao domingo e raramente o
queriam na equipa. Diziam que tinha for¢a a mais e que os pés
eram como tdbuas de madeira. Eu tinha pena dele e tentava a
todo o custo fazer-lhes ver que mais tarde seria uma pega-chave
para ganharem nos jogos de bdsquete, havia que fazer um esforco.
Mas certo dia aconteceu um episédio complicado. Ao final da
tarde, nos minutos finais de um desses jogos, o Tom acertou
mal na bola e esta foi em dire¢ao ao céu, apanhando os fios
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de eletricidade de um dos postes. Entrelagaram-se, tal foi a forga,
0 que provocou um curto-circuito monumental na aldeia, que s6
no dia seguinte se deu conta de todos os estragos. Em nossa casa
queimaram-se o micro-ondas e a mdquina de lavar roupa, e em
quase todas as casas alguma coisa tinha ido ao ar.

A familia ficou desolada, a toda a hora chegavam-lhes vizi-
nhos com queixas e, lentamente, iam-se apercebendo de que o
prejuizo ia ser astronémico. Também eu fiquei desolada, nao
mereciam que lhes acontecesse aquela desgraga. Os meus pais,
por simpatia, disseram-lhes que podiam adiantar o dinheiro do
arranjo e que mais tarde fariam contas, para nao ser tudo ao
mesmo tempo. Agradeceram muito e acabaram por aceitar a
oferta. Penso que devem ter demorado alguns meses até conse-
guirem pagar por completo os estragos a toda a gente. O Tom
deixou de jogar futebol e durante vérias semanas nao tocou na
bola de bisquete.
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Marta tem 9 anos e uma dentigdo variavel — pelo
menos € o0 que nos garante. Detesta a escola mas
cresce livre, no campo, por vezes feliz, outras,
assombrada por personagens reais e imaginadas.
As reais, em forma de adultos assustadores cujas
existéncias ndao compreende, e as qutras, criadas
por uma imaginagao de quem cresce com muito
tempo para pensar.

Numa narrativa ora terna, ora melancolica, ora |
carregada de humor, Rita Redshoes usa a propria
infancia para construir uma histéria com tanto

de verdade como de ficgao, lembrando em iguais
medidas Tom Sawyer e O Meu Pé de Laranja Lima:

a viagem de umamenina que se descobre enquanto
tenta perceber o mundo.
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