


Dedicado aos meus avós



5

I

Doença, a salvação

Tenho mentido, mentido e mentido com quantos dentes vou 
tendo na boca. Não é por querer, é simplesmente por necessidade. 
É uma questão de sobrevivência.

Tenho nove anos e a minha dentição tem sido variável.
Olho muitas vezes para o céu à noite e dá -me uma comi-

chão dentro da barriga. Fico atordoada, porque o céu é escuro e 
enorme e, acaso caísse, eu ficaria embrulhada, sufocada pelas 
estrelas. Não me lembro, mas devo ter sentido algo semelhante 
no momento em que nasci. A parteira estava com uma pressa 
danada de me trazer ao mundo e puxou -me com tal força de 
dentro da minha mãe que me descolou uma perna. 

O médico, depois de me examinar, anunciou a grande catástrofe:
— Vai ter de ficar engessada até fazer um ano e poder ser 

operada. Mesmo assim, é possível que não fique bem e será coxa.
 Por sorte, no dia seguinte, apareceu outro médico enviado 

por Deus (segundo me foi dito), que desmentiu o primeiro:
— A menina não precisa de gesso, precisa é de usar esta fralda. 
Nos meses seguintes tive de andar dia e noite com uma fralda 

rígida por cima da fralda de pano para a perna ir ao sítio. E assim 
era eu, uma bebé com as pernas em V. No álbum de família, 
na fotografia do sofá castanho, em cima da cama com a colcha 
de folhos, na relva do jardim dos patos, sempre, a menina em V. 
Uma espécie de boneca de porcelana defeituosa. 

A minha mãe tinha a tarefa de ir apertando a fralda à medida 
que as semanas iam passando, na esperança de que a coisa fosse 
ao sítio. Passados seis meses, voltei ao hospital para me fazerem 
uma radiografia completa. Foi aí que descobriram que, além 
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da perna fora do sítio, também tinha nascido com espinha bífida 
e menos uma costela no lado esquerdo do esqueleto. 

Talvez seja por estes percalços que me dou bem com doenças 
e com idas ao médico, exceto quando é para tirar sangue. Nos 
últimos tempos até ganhei uma certa amizade pelas injeções de 
penicilina. Mas bons mesmo são os termómetros de mercúrio. 
Ajudam‑me muito a ficar com febre sempre que preciso. Eu tenho 
vantagens em estar doente e prefiro ser tomada por coitadinha 
a chamarem‑me de criança forte e saudável e ter de pôr os pés 
na escola todos os dias. 

A escola entedia‑me, mas sobretudo assusta‑me. Tanta 
criança deixada ali ao deus‑dará, horas intermináveis a tentarem 
sobreviver a insultos, jogos parvos, observações inconvenientes e 
manobras perversas. Não devia existir escola. O meu sonho era 
ter aulas em casa. Um professor ou professora vinha cá, sentava
‑se na nossa sala e ensinava‑me o essencial para me safar na vida, 
depois ia pregar para outro lado, em paz. Ou, então, aprendia 
com a telescola, como os filhos das pessoas que trabalham no 
circo e andam de um lado para o outro sem assentarem arraiais 
em terra nenhuma. A minha avó diz‑me que essas crianças não 
aprendem nada de jeito e o seu destino é seguirem os passos dos 
pais, pendurados nos trapézios, sujeitos a cair ou morrer com 
uma dentada de um leão de mau humor. A mim parece-me que 
levam vidas muito mais divertidas do que a minha, pelo menos 
até ver. 

Mas com esta minha descoberta, a de dar umas pancadinhas 
na base do termómetro e o mercúrio subir desenfreado até aos 
trinta e oito graus, os meus dias melhoraram substancialmente. 
Ponho um bocadinho de batom nas bochechas, espalho com zelo 
para ficar corada da febre e ninguém desconfia da minha farsa.

— Coitadinha, anda sempre doente, a menina, qualquer dia 
é operada às amígdalas e acaba‑se este martírio.

Esta é a conversa da minha mãe.
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Bom, se tivermos de chegar a esse ponto, a coisa muda de 
figura, à faca é que não vou, isso é mais que certo. Até lá vou‑me 
safando como quero.

De modo que passo os dias com momentos encenados de 
febre e dores de garganta, deitada no sofá da sala ou na minha 
cama. É‑me dado um analgésico, a maior parte das vezes em 
supositório, que aceito como uma espécie de castigo justo, espero 
que o medicamento surta o seu suposto efeito para depois me 
levantar e brincar ao que me apetecer.

A minha inspiração para esta estratégia de sobrevivência veio 
do quadro pendurado na parede em frente à cama dos meus 
avós. Uma menina, de cabelo loiro aos caracóis, está deitada 
sobre lençóis brancos como cal. À sua direita está outra menina, 
mais velha, de olhar atento e ternurento, inclinada sobre o seu 
corpo, como que a perguntar‑lhe como a pode salvar. Do lado 
esquerdo, suspenso no ar, está um anjo de asas douradas, que 
talvez passe despercebido a ambas, com uma das mãos em cima 
da cabeça da menina doente. Não tenho a certeza de que seja o 
seu anjo da guarda, mas fico mais descansada acreditando que 
é. Aquela menina sou eu. Sim, sou eu, mas a mim nunca me 
apareceu um anjo e eu rezo‑lhe todas as noites: «Anjo da guarda 
minha companhia, guarda a minha alma de noite ou de dia.» 

Não sei se é «ou» ou «e de dia», não deve fazer grande diferença. 
Tenho consciência de que os meus pais se preocupam com 

a minha saúde, e não é minha intenção deixá‑los aflitos ou dar
‑lhes cabo do juízo, mas tenho de manter esta estratégia para 
sobreviver. Eles não sabem do perigo que corro. Posso mesmo 
morrer. A ideia de entrar na escola com os miúdos todos a olha-
rem para mim mata‑me de susto, tal e qual como acontece aos 
coelhos. Ao que parece, são os únicos animais que morrem de 
susto, o coração não aguenta e… puf ! Começo a sentir calor 
na cara, a ficar vermelha, com o coração acelerado e os joe-
lhos aos tremeliques. Dentro da minha cabeça, oito mil vozes 
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atropelam‑se umas às outras e dizem coisas como: «És horrível, 
olha‑me só para ti, és uma coitada, não faças essa cara, não digas 
nada que te envergonhe, a tua roupa é ridícula, e esse cabelo? 
Fica calada, não dês nas vistas, aquele miúdo ali está a rir‑se de 
ti e aquela ali também.» 

Depois vêm as dores de barriga, a vontade de vomitar e o 
aperto no peito. Acabo a maior parte das manhãs sentada num 
tampo de sanita de alguma das casas de banho à espera de ouvir 
o toque de início das aulas. Entro na sala aos trambolhões e 
sento‑me encolhida no lugar que fica praticamente tapado por 
uma coluna de cimento ao pé da janela e que considero uma 
bênção deixada por quem o construiu. Deixo‑me estar, de olhos 
postos na secretária, até chegar a hora do almoço e poder voltar 
para casa.

Do que gosto mesmo é de estar sozinha a pensar nas minhas 
coisas, e sinto em mim a certeza inabalável de que nasci para 
andar por aí e não para estar fechada numa sala a fazer o que me 
mandam. Muito menos para ser enxovalhada por um bando de 
crianças ranhosas e detestáveis, e ouvir matérias irrelevantes para 
o propósito da vida. 

Já fui gozada tantas vezes, a maior parte delas por causa da 
minha honestidade. Certo dia, a professora Helena resolveu per-
guntar que profissão gostaríamos de ter quando fôssemos adultos. 
Respondi a verdade, que queria ser reformada, por me parecer 
a melhor profissão do mundo, tendo em conta a vida que os 
meus avós levam. Passam os dias em casa, ao seu ritmo. Ora,  
é disso mesmo que preciso. De certa forma, estar doente a fingir 
assemelha‑se um pouco à vida de reformado. Mas a verdade é 
que me chateia ter de fazer este jogo duplo, não gosto de men-
tiras, mas não tenho alternativa. Carrego alguma culpa dentro 
de mim, mas decidi que é um preço que estou disposta a pagar. 

É claro que as férias são as melhores alturas do ano. Rara-
mente tenho febre, como é óbvio, mas convém‑me manter a farsa 
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para não dar muito nas vistas. A diferença de poder brincar na 
rua é tremenda. Passo a maior parte do tempo a explorar as 
redondezas da aldeia, sobretudo os campos de feno, a quinta 
abandonada com a f loresta ao lado, na companhia da minha 
melhor amiga, a Sara. Eu adoro esta minha vida, esta, não a de 
criança certinha que vai à escola, que faz os trabalhos de casa 
e que sorri quando a professora diz o seu nome. Adoro viver onde 
vivemos, a minha casa, o meu quarto. Adoro a minha família, 
exceto a minha irmã, a ela apenas suporto.

Não sei como explicar, mas sinto que a vida tem grandes 
planos para mim.
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A minha avó é, de longe, a pessoa mais sociável cá de casa. 
Tem várias amigas com quem passeia ou conversa todas as sema-
nas, cumprimenta toda a gente com quem se cruza na aldeia e, 
ao que parece, também a consideram uma ótima confidente. Mas 
a sua melhor amiga chama -se Salomé e é cega de nascença. Tem 
os olhos mais bonitos que alguma vez vi. Azuis e brancos, como 
se alguém com um pincel tivesse tentado misturar as duas cores 
num recipiente. Só tem um irmão e uma sobrinha, filha desse 
irmão, no mundo, mais precisamente no Brasil. Vive sozinha. 
Cega e sozinha. Às vezes acompanho a avó a casa dela e fico 
fascinada com a arrumação. Na sala tem um sofá em veludo e 
um rádio embutido num móvel bonito de madeira trabalhada. 
Não tem televisão, mas adora ouvir rádio, é a sua grande com-
panhia, gosta sobretudo de programas com músicas antigas que 
me dão vontade de chorar. Lembro -me dela várias vezes ao dia, 
quer dizer, ponho -me a imaginá -la a cirandar pelas divisões da 
casa com as mãos magras a roçarem nas paredes e a bater com 
a ponta dos chinelinhos nos rodapés. 

Hoje é dia de escrever a carta ao irmão. Ela dita à avó as 
novidades e as perguntas do costume. Depois seguimos para os 
correios e eu enfio o envelope pela ranhura ao pé da porta. 

— Vá, vai direitinha ao teu destino.
O destino é uma terra perto da grande floresta da Amazónia. 

Ao que parece, não existem telefones por lá, então, dão os recados 
uns aos outros através de rádios comunitárias, ou lá como se 
chamam. Alô, alô, a D. Salomé, de Portugal, deseja um feliz 
Natal ao seu irmão e sobrinha. Diz também que está de boa 

II

Roseiras mágicas
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saúde e que os terrenos dos tios vão finalmente ficar à venda. 
Saudades e beijinhos. 

Todas as manhãs a avó vai buscá‑la a casa (três casas ao lado 
da nossa) e seguem rumo à praça. Têm uma regra: ninguém 
volta de lá sem trazer um ramo de flores frescas que varia con-
soante a estação.

— Oh, que cheiro bom. O que são? Não digas. São romãs!
Além dos olhos (iguais a um dos berlindes de um miúdo 

parvo da escola) e dos chocolates que me oferece, usa vestidos 
com saias rodadas, oh, vestidos de saias rodadas…

Três casas acima da da D. Salomé há uma outra em pedra, 
enorme, de quatro andares, garagem e quintal com capoeiras, que 
estava à venda há vários anos. Disse‑me a avó anteontem que foi 
finalmente comprada. Ouviu dizer que por um casal de médicos 
com dois filhos, um mais ou menos da minha idade, portanto, 
com nove anos, e o outro ligeiramente mais velho.

— Queridinha, passas muito tempo a brincar só com a Sara, 
era bom fazeres mais amigos — disse a minha avó — Não gos-
tavas de conhecer os tais dois irmãos novos na aldeia? Podias 
mostrar‑lhes as redondezas. 

— Avó, eu não gosto de crianças. 
Passados uns dias já ela se tinha inteirado da dinâmica fami-

liar, sabia que as crianças passavam algum tempo sozinhas em 
casa devido aos turnos dos pais no hospital. Comecei a pensar 
que talvez a Sara achasse divertido acrescentar dois rapazes às 
nossas explorações, afinal dizia‑se que os homens tinham mais 
força, isso podia dar‑nos jeito nas nossas aventuras, e, além 
do mais, aquele era o meu território, eles estariam em desvanta-
gem, mansos. 

Enquanto esperava que a mãe da Sara a deixasse vir para 
a rua, ganhei coragem e comecei a cirandar pelas redondezas, 
na esperança de ser vista e convidada para brincar. Foi precisa-
mente o que aconteceu logo a seguir ao almoço. Pus‑me a andar 
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de bicicleta junto ao muro da casa e lá estavam eles sentados na 
varanda a ver as vistas. 

A dada altura, o mais novo desceu e veio até o muro.
— És a Marta, não és? Queres vir ver uma coisa estranha 

que acontece no nosso quintal? — Larguei a bicicleta e disse que 
sim. Abriu‑me o portão e deixou‑me entrar. — Sou o Pedro, e ele 
é o Miguel.

O Miguel veio ao nosso encontro com um ar sério.
— Sabes que nascem diamantes nas nossas rosas? — conti-

nuou o Pedro. — Nenhum de nós sabe explicar como e porque 
é que isto acontece. Ainda não contámos aos nossos pais. Aliás,  
tu estás a ser a primeira a saber. Ora espreita aqui.

Aproximei‑me de uma das flores e, de facto, mesmo no cen-
tro da rosa, estava uma pedra brilhante e ao mesmo tempo trans-
parente em formato de losango. Fiquei abismada com aquilo. 
Nunca tinha visto ou ouvido falar de semelhante fenómeno. 
Como é que era possível rosas darem à luz diamantes?

— Não podes contar a ninguém, sobretudo a nenhum 
adulto, temos medo de ir presos. Não sabemos como é que isto 
acontece e podem pensar que andamos a roubar pedras precio-
sas, o que não é verdade. Os nossos pais também não sabem. 
Achamos que é durante a noite que as pedras nascem, porque de 
manhã há sempre mais.

Então, mas se por acaso fossem realmente diamantes, isso 
queria dizer que em breve eles ficariam ricos. Será que já lhes 
ocorrera? Não percebia bem o que estava a sentir, mas havia qual-
quer coisa naquela dupla de irmãos que não me inspirava con-
fiança, embora eles tivessem provas a sustentar a história. Por 
outro lado, via‑se que havia muita cumplicidade entre eles, ao 
contrário de mim e da minha irmã. Apercebi‑me disso pela troca 
de olhares e pelos sorrisos contidos. Fiquei com receio de que 
pudesse ser um plano para me fazer a folha ou simplesmente 
gozar comigo. Achei melhor pôr‑me a pau e disse‑lhes confiante: 
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— Podem confiar em mim. Não vou dizer nada a ninguém, 
sou um túmulo ambulante. 

Zarpei dali e assim que cheguei a casa tive a tentação de 
contar tudo aos meus avós, sobretudo ao meu avô, por ter sido 
um aventureiro na sua juventude, e ter trabalhado na Alemanha 
e na África do Sul. Podia lembrar‑se de ter ouvido uma história 
semelhante noutro canto do mundo. Mas mantive‑me em silêncio 
por dois motivos: primeiro, por causa do pormenor da polícia, 
não fosse um dia a minha família acordar com pancadas na 
porta do sargento Nunes para me levar para a esquadra; segundo, 
tinha a expectativa de ser alvo de um ato de caridade por parte 
da dupla de irmãos e eles cederem‑me uma pedra preciosa, per-
feita para um colar, que ofereceria à mãe. Em última instância, 
se nenhum dos dois cenários se concretizasse, restava‑me esperar 
e ver se aparecia no jornal da terra a notícia das roseiras mágicas.
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Resolvi começar a escrever um diário, mas tenho de tomar 
precauções.

A minha irmã é seis anos mais velha do que eu, adora vascu-
lhar as gavetas da minha secretária e patrulhar o que faço, mas 
graças a Deus não gosta de ler. Aliás, é um zero à esquerda em 
quase todas as disciplinas da escola. Só se preocupa em seduzir 
rapazes e falar de parvoíces com as amigas. O meu problema, 
ao contrário do da minha irmã, são precisamente os rapazes e as 
raparigas. São muitos, são chatos, cruéis e alguns muito burros.

Queria ser como a minha irmã (mas não lhe digo!) e sentir
‑me bem na escola, entrar pelos portões confiante, sem medo de 
ser gozada. Mas sou um desastre. Ainda ontem tropecei não sei 
em quê e caí de joelhos à frente de um dos grupos de raparigas 
do sexto ano. Desataram a rir, agarradas umas às outras, com os 
dedos cheios de unhas pintadas apontados para mim. De lágrimas 
nos olhos, levantei‑me a custo, calças rasgadas e mãos esfoladas, 
e corri para o corredor mais escuro, o corredor dos esquisitos, 
perto dos cacifos. Senti‑me como se me tivessem roubado o chão 
de debaixo dos pés e me estivessem a apertar o peito contra uma 
parede escura, sem janelas nem orifícios por onde entrar ar. 

Quando cheguei a casa, decidi recorrer ao santinho da minha 
avó e fazer‑lhe uma espécie de promessa: 

— Se me ajudares a não voltar a cair nesta aflição, numa 
vergonha como esta, passarei a arrumar o meu quarto todas as 
manhãs, a estar em casa à hora que me dizem e a tentar ir vários 
dias seguidos à escola. 

Não faço ideia se me ouviu.

III

Beijos
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Desde que me lembro que a avó tem este santo pousado na 
mesa de cabeceira. À frente dele está uma chávena com café para 
ir bebendo durante o dia. Ela muda -lhe o café todas as manhãs. 
Costumo ir lá espreitar para ver se vai diminuindo e a verdade é 
que vai, a prova é a marca que vai aparecendo à medida que ele 
o vai sorvendo. Não sei que tipo de conversas têm ou se alguma 
vez ele lhe terá resolvido um problema, provado a sua eficácia, 
mas ela é -lhe muito devota. 

—  Vó, porque é que ele gosta tanto de café? 
— É para ficar mais tempo acordado. 
Não fazia ideia de que os santos dormem. 
O meu avô não liga nenhuma à religião, nunca pôs os pés 

numa missa e só se deu ao trabalho de entrar numa igreja para 
casar. Quer ser cremado e sem conversas de padres à mistura. Isto 
dá algum desgosto à minha avó, claro está, porém não parece 
ser um problema entre eles. O meu avô é tão inteligente, só foi 
à escola durante três anos, mas faz contas de dividir e multipli-
car de cabeça num instante. Costuma ser ele a ajudar -me nos 
trabalhos de casa, desde que me recusei a fazê -los com a minha 
irmã. Na altura em que ainda andava às aranhas com a leitura, 
a imbecil ofereceu -se para escrever umas frases simples para eu ir 
treinando, mas eram todas deste género: 

Não dév… dévias, devias, ter nas… ci… do. És mima… da. 
Só gos… tam, gostam de ti.

Insuportável. 
O único problema com o meu avô é o de não ter grande 

paciência para as minhas distrações. Não consigo ficar atenta aos 
exercícios, começo a fazer -lhe perguntas sobre as suas viagens 
aos países por onde andou. Conta uma ou outra coisa sobre os 
tempos na Alemanha, sobre o Muro de Berlim, mas acaba rapi-
damente com a conversa, dizendo:
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— Vá, menina, agora é para acabar os trabalhos de casa.
Acho que o meu avô teria dado um bom médico, digo isto 

porque há uns dias o meu boneco que gatinha deixou de o fazer. 
Também deixou de virar a cabeça e dizer mamã. Fiquei deso-
lada, o meu bebé não reagia a nada. Não comia, não bebia, não 
queria colo, não voltava à vida. Ao almoço, não consegui conter 
as lágrimas, escorriam -me pela cara abaixo com tanta velocidade 
que, ao caírem no prato, faziam barulho. O meu avô apercebeu -se 
e perguntou -me o que se passava.

— É o meu bebé, parece estar morto.
— Onde está o teu bebé, queridinha?
Levantou -se e foi buscá -lo ao meu quarto. Veio com ele 

debaixo de um braço e anunciou que à tarde iria operá -lo. Passou 
grande parte da tarde na garagem, com o bebé em cima da mesa 
de trabalho, onde costuma arranjar os eletrodomésticos avariados. 
Eu consegui assistir por uns minutos, depois fugi para o colo da 
minha avó, ansiosa para saber o desfecho do meu menino.

—  Vó, se o meu bebé morrer na operação, achas que o teu 
santinho o pode ressuscitar? 

— Talvez. Nunca lhe pedi nada parecido.
— O que é que já lhe pediste? 
— Coisas boas, só coisas boas. 
Não sei a que raio de coisas boas é que ela se referia. Coisas 

boas como comer pão sem côdea? Ser verão o ano inteiro? Não ter 
remoinhos na franja do cabelo? Não ter de aturar a minha irmã? 
Não sei, não faço ideia. 

O meu avô tem um grande amigo, o senhor Jaime. Adoro ir 
ao quintal do senhor Jaime, tem capoeiras cheias de rolas. Divi-
diu o quintal com as caixas de madeira que contêm os bichos, 
de tal maneira, que parece que andamos num labirinto. É lá que 
costumo brincar às escondidas, enquanto os dois conversam 
sobre o passado e sobre o Benfica. Há uns dias, o senhor Jaime 
disse -me que a neta o vinha visitar e passar uma semana lá a casa.
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— É da tua idade e já lhe disse para brincarem.
Chama -se Amélia e o cabelo é da cor das cenouras. Tem uns 

olhos gigantes e um sorriso desdentado. Entrou pelo meu quarto 
adentro como se fosse um hábito fazê -lo e sentou -se ao pé da casa 
das bonecas.

— Com qual é que vais ficar? — perguntou -me antes sequer 
de me perguntar o nome.

— A minha preferida é esta aqui.
Escolheu a boneca mais extravagante que eu tinha. Mudou-

-lhe a roupa e os sapatos e prendeu -lhe o cabelo num carrapito 
no alto da cabeça.

— Queres antes brincar aos pais e às mães?
Disse -lhe que podia ser, mas com dúvidas de quem seria 

quem, visto sermos as duas meninas.
— Quem é a mãe? — perguntei com timidez.
— Tu vais ser o pai.
Não fiquei contente com a resposta, mas, para não arranjar 

sarilhos, aceitei.
— A primeira coisa que vamos fazer é casarmo -nos para 

depois podermos ter bebés.
Fez o discurso do padre e, no final, deu -me um beijo pro-

longado na boca. Em menos de nada, ficou com uma barriga 
enorme, a gritar comigo para ligar para a ambulância. Liguei e 
corremos pelo quarto até ao hospital. O bebé nasceu sem proble-
mas e voltámos para casa nesse mesmo dia.

— É lindo, o nosso bebé! Vá, troca -lhe a fralda para eu aque-
cer o leite.

Fiz tudo o que me ordenava, sentia -me mais uma criada do 
que um marido.

— Agora são horas de dormir.
Deitámo -nos em cima da cama e abraçou -se a mim, como às 

vezes o papá faz com a mamã. Eu sentia -me desconfortável, e quis 
acabar com aquela brincadeira rapidamente. Não estava a gostar 
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da sequência dos acontecimentos e claramente não sabia fazer de 
pai, sempre tinha sido a mãe, nunca o pai. Eu? Como é que eu 
poderia ser um pai?

— Podemos brincar a outra coisa?
— Hum… Podemos, mas temos de nos despedir desta 

família.
A despedida implicou mais um beijo na boca. O sabor 

dela era estranho, era doce e salgado ao mesmo tempo e não 
tinha cheiro. 

A neta do senhor Jaime ficou o resto da semana por lá, mas 
nunca mais veio brincar comigo. Não me importei. Passei a brin-
car aos pais e às mães com o meu urso amarelo. Tinha -o recebido 
num Natal, já nem me lembro qual, e estava para ali encostado a 
uma das paredes do quarto sem que alguma vez eu lhe tivesse 
prestado grande atenção. Agora revelava -se um marido exemplar. 
Carinhoso, disponível, bem -mandado. Os beijos não eram maus, 
apesar do sabor a pó. Além dos beijos, às vezes, quando me sentia 
demasiado irritada com a minha irmã, batia -lhe. Levantava -o 
no ar e dava -lhe murros no estômago. Nunca se queixou nem 
retribuiu.

Não contei aquela tarde de brincadeira a ninguém. Pen-
sei em contar à Sara, mas achei que ela poderia ficar sentida 
comigo e desisti da ideia.
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IV

Leões e coelhos

A mãe da Sara é uma pessoa muito nervosa. Grita por tudo 
e por nada, e a Sara e os irmãos, por mais que se esforcem, fazem 
tudo mal. Todos os dias têm tarefas domésticas: lavar os vidros, 
o chão dos terraços, tirar ervas daninhas do quintal, limpar as 
capoeiras e dar de comer aos bichos. Eu tenho pena deles. A mãe 
trata -os como se não quisesse que eles fossem crianças. O pai 
raramente está por casa, conduz um camião enorme pelas estra-
das da Europa e quando regressa pouco ou nada diz, sendo que 
não tolera gritos nem brincadeiras de espécie nenhuma perto dele.

Há cerca de dois anos a Sara ganhou coragem e falou -me de 
um tal Leão da Luva Preta. Pelos vistos, ela sempre foi um bebé 
com dificuldade em adormecer e, certa noite, ainda mal sabia falar, 
a mãe disse -lhe que existia essa criatura terrível para assombrar os 
quartos das meninas que lutavam contra o sono. Desde essa altura 
que a noite se tinha tornado o pior dos inimigos da minha querida 
amiga. Perguntei -lhe se alguma vez ela o chegara a ver. 

— Sim, quase todas as noites o vejo. 
Costumava aparecer mesmo ao lado da sua almofada, uma 

pata com a luva enfiada. Era uma pata enorme, a luva era escura 
e cheirava a cabedal. Nunca lhe havia tocado, o medo era tão 
grande que ela mal se mexia depois de se deitar e de a mãe apagar 
a luz do quarto. Assim que pressentia o bicho, cerrava os olhos 
e prendia a respiração, até deixar de sentir o que quer que fosse. 
Pobre Sara. Mas que espécie de mãe deixa um monstro dormir 
no quarto da filha? Nesse dia, prometi -lhe que haveríamos 
de dar cabo dele. Quando, não sabia, mas havíamos de lhe chegar 
a roupa ao pelo. 



22

R I TA  R E D S H O E S

Lembrar -me do tal Leão da Luva Preta trazia -me de volta a 
memória do meu coelho morto. Tanto pedi que os meus pais me 
ofereceram um coelho anão no meu aniversário, dei -lhe o nome de 
Francisco, assentava -lhe mesmo bem. Era preto e junto à boca tinha 
algum pelo branco. Andava comigo para todo o lado, na gaiola ou 
ao meu colo. Sentia um carinho inexplicável por ele, que não sentia 
pela minha irmã, por exemplo. Se me deitava no chão e o punha 
ao meu lado, lá vinha ele aos saltinhos para cima da minha barriga 
e andava até me chegar ao queixo. Aninhava -se e ficávamos ali, os 
dois, sossegados, até um de nós se fartar. Mas depois aconteceu 
aquilo. O acidente. Eu tinha o Francisco ao colo, como era habitual, 
e estava em pé de frente para a televisão, a ver o episódio da Ana dos 
Cabelos Ruivos, em que o Matias (o pai adotivo) morre. E lá estava 
o caixão, no meio da sala, com a tampa aberta, cheio de flores. 
Ao lado, a tia Polly chorava com uma cara assustadora na compa-
nhia de alguns vizinhos, e a pobre Ana, com um vestidinho preto, 
estava sentada à janela com um olhar perdido no céu. E se um dia 
eu fosse a Ana? Sem que conseguisse prever, de repente, o Francisco 
saltou do meu colo e caiu no chão, desamparado. Soltei um grito e 
foi quando o vi, com as quatro patas abertas, como se tivesse sido 
espalmado por um peso ou o tivessem passado a ferro, de olhos 
muito abertos e com uma respiração ofegante. Desatei a chorar, 
de joelhos ao lado dele, até que a minha mãe veio a correr ver o que 
tinha acontecido. Deu de caras com aquele cenário horrível. Não 
consegui tocar -lhe, foi a minha mãe quem lhe pegou com as duas 
mãos, na tentativa de lhe juntar novamente os ossinhos. Aguentou 
essa noite, mas na manhã seguinte a minha avó acordou -me com 
um beijinho na testa e disse: 

— O Francisco foi para o céu.
— Avó, eu sou tão má! Sou má! Desculpa -me, desculpa. 
Sempre fui uma desastrada, não sei cuidar de nada. Estrago 

os sapatos novos em poucos dias, roo as borrachas dos lápis de 
carvão, corto o cabelo das Barbies e perco as peças dos puzzles.
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Mas desta vez, o meu descuido provocou um grande mal. Senti-
-me enjoada durante dias e passei longas semanas com um peso 
em cima dos ombros, mas, acima de tudo, com muitas saudades 
do meu amigo. Assim que chegava a casa só me apetecia chorar, 
o Francisco não estava, não ia roçar o nariz dele no meu, não lhe 
daria mais beijos entre as orelhas, não teria de limpar a gaiola ou 
ouvi -lo a mexer -se durante a noite. O meu amigo estava morto 
e a culpa era minha e só minha. 

A Sara sabia como eu sofria com aquele desfecho e sempre 
que alguma das suas coelhas estava prestes a parir, convidava -me 
para assistir ao nascimento. Naquele dia, a mãe dela deixou -nos 
ficar junto à porta da capoeira, em silêncio e sem tocar em nada. 
Passados alguns minutos, a coelha arregalou os olhos e saiu de 
dentro dela um bicho sem pelo, de pele muito cor -de -rosa com 
pequenas manchas. Na meia hora seguinte, a sequência repetiu-
-se por sete vezes, terminando com a coelha exausta, deitada 
de lado a observar o sucedido. As crias soltavam uns gemidos 
bastante agudos e mexiam as pequenas patas muito lentamente.

— Bem, dois deles nasceram mortos. Vão para o lixo. Os outros 
hão de safar -se — disse a bruxa, quer dizer, a mãe da Sara.

Com frieza, pegou nos dois bichos e atirou -os para o balde, 
onde também costumava pôr a palha suja. Eu estremeci e a Sara 
ficou com os olhos cheios de lágrimas. A mãe dela arrepiou cami-
nho para a horta e nós dirigimo -nos ao balde para resgatar os 
dois coelhinhos. Agarrámos nos pequenos corpos, ainda mornos, 
e guardámo -los na minha bolsa a tiracolo. Corremos até minha 
casa, embrulhámo -los num cobertor e tentámos aquecê -los com 
o calor do secador de cabelo. Estava confiante de que iríamos 
conseguir ressuscitá -los. Tão pequeninos, tão indefesos e lindos. 
Não era justo, por que razão uns tinham nascido vivos e outros 
mortos? Quem é que decidia este desfecho? Deus? Penso que 
Deus também cuida dos animais, portanto, devia ter sido Ele. 

— Deus vê tudo — disse -me o padre na catequese. 
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Eu tenho medo de Deus, esta ideia de ser constantemente 
observada, de alguém ter acesso aos meus pensamentos, causa-
-me pavor. Claramente, não sou uma boa menina, minto, finjo, 
não arrumo o quarto, passei a gostar de dar beijos na boca e 
matei o meu Francisco. Ele deve pensar tão mal de mim, tenho 
de me ir preparando para quando chegar o juízo final, pois terei 
um grande castigo à minha espera. Mas ali estava eu, esforçada, 
a tentar salvar aqueles coelhinhos e redimir -me da minha inapti-
dão e do meu pecado. 

Não conseguimos trazê -los de volta à vida. Passámos o dia com 
eles na minha bolsa, sempre atentas à sua respiração e à tempera-
tura corporal, em vão. Mas o pior estava por vir; quando chegá-
mos a casa da Sara para lanchar, a mãe perguntou -nos se tínhamos 
mexido no lixo da capoeira, porque os coelhos mortos tinham 
desaparecido de lá. Trocámos um olhar aflito e a mãe, num gesto 
rápido e preciso, puxou -me pela mala e viu o que lá estava dentro.

— Eu não acredito que vocês andam com o raio dos cadá-
veres atrás!

E nisto abriu a janela da cozinha e mandou os nossos órfãos pelo 
ar, com tanta força, que foram parar ao grande descampado da parte 
de trás. Eu sustive o grito de dor que senti no peito e a Sara desatou a 
correr porta fora. Aquela mulher era pior do que uma bruxa. Agora 
eu tinha três lutos pela frente. Três lutos de três coelhos.

Tinha tanta pena da Sara, não merecia uma mãe daquelas, 
sem sentimentos, mais fria do que todo o Polo Norte, e, ainda 
por cima, cheirava a queijo fresco. Emanava um cheiro ácido 
que inundava qualquer divisão onde estivesse. Era insuportável. 
Talvez, se eu falasse com os meus pais e explicasse bem a situa-
ção, eles a pudessem adotar, e aí seríamos irmãs, sempre juntas, 
dia e noite, nas nossas aventuras pela aldeia. Oh, quem me dera. 
Provavelmente, até era um favor que lhe faziam, ver -se livre de 
um dos filhos para ter menos trabalho e despesa.
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Há mães que gostariam de se ver livres dos filhos e há mães 
que o são sem darem conta. Foi o caso da Etelvina, a rapariga que 
mora no fim da aldeia, naquela casa só com uma janela. Não sei 
se lhe posso chamar casa, porque, na verdade, mais parece uma 
barraca. Chove lá dentro, a porta fecha mal, não tem eletricidade 
e o chão é de terra.

Sem ninguém saber como, nem ela própria, a barriga da Etel-
vina desatou a crescer de um dia para o outro. Os rumores eram 
muitos, várias as teorias, umas mais rocambolescas do que outras. 
Quem lhe teria feito aquilo? Um forasteiro, um homem de famí-
lia, um bando de malfeitores? Houve quem lançasse o boato de 
que tinha sido o candidato a presidente da junta de freguesia.

Ninguém ou quase ninguém falava com a pobre coitada. 
Vivia esquecida, abandonada ao fundo da aldeia. Mal saía, mas, 
quando o fazia, era notícia. Tinha um sorriso desdentado, rou-
pas sujas e coçadas, não se lhe conhecia família nem amigos. 
Diziam que sofria de um atraso mental e que por isso se deviam 
ter aproveitado dela. Eu tinha muita pena, sentia o coração a 
ficar pequenino sempre que a via. Às vezes, muito secretamente, 
deixava -lhe flores que apanhava nos campos, numa das pedras 
junto à porta, na esperança de ela as ver e achar que lhe eram des-
tinadas. Nunca trocámos uma palavra, mas sempre que a avó ou a 
mãe lhe iam dar comida, cobertores ou roupa, eu fazia questão de 
as acompanhar. Ela agradecia -lhes muito, de forma subserviente.

— Será que foi violada? — comentou a Francesa (apelido que 
a minha avó tinha dado a uma das vizinhas da aldeia) enquanto 
conversava numa esquina com a dona Arminda.

V

Etelvina
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— Tenho a impressão de que nunca se saberá. A rapariga não 
tem juízo para saber dizer.

— Alguém havia de fazer alguma coisa.
— Acho que o pastor John e a mulher já foram à esquadra 

falar com o sargento Nunes, mas diz a lei que tem de ser a rapa-
riga a apresentar queixa, caso contrário, não podem fazer nada.

— Pobre coitada. Quem é que vai tratar do bebé? Mais um 
para o orfanato.

A conversa, que ouvi por acaso enquanto voltava de casa 
da Sara, pôs -me doente. Imaginar um bebé indefeso, sem histó-
ria nem pecados, não crescer perto da mãe? A vida às vezes não  
parece ser justa. É tão triste. A avó costuma dizer: 

— Para quase tudo na vida tem de se ter sorte, mas sobre-
tudo muita sorte com o sítio onde se nasce e de quem se nasce. 

Acho que começo a entender. Há tanta gente no mundo, não 
podemos ser todos bons. Por exemplo, esta tal «Francesa» parece 
ser má como as cobras. Também foi a avó que me contou: 

— É de muito má rês. Há uns anos, na terra onde ela vivia, 
um homem que costumava andar na berma das estradas foi atro-
pelado e cuspido para o meio da estrada por um carro e, sem ter 
tempo para se desviar, um autocarro da Carris passou -lhe por 
cima da cabeça com a roda da frente. Ora, esta serigaita era uma 
das passageiras que assistiu a tudo, e disse à família do homem 
que se fosse preciso ia a tribunal contar o que tinha visto. A famí-
lia, que queria justiça pela morte do inocente, ficou -lhe muito 
agradecida e disse que dali a uns dias iam a casa dela para com-
binar os procedimentos. Assim ficou. No dia em que a mulher 
do defunto lhe foi bater à porta, era o estavas: a madame tinha 
sido vista a sair de madrugada com tudo o que tinha em malas 
de viagem e nunca mais deu à costa. Alguém lhe encheu os bolsos 
para se calar e ela aceitou. Vadia.

Chegada a casa, resolvi perguntar à minha mãe o que signi-
ficava ser violada.
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— Onde ouviste falar disso, Martinha?
— Ouvi a conversa da dona Arminda com a Francesa. Esta-

vam a falar da Etelvina.
— É um assunto muito sério. Ainda não queria falar -te 

sobre isso... Há pessoas que não respeitam o espaço das outras. 
E quando digo espaço, é também o corpo ou a vontade da outra 
pessoa. Violar é abusar, ultrapassar todos os limites toleráveis. 
Compreendes?

— Acho que sim, mãe. — Não tinha a certeza de ter com-
preendido, o respeito ainda é um assunto confuso para mim. 
— Não podes ajudá -la, mãe?

— É uma situação complicada, querida. Gostava que não 
ficasses a pensar nisso.

— Ela vai ficar sem o bebé?
A minha mãe deu -me um abraço e respondeu -me «não sei» 

com o olhar.
Nessa noite, sonhei que corria num imenso descampado, 

vestida com uma saia demasiado comprida para a minha altura. 
Sentia as pernas a falharem -me, a respiração ofegante e ao longe 
ouvia alguém chamar -me, uma voz familiar, mas que, ainda 
assim, não conseguia identificar. Continuava a correr, af lita, 
atenta, na esperança de encontrar quem me procurava, até que 
caí num buraco fundo. A tal voz tinha -se calado, envolvia -me 
um silêncio denso e pesado. No meio da escuridão, vi acender -se 
uma luz ténue que se movia suavemente como que a indicar -me 
o caminho. Levantei -me a custo e segui -a. Rapidamente, trans-
formou-se num clarão e os meus olhos arregalaram -se quando me 
deparei com uma pintura antiga, de cavalos e figuras humanas. 
Pareciam estar a dançar, segurando paus nas mãos, como num 
ritual de adoração, à volta do corpo de uma mulher grávida.

Ao pequeno -almoço, contei o sonho ao avô.
— Olha que engraçado, queridinha, isso faz -me lembrar uma 

aventura que vivi em Moçambique, na vila de Manica, quando 
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lá estive numa construção em Chimoio. Diziam que no cume do 
monte Chinhamapere as pedras eram monumentais e que tinham 
sido desenhadas pelos primeiros homens da Terra. Foi em África 
que o mundo começou, sabias? Pois bem, para se subir tínha-
mos de pedir autorização à guardiã da aldeia, a quem chamavam 
«mamã». Se engraçasse connosco, guiava -nos monte acima, des-
calça. Passámos no teste, eu e os meus colegas. Andámos mais 
de uma hora para lá chegar, mas ninguém se arrependeu, valeu o 
esforço. Depois de nos desviarmos de pedras pontiagudas, ramos 
de árvores atiçados e de sobrevivermos ao calor intolerável, avistá-
mos uma clareira e nela estava o inimaginável. Pedras, enormes, 
sim, cobertas por pinturas misteriosas como as do teu sonho. 
A mamã agradeceu de joelhos aos deuses a permissão de poder 
usufruir mais uma vez daquele aparato, e todos nós nos benzemos 
de lágrimas nos olhos. Ainda hoje tenho a imagem gravada na 
minha memória, como uma fotografia nítida, resistente à passa-
gem do tempo.

— Uau, avô! — Não me ocorria dizer mais nada, como 
tinha eu sonhado com algo que nunca tinha visto?

— Os teus sonhos são muito curiosos, queridinha. Sabias 
que há um provérbio africano que diz que é preciso uma aldeia 
inteira para criar uma criança?

Era isso mesmo! A nossa aldeia podia unir -se e ajudar a Etel-
vina a cuidar do seu bebé.
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No dia seguinte, ao chegar a casa ao final da tarde, encontrei 
os meus pais e avós no alpendre numa conversa animada sobre 
o coxo das moedas, o Coxo Pilim, como eu gostava de lhe cha-
mar. Era o vizinho mais antipático da aldeia. Vivia numa casa 
grande com a mulher, que nunca se via, tinha um carro vermelho 
e andava de muletas, mas só em algumas ocasiões. Era um fin-
gido do pior. Todas as manhãs saía de casa a pé até à paragem 
de autocarro, rumo à cidade, para se pôr à porta da estação de 
comboios a pedir esmola. Sim, a pedir dinheiro às pessoas que 
por ali passavam e que certamente precisavam mais daquelas 
moedas do que ele. A minha avó e a minha mãe tentavam pôr 
água na fervura dizendo que o pobre coitado não devia ser bom 
da cabeça, ou se calhar tinha uma dívida antiga por pagar e 
precisava mesmo de ajuda. O meu pai e o meu avô chamavam -lhe 
descarado e ordinário. Era uma vergonha o que ele andava a fazer 
e alguém deveria acabar com aquela situação. 

— Um dia, atiro -me a ele — dizia o meu pai. — Não suporto 
que ande a gozar com quem trabalha. É um mandrião, andam 
os outros a trabalhar para lhe dar moedas. Uma pouca -vergonha.

Eu também achava o homem detestável, até porque, se por 
acaso calhava brincarmos em frente à sua casa, vinha à varanda 
mandar vir e dizer que chamava a polícia se não saíssemos 
dali. Traste. Nunca se soube a história dele, nem da mulher, 
se é que realmente existia. Vi -lhe uma madeixa de cabelo uma 
única vez numa das janelas que davam para a parte da frente 
da casa. Também não havia testemunhas da existência da famí-
lia ou qualquer tipo de visita e nunca ninguém mantivera uma 

VI 

Vizinhança
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conversa mais profunda do que um mísero boa tarde com ele. 
Eu guardava a esperança de um dia descobrir algo ainda mais 
vergonhoso do que o facto de ele não ser coxo. Quem sabe se teria 
matado alguém, se mantinha a mulher e os filhos presos na cave 
ou se seria um agente secreto dos tempos do Hitler.

Mas com quem a avó embirrava mesmo era com a tal da 
Francesa, porque além do passado duvidoso, esta solteirona era 
dona de um cão minúsculo e bastante feio, cheio de peladas, que 
fazia chichi e cocó em todos os cantos. Ela, por oposição, tinha 
um longo e luzidio cabelo preto, amarrado com uma mola em 
formato de rosa, e o cheiro do seu perfume podia adivinhar-
-se ainda ela estava a sair de casa. O avô preferia chamar -lhe 
«serigaita», pelo ar emproado com que olhava para as pessoas 
e a altivez nas respostas. Tinham deixado de se cumprimentar 
há uns meses, após o episódio do passeio. A avó lavava todos os 
dias o pátio da frente e, aproveitando o embalo, lavava também 
o passeio público, junto ao nosso portão. Já não era a primeira 
vez que lhe cheirava a urina ou que tinha de usar uma vassoura 
mais forte para raspar os restos mortais das fezes do animal. 
Naquela manhã, ainda as pedras da calçada estavam molhadas 
pela água com detergente, a Francesa permitiu que o raio do 
bicho alçasse a perna e esvaziasse a bexiga ali mesmo, ambos com 
um ar desafiador. A avó, respeitando a sua classe e bom -senso, 
dirigiu -se ao bicho:

— Fazes o favor de dizer à tua dona que não é aqui que se 
mija?

E virou costas, impossibilitando assim qualquer tipo de con-
versação ou espaço de resposta.

Ao contrário destes detestáveis vizinhos, havia o senhor 
Alberto, talvez o mais simpático habitante da aldeia. Tinha emi-
grado para França, mas regressava às raízes antes do verão para 
cuidar da casa e estar com a família. Tinha um sorriso rasgado, 
com uns dentes brancos, talvez fosse uma dentadura, e falava 
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de forma carinhosa com toda a gente. Para além destes atributos, 
era o único que tinha uma piscina verdadeira. Uma das suas 
primeiras tarefas era fazer a limpeza à água, e a época de banhos 
era inaugurada, normalmente, por uns sobrinhos. A partir do 
meio de junho o calor era insuportável, eu e a Sara passávamos 
os fins de semana como lagartixas, esparramadas no chão de 
mármore da minha casa à espera que refrescasse. 

Num dos sábados mais quentes daquele ano, a Sara teve a 
ideia de pedirmos com jeitinho ao senhor Alberto se era possível 
darmos um mergulho na sua piscina. Fomos lentamente, como 
que a ganhar coragem, andando até à rua amarela, a rua da casa 
do nosso futuro salvador.

— Eu toco à campainha e tu pedes -lhe, OK? — disse eu. 
— Tenho vergonha, vá lá, por favor, Sara.

Toquei à campainha e escondi -me atrás das costas da minha 
amiga. Ele demorou a abrir a porta e as nossas esperanças já 
estavam a evaporar -se quando ouvimos a sua voz afável dizer: 

— Olá, meninas, estão boas? Precisam de alguma coisa? 
Dei um encontrão à Sara e disse -lhe baixinho: 
— Vá, responde. 
Ligeiramente engasgada, ela lá lhe pediu se podíamos molhar 

os pés na piscina. Perguntou -nos se sabíamos nadar e ambas 
assentimos. Menti, eu ainda não sabia nadar. 

A piscina tinha o formato da letra L e claramente eu só 
teria pé junto às escadas da entrada. Entrei vagarosamente e fui 
testando o limite até onde me poderia aventurar. Mas ao ver a 
facilidade com que a Sara avançava na piscina, pensei que talvez 
estivesse na hora de dar aos braços, como via fazerem nas provas 
de natação a que o meu pai assistia na televisão. Inspirei e dei um 
impulso com os pés de forma a que o meu corpo ficasse paralelo 
à água, e resultou. 

Rapidamente, comecei a empurrar a água para trás com as 
palmas das mãos, juntei os pés e ali estava eu a navegar. De queixo 
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levantado, chamei a Sara, num tom orgulhoso, para ela compro-
var a minha proeza 

— Sara! Olha, pareço uma rã! 
O seu sorriso juntou -se ao meu, e quem nos visse só poderia 

pensar que assistia a um momento de imensa felicidade entre 
duas miúdas que gostavam verdadeiramente uma da outra. 

— Não pareces uma rã, parecemos sereias. 
— Nunca pensei que isto fosse assim tão fixe. 
Até que, inesperadamente, o nariz da Sara começou a jorrar 

sangue, como uma fonte do inferno. Eu, que não podia ver nem 
uma gota sob o prejuízo de desmaiar nos segundos seguintes, vi -me 
obrigada a gritar por socorro o mais alto que consegui. Junto ao 
muro da casa do senhor Alberto, surgiu uma cabeça e imediata-
mente a seguir, de um salto, o pastor John aterrou no quintal. Veio 
a correr e puxou a Sara para fora de água. Limpou -lhe a cara e o pes-
coço com um lenço e, em silêncio, examinou -lhe o interior do nariz. 

— Não é nada de mais, foi um vaso que deve ter rebentado 
com o calor. Deixa ficar este bocado de papel na narina e isso já 
passa. 

Agradecemos -lhe, estarrecidas pela prontidão do socorro. 
Fiquei a pensar que talvez os padres sejam uma espécie de anjos 
da guarda e que aparecem onde são precisos na altura certa. 

Ainda que não seja exatamente padre, mas pastor da Igreja 
Batista, o pastor John é americano e pai de quatro filhos, todos 
mais velhos do que eu. Vivem ao fundo da rua paralela à nossa, 
numa casa geminada e, como quase toda a gente na América, 
é um homem muito alto, de mãos grandes, rosto ossudo e olhos 
gentis, acho eu. Ou talvez seja eu a inundá -lo de adjetivos por 
ele ter uma relação privilegiada com Deus. Passa o pouco tempo 
livre que tem a construir uma canoa na garagem. De vez em 
quando gosto de ir até ao quintal deles e, debruçada no portão, 
fico a vê -lo trabalhar a madeira. Faz -me o relato dos passos que 
dá e o que lhe falta fazer, e eu finjo entender. 
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— Agora tenho de lixar esta parte aqui para ficar lisinha, 
sem farpas, e só no final é que se passa o verniz. 

Além da canoa, têm um trampolim, patins, um piano ver-
tical na sala, tudo vindo da América, e, na suite do casal, um col-
chão de água. Nunca tinha ouvido falar de colchões sem serem 
de molas e a minha curiosidade era danada para o experimentar, 
não via era como é que isso poderia vir a acontecer. Quem me 
tinha revelado este pormenor tinha sido a Rute, claro, uma das 
miúdas do outro bairro, a rapariga mais alcoviteira e intrometida 
que alguma vez conheci. Não faço ideia de como soube desta inti-
midade, mas não me admira que um dia lhes tenha simplesmente 
entrado pela casa adentro e se tenha posto a vasculhar as divisões, 
fazendo perguntas inoportunas. 

Às vezes, o padre John ou a Mary, a sua mulher, viam -me a 
cirandar por ali e convidavam -me a entrar. Ofereciam -me bola-
chas com bocadinhos de chocolate, deixavam -me saltar no tram-
polim e tocar umas notas no piano. Eu sentia -me muito bem na 
companhia deles e gostava da decoração tão diferente da nossa, 
sofás forrados com tecidos de cores vivas, papel de parede às flo-
res e algumas modernices, como, por exemplo, o frigorífico com 
duas portas e um orifício por onde saía gelo, ventoinhas nos tetos 
e bibelôs de animais selvagens. O filho mais novo, o Tom, era um 
rapaz robusto, muito loiro, de olhos azuis e bastante alto. Tinha 
borbulhas na cara, próprias da idade, era afável e educado. Gos-
tava de jogar básquete, mas era uma nódoa no futebol. Os miú-
dos costumavam organizar torneios ao domingo e raramente o 
queriam na equipa. Diziam que tinha força a mais e que os pés 
eram como tábuas de madeira. Eu tinha pena dele e tentava a 
todo o custo fazer -lhes ver que mais tarde seria uma peça -chave 
para ganharem nos jogos de básquete, havia que fazer um esforço. 
Mas certo dia aconteceu um episódio complicado. Ao final da 
tarde, nos minutos finais de um desses jogos, o Tom acertou 
mal na bola e esta foi em direção ao céu, apanhando os fios 
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de eletricidade de um dos postes. Entrelaçaram -se, tal foi a força, 
o que provocou um curto -circuito monumental na aldeia, que só 
no dia seguinte se deu conta de todos os estragos. Em nossa casa 
queimaram -se o micro -ondas e a máquina de lavar roupa, e em 
quase todas as casas alguma coisa tinha ido ao ar.

A família ficou desolada, a toda a hora chegavam-lhes vizi-
nhos com queixas e, lentamente, iam -se apercebendo de que o 
prejuízo ia ser astronómico. Também eu fiquei desolada, não 
mereciam que lhes acontecesse aquela desgraça. Os meus pais, 
por simpatia, disseram -lhes que podiam adiantar o dinheiro do 
arranjo e que mais tarde fariam contas, para não ser tudo ao 
mesmo tempo. Agradeceram muito e acabaram por aceitar a 
oferta. Penso que devem ter demorado alguns meses até conse-
guirem pagar por completo os estragos a toda a gente. O Tom 
deixou de jogar futebol e durante várias semanas não tocou na 
bola de básquete.






