


11. A vida saia-lhe com sorte

eu jaia, disse a Carla

tou a ir, tou a ir, respondeu-me enquanto se desen-
fiava por uma ruela que também fugia da rua alta, atraida
pela pechincha. Anddvamos de volta das montras ha mais de
trés horas e ja estava tudo revisto. Ndo que houvesse muito
para ver. As ruas altas estavam magras de oferta e a tiltima
moda era fechar lojas em vez de as abrir. Em vez de montras
luxuosas capazes de derreter a carteira dos mais agarrados,
ofereciam montras entaipadas, frentes cegas, cravadas com
pregos para esconder o que ndo havia para vender.

Do outro lado da ruela, duas barracas pouco legais ven-
diam tarecos varios. A primeira, mais espontdnea, apostava
na diversidade, em produtos que escorregavam de noite de
camides a dormir, e oferecia peixe seco, baldes, seiras, pilhas,
ossos de plastico para o cio, lentilhas, tudo coisas de que
precisivamos muito. A segunda, mais coerente, apostava
nas malas e nos sacos de viagem com e sem rodinhas, mas
mesmo assim também se mostrava um pouco desgovernada
na oferta, parecia que os restos mortais de varias lojas de
malas se tinham reunido ali para um tltimo suspiro. Deixei-

-me ficar para tras com o middo a dar pontapés numa pedra.
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Desde que ele largara as fraldas que lhe andava a treinar o
cruzamento com o pé esquerdo. Ndo que quisesse muito que
ele crescesse para ser multimiliondrio, a coleccionar carros,
casas, barcos e modelos, mas se lhe desse para ali ndo me
chateava. E se tivesse dois pés melhor.

Com o argumento de que lhe estava a estragar as sapa-
tilhas, a mide mandou acabar o treino e chamou-nos para a
sua beira. Queria saber o que é que eu achava da mala ver-
melha gigante que o vizinho da barraca lhe tentava vender.
Eu ndo achava nada. A dnica viagem em agenda era a de
metro para casa e, mesmo que houvesse outra que eu des-
conhecesse, tinhamos uma mala em casa. Estava partida,
dizia ela. E aquela era tdo grande que até dava para ser um
mini guarda-fatos. Mais as bolsas interiores e exteriores,
as tiras extra, as rodas que giravam a toda a volta, tudo por
muito pouco, como o vizinho fazia questdo de escrever no
bloco de notas. A mim parecia-me carissima mas, como ela
dizia, eu nio fazia ideia do pre¢o de uma boa mala de viagem.
(Um comentdrio que invalidava a pergunta dela mas, enfim,
estava habituado.) Tentei empurrar com a barriga, que depois
pensavamos melhor nisso. Agora, ali, assim, as pressas, sem
tempo, disse-lhe que precisava era de ir andando. Ainda que-
ria passar no café para falar com um dos vizinhos por causa
de um trabalho que podia estar para cair. Ela perguntou qual
trabalho. Respondi-lhe que néo sabia bem e por isso mesmo
€ que precisava de 14 ir. Sem olhar, respondeu-me que o que
eu queria era ir ver a bola e continuou a avaliar o roupeiro
ando. Calei-me, ndo deixava de ser verdade. Ja que 14 ia apro-

veitava e via o jogo. Ndo havia mal nenhum nisso e também
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ndo era todos os dias que uma equipa da terra ia a ilha com
hipoteses de fazer um brilharete.

E o que ndo lhe vinha a ideia era que a mesa, de volta
de umas e outras, era sempre mais ficil puxar conversa, ver
se caia alguma coisa. Era a proximidade. A confianca que se
ganhava. Um vizinho que fosse boa companhia para ver a bola,
facilmente passava a apto para fazer umas entregas, limpar uns
armazéns, deitar umas paredes abaixo. Qualquer coisa paga
a hora. Dinheiro por tempo, limpo. Sem conversas pelo meio.

O vizinho da barraca deve ter cheirado a minha pressa
ou o meu desinteresse. Chegou-se a Carla e mostrou-lhe como
é que a mala se podia dobrar pela metade e encaixar outra
por cima. Daquelas mais pequeninas, das hospedeiras e dos
homens de neg6cios. Sem precisarmos de uma, jad iamos com
duas. E como ele era mesmo amigo ainda oferecia um cadeado
com c6digo. Mais um bocado e saimos daqui com a barraca
as costas, disse baixinho para ela ndo me ouvir e para nio
deixar de dizer. De facto ndo fazia a menor ideia do tanto que
ela tinha para levar, muito menos para onde.

Pelos vistos as malas também se experimentavam.
Como se estivesse a ver de uns sapatos novos, a Carla pos-se a
andar para cima e para baixo de mala na mao. Desceu o passeio,
voltou a subir, rodou, experimentou ziguezaguear. O middo
tentou enfiar-se 1 dentro mas ela ndo deixou, disse-lhe que
nio cabia, o que era mentira, havia espaco para dois como ele.
E continuou feita estrela. Por acaso até ficava gira. Parecia mais
nova, mais rapida. No entanto, ndo valia a pena olhar para mim,
que nada daquilo rebatia o suficiente para lhe dizer que sim,

que a mala lhe dava um ar distinto, de quem vivia bem la fora.



18

Eu, se fosse a algum lado, enfiava as coisas nos bolsos.
Qualquer coisa a mais levava na mochila. Mas ela insistia que
ja ficava, que o prego era mesmo de aproveitar, porque mais
dia menos dia a crise fazia-se a vida levando consigo aquela
oportunidade anica. E quando f6ssemos a terra faria um vis-
tdo. Disse-lhe que sim. E se puséssemos um porco la dentro
ainda mais. Ela ndo gostou da piada e chegou-se a frente,
enquanto eu lhe tentava explicar que por causa dessa mesma
crise ndo podiamos andar naqueles disparates. Mas ela nada.
H4 muito que fazia poupancas para uma coisa boa e a arca
andante era o investimento perfeito. Ndo so ficava com o
problema das poupancas resolvido como me ensinava a ndo
a contrariar quando estivéssemos a falar do dinheiro dela.
Ainda tentei fazer-lhe ver que uma mala tdo boa, de marca
e tudo, chamava muito a atencéo e se por acaso voltassemos
a terra de avido o mais certo era ser roubada. Respondeu-me
que estava so a agoirar e comegou a tirar as notas dobradas
em quatro do bolso das moedas.

Desisti, pedi-lhe que se despachasse, mais uma vez sem
consequéncias imediatas e esperei agarrado ao miado. Se que-
ria levar a mala que levasse, mas ao menos podia deixar-se
de conversas. Era s6 uma mala, ndo precisava de sorrir mais
ao vizinho, ele nio lhe estava a fazer nenhum favor, e nio
entendia uma palavra do que ela lhe dizia. De certeza que a
saida da fabrica aquele dinheiro todo dava para pelo menos
dez iguais. Com vagar eu até lhe podia dizer qual era a fabrica.

Para ver se a coisa ndo azedava mais e se me esca-
pava para o café sem grandes conversas dei-lhe o midado e

ofereci-me para levar a mala. Ela percebeu a proposta de paz
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e aceitou. Satisfeita a vontade da senhora, valia-me um crédito
para gastar como quisesse.

De mala, rua fora, também me senti logo mais distinto,
mais viajado, mais alto, mais vistoso — como quem vinha
de um sitio muito interessante e ia para outro melhor ainda.
Nio lho disse, ndo precisava de lhe dar essa satisfacdo ao fim
de cinco minutos. Continuei de cara erguida e tive pena pela
primeira vez de que ndo houvesse mais gente na rua. A mala
estava mesmo bem desenhada. Uma brecagem perfeita,
um punho seguro, se calhar até dava para fazer pides. Sem
saber, fizera uma Optima compra. Ela tinha daquelas coisas,
avida saia-lhe com sorte. Afinal devia ter incentivado a com-
pra da outra mais pequenita. Podia ir com ela ao supermer-
cado, ao parque, dava jeito para o lanche do mitido, o jornal,
as latas de feijdo e os pacotes de leite. Ficava mais executivo

na volta do pdo.

o qué cachas?, perguntou-me a Carla

do qué?

do qué cavia de ser?

tas a falar da mala?

nao, da tua pequenez

podia ser mais pequena

la isso podia

escusas de tar a falar mal de mim

tava a falar da mala, com rodinhas ndo acredito que
custe muito

custar ndo custa mas se fosse mais leve era melhor

melhor pra qué?
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pra correr por exemplo

pra qué cavias de querer correr com ela?

quando estiveres atrasada pra apanhar um avido
logo vés

essa mala é de pordo

Aquela conversa ndo estava a ajudar. Falar e guiar
amala ao mesmo tempo era demais. Puxei do crédito, disse-
-lhe que se despachasse e deixei a coisa por ali. Lembrei-me
de que mesmo sem a mala de executivo podia ir com aquela
ao café. Deixava a Carla e o mitido a meio caminho, ela nio ia
ter méaos para tanta coisa e se desse as pernas ainda chegava
atempo da segunda parte. Assim que me perguntassem pela
bagagem dizia que tinha estado fora uns dias e acabara de
chegar do aeroporto. Podia ter ido a terra ou a outro sitio onde
também se fosse de avido. Dava logo outro ar.

Com a ajuda do meu crédito ja ndo voltimos as pou-
cas montras que ainda restavam destaipadas. Fomos directos
para a estacdo do metro, que ficava a trés paragens dali. Podia-
mos ter apanhado outro que nos deixasse na nossa estacio,
mas era arriscado. As linhas multiplicavam-se as cores e as
ligacdes dentro das estacdes estavam cheias de armadilhas
para os menos batidos como nés. A caminhada era também
uma desculpa da Carla para poder passear mais um bocado
e ir fazendo o mapa da préxima volta, de forma a evitar ruas
cheias de lojas fechadas.

Antes de entrarmos galguei a mala por cima da can-
cela (eu tinha razdo, menos trezentos ou quatrocentos gramas

faziam a coisa muito mais suave), e dei o passe ao miado.
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Se havia coisa que o deixava feliz era fazer a cancela abrir
com um truque de magia. Era como se tivesse um cartdo todo-
-poderoso. S6 ndo conseguia perceber porque é que o mesmo
cartdo ndo abria a porta de casa. Insistia, tentava todas as por-
tas do corredor até encontrar os restos de uma bicicleta ou
de uma televisdo e deitar o passe para o chio, esquecendo-
-se de imediato da missdo que iniciara cinco minutos antes.
Precisava de lhe trabalhar a aten¢do, o empenho em levar
uma tarefa até ao fim. Aquela distraccio toda era demasiado
infantil.

Para reforcar a minha certeza, descer as escadas rolan-
tes com uma mala daquelas era estar a pedi-las. Os degraus
pequenos de mais, as rodas que desandavam a falta de travio,
ndo havia maneira de uma pessoa fazer aquilo sem se por a
jeito. Desisti. Agarrei-a ao colo e deixei-me ficar hirto, de vista
bloqueada, a espera que a Carla me anunciasse o fim para
poder fazer um salto cego para o desconhecido.

No banco do metro cheguei-me para a Carla para
ndo estar a empernar com a vizinha do lado. O metro res-
pirou fundo, fechou as portas, partiu e parou logo a seguir.
O balanco para a frente girou de volta, fazendo com que a vizi-
nha ao meu lado entornasse o galdo portatil no pescogo. Sem
cerimoénias, a moga fez notar alto a sua dor. Filhos da puta,
nem sabem por esta merda a andar, calculo que tenha dito,
esquecendo-se de que a cafeina deslavada lhe descia devagar
para o decote, onde morreu a fazer nédoa.

Olhei em volta. Nada. Ndo era um entalado. E mergu-
lho suicida também néo devia ser, visto que era a chegada

que eles costumavam fazer-se a linha. Mais ninguém parecia
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estranhar a auséncia de movimento. Achei que era eu, pouco
habituado as manias do metro. Andava quase sempre a pé
e quando precisava de ir mais longe apanhava o autocarro:
mais devagar, mais aconchegado, mais barato. Na verdade s6
fora mais longe uma vez, mas conhecia uma ou duas pessoas
que iam com alguma frequéncia e outras tantas que, se fos-
sem, eram undnimes na preferéncia pelo meio de deslocagio
acima da linha de dgua.

A Carla nio fez caso. S6 queria chegar a casa. Fechou
outra vez os olhos pintados de preto e encostou a cabeca do
mitido ao peito. O calor dele ajudava-a a adormecer. O mitado
esfregou o nariz no peito da méie e continuou a babar-se para
cima das leggings cinzentas que ela vestia por baixo da micro-
-saia cor-de-rosa. Apesar de ja ndo ter espago entre as coxas e
de ter ganho barriga, ainda tinha pernas. Continuava grossa.
E quando trazia o soutien reforcado, o peito subia-lhe bem,
empinado, como quem nio acreditava na forca da gravidade
e muito menos na forca da idade.

Perdido a olhar para o mitdo, que continuava a esfre-
gar-se no peito da minha mulher, nio dei por o altifalante
comecar a falar por cima da minha cabeca. Disse vrias coisas
numa voz pouco amigavel e repetiu tudo outra vez. A vizinha
da nédoa levantou-se irritada e saiu devagar a mirar o café
com leite. Pela cara dela ndo eram boas noticias. Levei a mio
direita a careca, senti que estava na altura de pedir a Carla
que me cortasse os tufos que restavam, e comecei a massajar
o lado esquerdo da nuca, boicotado pela camisola vermelha,
com dizeres em estrangeiro, que tinha emagrecido no secador

daloja ao fim da rua.
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Aos poucos ficimos quase sozinhos na nossa ignoran-
cia, até que a voz voltou e levou os que connosco esperavam
uma nova partida, para compensar a que comegara por ser
falsa. Sem saber o que a voz tentava comunicar peguei na
mala e saimos para a plataforma, onde os ilhéus discutiam em
termos misteriosos. Pareciam calmos, habituados aquele tipo
de conversa. A Carla seguiu atrds de mim a puxar a micro-saia
para baixo para esconder a nddoa e as nadegas que teima-
vam em sair por fora. Tanto que eu lhe dissera para cortar
nas batatas fritas. E que mesmo a trabalhar doze horas por
dia, ela nunca ia conseguir queimar tanta gordura. E todo o
sebo que metemos para dentro depois tem de armar barraca

em algum lado.

se calhar essa saia ja te td um bocadinho apertada,
disse-lhe

tas a querer dizer que tou gorda?

tava so a falar da saia

a saia ta na mesma

se ta deixa tar, mas deve ter havido um problema com
0 metro

nio desconverses

ndo tou a desconversar, eles é que tavam a dizer pra
sairmos

foi isso queles disseram?

ndo sei mas ja deve tar ai a vir outro, disse-lhe,
sem perceber como é que outro metro poderia
chegar se o que ali estava nio conseguisse

meter a primeira. De uma forma ou de outra,
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aquele metro teria de seguir viagem, e por
causa das coisas tentei convencer a Carla

avoltar a entrar.

Era uma opc¢do contra a maioria, uma opc¢ao visiondria,
que nos levou a ser o centro das atencdes. Ela tentou resistir
contra a logica da minha decisdo, enquanto eu parecia que
estava a ver o metro retomar a marcha e bufar, e enquanto
os mais rapidos e sem criangas ao colo conseguiam abrir
pela multiddo, nés ficivamos apeados. Nao me parecia bem.
Chegaramos ali sentados. Era um direito adquirido. Vinha-
mos com bagagem e um filho nos bragos. Eram trés direitos.
S6 que eu ja conhecia aquela gente. Sempre cheios de educa-
¢des, quando tocava a entrar pareciam as galinhas da vizinha
la da terra a fugir da méao que as queria promover a cabidela.

Entramos outra vez. Do outro lado da janela os ilhéus
fixavam-nos. Estdvamos mesmo s6s na nossa decisdo. A Carla
acusou o excesso de atencdo e comegou a esticar a madeixa
de caracois. Eu gostava mais de a ver com o cabelo liso, s6
que, pelos vistos, a nova moda era liso em cima e caracolitos
a cair pelos lados. A opinido da moda era sempre mais forte.

Expliquei-lhe que ndo havia problema e, ao contrario
dela, fiquei ainda mais convencido. Ela discordou — era a
especialidade da casa. Levantou-se. Sentou-se. Deu de volta.
Insistiu contra a minha certeza. No teve sorte. Insistiu outra
vez, com a autoridade de mie. Ainda teve menos sorte. Essa
mesma autoridade fazia de mim pai e, tendo em conta a tradi-
¢do das casas de onde vinhamos, a palavra do chefe de familia

nem sempre estava para discussio. Disse-me para abrir os
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olhos, para ver se ainda estava na terra, se ela tinha cara de
minha mie, e saiu com o filho ao colo.

Nem olhei. Deixei-me ficar agarrado a mala. Era tanga.
Ameaca pura. Dei-lhe trés segundos para voltar mansa. Mais,
o meu pensamento estava certo. S6 podia estar. O metro
bufou. Vinha ali a minha razdo. As portas fecharam-se. Fui
preso de livre e espontanea vontade. Do lado de fora a Carla
tentou resgatar-me com a ajuda de um daqueles barbudos que
andavam pela rua em camisa de dormir. A porta ndo cedeu.
E a Carla batia no vidro, e em mim ao mesmo tempo, com
comentarios menos dignos sobre a minha inteligéncia. Repa-
rei numa sujeita atrds dela com a méao na boca para conter a
gargalhada. Cabra. Qual era a piada de ver um pai de familia
prestes a ser levado para o fim da linha? Ndo era nenhuma,
e assim que saisse dali ndo me iria esquecer de lho chamar

na cara — cabra.

tdsma chamar parva?, gritou-me
ndo é parva, é cabra

e continuas?

ndo é parva, é cabra, e é ela ndo és tu

parvalhdo e ndo te calas

Nio valia o esforco. Deixei-a ficar sem perceber.
O metro comecou a andar e nas caras da plataforma vi o
qudo entalado estava. No fim da linha ia ser catado, multado,
preso, espancado. Tudo sem saber porqué. Sem me conseguir
explicar. Se conseguisse fugir ndo sabia o caminho para casa,

e se por milagre acabasse por conseguir levar as chaves a porta
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naquela noite, ia ouvi-la — e os vizinhos também. Mais uma
vez a capacidade de antecipacio traia-me. Ndo podia confiar
em mim, dava sempre asneira. Aos poucos a Carla e as caras
de boca aberta ficaram para tras. O metro ganhou balanco.
E eu fiz-me ao alarme. Pendurei os setenta e dois quilos na
argola vermelha e estiquei a corda metalica, até que a cam-
painha de emergéncia se fez ouvir.

Enquanto esmagava a argola, para nio cair com a tra-
vagem, reparei que o repique ndo soava como o do comboio
que passava a varios quilémetros da terra e que nds, mocgos,
costumdvamos fazer parar a meio caminho, depois da ponte,
para ndo termos de andar do apeadeiro da outra vila até casa.
Nio era uma saida popular, mas como o pica deixara meia
perna na guerra, o festival nunca tinha passado de alguns
insultos e de promessas de mazelas varias, que num instante
se perdiam entre as betoneiras e a chinfrineira da maquinaria
pesada que andava a dividir a serra em lotes de uma e duas
assoalhadas. Um paraiso de possibilidades que nds explora-
vamos ao fim-de-semana com os saltos para os montes de
areia, os duelos do prego com os restos dos ferros perdidos,
as corridas nas vigas de cimento e as idas de emergéncia para
o posto com os ossos de fora.

Sem a distorcdo do sistema de som, o altifalante apa-
receu-me a frente dentro de um corpo entroncado, sem pes-
coco. Chateado, disse-me muitas coisas, todas muito depressa
— ndo apanhei uma. Teimou em repetir dois ou trés ruidos
especificos. Nenhum me pareceu simpéatico ou amigo. A con-
tragosto, abriu a porta e continuou a insistir nos mesmos

ruidos enquanto voltava para a carruagem do maquinista.
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Pedi muitas desculpas, repeti varias vezes que ndo voltava
a acontecer e tentei aproximar-me da Carla. Ndo levei com a
rebocada de que estava a espera e ofereci-lhe as desculpas
que o pica nio percebera. Ela deu um passo ao lado e apertou
o filho no colo para nio me bater. Acabei por ndo chamar
cabra a cabra, para contrariar o instinto que quase me tinha
levado para o fim da linha. Decidi que dai em diante deve-
ria fazer sempre o contrario daquilo que achava estar certo.
Ia fazer as coisas mal para me sair bem.

Fez-se ouvir outra voz, pendurada no tecto da estacgio
esburacada. Disse o suficiente para provocar uma deban-
dada imediata na plataforma e desapareceu num dos muitos
buracos que pareciam ter ficado ali depois da guerra. Nao
percebemos uma virgula. A vida continuava a acontecer em
estrangeiro e sem legendas.

Tentei retomar o didlogo com a Carla. Ela ndo deixou.
Sentou-se no banco ao pé da maquina dos sumos e dos cho-
colates, e deixou-se ficar. Pedi desculpa. Mais do que uma vez,
alids. Nao me pus de joelhos mas baixei-me. Ela, cabra, olhou-
-me sobranceira e desviou o corpo para o lado oposto. Via-se
que as pernas lhe pesavam depois de uma tarde inteira a des-
cobrir tudo o que ndo tinhamos. Estacionei a mala ao lado do
banco. Nio sabia para onde é que o mundo tinha desandado
e ndo via forma de o descobrir. Se calhar s6 nos é que estava-
mos bem. Repeti a mesma dtivida a ver se se transformava em
certeza, se o metro vinha, ou se a Carla se levantava e dizia —

anda masé.
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