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11. A vida saía-lhe com sorte

eu já ia, disse à Carla

tou a ir, tou a ir, respondeu-me enquanto se desen-

fiava por uma ruela que também fugia da rua alta, atraída 

pela pechincha. Andávamos de volta das montras há mais de 

três horas e já estava tudo revisto. Não que houvesse muito 

para ver. As ruas altas estavam magras de oferta e a última 

moda era fechar lojas em vez de as abrir. Em vez de montras 

luxuosas capazes de derreter a carteira dos mais agarrados, 

ofereciam montras entaipadas, frentes cegas, cravadas com 

pregos para esconder o que não havia para vender.

Do outro lado da ruela, duas barracas pouco legais ven-

diam tarecos vários. A primeira, mais espontânea, apostava 

na diversidade, em produtos que escorregavam de noite de 

camiões a dormir, e oferecia peixe seco, baldes, seiras, pilhas, 

ossos de plástico para o cão, lentilhas, tudo coisas de que 

precisávamos muito. A segunda, mais coerente, apostava 

nas malas e nos sacos de viagem com e sem rodinhas, mas 

mesmo assim também se mostrava um pouco desgovernada 

na oferta, parecia que os restos mortais de várias lojas de 

malas se tinham reunido ali para um último suspiro. Deixei-

-me ficar para trás com o miúdo a dar pontapés numa pedra. 
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Desde que ele largara as fraldas que lhe andava a treinar o 

cruzamento com o pé esquerdo. Não que quisesse muito que 

ele crescesse para ser multimilionário, a coleccionar carros, 

casas, barcos e modelos, mas se lhe desse para ali não me 

chateava. E se tivesse dois pés melhor.

Com o argumento de que lhe estava a estragar as sapa-

tilhas, a mãe mandou acabar o treino e chamou-nos para a 

sua beira. Queria saber o que é que eu achava da mala ver-

melha gigante que o vizinho da barraca lhe tentava vender. 

Eu não achava nada. A única viagem em agenda era a de 

metro para casa e, mesmo que houvesse outra que eu des-

conhecesse, tínhamos uma mala em casa. Estava partida, 

dizia ela. E aquela era tão grande que até dava para ser um 

mini guarda-fatos. Mais as bolsas interiores e exteriores, 

as tiras extra, as rodas que giravam a toda a volta, tudo por 

muito pouco, como o vizinho fazia questão de escrever no 

bloco de notas. A mim parecia-me caríssima mas, como ela 

dizia, eu não fazia ideia do preço de uma boa mala de viagem. 

(Um comentário que invalidava a pergunta dela mas, enfim, 

estava habituado.) Tentei empurrar com a barriga, que depois 

pensávamos melhor nisso. Agora, ali, assim, às pressas, sem 

tempo, disse-lhe que precisava era de ir andando. Ainda que-

ria passar no café para falar com um dos vizinhos por causa 

de um trabalho que podia estar para cair. Ela perguntou qual 

trabalho. Respondi-lhe que não sabia bem e por isso mesmo 

é que precisava de lá ir. Sem olhar, respondeu-me que o que 

eu queria era ir ver a bola e continuou a avaliar o roupeiro 

anão. Calei-me, não deixava de ser verdade. Já que lá ia apro-

veitava e via o jogo. Não havia mal nenhum nisso e também 
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não era todos os dias que uma equipa da terra ia à ilha com 

hipóteses de fazer um brilharete.

E o que não lhe vinha à ideia era que à mesa, de volta 

de umas e outras, era sempre mais fácil puxar conversa, ver 

se caía alguma coisa. Era a proximidade. A confiança que se 

ganhava. Um vizinho que fosse boa companhia para ver a bola, 

facilmente passava a apto para fazer umas entregas, limpar uns 

armazéns, deitar umas paredes abaixo. Qualquer coisa paga 

à hora. Dinheiro por tempo, limpo. Sem conversas pelo meio.

O vizinho da barraca deve ter cheirado a minha pressa 

ou o meu desinteresse. Chegou-se à Carla e mostrou-lhe como 

é que a mala se podia dobrar pela metade e encaixar outra 

por cima. Daquelas mais pequeninas, das hospedeiras e dos 

homens de negócios. Sem precisarmos de uma, já íamos com 

duas. E como ele era mesmo amigo ainda oferecia um cadeado 

com código. Mais um bocado e saímos daqui com a barraca 

às costas, disse baixinho para ela não me ouvir e para não 

deixar de dizer. De facto não fazia a menor ideia do tanto que 

ela tinha para levar, muito menos para onde.

Pelos vistos as malas também se experimentavam. 

Como se estivesse a ver de uns sapatos novos, a Carla pôs-se a 

andar para cima e para baixo de mala na mão. Desceu o passeio, 

voltou a subir, rodou, experimentou ziguezaguear. O miúdo 

tentou enfiar-se lá dentro mas ela não deixou, disse-lhe que 

não cabia, o que era mentira, havia espaço para dois como ele. 

E continuou feita estrela. Por acaso até ficava gira. Parecia mais 

nova, mais rápida. No entanto, não valia a pena olhar para mim, 

que nada daquilo rebatia o suficiente para lhe dizer que sim, 

que a mala lhe dava um ar distinto, de quem vivia bem lá fora.
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Eu, se fosse a algum lado, enfiava as coisas nos bolsos. 

Qualquer coisa a mais levava na mochila. Mas ela insistia que 

já ficava, que o preço era mesmo de aproveitar, porque mais 

dia menos dia a crise fazia-se à vida levando consigo aquela 

oportunidade única. E quando fôssemos à terra faria um vis-

tão. Disse-lhe que sim. E se puséssemos um porco lá dentro 

ainda mais. Ela não gostou da piada e chegou-se à frente, 

enquanto eu lhe tentava explicar que por causa dessa mesma 

crise não podíamos andar naqueles disparates. Mas ela nada. 

Há muito que fazia poupanças para uma coisa boa e a arca 

andante era o investimento perfeito. Não só ficava com o 

problema das poupanças resolvido como me ensinava a não 

a contrariar quando estivéssemos a falar do dinheiro dela. 

Ainda tentei fazer-lhe ver que uma mala tão boa, de marca 

e tudo, chamava muito a atenção e se por acaso voltássemos 

à terra de avião o mais certo era ser roubada. Respondeu-me 

que estava só a agoirar e começou a tirar as notas dobradas 

em quatro do bolso das moedas.

Desisti, pedi-lhe que se despachasse, mais uma vez sem 

consequências imediatas e esperei agarrado ao miúdo. Se que-

ria levar a mala que levasse, mas ao menos podia deixar-se 

de conversas. Era só uma mala, não precisava de sorrir mais 

ao vizinho, ele não lhe estava a fazer nenhum favor, e não 

entendia uma palavra do que ela lhe dizia. De certeza que à 

saída da fábrica aquele dinheiro todo dava para pelo menos 

dez iguais. Com vagar eu até lhe podia dizer qual era a fábrica.

Para ver se a coisa não azedava mais e se me esca-

pava para o café sem grandes conversas dei-lhe o miúdo e 

ofereci-me para levar a mala. Ela percebeu a proposta de paz 
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e aceitou. Satisfeita a vontade da senhora, valia-me um crédito 

para gastar como quisesse.

De mala, rua fora, também me senti logo mais distinto, 

mais viajado, mais alto, mais vistoso — como quem vinha 

de um sítio muito interessante e ia para outro melhor ainda. 

Não lho disse, não precisava de lhe dar essa satisfação ao fim 

de cinco minutos. Continuei de cara erguida e tive pena pela 

primeira vez de que não houvesse mais gente na rua. A mala 

estava mesmo bem desenhada. Uma brecagem perfeita, 

um punho seguro, se calhar até dava para fazer piões. Sem 

saber, fizera uma óptima compra. Ela tinha daquelas coisas, 

a vida saía-lhe com sorte. Afinal devia ter incentivado a com-

pra da outra mais pequenita. Podia ir com ela ao supermer-

cado, ao parque, dava jeito para o lanche do miúdo, o jornal, 

as latas de feijão e os pacotes de leite. Ficava mais executivo 

na volta do pão.

o qué cachas?, perguntou-me a Carla

do quê?

do qué cavia de ser?

tás a falar da mala?

não, da tua pequenez

podia ser mais pequena

lá isso podia

escusas de tar a falar mal de mim

tava a falar da mala, com rodinhas não acredito que 

custe muito

custar não custa mas se fosse mais leve era melhor

melhor pra quê?
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pra correr por exemplo

pra qué cavias de querer correr com ela?

quando estiveres atrasada pra apanhar um avião 

logo vês

essa mala é de porão

Aquela conversa não estava a ajudar. Falar e guiar 

a mala ao mesmo tempo era demais. Puxei do crédito, disse-

-lhe que se despachasse e deixei a coisa por ali. Lembrei-me 

de que mesmo sem a mala de executivo podia ir com aquela 

ao café. Deixava a Carla e o miúdo a meio caminho, ela não ia 

ter mãos para tanta coisa e se desse às pernas ainda chegava 

a tempo da segunda parte. Assim que me perguntassem pela 

bagagem dizia que tinha estado fora uns dias e acabara de 

chegar do aeroporto. Podia ter ido à terra ou a outro sítio onde 

também se fosse de avião. Dava logo outro ar.

Com a ajuda do meu crédito já não voltámos às pou-

cas montras que ainda restavam destaipadas. Fomos directos 

para a estação do metro, que ficava a três paragens dali. Podía-

mos ter apanhado outro que nos deixasse na nossa estação, 

mas era arriscado. As linhas multiplicavam-se às cores e as 

ligações dentro das estações estavam cheias de armadilhas 

para os menos batidos como nós. A caminhada era também 

uma desculpa da Carla para poder passear mais um bocado 

e ir fazendo o mapa da próxima volta, de forma a evitar ruas 

cheias de lojas fechadas.

Antes de entrarmos galguei a mala por cima da can-

cela (eu tinha razão, menos trezentos ou quatrocentos gramas 

faziam a coisa muito mais suave), e dei o passe ao miúdo. 
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Se havia coisa que o deixava feliz era fazer a cancela abrir 

com um truque de magia. Era como se tivesse um cartão todo-

-poderoso. Só não conseguia perceber porque é que o mesmo 

cartão não abria a porta de casa. Insistia, tentava todas as por-

tas do corredor até encontrar os restos de uma bicicleta ou 

de uma televisão e deitar o passe para o chão, esquecendo-

-se de imediato da missão que iniciara cinco minutos antes. 

Precisava de lhe trabalhar a atenção, o empenho em levar 

uma tarefa até ao fim. Aquela distracção toda era demasiado 

infantil.

Para reforçar a minha certeza, descer as escadas rolan-

tes com uma mala daquelas era estar a pedi-las. Os degraus 

pequenos de mais, as rodas que desandavam à falta de travão, 

não havia maneira de uma pessoa fazer aquilo sem se pôr a 

jeito. Desisti. Agarrei-a ao colo e deixei-me ficar hirto, de vista 

bloqueada, à espera que a Carla me anunciasse o fim para 

poder fazer um salto cego para o desconhecido.

No banco do metro cheguei-me para a Carla para 

não estar a empernar com a vizinha do lado. O metro res-

pirou fundo, fechou as portas, partiu e parou logo a seguir. 

O balanço para a frente girou de volta, fazendo com que a vizi-

nha ao meu lado entornasse o galão portátil no pescoço. Sem 

cerimónias, a moça fez notar alto a sua dor. Filhos da puta, 

nem sabem pôr esta merda a andar, calculo que tenha dito, 

esquecendo-se de que a cafeína deslavada lhe descia devagar 

para o decote, onde morreu a fazer nódoa.

Olhei em volta. Nada. Não era um entalado. E mergu-

lho suicida também não devia ser, visto que era à chegada 

que eles costumavam fazer-se à linha. Mais ninguém parecia 



22

estranhar a ausência de movimento. Achei que era eu, pouco 

habituado às manias do metro. Andava quase sempre a pé 

e quando precisava de ir mais longe apanhava o autocarro: 

mais devagar, mais aconchegado, mais barato. Na verdade só 

fora mais longe uma vez, mas conhecia uma ou duas pessoas 

que iam com alguma frequência e outras tantas que, se fos-

sem, eram unânimes na preferência pelo meio de deslocação 

acima da linha de água.

A Carla não fez caso. Só queria chegar a casa. Fechou 

outra vez os olhos pintados de preto e encostou a cabeça do 

miúdo ao peito. O calor dele ajudava-a a adormecer. O miúdo 

esfregou o nariz no peito da mãe e continuou a babar-se para 

cima das leggings cinzentas que ela vestia por baixo da micro-

-saia cor-de-rosa. Apesar de já não ter espaço entre as coxas e 

de ter ganho barriga, ainda tinha pernas. Continuava grossa. 

E quando trazia o soutien reforçado, o peito subia-lhe bem, 

empinado, como quem não acreditava na força da gravidade 

e muito menos na força da idade.

Perdido a olhar para o miúdo, que continuava a esfre-

gar-se no peito da minha mulher, não dei por o altifalante 

começar a falar por cima da minha cabeça. Disse várias coisas 

numa voz pouco amigável e repetiu tudo outra vez. A vizinha 

da nódoa levantou-se irritada e saiu devagar a mirar o café 

com leite. Pela cara dela não eram boas notícias. Levei a mão 

direita à careca, senti que estava na altura de pedir à Carla 

que me cortasse os tufos que restavam, e comecei a massajar 

o lado esquerdo da nuca, boicotado pela camisola vermelha, 

com dizeres em estrangeiro, que tinha emagrecido no secador 

da loja ao fim da rua.
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Aos poucos ficámos quase sozinhos na nossa ignorân-

cia, até que a voz voltou e levou os que connosco esperavam 

uma nova partida, para compensar a que começara por ser 

falsa. Sem saber o que a voz tentava comunicar peguei na 

mala e saímos para a plataforma, onde os ilhéus discutiam em 

termos misteriosos. Pareciam calmos, habituados àquele tipo 

de conversa. A Carla seguiu atrás de mim a puxar a micro-saia 

para baixo para esconder a nódoa e as nádegas que teima-

vam em sair por fora. Tanto que eu lhe dissera para cortar 

nas batatas fritas. É que mesmo a trabalhar doze horas por 

dia, ela nunca ia conseguir queimar tanta gordura. E todo o 

sebo que metemos para dentro depois tem de armar barraca 

em algum lado.

se calhar essa saia já te tá um bocadinho apertada, 

disse-lhe

tás a querer dizer que tou gorda?

tava só a falar da saia

a saia tá na mesma

se tá deixa tar, mas deve ter havido um problema com 

o metro

não desconverses

não tou a desconversar, eles é que tavam a dizer pra 

sairmos

foi isso queles disseram?

não sei mas já deve tar aí a vir outro, disse-lhe, 

sem perceber como é que outro metro poderia 

chegar se o que ali estava não conseguisse 

meter a primeira. De uma forma ou de outra, 
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aquele metro teria de seguir viagem, e por 

causa das coisas tentei convencer a Carla 

a voltar a entrar.

Era uma opção contra a maioria, uma opção visionária, 

que nos levou a ser o centro das atenções. Ela tentou resistir 

contra a lógica da minha decisão, enquanto eu parecia que 

estava a ver o metro retomar a marcha e bufar, e enquanto 

os mais rápidos e sem crianças ao colo conseguiam abrir 

pela multidão, nós ficávamos apeados. Não me parecia bem. 

Chegáramos ali sentados. Era um direito adquirido. Vínha-

mos com bagagem e um filho nos braços. Eram três direitos. 

Só que eu já conhecia aquela gente. Sempre cheios de educa-

ções, quando tocava a entrar pareciam as galinhas da vizinha 

lá da terra a fugir da mão que as queria promover a cabidela.

Entrámos outra vez. Do outro lado da janela os ilhéus 

fixavam-nos. Estávamos mesmo sós na nossa decisão. A Carla 

acusou o excesso de atenção e começou a esticar a madeixa 

de caracóis. Eu gostava mais de a ver com o cabelo liso, só 

que, pelos vistos, a nova moda era liso em cima e caracolitos 

a cair pelos lados. A opinião da moda era sempre mais forte.

Expliquei-lhe que não havia problema e, ao contrário 

dela, fiquei ainda mais convencido. Ela discordou — era a 

especialidade da casa. Levantou-se. Sentou-se. Deu de volta. 

Insistiu contra a minha certeza. Não teve sorte. Insistiu outra 

vez, com a autoridade de mãe. Ainda teve menos sorte. Essa 

mesma autoridade fazia de mim pai e, tendo em conta a tradi-

ção das casas de onde vínhamos, a palavra do chefe de família 

nem sempre estava para discussão. Disse-me para abrir os 
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olhos, para ver se ainda estava na terra, se ela tinha cara de 

minha mãe, e saiu com o filho ao colo.

Nem olhei. Deixei-me ficar agarrado à mala. Era tanga. 

Ameaça pura. Dei-lhe três segundos para voltar mansa. Mais, 

o meu pensamento estava certo. Só podia estar. O metro 

bufou. Vinha ali a minha razão. As portas fecharam-se. Fui 

preso de livre e espontânea vontade. Do lado de fora a Carla 

tentou resgatar-me com a ajuda de um daqueles barbudos que 

andavam pela rua em camisa de dormir. A porta não cedeu. 

E a Carla batia no vidro, e em mim ao mesmo tempo, com 

comentários menos dignos sobre a minha inteligência. Repa-

rei numa sujeita atrás dela com a mão na boca para conter a 

gargalhada. Cabra. Qual era a piada de ver um pai de família 

prestes a ser levado para o fim da linha? Não era nenhuma, 

e assim que saísse dali não me iria esquecer de lho chamar 

na cara — cabra.

tásma chamar parva?, gritou-me

não é parva, é cabra

e continuas?

não é parva, é cabra, e é ela não és tu

parvalhão e não te calas

Não valia o esforço. Deixei-a ficar sem perceber. 

O metro começou a andar e nas caras da plataforma vi o 

quão entalado estava. No fim da linha ia ser catado, multado, 

preso, espancado. Tudo sem saber porquê. Sem me conseguir 

explicar. Se conseguisse fugir não sabia o caminho para casa, 

e se por milagre acabasse por conseguir levar as chaves à porta 
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naquela noite, ia ouvi-la — e os vizinhos também. Mais uma 

vez a capacidade de antecipação traía-me. Não podia confiar 

em mim, dava sempre asneira. Aos poucos a Carla e as caras 

de boca aberta ficaram para trás. O metro ganhou balanço. 

E eu fiz-me ao alarme. Pendurei os setenta e dois quilos na 

argola vermelha e estiquei a corda metálica, até que a cam-

painha de emergência se fez ouvir.

Enquanto esmagava a argola, para não cair com a tra-

vagem, reparei que o repique não soava como o do comboio 

que passava a vários quilómetros da terra e que nós, moços, 

costumávamos fazer parar a meio caminho, depois da ponte, 

para não termos de andar do apeadeiro da outra vila até casa. 

Não era uma saída popular, mas como o pica deixara meia 

perna na guerra, o festival nunca tinha passado de alguns 

insultos e de promessas de mazelas várias, que num instante 

se perdiam entre as betoneiras e a chinfrineira da maquinaria 

pesada que andava a dividir a serra em lotes de uma e duas 

assoalhadas. Um paraíso de possibilidades que nós explorá-

vamos ao fim-de-semana com os saltos para os montes de 

areia, os duelos do prego com os restos dos ferros perdidos, 

as corridas nas vigas de cimento e as idas de emergência para 

o posto com os ossos de fora.

Sem a distorção do sistema de som, o altifalante apa-

receu-me à frente dentro de um corpo entroncado, sem pes-

coço. Chateado, disse-me muitas coisas, todas muito depressa 

— não apanhei uma. Teimou em repetir dois ou três ruídos 

específicos. Nenhum me pareceu simpático ou amigo. A con-

tragosto, abriu a porta e continuou a insistir nos mesmos 

ruídos enquanto voltava para a carruagem do maquinista. 
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Pedi muitas desculpas, repeti várias vezes que não voltava 

a acontecer e tentei aproximar-me da Carla. Não levei com a 

rebocada de que estava à espera e ofereci-lhe as desculpas 

que o pica não percebera. Ela deu um passo ao lado e apertou 

o filho no colo para não me bater. Acabei por não chamar 

cabra à cabra, para contrariar o instinto que quase me tinha 

levado para o fim da linha. Decidi que daí em diante deve-

ria fazer sempre o contrário daquilo que achava estar certo. 

Ia fazer as coisas mal para me sair bem.

Fez-se ouvir outra voz, pendurada no tecto da estação 

esburacada. Disse o suficiente para provocar uma deban-

dada imediata na plataforma e desapareceu num dos muitos 

buracos que pareciam ter ficado ali depois da guerra. Não 

percebemos uma vírgula. A vida continuava a acontecer em 

estrangeiro e sem legendas.

Tentei retomar o diálogo com a Carla. Ela não deixou. 

Sentou-se no banco ao pé da máquina dos sumos e dos cho-

colates, e deixou-se ficar. Pedi desculpa. Mais do que uma vez, 

aliás. Não me pus de joelhos mas baixei-me. Ela, cabra, olhou-

-me sobranceira e desviou o corpo para o lado oposto. Via-se 

que as pernas lhe pesavam depois de uma tarde inteira a des-

cobrir tudo o que não tínhamos. Estacionei a mala ao lado do 

banco. Não sabia para onde é que o mundo tinha desandado 

e não via forma de o descobrir. Se calhar só nós é que estáva-

mos bem. Repeti a mesma dúvida a ver se se transformava em 

certeza, se o metro vinha, ou se a Carla se levantava e dizia —

anda masé.
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Brito é imigrante ilegal numa cidade que não conhece e cuja língua não fala.
Um domingo à tarde, perde-se a caminho de casa com a mulher e o filho pequeno. 
E, como acredita que para tomar uma decisão acertada tem de fazer o contrário daquilo 
que acha que está correcto, o regresso a casa torna-se uma aventura sem fim à vista.
Depois de uma noite na rua, Brito percebe que se não pedir ajuda pode ficar perdido 
para sempre, mas se o fizer poderá arruinar o sonho de uma vida nova.
Com uma acção que decorre em pouco mais de vinte e quatro horas, Depois de morrer 
aconteceram-me muitas coisas explora o que é viver imigrado dentro de si mesmo — mais 
difícil do que qualquer exílio.

Nova edição do segundo romance de Ricardo Adolfo, aclamado como uma das vozes 
mais originais da literatura portuguesa do novo século, uma história tão provocadora 
quanto terna das ilusões e desenganos dos que são atirados para a margem.
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