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Um grito.

Tenho a planta do pé lacerada por algo maligno e pro-

fundo debaixo da areia seca. O meu pai corre para mim, 

carrega-me ao colo, lava-me o corte sanguíneo com água do 

mar. Eu tinha três ou quatro anos, mas ainda recordo o ardor 

salgado na ferida, o choro contra o peito musculado do meu 

pai, a praia onde ele nadava até ao rochedo longínquo e onde 

posou, certa tarde, para uma fotografia, imitando o Hércules 

dos filmes da sua juventude.

&

O meu pai corre atrás de mim, numa descida íngreme, 

no lusco-fusco ventoso do cabo da Roca. Lembro-me da serra, 

do Atlântico a sovar as escarpas, do farol a acender o feixe 

giratório que rasgava a noite, da vertigem de ser perseguido 

a grande velocidade, temendo despenhar-me rampa abaixo. 

Um pequeno animal prestes a ser abocanhado por outro 

muito maior. Era uma brincadeira ou uma ameaça?
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Julgo serem estas as duas primeiras memórias que 

guardo do meu pai, embora conheça as patranhas da reme-

moração. Lembramos para encontrar sentido no que não con-

seguimos esquecer.

O pai que salva também é o pai que condena.

Qual deles iria encontrar, mais de quarenta anos passa-

dos, os dois últimos sem falar com ele, ao chegar à casa onde 

cresci?



7 de agosto de 2020

Último dia antes das férias. Dormiste mal, talvez porque 

vais telefonar ao teu pai. Dizes-lhe que gostarias de o ver.

«Claro que sim, filho, vou agora para casa. Fui só ao banco 

assinar uma coisa.»

O teu corpo alarma-se ao ouvir a sua voz. Mas a palavra 

«filho» é dita com carinho, conciliação, até mesmo alegria.

Na garupa da moto, adentras o calor do fim da manhã 

e a sombra das árvores. Cheira a caruma e a pinhões esmaga-

dos por uma pedra, ao alcatrão fervente das tardes ao deus-dará, 

montado na bicicleta ou a jogar futebol de rua. O bairro mudou, 

o verão é sempre o mesmo.

Paras a moto, o teu pai acaba de chegar, está a sair do carro, 

as pernas bambas, um tremor de mãos quando se esforça para 

colocar a máscara cirúrgica. O elástico verga-lhe uma orelha, 

agora maior e mais peluda. Queres ajudá-lo, mas ele estabiliza 

o corpo emagrecido pelo cancro de longa duração. Oferece-te o 

cotovelo, esse cumprimento assético e pueril inventado durante 
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a pandemia. A tua proximidade pode ser uma ameaça à sua 

sobrevivência. Não deves beijá-lo nem abraçá-lo. Com a máscara, 

não percebes sequer se ele sorri quando te vê.

Ao ler, quatro anos mais tarde, o que escrevi nesse dia, 

posso evocar o desconforto daquele momento como se fosse 

ainda o miúdo a perambular diante da porta fechada do quarto 

do meu pai, adiando o golpe da minha mão na madeira, logo 

seguido do seu contragolpe:

«O que é que foi?»

O ato de lhe pedir algo — assinar um teste, dinheiro para 

o cinema, sair à noite — era por norma mortificante, porque 

a interrupção despertava nele a impaciência do génio que 

toca as suítes de Bach quando alguém se põe a esburacar uma 

parede com um berbequim.

(Serve-lhe, como atenuante, a ironia de que também eu 

me irrito com as interrupções provocadas pelas minudências 

dos outros, julgando que aquilo que faço deveria ser imper-

turbável.)

Ao ler, quatro anos mais tarde, o que escrevi após 

a visita, tenho de admitir que a aflição desse dia tinha menos 

que ver com o rapazote que eu fora, receoso diante da porta do 

seu quarto, e mais com o homem que me tornara. Da última 

vez que tinha falado com o meu pai, antes do reencontro, 

dissera-lhe, em jeito de despedida, que estava grato pelo que 

fizera por mim, mas que a nossa relação se interrompia, a bem 

da minha paz de espírito. Ele respondera:
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«És uma má pessoa, basta ler as coisas que escreves.»

Dois anos volvidos sem que trocássemos uma palavra, 

a minha paz de espírito registava consideráveis melhoras. 

Já o cancro do meu pai espalhara-se além da próstata, onde 

estivera circunscrito por lasquinhas radioativas e medica-

ção importada dos Estados Unidos. Sacana como só o cancro, 

que já matara a mulher dele (e minha mãe) quando eu tinha 

oito anos, a doença expandira-se para os pulmões do meu pai 

septuagenário, durante o massacre global de um vírus respi-

ratório que liquidara mais de quatro milhões de pessoas no 

último ano e meio.

Entras na casa, sempre de máscara, e observas a cozinha 

remodelada. A mesa nova está ao centro e, ao fundo, em vez 

da mesa velha, o recanto, agora vazio, onde comias com os teus 

irmãos, porque o teu pai não costumava jantar e trabalhava aos 

fins de semana. Sentas-te à mesa com ele, como raramente fize-

ram nos anos em que ali viveste. A mulher do teu pai prepara-

-lhe o almoço e, com a diligência de uma enfermeira ao domicílio, 

pergunta-te se queres comer, porque a execução de tarefas é a sua 

forma de interagir, ou talvez porque, há trinta e tal anos mulher 

e companheira de trabalho do chefe de família, é agora ela que 

conduz o carro e lhe calça os sapatos e passa noites insones, por-

que o teu pai, não conseguindo dormir, a mantém acordada com 

os monólogos com que se protege da noite, da solidão e da morte.

Ele fala-te do teu sobrinho, que é voluntário no Exército, 

e de um dos teus irmãos, que passa férias na casa de praia de 
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São Martinho, onde apenas ficaste uma vez, o que te valeu, na 

altura, um longo corretivo, porque esqueceste uma janela aberta. 

Mas esta é uma reunião amigável, não há lugar para acusações 

nem desagravos acerca da forma como o teu pai sempre usou as 

suas casas, os seus carros, o seu dinheiro, para submeter ou cor-

rigir os filhos, até porque o poder, agora, é da doença. O cancro 

alastra-se dentro e fora do teu pai, tudo domina e destrói, é a ideia 

fixa que ele apresenta, dilatadamente, sob a forma da sua história 

clínica e de uma lista de medicamentos.

«Tiveram de me tirar um dos comprimidos, o amarelo, para 

o fígado, aquilo dava-me cá uma pedrada.»

Diz-te que está a ser tratado no Hospital dos Capuchos 

e recorda que já ali esteve internado, quando tinha dezoito anos, 

após um acidente de moto, aludindo, talvez sem se dar conta, 

ao escárnio da existência — agora somos jovens e eternos, daqui 

a nada somos velhos e apodrecemos.

«Não me digas que vou morrer onde me salvaram a vida.»

Procuras no teu pai a cicatriz desse tombo motorizado há 

quase sessenta anos, a linha escura que lhe vinca a cana do nariz 

aquilino, um nariz que herdaste e que te envergonhava, durante 

a adolescência, por te parecer desproporcional num rosto (e perso-

nalidade) ainda em formação, mas que agora aceitas como marca 

da tua identidade, da vossa identidade. Quando, já adulto, abal-

roaste distraidamente uma porta de vidro, abrindo vários lanhos 

no rosto, também ficaste com um traço escuro no nariz: uma linha 

cicatrizada na pele da cartilagem, o fio que vos aproxima e que se 

vai apagando na imensidão de tudo aquilo que vos separa.

O teu pai diz:
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«Não quero morrer num hospital.»

Tu só queres que ele não morra.

Habituado às suas monomanias, julguei que, naquela 

manhã, o debitar da longa história clínica era a mais recente 

das suas obsessões. Umas eram fastidiosas — ouvi-lo tocar 

harmónica ou piano virtual num tablet —, contudo, inofen-

sivas. Outras manifestavam a ciclotimia que subjugava as 

suas relações com os outros. Escolhia um restaurante, que 

frequentava e bendizia durante semanas, até que um bife em 

sangue ou um empregado metediço provocavam uma ofensa 

sem perdão.

«Nunca mais cá ponho os pés.»

Seguia-se novo restaurante, novos elogios e, claro, 

novas deslealdades. Durante anos, entrava no meu quarto, 

bem cedo, num sábado ou num domingo, e fustigava-me com 

diatribes sobre algum dos meus irmãos: as afrontas, as desilu-

sões, as faltas de respeito, a ingratidão para com um pai que 

se esfalfava a trabalhar. Denegrir um filho diante de outro, 

tentando pô-los às avessas, era não perceber, tão-pouco cele-

brar, a amizade que unia os irmãos.

Para o meu pai, o caráter dos outros tinha sempre prazo 

de validade e com frequência um aliado caía em desgraça, 

um oponente tornava-se inimigo figadal, iniciando-se então 

mais uma saga do pai justiceiro que cruzaria o deserto para 

impor a razão que lhe fora injustamente espoliada. Foi assim 

quando tentou demover os vendedores ambulantes que 
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montavam feira nos seus terrenos e competiam com a sua loja 

de artesanato. Primeiro, com esclarecimentos sobre a invasão 

da propriedade privada, depois, mostrando-lhes a vergasta, 

chamada cavalo-marinho, que guardava debaixo do banco do 

carro. Um homem de charuto despertava nele a raiva do ope-

rário anarquista a quem o magnata explorador sopra o fumo 

na cara. Detestava o cheiro a tabaco, chamava «cães grandes» 

às poderosas famílias do regime e duvidava das manifesta-

ções de riqueza dos estranhos: «Está tudo preso por arames.» 

Durante anos, iniciando processos em tribunal ou alertando 

jornalistas, procurou remover, sem sucesso, o leão que um vizi-

nho imbecil enjaulara na sua quinta, a poucos metros da nossa 

casa, e cujos rugidos despertavam o meu pai a meio da noite. 

Um fiscal da Câmara? O tipo do banco? Um desconhecido no 

trânsito? A namorada de um filho? Todos eles emissários dos 

defeitos de um Universo que não sabia acomodar o meu pai e o 

seu próprio cosmos, por ele governado e feito à sua imagem.

Havia tanto de casmurrice como de intentos admiráveis 

nas suas cruzadas. Dava pena vê-lo perder quando tinha razão. 

Dava raiva vê-lo insistir num engano.

Em algum momento, supus que a persistência e os moi-

nhos de vento tinham origem na morte da minha mãe. Depois 

de tamanha hecatombe, ele prometera que jamais seria ven-

cido tão completamente. Talvez uma marca do seu caráter 

fosse a ferocidade revanchista, e o dono do leão, os vendedo-

res ambulantes, os próprios filhos tivessem servido de treino 

para o combate com o maior inimigo de todos: a doença que 

lhe matara a mulher. E que tentava matá-lo agora.
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Ainda que a minha visita, após dois anos de afastamento, 

fosse motivada pelas probabilidades desfavoráveis — quanto 

tempo mais teria um homem de quase setenta e seis anos, 

com um cancro nos pulmões, a meio do blitz pandémico de 

um vírus respiratório? —, despedi-me do meu pai, naquela 

cozinha, acreditando que ainda lhe restava fibra para uns 

quantos assaltos. Depois, quando estava prestes a pôr o 

capacete, junto da moto, ele reapareceu ao portão para uma 

segunda despedida.

Por fim, o teu pai está a sós contigo, sem a escolta da 

mulher — há quanto tempo não estavas sozinho com o teu pai? 

Ele acompanha-te ao portão, dando passos curtos. Parece menor 

do que te lembras. E a palmeira que cresceu contigo, no jardim, foi 

cortada, por causa de uma praga. Tal como os pinheiros, abatidos 

para se construir uma piscina. Mas o canto das rolas, que ouvias 

no teu quarto, compassado e repetido, algures no pinhal, ainda 

tenta convencer-te de que o verão será sempre o mesmo.

O teu pai diz:

«Gostei muito que viesses cá.»

«Eu também.» Sorris-lhe, debaixo da máscara. Será que ele 

percebe? «Depois ligo para saber o resultado dos exames que vais 

fazer.»

Sempre de máscara, o teu pai entrega-te dois artefactos 

do museu da sua vida. Primeiro, um livro que escreveu. Depois, 

a tua certidão de nascimento, com o papel amarelecido, datas 

e nomes escritos à mão, a prova burocrática de que és filho do 
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teu pai. As mãos rugosas e trémulas, que agora te entregam o tes-

temunho, são as mãos fortes e seguras que pegaram em ti no dia 

em que nasceste.

Durante toda a viagem de regresso, também tu és monoma-

níaco. Contudo, no lugar de uma certeza, perturba-te a dúvida:

Qual a intenção de um pai doente ao entregar ao filho adulto 

o documento que atesta a sua vinda ao mundo?

Quatro anos mais tarde, não tenho uma resposta. Há 

enigmas que nunca poderei resolver, mas sei que somos todos 

dúbios e múltiplos, que ninguém conhece ninguém. Como 

qualquer pessoa, ele era invencível na juventude e mortal na 

velhice, marido dedicado e castigador, o pai que, nas minhas 

memórias, corre rampa abaixo, ora para brincar comigo, ora 

para dar cabo de mim. Naquela tarde de agosto, entrei na casa 

onde cresci como haveria de sair, sabendo que nenhum de 

nós jamais teria o que queria do outro. O luto pelo meu pai 

estava a ser feito havia anos, com ele ainda vivo. Repetíssemos 

aquele encontro mil vezes, e nunca se resolveria a inquietude 

tempestuosa que tanto o levava a dizer «És uma má pessoa, 

basta ler as coisas que escreves», como a oferecer-me a minha 

certidão de nascimento e um romance da sua autoria, no qual 

escreveu a dedicatória:

«Para o meu filho Hugo, com muito amor.»
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27 de outubro de 2020

Passeias a cadela e decides fazer peixe cozido para o jantar.

No regresso a casa, a M. chama-te ao quarto, põe-te o teste 

na mão:

Grávida 2 a 3 semanas

Deitam-se na cama, os dedos entrelaçados, e ficam a ver 

o céu pela claraboia. Faltam-te as palavras que descrevam a novi-

dade e a alegria. Falta-te o conhecimento para abarcar o que aí 

vem.

Enquanto pensas no teu pai, cozinhas o peixe e os legumes —

o simbólico e o mundano, porque, afinal, o mundano também é 

simbólico: todos os dias se anunciam nascimentos, todos os dias 

se preparam mortes, todos os dias se faz o jantar.

Pensas que, ao longo da vida, se vão reduzindo as emoções 

de absoluta novidade — a estreia dos beijos na boca, a bebedeira 

iniciática ou a primeira vez que, pela janela do avião, se descobre 

uma outra escala para o mundo. Com o passar dos anos, esbatem-

-se o vigor e a regularidade das experiências inéditas, seja por habi-

tuação dos sentidos ou por sobrecarga do espírito.

Estás a pensar que a curva descendente das novidades será 

contrariada pela gravidez da M., quando das mãos te escorrega 

a tampa de vidro de um tacho. Centenas de cacos afiados e ruti-

lantes. A prova de que tudo se quebra. Apesar da novidade, a vida 

continuará a partir-se.
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29 de outubro de 2020

Consulta online, por causa da pandemia. A médica diz que 

o embrião é um pontinho: a ideia de algo que pode ser ou não ser.

30 de outubro de 2020

O avô da M. faz noventa anos, será bisavô pela primeira vez.

E o teu pai, chegará a ser avô do teu filho?

12 de novembro de 2020

Ficas a saber da morte do bebé de um casal teu conhecido, 

no oitavo mês de gestação. Não contas à M. e, durante o dia, és 

em  boscado pelo horror da perda daqueles pais, algo se desarranja 

ao ponto da náusea. Haverá algum medo que se compare a este? 

Já não será a morte da tua mãe o maior dano de todos?

Passeias a Amélia no Jardim da Tapada e observas o res-

plendor do seu pelo molhado depois de se esfregar no orvalho da 

relva, o lombo negro roçando as flores amarelas. Por momentos, 

uma cadela, na Natureza, deixa-te a salvo da tragédia.

14 de novembro de 2020

Novo estado de emergência e recolher obrigatório por causa 

da pandemia.
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16 de novembro de 2020

Nas televisões da sala de espera do hospital, passam notí-

cias sobre a rutura nas Unidades de Cuidados Intensivos. Lá fora, 

o frio da manhã empalidece o sol nas vidraças. Não há ondas no 

rio, nuvens no céu. O dia é limpo, ilimitado.

Desgraça e beleza convivem sem cerimónia.

Primeira ecografia. Estás suspenso da estática do ecrã como 

do desfecho de uma grande epopeia. Onde está a prova de vida? 

Pulsa no coração branco, desenhado por um computador que 

recebe o eco das ondas sonoras. Na máquina, o coração branco, 

que bate noventa vezes por minuto, produz um som de vaivém, 

um sinal intergaláctico que varre o desconhecido à procura de uma 

resposta para a pergunta: está aí alguém?

Todos os dias o feto cresce na barriga da M., tal como o can-

cro dentro do teu pai.

As células multiplicam-se para criar uma vida. As células 

multiplicam-se para acabar com outra.

Admiro-me com a dissonância entre o tom sombrio 

do que escrevi então e a memória luminosa dessas semanas. 

Sem prejuízo das ansiedades pandémicas que, na melhor das 

hipóteses, levaram as pessoas a fazer pão, a beber mais vinho 

e a desinfetar mercearias, tanto eu como a M. tínhamos a 

proximidade esperançosa da gravidez. Queríamos muito ser 

pais e não perdêramos saúde, casa, trabalho ou pessoas por 

causa da pandemia. Com a impunidade da distância, diria 
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que os nossos confinamentos tiveram o privilégio dos reti-

ros campestres dos escritores novecentistas, ou a pátina de 

uma viagem de circum-navegação em camarote de primeira 

classe.

«Conta um sonho e perde um leitor», terá dito Henry 

James. No entanto, arrisco a transcrição das histórias criadas 

pelo meu inconsciente à solta, durante a noite, nas semanas 

que se seguiram à notícia da gravidez, porque, ainda que lhes 

falte sofisticação ou um bom enredo, transmitem com clareza 

algo que terei esquecido:

Sonhas que a M. enfia dois dedos na barriga e que mexe no 

feto — uma casquinha num líquido viscoso. Dizes-lhe que pare, 

que está a fazer-lhe mal, e acordas em pânico.

Sonhas que um carro cai numa enorme cratera cheia de 

água. Os passageiros afogam-se e não consegues salvá-los.

Sonhas que tentas proteger alguém de um atacante com 

uma faca, mas és tu que acabas esfaqueado.

Sonhas que chegas bêbedo à casa onde cresceste e que o teu 

pai acorda, apanhando-te nas escadas. Diz ele: «Isto são horas 

de chegar, e para mais nesse estado?»

Sonhas que estás no cabo da Roca, no limite do precipício. 

Duas mulheres e um homem (turistas, de chapéu e sandálias) 

aproximam-se da beira e ele despenha-se pela ribanceira.

Nada de surpreendente, o medo e a impotência são 

comuns na gravidez como na doença. E se, a cada ecogra-

fia, eu ia sabendo que o bebé tinha duas mãos, os ossos do 

nariz e uma coluna vertebral, também ia recebendo notícias 

da progressão do cancro do meu pai. Um dos seus melhores 
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amigos de juventude — outro que passara de aliado a pros-

crito — escrevera-me uma mensagem:

Meu querido Hugo, desculpa meter-me em assunto tão 

melindroso. Acabámos de ver o teu pai no supermercado 

e ficámos chocados com o seu aspeto. Fez-me sentir uma 

profunda dor. O teu pai já cá não vai andar muito tempo. 

Sei que tu e o teu irmão têm mágoas que não são fáceis de 

ultrapassar. Mas, se estiverem de relações cortadas e se for 

de vossa vontade uma última aproximação, creio ser a altura 

indicada.

O meu irmão mais velho ligara-me depois de uma visita:

«Vi o pai muito, muito doente, magro, mal pegava no 

garfo. Cai da cama à noite e acorda a chorar, diz que vai morrer.»

Na entrada do diário desse dia, sobre esse telefonema, 

escrevi apenas, com mais fúria do que mestria estilística:

Foda-se, esta merda parte-te o coração.



Em pequeno, o meu pai apanhava sapateiras na maré 

baixa e lançava-se de rochas vertiginosas para o mar de 

Cascais. Pedalava uma velha bicicleta, apanhada do lixo e 

restaurada pelo meu avô, um guarda-fiscal que o inscrevera 

nos Salesianos do Estoril a fim de interromper a linhagem 

de camponeses e de contrabandistas que fugiam dos carabi-

neiros espanhóis numa pequena aldeia raiana da Beira Alta. 

Na década de 1950, escolher aquele colégio católico para o 

filho, com esforço financeiro para a família, representava 

a crença de que só os estudos podiam contrariar a sina das 

crianças serviçais, que toda a vida assinariam de cruz ou que 

teriam de emigrar porque, como disse uma irmã do meu avô 

ao seu filho de treze anos: «Tu abala daqui antes que o teu pai 

te mate a trabalhar.»

Certa manhã, o meu pai arriscou perder a benevolên-

cia indisponível aos seus primos que emigravam a salto e 

fugiu da missa da escola, com uns quantos colegas, usando 

uma porta lateral que dava para os jardins. Entre o sonolento 

«Dominus oviscum» do padre, no altar, e as estrangeiras em 
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trajes de banho, na praia do Tamariz, havia apenas que cruzar 

a estrada marginal e a linha de comboio. Como marujos de 

licença em terra firme, os rapazes perderam o tino e a hora, 

regressando quando os outros alunos já haviam comungado o 

corpo de Cristo e o tinham deixado a penar na cruz para toda 

a eternidade. Mas o filho de deus não estava sozinho na igreja. 

O temível padre Miguel esperava os meliantes.

«Nunca foi meu professor, mas bateu-me mais que qual-

quer outro naquela escola», contou-me o meu pai, recordando 

a arma preferida do sacerdote, que também era treinador de 

hóquei: o cabo de madeira da sineta com que chamava os estu-

dantes para as aulas.

(Trinta e tal anos mais tarde, o padre Miguel seria meu 

professor de Educação Visual, no mesmo colégio. Já não batia 

nos estudantes, mas expulsava da sala quem se esquecesse 

dos guaches, e um atraso na entrega de um desenho implicava 

que se fizessem dois para a aula seguinte. Desenhar de acordo 

com os seus ditames era um calvário. Havia mais negativas 

em Educação Visual do que em Matemática. O meu pai, que 

tinha talento para as artes plásticas, ajudou-me várias vezes, 

acordando de manhã cedo para se ocupar dos desenhos. Não 

estou seguro se o fazia para o filho ter uma boa nota ou para 

ajustar contas com o padre que lhe batera.)

Os fugitivos da missa foram, um a um, convocados 

à sacristia, onde receberam cinco chibatadas na palma de 

cada mão. O meu pai ficou para último e, chegada a sua vez, 

percebeu o motivo: o padre Miguel atribuíra-lhe a liderança 

da quadrilha e uma pena agravada, continuando a bater-lhe 
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além da meia dezena de vergastadas. Ao fim de vários golpes, 

o meu pai recolheu as mãos e, coagido a oferecê-las em peni-

tência, terá empunhado a estátua de um santo. Em legítima 

defesa, justificou-se depois ao meu avô, que teve de compa-

recer vestido com a farda da Guarda Fiscal, diante do padre 

Miguel, a fim de tornar mais solene a contrição pelos delitos 

do filho, que seria suspenso, em vez de expulso.

A mitologia da juventude do meu pai é feita de uma fisi-

calidade cinematográfica que mistura épicos bíblicos e cenas 

de pancadaria ao jeito de um spaghetti western. Há fotogra-

fias suas em que imita as poses de Steve Reeves, culturista e 

ator que interpretou o semideus Hércules em vários filmes. 

Há relatos de uma fuga a cavalo, por causa de um touro bravo, 

na aldeia do meu avô, e cómicas trocas de sopapos em bailes, 

nos quais nunca ninguém se magoava com gravidade. Há his-

tórias de motos, namoradas — a Cindy, a Necas, a Françoise —

e um grupo de amigos para quem o penteado do Elvis Presley 

e as camisas de manga curta, arregaçadas, do James Dean, em 

O gigante, eram vigorosas manifestações de estilo num país 

retrógrado. Em menos de nada, esse país desprezou os galãs 

e mandou-os para a guerra. Então, separados pela geografia 

continental do império, trocando a liberdade possível por 

comissões militares obrigatórias, o humor dos rapazes daria 

lugar ao drama dos adultos.

O meu pai saiu de Portugal clandestinamente, para evi-

tar a guerra, porém, foi barrado à entrada no Reino Unido e 

acabou a partilhar casa, na periferia de Paris, com um falsá-

rio português que fugira da prisão mas ainda usava o talento 
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artístico para ajudar emigrantes. O aspirante a arquiteto, 

que era o meu pai, acabou como soldador numa fábrica de 

latas de tinta e, desalentado, regressou a Portugal, onde, dado 

como compelido, foi punido com o dobro do tempo de ser-

viço militar e recambiado para Angola. Apesar da guerra, as 

recordações dos anos em Luanda são mais hedonismo tropical 

do que perpétuos pesadelos com minas na picada ou caixões 

despachados para a metrópole. Ainda assim, se a guerra não 

faz um homem, certamente dá cabo da inocência de um rapaz.

Talvez o meu pai nunca tenha perdido o fascínio pelas 

possibilidades do seu corpo — lembro-me de que, quando 

espirrava, se punha a fazer flexões para derrotar o vírus da 

constipação —, mas, no regresso de África, ao esplendor 

dos seus músculos começaram a ser exigidas novas aplica-

ções, que tinham menos que ver com a sua boa pinta ou com 

competições de virilidade com os outros rapazes. A vida, afi-

nal, seria um outro tipo de guerra que poria o meu pai à prova, 

anos mais tarde, quando a saúde da minha mãe definhava 

irreversivelmente. Uma ambulância foi buscá-los a casa, 

levando-os até ao aeroporto, na manhã em que viajaram para 

Londres, cidade onde ela seria operada a um cancro e morreria 

depois. Durante anos, acreditei que ele levara a minha 

mãe ao colo para a ambulância, escadas abaixo, no prédio 

onde morávamos. É  possível que essa imagem reversa 

— em vez de entrar em casa, com a noiva, para uma nova 

vida, o marido carregava-a para a morte numa cidade dis-

tante — fosse apenas uma representação do pai estoico que 

eu admirava, uma vez que nem o meu irmão nem a minha 
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avó, presentes nessa despedida, se lembram de que assim 

tenha sido.

Da vida do meu pai, eu destacaria sempre o viúvo que 

trouxe o cadáver da mulher de volta a Portugal, o trabalhador 

que saía de manhã cedo e só voltava à noite, ao núcleo da des-

truição que era o nosso apartamento, com dois miúdos órfãos 

de mãe, para assim cumprir os deveres do progenitor sobre-

vivente que, tal como o seu pai fizera com ele, providencia-

ria aos filhos aquilo que lhe faltara; o empresário que saldou 

dívidas, que construiu casas e que, sempre de cara escanhoada 

e sapatos engraxados, era recebido como «senhor Zé» pelos 

empregados de pastelaria que lhe serviam um galão muito 

escuro em copo escaldado; o homem que me ensinou a nunca 

descumprir com os bancos, os impostos ou a Polícia; o viúvo 

que voltou a casar-se, refundando a família quando, aos qua-

renta e quatro anos, foi pai do seu terceiro filho. (Aos quarenta 

e quatro anos, eu fui pai do meu primeiro filho.)

Quando soube que o meu pai se estatelava da cama, 

a meio da noite, chorando porque tinha medo de morrer, não 

pude disfarçar o meu ultraje primitivo, do macho que preza 

a inteireza do seu corpo: como podia aquele homenzarrão 

ser reduzido ao desamparo dos doentes terminais? O cho-

que maior viria depois: como podia o meu pai ter escondido, 

durante toda a vida, tão indefetivelmente, a sua vulnerabi-

lidade?
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ler as coisas que escreves”, como a oferecer-me a minha certidão de nascimento 
e um romance da sua autoria, no qual escreveu a dedicatória: “Para o meu filho 
Hugo, com muito amor.”»
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Uma morte e um nascimento separados por poucos meses. Um desencontro que impediu 
Hugo Gonçalves de ser pai e filho ao mesmo tempo, mas que o levou a indagar a história 
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com o pai viúvo, desde a infância até à idade adulta, quando a morte os separa e o filho 
se torna, também ele, pai de um rapaz.

Que fazer com os modelos de masculinidade, herança de homens forjados na escassez, 
na dureza e na lealdade do sangue? Que género de paternidade escolher para si, agora 
que o escritor tem um filho pequeno? Que significa, hoje, ser homem e pai?

É a partir das dúvidas, num tempo de certezas polarizadas e trincheiras ideológicas, que 
viajamos pelas décadas e pelo mundo, da pequena aldeia raiana dos antepassados do autor 
até Nova Iorque, Madrid e Rio de Janeiro do século XXI, seguindo o rasto da memória, 
do corpo, do sexo, do amor, da escrita e da paternidade.

Um texto comovente e lancinante, que vem enriquecer a odisseia pessoal do autor, iniciada 
com Filho da mãe, que tocou milhares de leitores.
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