O GONCALVES




Um grito.

Tenho a planta do pé lacerada por algo maligno e pro-
fundo debaixo da areia seca. O meu pai corre para mim,
carrega-me ao colo, lava-me o corte sanguineo com agua do
mar. Eu tinha trés ou quatro anos, mas ainda recordo o ardor
salgado na ferida, o choro contra o peito musculado do meu
pai, a praia onde ele nadava até ao rochedo longinquo e onde
posou, certa tarde, para uma fotografia, imitando o Hércules

dos filmes da sua juventude.
&

O meu pai corre atras de mim, numa descida ingreme,
no lusco-fusco ventoso do cabo da Roca. Lembro-me da serra,
do Atlantico a sovar as escarpas, do farol a acender o feixe
giratorio que rasgava a noite, da vertigem de ser perseguido
a grande velocidade, temendo despenhar-me rampa abaixo.
Um pequeno animal prestes a ser abocanhado por outro

muito maior. Era uma brincadeira ou uma ameaca?
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Julgo serem estas as duas primeiras memorias que
guardo do meu pai, embora conheca as patranhas da reme-
moracio. Lembramos para encontrar sentido no que nio con-
seguimos esquecer.

O pai que salva também é o pai que condena.

Qual deles iria encontrar, mais de quarenta anos passa-
dos, os dois tltimos sem falar com ele, ao chegar a casa onde

cresci?



7 DE AGOSTO DE 2020

Ultimo dia antes das férias. Dormiste mal, talvez porque
vais telefonar ao teu pai. Dizes-lhe que gostarias de o ver.

«Claro que sim, filho, vou agora para casa. Fui s6 ao banco
assinar uma coisa.»

O teu corpo alarma-se ao ouvir a sua voz. Mas a palavra
«filho» é dita com carinho, conciliagdo, até mesmo alegria.

Na garupa da moto, adentras o calor do fim da manha
e a sombra das drvores. Cheira a caruma e a pinhdes esmaga-
dos por uma pedra, ao alcatrdo fervente das tardes ao deus-dard,
montado na bicicleta ou a jogar futebol de rua. O bairro mudou,
0 verdo é sempre 0 mesmo.

Paras a moto, o teu pai acaba de chegar, estd a sair do carro,
as pernas bambas, um tremor de mdos quando se esfor¢a para
colocar a mdscara cirirgica. O eldstico verga-lhe uma orelha,
agora maior e mais peluda. Queres ajudd-lo, mas ele estabiliza
o corpo emagrecido pelo cancro de longa duragdo. Oferece-te o

cotovelo, esse cumprimento assético e pueril inventado durante
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a pandemia. A tua proximidade pode ser uma ameaca a sua
sobrevivéncia. Ndo deves beijd-lo nem abragd-lo. Com a mdscara,

ndo percebes sequer se ele sorri quando te vé.

Ao ler, quatro anos mais tarde, o que escrevi nesse dia,
posso evocar o desconforto daquele momento como se fosse
ainda o mitdo a perambular diante da porta fechada do quarto
do meu pai, adiando o golpe da minha mao na madeira, logo
seguido do seu contragolpe:

«O que é que foi?»

O ato de lhe pedir algo — assinar um teste, dinheiro para
o cinema, sair a noite — era por norma mortificante, porque
a interrupcdo despertava nele a impaciéncia do génio que
toca as suites de Bach quando alguém se poe a esburacar uma
parede com um berbequim.

(Serve-lhe, como atenuante, a ironia de que também eu
me irrito com as interrupg¢des provocadas pelas minudéncias
dos outros, julgando que aquilo que fago deveria ser imper-
turbavel.)

Ao ler, quatro anos mais tarde, o que escrevi apos
a visita, tenho de admitir que a aflicdo desse dia tinha menos
que ver com o rapazote que eu fora, receoso diante da porta do
seu quarto, e mais com o homem que me tornara. Da dltima
vez que tinha falado com o meu pai, antes do reencontro,
dissera-lhe, em jeito de despedida, que estava grato pelo que
fizera por mim, mas que a nossa relacio se interrompia, a bem

da minha paz de espirito. Ele respondera:
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«Es uma ma pessoa, basta ler as coisas que escreves.»

Dois anos volvidos sem que trocdssemos uma palavra,
a minha paz de espirito registava consideraveis melhoras.
Ja o cancro do meu pai espalhara-se além da prostata, onde
estivera circunscrito por lasquinhas radioativas e medica-
¢do importada dos Estados Unidos. Sacana como s o cancro,
que ja matara a mulher dele (e minha mae) quando eu tinha
oito anos, a doenca expandira-se para os pulmdes do meu pai
septuagendrio, durante o massacre global de um virus respi-
ratorio que liquidara mais de quatro milhdes de pessoas no

ultimo ano e meio.

Entras na casa, sempre de mdscara, e observas a cozinha
remodelada. A mesa nova estd ao centro e, ao fundo, em vez
da mesa velha, o recanto, agora vazio, onde comias com os teus
irmdos, porque o teu pai ndo costumava jantar e trabalhava aos
fins de semana. Sentas-te a mesa com ele, como raramente fize-
ram nos anos em que ali viveste. A mulher do teu pai prepara-
-lhe 0 almogo e, com a diligéncia de uma enfermeira ao domicilio,
pergunta-te se queres comer, porque a execugdo de tarefas é a sua
forma de interagir, ou talvez porque, hd trinta e tal anos mulher
e companheira de trabalho do chefe de familia, é agora ela que
conduz o carro e lhe calga os sapatos e passa noites insones, por-
que o teu pai, ndo conseguindo dormir, a mantém acordada com
os mondlogos com que se protege da noite, da soliddo e da morte.

Ele fala-te do teu sobrinho, que é voluntdrio no Exército,

e de um dos teus irmdos, que passa férias na casa de praia de
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Sdo Martinho, onde apenas ficaste uma vez, o que te valeu, na
altura, um longo corretivo, porque esqueceste uma janela aberta.
Mas esta é uma reunido amigdvel, ndo hd lugar para acusagdes
nem desagravos acerca da forma como o teu pai sempre usou as
suas casas, os seus carros, o seu dinheiro, para submeter ou cor-
rigir os filhos, até porque o poder, agora, é da doenga. O cancro
alastra-se dentro e fora do teu pai, tudo domina e destréi, é a ideia
fixa que ele apresenta, dilatadamente, sob a forma da sua historia
clinica e de uma lista de medicamentos.
«Tiveram de me tirar um dos comprimidos, o amarelo, para
o figado, aquilo dava-me cd uma pedrada.»
Diz-te que estd a ser tratado no Hospital dos Capuchos
e recorda que jd ali esteve internado, quando tinha dezoito anos,
apds um acidente de moto, aludindo, talvez sem se dar conta,
ao escdrnio da existéncia — agora somos jovens e eternos, daqui
a nada somos velhos e apodrecemos.
«Ndo me digas que vou morrer onde me salvaram a vida.»
Procuras no teu pai a cicatriz desse tombo motorizado hd
quase sessenta anos, a linha escura que lhe vinca a cana do nariz
aquilino, um nariz que herdaste e que te envergonhava, durante
a adolescéncia, por te parecer desproporcional num rosto (e perso-
nalidade) ainda em formagdo, mas que agora aceitas como marca
da tua identidade, da vossa identidade. Quando, ja adulto, abal-
roaste distraidamente uma porta de vidro, abrindo vdrios lanhos
no rosto, também ficaste com um trago escuro no nariz: uma linha
cicatrizada na pele da cartilagem, o fio que vos aproxima e que se
vai apagando na imensiddo de tudo aquilo que vos separa.

O teu pai diz:
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«Ndo quero morrer num hospital.»

Tu s6 queres que ele ndo morra.

Habituado as suas monomanias, julguei que, naquela
manhd, o debitar da longa histéria clinica era a mais recente
das suas obsessdes. Umas eram fastidiosas — ouvi-lo tocar
harmoénica ou piano virtual num tablet —, contudo, inofen-
sivas. Outras manifestavam a ciclotimia que subjugava as
suas relagcdes com os outros. Escolhia um restaurante, que
frequentava e bendizia durante semanas, até que um bife em
sangue ou um empregado metedi¢co provocavam uma ofensa
sem perdio.

«Nunca mais ca ponho os pés.»

Seguia-se novo restaurante, novos elogios e, claro,
novas deslealdades. Durante anos, entrava no meu quarto,
bem cedo, num sabado ou num domingo, e fustigava-me com
diatribes sobre algum dos meus irméos: as afrontas, as desilu-
soes, as faltas de respeito, a ingratiddo para com um pai que
se esfalfava a trabalhar. Denegrir um filho diante de outro,
tentando po-los as avessas, era ndo perceber, tdo-pouco cele-
brar, a amizade que unia os irmaos.

Para o meu pai, o cariter dos outros tinha sempre prazo
de validade e com frequéncia um aliado caia em desgraca,
um oponente tornava-se inimigo figadal, iniciando-se entdo
mais uma saga do pai justiceiro que cruzaria o deserto para
impor a razio que lhe fora injustamente espoliada. Foi assim

quando tentou demover os vendedores ambulantes que
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montavam feira nos seus terrenos e competiam com a sua loja
de artesanato. Primeiro, com esclarecimentos sobre a invasio
da propriedade privada, depois, mostrando-lhes a vergasta,
chamada cavalo-marinho, que guardava debaixo do banco do
carro. Um homem de charuto despertava nele a raiva do ope-
rario anarquista a quem o magnata explorador sopra o fumo
na cara. Detestava o cheiro a tabaco, chamava «cdes grandes»
as poderosas familias do regime e duvidava das manifesta-
¢Oes de riqueza dos estranhos: «Esta tudo preso por arames.»
Durante anos, iniciando processos em tribunal ou alertando
jornalistas, procurou remover, sem sucesso, o leio que um vizi-
nho imbecil enjaulara na sua quinta, a poucos metros da nossa
casa, e cujos rugidos despertavam o meu pai a meio da noite.
Um fiscal da Camara? O tipo do banco? Um desconhecido no
transito? A namorada de um filho? Todos eles emissarios dos
defeitos de um Universo que ndo sabia acomodar o meu pai e o
seu proprio cosmos, por ele governado e feito a sua imagem.

Havia tanto de casmurrice como de intentos admiraveis
nas suas cruzadas. Dava pena vé-lo perder quando tinha razo.
Dava raiva vé-lo insistir num engano.

Em algum momento, supus que a persisténcia e os moi-
nhos de vento tinham origem na morte da minha mée. Depois
de tamanha hecatombe, ele prometera que jamais seria ven-
cido tdo completamente. Talvez uma marca do seu carater
fosse a ferocidade revanchista, e o dono do ledo, os vendedo-
res ambulantes, os proprios filhos tivessem servido de treino
para o combate com o maior inimigo de todos: a doenga que

lhe matara a mulher. E que tentava mata-lo agora.
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Ainda que a minha visita, apos dois anos de afastamento,
fosse motivada pelas probabilidades desfavoraveis — quanto
tempo mais teria um homem de quase setenta e seis anos,
com um cancro nos pulmdes, a meio do blitz pandémico de
um virus respiratorio? —, despedi-me do meu pai, naquela
cozinha, acreditando que ainda lhe restava fibra para uns
quantos assaltos. Depois, quando estava prestes a por o
capacete, junto da moto, ele reapareceu ao portio para uma

segunda despedida.

Por fim, o teu pai estd a sés contigo, sem a escolta da
mulher — hd quanto tempo ndo estavas sozinho com o teu pai?
Ele acompanha-te ao portdo, dando passos curtos. Parece menor
do que te lembras. E a palmeira que cresceu contigo, no jardim, foi
cortada, por causa de uma praga. Tal como os pinheiros, abatidos
para se construir uma piscina. Mas o canto das rolas, que ouvias
no teu quarto, compassado e repetido, algures no pinhal, ainda
tenta convencer-te de que o verdo serd sempre 0 mesmo.

O teu pai diz:

«Gostei muito que viesses cd.»

«Eu também.» Sorris-lhe, debaixo da mdscara. Serd que ele
percebe? «Depois ligo para saber o resultado dos exames que vais
fazer.»

Sempre de mdscara, o teu pai entrega-te dois artefactos
do museu da sua vida. Primeiro, um livro que escreveu. Depois,
a tua certiddo de nascimento, com o papel amarelecido, datas

e nomes escritos a mdo, a prova burocrdtica de que és filho do
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teu pai. As mdos rugosas e trémulas, que agora te entregam o tes-
temunho, sdo as mdos fortes e seguras que pegaram em ti no dia
em que nasceste.
Durante toda a viagem de regresso, também tu és monoma-
niaco. Contudo, no lugar de uma certeza, perturba-te a divvida:
Qual a intengdo de um pai doente ao entregar ao filho adulto

o documento que atesta a sua vinda ao mundo?

Quatro anos mais tarde, ndo tenho uma resposta. Ha
enigmas que nunca poderei resolver, mas sei que somos todos
dubios e multiplos, que ninguém conhece ninguém. Como
qualquer pessoa, ele era invencivel na juventude e mortal na
velhice, marido dedicado e castigador, o pai que, nas minhas
memorias, corre rampa abaixo, ora para brincar comigo, ora
para dar cabo de mim. Naquela tarde de agosto, entrei na casa
onde cresci como haveria de sair, sabendo que nenhum de
nos jamais teria o que queria do outro. O luto pelo meu pai
estava a ser feito havia anos, com ele ainda vivo. Repetissemos
aquele encontro mil vezes, e nunca se resolveria a inquietude
tempestuosa que tanto o levava a dizer «Es uma ma pessoa,
basta ler as coisas que escreves», como a oferecer-me a minha
certiddo de nascimento e um romance da sua autoria, no qual
escreveu a dedicatoria:

«Para o meu filho Hugo, com muito amor.»
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27 DE OUTUBRO DE 2020

Passeias a cadela e decides fazer peixe cozido para o jantar.

No regresso a casa, a M. chama-te ao quarto, pde-te o teste
na mao:

Gravida 2 a 3 semanas

Deitam-se na cama, os dedos entrelagados, e ficam a ver
o céu pela claraboia. Faltam-te as palavras que descrevam a novi-
dade e a alegria. Falta-te o conhecimento para abarcar o que ai
vem.

Enquanto pensas no teu pai, cozinhas o peixe e os legumes —
o simbdlico e o mundano, porque, afinal, o mundano também é
simbdlico: todos os dias se anunciam nascimentos, todos os dias
se preparam mortes, todos os dias se faz o jantar.

Pensas que, ao longo da vida, se vdo reduzindo as emogoes
de absoluta novidade — a estreia dos beijos na boca, a bebedeira
inicidtica ou a primeira vez que, pela janela do avido, se descobre
uma outra escala para o mundo. Com o passar dos anos, esbatem-
-se 0 vigor e a regularidade das experiéncias inéditas, seja por habi-
tuagdo dos sentidos ou por sobrecarga do espirito.

Estds a pensar que a curva descendente das novidades serd
contrariada pela gravidez da M., quando das mdos te escorrega
a tampa de vidro de um tacho. Centenas de cacos afiados e ruti-
lantes. A prova de que tudo se quebra. Apesar danovidade, a vida

continuard a partir-se.
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29 DE OUTUBRO DE 2020

Consulta online, por causa da pandemia. A médica diz que

o embrido é um pontinho: a ideia de algo que pode ser ou ndo ser.

30 DE OUTUBRO DE 2020

O avd da M. faz noventa anos, serd bisavo pela primeira vez.

E o teu pai, chegard a ser avo do teu filho?

12 DE NOVEMBRO DE 2020

Ficas a saber da morte do bebé de um casal teu conhecido,
no oitavo més de gestagdo. Ndo contas a M. e, durante o dia, és
emboscado pelo horror da perda daqueles pais, algo se desarranja
ao ponto da nausea. Haverd algum medo que se compare a este?
Ja ndo serd a morte da tua mde o maior dano de todos?

Passeias a Amélia no Jardim da Tapada e observas o res-
plendor do seu pelo molhado depois de se esfregar no orvalho da
relva, o lombo negro rocando as flores amarelas. Por momentos,

uma cadela, na Natureza, deixa-te a salvo da tragédia.

14 DE NOVEMBRO DE 2020

Novo estado de emergéncia e recolher obrigatorio por causa

da pandemia.
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16 DE NOVEMBRO DE 2020

Nas televisoes da sala de espera do hospital, passam noti-
cias sobre a rutura nas Unidades de Cuidados Intensivos. Ld fora,
o frio da manhd empalidece o sol nas vidragas. Ndo hd ondas no
rio, nuvens no céu. O dia é limpo, ilimitado.

Desgraga e beleza convivem sem ceriménia.

Primeira ecografia. Estds suspenso da estdtica do ecrd como
do desfecho de uma grande epopeia. Onde estd a prova de vida?
Pulsa no coragdo branco, desenhado por um computador que
recebe o eco das ondas sonoras. Na mdquina, o coragdo branco,
que bate noventa vezes por minuto, produz um som de vaivém,
um sinal intergaldctico que varre o desconhecido a procura de uma
resposta para a pergunta: estd ai alguém?

Todos os dias o feto cresce na barriga da M., tal como o can-
cro dentro do teu pai.

As células multiplicam-se para criar uma vida. As células

multiplicam-se para acabar com outra.

Admiro-me com a dissonincia entre o tom sombrio
do que escrevi entdo e a memoria luminosa dessas semanas.
Sem prejuizo das ansiedades pandémicas que, na melhor das
hipoéteses, levaram as pessoas a fazer pao, a beber mais vinho
e a desinfetar mercearias, tanto eu como a M. tinhamos a
proximidade esperancgosa da gravidez. Queriamos muito ser
pais e ndo perdéramos saude, casa, trabalho ou pessoas por

causa da pandemia. Com a impunidade da distdncia, diria
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que os nossos confinamentos tiveram o privilégio dos reti-
ros campestres dos escritores novecentistas, ou a patina de
uma viagem de circum-navegacdo em camarote de primeira
classe.

«Conta um sonho e perde um leitor», terd dito Henry
James. No entanto, arrisco a transcricio das histdrias criadas
pelo meu inconsciente a solta, durante a noite, nas semanas
que se seguiram a noticia da gravidez, porque, ainda que lhes
falte sofisticacio ou um bom enredo, transmitem com clareza
algo que terei esquecido:

Sonhas que a M. enfia dois dedos na barriga e que mexe no
feto — uma casquinha num liquido viscoso. Dizes-lhe que pare,
que estd a fazer-lhe mal, e acordas em panico.

Sonhas que um carro cai numa enorme cratera cheia de
dgua. Os passageiros afogam-se e ndo consegues salvd-los.

Sonhas que tentas proteger alguém de um atacante com
uma faca, mas és tu que acabas esfaqueado.

Sonhas que chegas bébedo a casa onde cresceste e que o teu
pai acorda, apanhando-te nas escadas. Diz ele: «Isto sdo horas
de chegar, e para mais nesse estado?»

Sonhas que estds no cabo da Roca, no limite do precipicio.
Duas mulheres e um homem (turistas, de chapéu e sanddlias)
aproximam-se da beira e ele despenha-se pela ribanceira.

Nada de surpreendente, o medo e a impoténcia sdo
comuns na gravidez como na doenca. E se, a cada ecogra-
fia, eu ia sabendo que o bebé tinha duas maos, os ossos do
nariz e uma coluna vertebral, também ia recebendo noticias

da progressdo do cancro do meu pai. Um dos seus melhores
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amigos de juventude — outro que passara de aliado a pros-

crito — escrevera-me uma mensagem:

Meu querido Hugo, desculpa meter-me em assunto tao
melindroso. Acabamos de ver o teu pai no supermercado
e ficamos chocados com o seu aspeto. Fez-me sentir uma
profunda dor. O teu pai ja ca ndo vai andar muito tempo.
Sei que tu e o teu irmao tém magoas que nao sdo faceis de
ultrapassar. Mas, se estiverem de relacdes cortadas e se for
de vossa vontade uma ultima aproximacao, creio ser a altura

indicada.

O meu irméao mais velho ligara-me depois de uma visita:

«Vi o pai muito, muito doente, magro, mal pegava no
garfo. Cai da cama a noite e acorda a chorar, diz que vai morrer.»

Na entrada do didrio desse dia, sobre esse telefonema,
escrevi apenas, com mais fiiria do que mestria estilistica:

Foda-se, esta merda parte-te o coragdo.



Em pequeno, o meu pai apanhava sapateiras na maré
baixa e lancava-se de rochas vertiginosas para o mar de
Cascais. Pedalava uma velha bicicleta, apanhada do lixo e
restaurada pelo meu avd, um guarda-fiscal que o inscrevera
nos Salesianos do Estoril a fim de interromper a linhagem
de camponeses e de contrabandistas que fugiam dos carabi-
neiros espanhdis numa pequena aldeia raiana da Beira Alta.
Na década de 1950, escolher aquele colégio catolico para o
filho, com esforco financeiro para a familia, representava
a crenca de que s6 os estudos podiam contrariar a sina das
criangas servigais, que toda a vida assinariam de cruz ou que
teriam de emigrar porque, como disse uma irmi do meu avd
ao seu filho de treze anos: «Tu abala daqui antes que o teu pai
te mate a trabalhar.»

Certa manh3, o meu pai arriscou perder a benevolén-
cia indisponivel aos seus primos que emigravam a salto e
fugiu da missa da escola, com uns quantos colegas, usando
uma porta lateral que dava para os jardins. Entre o sonolento

«Dominus oviscum» do padre, no altar, e as estrangeiras em
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trajes de banho, na praia do Tamariz, havia apenas que cruzar
a estrada marginal e a linha de comboio. Como marujos de
licenca em terra firme, os rapazes perderam o tino e a hora,
regressando quando os outros alunos ja haviam comungado o
corpo de Cristo e o tinham deixado a penar na cruz para toda
a eternidade. Mas o filho de deus ndo estava sozinho na igreja.
O temivel padre Miguel esperava os meliantes.

«Nunca foi meu professor, mas bateu-me mais que qual-
quer outro naquela escola», contou-me o meu pai, recordando
a arma preferida do sacerdote, que também era treinador de
hoquei: o cabo de madeira da sineta com que chamava os estu-
dantes para as aulas.

(Trinta e tal anos mais tarde, o padre Miguel seria meu
professor de Educacio Visual, no mesmo colégio. Ja nio batia
nos estudantes, mas expulsava da sala quem se esquecesse
dos guaches, e um atraso na entrega de um desenho implicava
que se fizessem dois para a aula seguinte. Desenhar de acordo
com os seus ditames era um calvario. Havia mais negativas
em Educacio Visual do que em Matematica. O meu pai, que
tinha talento para as artes plasticas, ajudou-me varias vezes,
acordando de manha cedo para se ocupar dos desenhos. Nio
estou seguro se o fazia para o filho ter uma boa nota ou para
ajustar contas com o padre que lhe batera.)

Os fugitivos da missa foram, um a um, convocados
a sacristia, onde receberam cinco chibatadas na palma de
cada mio. O meu pai ficou para ultimo e, chegada a sua vez,
percebeu o motivo: o padre Miguel atribuira-lhe a lideranca

da quadrilha e uma pena agravada, continuando a bater-lhe
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além da meia dezena de vergastadas. Ao fim de varios golpes,
o meu pai recolheu as mios e, coagido a oferecé-las em peni-
téncia, terd empunhado a estdtua de um santo. Em legitima
defesa, justificou-se depois ao meu avd, que teve de compa-
recer vestido com a farda da Guarda Fiscal, diante do padre
Miguel, a fim de tornar mais solene a contri¢do pelos delitos
do filho, que seria suspenso, em vez de expulso.

A mitologia da juventude do meu pai é feita de uma fisi-
calidade cinematografica que mistura épicos biblicos e cenas
de pancadaria ao jeito de um spaghetti western. Ha fotogra-
fias suas em que imita as poses de Steve Reeves, culturista e
ator que interpretou o semideus Hércules em varios filmes.
Harelatos de uma fuga a cavalo, por causa de um touro bravo,
na aldeia do meu avd, e comicas trocas de sopapos em bailes,
nos quais nunca ninguém se magoava com gravidade. Ha his-
torias de motos, namoradas — a Cindy, a Necas, a Frangoise —
e um grupo de amigos para quem o penteado do Elvis Presley
e as camisas de manga curta, arregacadas, do James Dean, em
O gigante, eram vigorosas manifesta¢des de estilo num pais
retrogrado. Em menos de nada, esse pais desprezou os galas
e mandou-os para a guerra. Entdo, separados pela geografia
continental do império, trocando a liberdade possivel por
comissdes militares obrigatorias, o humor dos rapazes daria
lugar ao drama dos adultos.

O meu pai saiu de Portugal clandestinamente, para evi-
tar a guerra, porém, foi barrado a entrada no Reino Unido e
acabou a partilhar casa, na periferia de Paris, com um falsa-

rio portugués que fugira da prisdo mas ainda usava o talento
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artistico para ajudar emigrantes. O aspirante a arquiteto,
que era o meu pai, acabou como soldador numa fibrica de
latas de tinta e, desalentado, regressou a Portugal, onde, dado
como compelido, foi punido com o dobro do tempo de ser-
vico militar e recambiado para Angola. Apesar da guerra, as
recordacdes dos anos em Luanda sdo mais hedonismo tropical
do que perpétuos pesadelos com minas na picada ou caixdes
despachados para a metropole. Ainda assim, se a guerra ndo
faz um homem, certamente d4 cabo da inocéncia de um rapaz.

Talvez o meu pai nunca tenha perdido o fascinio pelas
possibilidades do seu corpo — lembro-me de que, quando
espirrava, se punha a fazer flexdes para derrotar o virus da
constipacio —, mas, no regresso de Africa, ao esplendor
dos seus musculos comecaram a ser exigidas novas aplica-
¢des, que tinham menos que ver com a sua boa pinta ou com
competicdes de virilidade com os outros rapazes. A vida, afi-
nal, seria um outro tipo de guerra que poria o meu paia prova,
anos mais tarde, quando a saiidde da minha mie definhava
irreversivelmente. Uma ambulancia foi busca-los a casa,
levando-os até ao aeroporto, na manhi em que viajaram para
Londres, cidade onde ela seria operada a um cancro e morreria
depois. Durante anos, acreditei que ele levara a minha
mde ao colo para a ambulincia, escadas abaixo, no prédio
onde moriavamos. E possivel que essa imagem reversa
— em vez de entrar em casa, com a noiva, para uma nova
vida, o marido carregava-a para a morte numa cidade dis-
tante — fosse apenas uma representacio do pai estoico que

eu admirava, uma vez que nem o meu irmdo nem a minha
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avo, presentes nessa despedida, se lembram de que assim
tenha sido.

Da vida do meu pai, eu destacaria sempre o vitivo que
trouxe o cadaver da mulher de volta a Portugal, o trabalhador
que saia de manhi cedo e s6 voltava a noite, ao niicleo da des-
truigfio que era o nosso apartamento, com dois mitidos orfios
de mie, para assim cumprir os deveres do progenitor sobre-
vivente que, tal como o seu pai fizera com ele, providencia-
ria aos filhos aquilo que lhe faltara; o empresario que saldou
dividas, que construiu casas e que, sempre de cara escanhoada
e sapatos engraxados, era recebido como «senhor Zé» pelos
empregados de pastelaria que lhe serviam um galdo muito
escuro em copo escaldado; o homem que me ensinou a nunca
descumprir com os bancos, os impostos ou a Policia; o vitivo
que voltou a casar-se, refundando a familia quando, aos qua-
renta e quatro anos, foi pai do seu terceiro filho. (Aos quarenta

e quatro anos, eu fui pai do meu primeiro filho.)

Quando soube que o meu pai se estatelava da cama,
ameio da noite, chorando porque tinha medo de morrer, ndo
pude disfarcar o meu ultraje primitivo, do macho que preza
a inteireza do seu corpo: como podia aquele homenzarrio
ser reduzido ao desamparo dos doentes terminais? O cho-
que maior viria depois: como podia o meu pai ter escondido,
durante toda a vida, tio indefetivelmente, a sua vulnerabi-

lidade?



Filho do pai

Uma morte e um nascimento separados por poucos meses. Um desencontro que impediu
Hugo Gongalves de ser pai e filho a0 mesmo tempo, mas que o levou a indagar a historia
da familia e um patriménio em que a virilidade era uma divisa.

Alternando o registo do didrio com a escrita do romancista, o drama com o humor,
este livro assumidamente biografico explora a dificil relagdo de um filho, 6rfio de mie,
com o pai vitivo, desde a infincia até a idade adulta, quando a morte os separa e o filho
se torna, também ele, pai de um rapaz.

Que fazer com os modelos de masculinidade, heranca de homens forjados na escassez,
na dureza e na lealdade do sangue? Que género de paternidade escolher para si, agora
que o escritor tem um filho pequeno? Que significa, hoje, ser homem e pai?

E a partir das dtvidas, num tempo de certezas polarizadas e trincheiras ideolégicas, que
viajamos pelas décadas e pelo mundo, da pequena aldeia raiana dos antepassados do autor
até Nova lorque, Madrid e Rio de Janeiro do século XXI, seguindo o rasto da memoria,
do corpo, do sexo, do amor, da escrita e da paternidade.

Um texto comovente e lancinante, que vem enriquecer a odisseia pessoal do autor, iniciada
com Filho da mde, que tocou milhares de leitores.

«Quatro anos mais tarde, ndo tenho uma resposta. Ha enigmas que nunca poderei
resolver, mas sei que somos todos diibios e multiplos, que ninguém conhece
ninguém. Como qualquer pessoa, ele era invencivel na juventude e mortal na
velhice, marido dedicado e castigador, o pai que, nas minhas memaorias, corre
rampa abaixo, ora para brincar comigo, ora para dar cabo de mim. Naquela tarde
de agosto, entrei na casa como haveria de sair, sabendo que nenhum de nds jamais
teria o que queria do outro. O luto pelo meu pai estava a ser feito havia anos,
com ele ainda vivo. Repetissemos aquele encontro mil vezes, e nunca se resolveria
a inquietude tempestuosa que tanto o levava a dizer “Es uma ma pessoa, basta
ler as coisas que escreves”, como a oferecer-me a minha certiddo de nascimento
e um romance da sua autoria, no qual escreveu a dedicatéria: “Para o meu filho
Hugo, com muito amor.”»
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