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Bonaire, lado leste da ilha, julho de 1991

Um caranguejo azul, viscoso e luzidio, instalado 
nas rochas. As crianças vêem-no, aproximam-se len-
tamente. São três. O coral corta como um punhal. 
Basta roçar nele ao de leve para se sangrar. Tentam 
não se cortar. Há muito que o coral está morto; os 
esqueletos brancos e quebradiços, de braços erguidos 
para o céu como se não soubessem que morreram. 
Estalam sob os pés das crianças, os estilhaços rolando 
em cascatas com tinidos de relógio. O caranguejo 
esgueira-se e desaparece por entre as fendas.

Os risos das crianças mesclam-se com o vento. 
Elas têm a pele húmida e os lábios salgados. A bruma 
permanece suspensa no ar, imóvel e cintilante ao sol, 
entre cada onda que se desfaz na costa. As crianças 
não têm consciência do calor, de tal forma o vento 

Capítulo 1
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é incessante. Se não tiverem cuidado, acabarão por 
apanhar uma insolação.

Os ventos alísios, quentes e prenhes de sal, che-
gam de longe. Ouvem-se os seus bramidos ao largo, 
lembrando um nimbo inquietante. Atravessaram o 
Atlântico e derramam-se sobre a ilha numa torrente 
contínua e poderosa. Devoram tudo à sua passagem. 
As crianças gritam para se fazerem ouvir, mas o vento 
leva tudo com ele; as palavras, e até os pensamentos.

Foram perder-se no lado leste da ilha, selvagem 
e hostil. As árvores só conseguem ali sobreviver ras-
tejando. O litoral encontra-se cravejado de detritos 
vindos do alto-mar; dão ali à costa tampas de garra-
fas, sapatos, madeira flutuante, bugigangas.

A costa é tão plana como a noite e confunde-se 
com o oceano. Muitos foram os barcos que ali naufra-
garam antes da construção do farol. Conta certa lenda 
que as sereias atraíam os navios para aquelas águas 
traiçoeiras, a fim de que os habitantes pudessem sobre-
viver da pilhagem dos destroços esventrados na praia.

Os caranguejos desapareceram. As crianças pros-
seguem a caminhada, dando pontapés nos objetos dis-
persos. De repente, avistam uma luz branca na água 
cristalina: uma silhueta foi apanhada entre os recifes. 
Correm para lá. O oceano trouxe-lhes algo.

Um vestido azul polvilhado de folhos deixa-se 
manusear sem resistência. Um corpo flutua, um corpo 
pequenino de uma alvura luminosa, salpicado de 
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musgo. Já não tem cabelos. Já não tem rosto. As crian-
ças fogem precipitadamente, desvairadas.

É o corpo da minha irmã, Carmen.

❇

Já só faltava ela. O corpo do nosso pai tinha sido 
descoberto na manhã do naufrágio, três dias antes. 
O meu irmão, Thomas, era o único sobrevivente.

Foi a mulher do fazendeiro que chamou a Polí-
cia. Ao anoitecer, o marido fora surpreendido no pátio 
por um adolescente nu e ensanguentado. Procurava 
«os outros». Já tinham chegado?

Haviam naufragado durante a noite. Uma noite 
sem lua. O rapaz tivera de esperar pelo crepúsculo na 
água escura, mergulhado na mais completa obscuri-
dade. Aos primeiros raios da madrugada, escalara o 
muro de coral e atravessara, descalço, a planície desér-
tica e coberta de catos, na direção da única casa visível 
da costa. Trazia todo o corpo em ferida.

O fazendeiro sentara-o numa cadeira de baloiço 
e trouxera-lhe um café quente e uma manta. Só o dei-
xara sozinho durante o tempo de lhe ir buscar roupas 
ao andar de cima e acordar a mulher. Quando desce-
ram, o rapaz oscilava, o olhar fixo no vazio. Já estava 
calmo, terrivelmente calmo. Lembrava um anjo ferido, 
com os seus cabelos loiros encaracolados, os traços 
delicados, como os de uma rapariga, e os olhos azuis. 
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O fazendeiro paralisara ante a visão daquela criança. 
Não sabia que mais fazer para lá de observar, de pé, 
dividido entre a piedade e o assombro, enquanto a 
mulher ligava para as urgências.

Ela tinha tentado, o melhor que conseguira, 
unir as peças da história narrada pela criança. Havia 
dois barcos. No primeiro, seguia o pai e a irmã, e no 
segundo ia ele. Algo não correra bem. Talvez o farol 
não estivesse a funcionar. Talvez o pai se tivesse sen-
tido mal. Os barcos embateram contra os recifes. Ele 
estava à procura da irmã e do pai.

Quando vieram buscar a criança, o fazendeiro 
foi ver o que restava do barco nos recifes. Um barco de 
quarenta e cinco pés, em madeira, desfeito em peda-
cinhos. Havia vestígios de sangue na areia por onde 
o rapaz caminhara. Aqui e ali, avistavam-se roupas, 
um tacho, um relógio marítimo. Encontrará mais tarde 
uma sandália branca de criança e uma de homem, em 
pele castanha. Nunca saberá porquê, mas haverá de 
as trazer consigo maquinalmente e de as pregar numa 
viga à entrada da despensa, ao fundo do jardim.

Trinta anos depois, descobrirei, pasmada, as 
sandálias pregadas nessa viga, devoradas pela maresia 
e pelo tempo. Uma imagem de horror, que me sur-
giu como uma ameaça: «Não entres aqui. Não entres 
nesta história. A morte regressa.»

❇
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Mrs. Elizabeth Moore
Embaixada dos Estados Unidos
Prefeitura de Bonaire

Segunda-feira, 29 de julho, 1991

Estimada embaixatriz,
Escrevo-lhe a propósito de uma tragédia recém-

-ocorrida em Bonaire e que envolve uma família a 
viver a bordo de dois barcos que acabaram de naufra-
gar na nossa costa.

Segundo o testemunho de Thomas Tangvald, 
único sobrevivente dos naufrágios, a bordo do primeiro 
barco, com o nome Ártemis de Píteas, encontravam-se 
o pai e a irmã. Thomas Tangvald estava no seu próprio 
barco, puxado pelo Ártemis de Píteas com a ajuda de 
uma corda.

As duas embarcações ficaram completamente 
destruídas. Não existem documentos passíveis de permi-
tir a identificação dos corpos encontrados. Só Thomas 
Tangvald os conseguiu identificar formalmente como 
sendo de Per Tangvald (que também dá pelo nome de 
Peter e Pierre), nascido em Oslo, em 1924, e da sua 
filha, Carmen Tangvald, nascida na Horta, em 1983. 
Per Tangvald obteve a nacionalidade norte-americana 
quando viveu nos Estados Unidos, nos anos 1950.

Thomas Tangvald, com apenas quinze anos, 
encontra-se em estado de choque. Permanece no hospital,
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 em virtude de se desconhecer a que autoridade poderá 
ser remetido. Declara ter nascido no oceano Índico. 
A sua mãe, Lydia Balta, nascida no mar, na Nova 
Caledónia, em 1953, também morreu, à semelhança 
do que ocorreu com a mãe de Carmen, Ann Ho Chau, 
nascida na Malásia em 1946.

De momento, procuramos a última mulher de 
Per, Florence Tangvald, nascida na Bélgica, em 1967, 
e a filha de ambos, Virginia Tangvald, nascida no mar 
das Antilhas, em 1986. O casal separou-se e já não 
contactava há vários anos. Thomas não sabe onde elas 
estarão atualmente.

Parece não ter mais família. Transmitiu-nos, 
todavia, dois contactos, aos quais temos tentado ligar 
desde então.

O de Simonne Tangvald, uma ex-mulher do 
pai, bem como o do amigo Edward Allcard e respetiva 
esposa, Clare Allcard.

Pedimos-lhe ajuda no que toca a identificar 
e criar um passaporte americano para Thomas Tang-
vald, na qualidade de filho de um indivíduo com 
nacionalidade americana.

Grato,
O prefeito.

❇
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A história do naufrágio, e do jovem órfão que 
sobrevivera, rapidamente se espalhou na ilha e pertur-
bou os habitantes. Todos os dias, dezenas de pessoas 
caminhavam ao longo da costa, na esperança de reunir 
tudo o que restasse do Ártemis para devolver a Thomas 
quando este saísse do hospital.

Perguntavam-se o que fariam eles naquele lado 
da ilha na estação dos ciclones. O acidente era inexpli-
cável. No entanto, Peter conhecia bem o local. Nave-
gara ali amiúde. Havia quem se lembrasse daquela 
família nómada que ancorava sempre ao longe. 
Haviam feito diversas vezes a volta ao mundo, até 
ao dia em que o mapa-múndi se fechara sobre eles. 
Já não havia mais terras para descobrir. Só lhes res-
tava errar de porto em porto. O pai era taciturno. 
Remava até ao cais para fazer compras e passar pelos 
Correios, partindo depois sem se demorar. A popu-
lação lembrava-se mais da pequenina, Carmen, cuja 
silhueta frágil vislumbravam a dançar na ponte.

Porque é que Peter seguira por uma rota tão 
perigosa? Houve quem pensasse em suicídio. Outros 
chegaram a questionar se não fora o miúdo a matá-
-los. Não haveria autópsia para o pai. Era impossí-
vel, tendo em conta o estado em que o corpo fora 
encontrado; de costas, empalado pelos corais, a cabeça 
esmagada. A única certeza é que a pequena morrera 
afogada. Tinha água nos pulmões.



16

❇

No hospital, num canto do quarto de Thomas, 
amontoavam-se alguns objetos da sua vida a bordo; 
uma caixa hermética com diapositivos, uma vigia, 
uma carteirinha vermelha de criança… os habitantes 
deixavam-nos na receção, na esperança de vislumbra-
rem o rapaz pela porta do quarto.

Ele tinha um ar astral que tornava difícil deter-
minar-lhe a idade. Magro e ágil, os seus traços finos 
expressavam por vezes um desregramento, uma ino-
cência ou um estado contemplativo que não pare-
ciam típicos da sua idade. No entanto, a contragosto, 
os auxiliares médicos sentiam uma ameaça difusa 
sempre que estavam na sua presença. Uma impres-
são estranha que tentavam afastar desde logo ante 
aquela criança vinda de nenhures e que dera à costa 
aos seus pés.

Ele começara por desenhar. Um barco, ondas, 
recifes. Uma enfermeira tivera a ideia de lhe trazer 
papel e lápis. Mais tarde, pedacinho após pedacinho, 
Thomas começara a contar aquela noite. Falava de 
uma noite sem lua, de obscuridade total. De um céu 
negro como um veludo infinito sobre a sua cabeça. 
Viera até à ponte no momento em que tinha sentido 
as ondas aumentar e vira ao longe a terrível linha 
branca formada pela espuma das vagas contra uma 
costa invisível. Não percebia por que razão o pai não 



17

mudava de rota. O Ártemis continuava a seguir em 
frente, inexoravelmente. Vislumbrara o pai na ponte, 
iluminando a água em seu redor com o auxílio de 
uma lanterna, antes de desaparecer no porão pela 
última vez.

Quando vira o barco do pai esmagar-se e ouvira 
o barulho ensurdecedor da madeira a rachar, lançara-
-se à água com a sua prancha de windsurf. Ao pri-
meiro impacto, o mastro grande partiu-se ao meio. 
A corda esticada que ligava a embarcação do pai à sua 
relaxou de súbito. Flutuando na água gelada, obser-
vara o mar aspirar a carcaça do barco e lançá-la contra 
os recifes, fazendo ecoar o sinistro ranger da madeira. 
Cada onda reiterava aquele tema. Ouvia a irmã gritar 
sobre o tumulto informe. Sabia que ela estava fechada 
na cabina da proa. Quando os gritos haviam cessado, 
ele compreendera que a cabina se abrira e enchera de 
água. Só ele restava nas ondas negras e indiferentes. 
Até a Lua e as estrelas, que toda a vida o haviam acom-
panhado, o tinham abandonado naquela noite.

De momento, dorme. As lacerações começam 
a cicatrizar. Dorme profundamente, apesar da luz 
macilenta dos néones e do zumbido das máquinas 
do hospital.

❇
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Clare veio buscar Thomas quando as autorida-
des a contactaram na qualidade de amiga de Peter. 
Estuda o rapaz pelo retrovisor. O rosto não transpa-
rece qualquer emoção e a cabeça bamboleia ao sabor 
da estrada amarela e poeirenta.

Os terrenos baldios e os campos de tiro suce-
dem-se infinitamente entre a aldeia e o litoral. Catos 
gigantes orlam o caminho como mãos de esqueletos 
que brotassem do solo e implorassem ao Céu. Foi 
o caminho que Thomas fez quando caminhou até 
à quinta. Lembra-se do som do vento que se enfiava 
por entre os espinhos dos catos, qual serpente pesada 
e invisível.

Depois de uma última curva, a costa aparece de 
súbito. Um portal para o inferno, pensa Clare, ao sair 
do automóvel. Nunca viu um recife tão medonho.

Thomas avança diante dela. No litoral, já não 
é a criança celestial que ela começou por ver nele. 
Move-se como um cão de caça nervoso que farejasse 
um animal. Sabe exatamente para onde ir. As rochas 
desfazem-se como calcário sob os seus pés. Ele 
não presta atenção às carcaças nacaradas de asnos-
-selvagens-africanos, purificadas pelo sol e pelos abu-
tres que pontuam o espaço que separa a estrada do 
mar. À medida que avançam, as vagas vão-se tor-
nando ensurdecedoras.

O mar desfaz-se uma e outra vez nos recifes, 
indiferente, repetitivo como uma cantilena infantil. 
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Ele encontra os salvados, que não passam de alguns 
pedaços de madeira dispersos, flutuando nas crateras 
profundas e luzidias do coral. Pega em alguns desses 
pedaços, examinando-os nas palmas das mãos antes 
de os atirar pelos ares. Permanece sempre terrivel-
mente calmo.

❇

A minha mãe rasgava as cartas do meu pai 
à medida que as ia recebendo. Os pedaços de papel 
juncavam o chão, asas brancas e frágeis que se diria 
terem sido arrancadas a borboletas. Chorava, enrolada 
sobre si própria, hirta e crispada. Com os seus lon-
gos cabelos escuros caindo-lhe em cascata, lembrava 
uma fonte triste. Eu sabia que algo se passava, mas 
desconhecia o quê. Tinha a sensação de que ela se 
petrificaria de dor e chamava-a em pânico. As minhas 
mãozinhas frenéticas procuravam-lhe no corpo uma 
brecha por onde eu a pudesse desenovelar, mas ela não 
me ouvia. Queria tomá-la nos meus braços, pousar-lhe 
o rosto entre as minhas mãos. Acabava por me ir dei-
tar no armário, com a porta fechada. Não sei se seria 
em virtude do silêncio, se da obscuridade perfeita, 
se da falta de oxigénio, mas a verdade é que conseguia 
esquecer-me de que estava ali.

Quando ela saía do transe, enfiava os pedaços da 
carta numa mala de pele azul, que arrumava debaixo 
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da cama, e agia como se nada se tivesse passado. Mais 
tarde, sem que ela o soubesse, eu tirava os papéis da 
mala para ver a caligrafia do meu pai e os desenhos 
da minha irmã no verso. Um deles mostrava uma 
figura manchada de vermelho, os cabelos como 
uma bola de sangue, e uma outra no lugar do ven-
tre. «A mamã com um bebé na barriga.» O meu pai 
pedia-nos que voltássemos. Não suportava que alguém 
lhe tivesse escapado.

A minha mãe deixara-o da noite para o dia, 
sem o prevenir. Em 1988, telefonara à sua própria 
mãe de uma cabina pública em Porto Rico, pedindo-
-lhe que lhe comprasse um bilhete de avião, e entrara 
no primeiro voo rumo a Toronto para ir ter com ela. 
Mal chegámos, enviara uma carta ao meu pai. Não 
gostava daquela cidade. Repetia que partiria em breve, 
quando descobrisse onde lhe agradaria viver e o que 
tencionava fazer da vida. Tinha vinte e dois anos. 
As cartas do meu pai acabaram por terminar.

Ela telefonara então para todos os portos ao 
longo da costa. Conseguiu entrar em contacto com 
Simonne, uma ex-mulher do meu pai com quem ele 
continuava a relacionar-se, mas esta fingira não saber 
onde eles se encontravam.

Certa noite, a minha mãe levou-me a um res-
taurante cujas paredes estavam cobertas de veludo 
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vermelho. Observava-me os mais ínfimos gestos, ten-
tando adivinhar o que me agradaria e propondo-me 
leite ou limonada. Explicou-me que tinha ocorrido 
um naufrágio e que o meu pai e a minha irmã esta-
vam mortos desde o ano anterior. Uma amiga ficara a 
par ao ler um artigo publicado numa revista dedicada 
à navegação à vela, entre uma receita de pudim flã 
e a publicidade a um batom.

Até então, tinha existido sempre um lugar den-
tro de mim, uma ilha tropical onde o resto da minha 
família me aguardava e onde o vento era sempre 
quente. Um espaço que me permitia imaginar que só 
estava de passagem pelos arrabaldes de Toronto. Disse 
à minha mãe que sempre acreditara que os reveria 
um dia. Ouvi-lhe o coração partir-se. Perguntou-me 
se queria ir à casa de banho chorar.

Enquanto me dirigia para os lavabos, contem-
plei as pessoas que jantavam perto de nós rindo-se à 
luz das velas. Nunca faria parte desse mundo. Pas-
sei pelas estátuas de gnomos que decoravam o res-
taurante, os rostos deformados por risos grotescos. 
Tinham a altura de uma criança. A minha altura.

Estávamos ali, definitivamente.
Disseram-me que não se sabia o que lhes acon-

tecera. Que a tragédia era incompreensível. Que 
o meu pai teria cometido algum erro de cálculo. 
Que o barco naufragara e que Thomas sobrevivera 
ao trepar o mastro. Que vogara sozinho no mar e fora 



Uma história de família mais impressionante 
do que um livro de aventuras — uma epopeia 
inaudita e comovente que abalou livreiros, 
críticos e leitores.

«Decidira riscar o passado […]. Construíra-me à sombra do meu pai e do 
mistério que o rodeava. Porém, aquele canto de sereia, sublime e luminoso, 
revelava-se mortífero e capaz de me engolir para todo o sempre.»

Virginia nasceu no mar alto, a bordo de um veleiro construído pelo nave-
gador Peter Tangvald. Este navegador era o seu pai, mas ela apenas viria 
a conhecê-lo através dos livros que ele publicou e das reportagens que 
protagonizou: Virginia era ainda bebé quando a sua mãe fugiu do marido 
e daquele barco a que chamavam casa. O lendário aventureiro norueguês 
viveria os seus dias vogando as ondas e desafiando convenções. Casou-se 
sete vezes e perdeu misteriosamente duas mulheres. Até que ele próprio 
morreu num naufrágio.
Volvidas décadas sobre a morte do pai e impelida pela ânsia de conhecer 
a sua herança, Virginia decidiu empreender a viagem de uma vida: 
navegando por entre os enigmas de uma história de liberdade, errância 
e perda, vai reunindo peças espalhadas pelos quatro oceanos.
Da ilha de Bonaire a Porto Rico, passando por Toronto e pela Noruega, 
esta é uma odisseia familiar para esconjurar o destino, preencher as lacunas 
e ancorar a identidade. Na tradição de autores como Melville, Defoe ou 
Baricco, a escritora — também música e cineasta — conduz o leitor numa 
viagem ao fundo de si.
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