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Capitulo 1

Bonaire, lado leste da ilha, julho de 1991

Um caranguejo azul, viscoso e luzidio, instalado
nas rochas. As criancas véem-no, aproximam-se len-
tamente. Sao trés. O coral corta como um punhal.
Basta rogar nele ao de leve para se sangrar. Tentam
nio se cortar. Hd muito que o coral estd morto; os
esqueletos brancos e quebradigos, de bragos erguidos
para o céu como se nio soubessem que morreram.
Estalam sob os pés das criangas, os estilhagos rolando
em cascatas com tinidos de relégio. O caranguejo
esgueira-se e desaparece por entre as fendas.

Os risos das criancas mesclam-se com o vento.
Elas tém a pele himida e os ldbios salgados. A bruma
permanece suspensa no ar, imével e cintilante ao sol,
entre cada onda que se desfaz na costa. As criangas

nao tém consciéncia do calor, de tal forma o vento



¢ incessante. Se nao tiverem cuidado, acabarao por
apanhar uma insolagao.

Os ventos alisios, quentes e prenhes de sal, che-
gam de longe. Ouvem-se os seus bramidos ao largo,
lembrando um nimbo inquietante. Atravessaram o
Atlantico e derramam-se sobre a ilha numa torrente
continua e poderosa. Devoram tudo a sua passagem.
As criangas gritam para se fazerem ouvir, mas o vento
leva tudo com ele; as palavras, e até os pensamentos.

Foram perder-se no lado leste da ilha, selvagem
e hostil. As drvores s6 conseguem ali sobreviver ras-
tejando. O litoral encontra-se cravejado de detritos
vindos do alto-mar; dao ali a costa tampas de garra-
fas, sapatos, madeira flutuante, bugigangas.

A costa é tao plana como a noite e confunde-se
com o oceano. Muitos foram os barcos que ali naufra-
garam antes da construgao do farol. Conta certa lenda
que as sereias atrafam os navios para aquelas dguas
traigoeiras, a fim de que os habitantes pudessem sobre-
viver da pilhagem dos destrogos esventrados na praia.

Os caranguejos desapareceram. As criangas pros-
seguem a caminhada, dando pontapés nos objetos dis-
persos. De repente, avistam uma luz branca na dgua
cristalina: uma silhueta foi apanhada entre os recifes.
Correm para ld. O oceano trouxe-lhes algo.

Um vestido azul polvilhado de folhos deixa-se
manusear sem resisténcia. Um corpo flutua, um corpo

pequenino de uma alvura luminosa, salpicado de
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musgo. J4 nio tem cabelos. J4 nio tem rosto. As crian-
cas fogem precipitadamente, desvairadas.

E o corpo da minha irma, Carmen.

J4 s6 faltava ela. O corpo do nosso pai tinha sido
descoberto na manha do naufrigio, trés dias antes.
O meu irmio, Thomas, era o inico sobrevivente.

Foi a mulher do fazendeiro que chamou a Poli-
cia. Ao anoitecer, o marido fora surpreendido no pétio
por um adolescente nu e ensanguentado. Procurava
«os outros». Ja tinham chegado?

Haviam naufragado durante a noite. Uma noite
sem lua. O rapaz tivera de esperar pelo creptsculo na
dgua escura, mergulhado na mais completa obscuri-
dade. Aos primeiros raios da madrugada, escalara o
muro de coral e atravessara, descalco, a planicie desér-
tica e coberta de catos, na direcao da Ginica casa visivel
da costa. Trazia todo o corpo em ferida.

O fazendeiro sentara-o numa cadeira de baloico
e trouxera-lhe um café quente e uma manta. S6 o dei-
xara sozinho durante o tempo de lhe ir buscar roupas
a0 andar de cima e acordar a mulher. Quando desce-
ram, o rapaz oscilava, o olhar fixo no vazio. J4 estava
calmo, terrivelmente calmo. Lembrava um anjo ferido,
com os seus cabelos loiros encaracolados, os tracos

delicados, como os de uma rapariga, e os olhos azuis.
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O fazendeiro paralisara ante a visao daquela crianga.
Nao sabia que mais fazer para ld de observar, de pé,
dividido entre a piedade e o assombro, enquanto a
mulher ligava para as urgéncias.

Ela tinha tentado, o melhor que conseguira,
unir as pecas da histéria narrada pela crianga. Havia
dois barcos. No primeiro, seguia o pai e a irma, e no
segundo ia ele. Algo nao correra bem. Talvez o farol
nao estivesse a funcionar. Talvez o pai se tivesse sen-
tido mal. Os barcos embateram contra os recifes. Ele
estava a procura da irma e do pai.

Quando vieram buscar a crianga, o fazendeiro
foi ver o que restava do barco nos recifes. Um barco de
quarenta e cinco pés, em madeira, desfeito em peda-
cinhos. Havia vestigios de sangue na areia por onde
o rapaz caminhara. Aqui e ali, avistavam-se roupas,
um tacho, um relégio maritimo. Encontrard mais tarde
uma sanddlia branca de crian¢a e uma de homem, em
pele castanha. Nunca saberd porqué, mas haverd de
as trazer consigo maquinalmente e de as pregar numa
viga a entrada da despensa, ao fundo do jardim.

Trinta anos depois, descobrirei, pasmada, as
sanddlias pregadas nessa viga, devoradas pela maresia
e pelo tempo. Uma imagem de horror, que me sur-
giu como uma ameaga: «Nao entres aqui. Nao entres

nesta histéria. A morte regressa.»



Mprs. Elizabeth Moore
Embaixada dos Estados Unidos

Prefeitura de Bonaire
Segunda-feira, 29 de julho, 1991

Estimada embaixatriz,

Escrevo-lhe a propdsito de uma tragédia recém-
-ocorrida em Bonaire e que envolve uma familia a
viver a bordo de dois barcos que acabaram de naufra-
gar na nossa costa.

Segundo o testemunho de Thomas Tangvald,
tinico sobrevivente dos naufrdgios, a bordo do primeiro
barco, com 0 nome Artemis de Piteas, encontravam-se
0 pai e a irmd. Thomas Tangvald estava no seu préprio
barco, puxado pelo Artemis de Piteas com a ajuda de
uma corda.

As duas embarcagoes ficaram completamente
destruidas. Nio existem documentos passiveis de permi-
tir a identificagio dos corpos encontrados. S6 Thomas
Tangvald os conseguiu identificar formalmente como
sendo de Per Tangvald (que também dd pelo nome de
Peter e Pierre), nascido em Oslo, em 1924, e da sua
filha, Carmen Tangvald, nascida na Horta, em 1983.
Per Tangvald obteve a nacionalidade norte-americana
quando viveu nos Estados Unidos, nos anos 1950.

Thomas Tangvald, com apenas quinze anos,

encontra-se em estado de choque. Permanece no hospital,
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em virtude de se desconhecer a que autoridade poderd

ser remetido. Declara ter nascido no oceano Indico.
A sua mae, Lydia Balta, nascida no mar, na Nova
Caledonia, em 1953, também morreu, a semelhanca
do que ocorreu com a mie de Carmen, Ann Ho Chau,
nascida na Maldsia em 1946.

De momento, procuramos a tiltima mulber de
Per, Florence Tangvald, nascida na Bélgica, em 1967,
e a filha de ambos, Virginia Tangvald, nascida no mar
das Antilhas, em 1986. O casal separou-se e jd néo
contactava hd vdrios anos. Thomas néo sabe onde elas
estardo atualmente.

Parece ndo ter mais familia. Transmitiu-nos,
todavia, dois contactos, aos quais temos tentado ligar
desde entdo.

O de Simonne Tangvald, uma ex-mulber do
pai, bem como o do amigo Edward Allcard e respetiva
esposa, Clare Allcard.

Pedimos-lhe ajuda no que toca a identificar
e criar um passaporte americano para Thomas Tang-
vald, na qualidade de filho de um individuo com
nacionalidade americana.

Grato,

O prefeito.
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A histéria do naufrigio, e do jovem 6rfao que
sobrevivera, rapidamente se espalhou na ilha e pertur-
bou os habitantes. Todos os dias, dezenas de pessoas
caminhavam ao longo da costa, na esperanga de reunir
tudo o que restasse do Artemis para devolver a Thomas
quando este saisse do hospital.

Perguntavam-se o que fariam eles naquele lado
da ilha na estagao dos ciclones. O acidente era inexpli-
cavel. No entanto, Peter conhecia bem o local. Nave-
gara ali amiade. Havia quem se lembrasse daquela
familia némada que ancorava sempre ao longe.
Haviam feito diversas vezes a volta ao mundo, até
a0 dia em que o mapa-mundi se fechara sobre eles.
J4 nio havia mais terras para descobrir. S6 lhes res-
tava errar de porto em porto. O pai era taciturno.
Remava até ao cais para fazer compras e passar pelos
Correios, partindo depois sem se demorar. A popu-
lagao lembrava-se mais da pequenina, Carmen, cuja
silhueta fragil vislumbravam a dancar na ponte.

Porque é que Peter seguira por uma rota tao
perigosa? Houve quem pensasse em suicidio. Outros
chegaram a questionar se nio fora o mitido a mata-
-los. Nao haveria autdpsia para o pai. Era impossi-
vel, tendo em conta o estado em que o corpo fora
encontrado; de costas, empalado pelos corais, a cabeca
esmagada. A Unica certeza é que a pequena morrera

afogada. Tinha dgua nos pulmaes.
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No hospital, num canto do quarto de Thomas,
amontoavam-se alguns objetos da sua vida a bordo;
uma caixa hermética com diapositivos, uma vigia,
uma carteirinha vermelha de crianca... os habitantes
deixavam-nos na rece¢ao, na esperancga de vislumbra-
rem o rapaz pela porta do quarto.

Ele tinha um ar astral que tornava dificil deter-
minar-lhe a idade. Magro e dgil, os seus tragos finos
expressavam por vezes um desregramento, uma ino-
céncia ou um estado contemplativo que nao pare-
ciam tipicos da sua idade. No entanto, a contragosto,
os auxiliares médicos sentiam uma ameaca difusa
sempre que estavam na sua presenca. Uma impres-
sdo estranha que tentavam afastar desde logo ante
aquela crianca vinda de nenhures e que dera a costa
aos seus pés.

Ele comecara por desenhar. Um barco, ondas,
recifes. Uma enfermeira tivera a ideia de lhe trazer
papel e ldpis. Mais tarde, pedacinho apés pedacinho,
Thomas comegara a contar aquela noite. Falava de
uma noite sem lua, de obscuridade total. De um céu
negro como um veludo infinito sobre a sua cabeca.
Viera até & ponte no momento em que tinha sentido
as ondas aumentar e vira ao longe a terrivel linha
branca formada pela espuma das vagas contra uma

costa invisivel. Nao percebia por que razao o pai nao
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mudava de rota. O Artemis continuava a seguir em
frente, inexoravelmente. Vislumbrara o pai na ponte,
iluminando a 4gua em seu redor com o auxilio de
uma lanterna, antes de desaparecer no porio pela
ultima vez.

Quando vira o barco do pai esmagar-se e ouvira
o barulho ensurdecedor da madeira a rachar, langara-
-se A 4gua com a sua prancha de windsurf. Ao pri-
meiro impacto, o mastro grande partiu-se ao meio.
A corda esticada que ligava a embarcagio do pai a sua
relaxou de subito. Flutuando na dgua gelada, obser-
vara o mar aspirar a carcaga do barco e lan¢i-la contra
os recifes, fazendo ecoar o sinistro ranger da madeira.
Cada onda reiterava aquele tema. Ouvia a irma gritar
sobre o tumulto informe. Sabia que ela estava fechada
na cabina da proa. Quando os gritos haviam cessado,
ele compreendera que a cabina se abrira e enchera de
dgua. SO ele restava nas ondas negras e indiferentes.
Até a Lua e as estrelas, que toda a vida o haviam acom-

panhado, o tinham abandonado naquela noite.

De momento, dorme. As laceracdes comegam
a cicatrizar. Dorme profundamente, apesar da luz
macilenta dos néones e do zumbido das miquinas

do hospital.



Clare veio buscar Thomas quando as autorida-
des a contactaram na qualidade de amiga de Peter.
Estuda o rapaz pelo retrovisor. O rosto no transpa-
rece qualquer emogao e a cabega bamboleia ao sabor
da estrada amarela e poeirenta.

Os terrenos baldios e os campos de tiro suce-
dem-se infinitamente entre a aldeia e o litoral. Catos
gigantes orlam o caminho como maos de esqueletos
que brotassem do solo e implorassem ao Céu. Foi
o caminho que Thomas fez quando caminhou até
a quinta. Lembra-se do som do vento que se enfiava
por entre os espinhos dos catos, qual serpente pesada
e invisivel.

Depois de uma altima curva, a costa aparece de
subito. Um portal para o inferno, pensa Clare, ao sair
do automével. Nunca viu um recife tao medonho.

Thomas avanga diante dela. No litoral, ji nio
¢ a crianga celestial que ela comegou por ver nele.
Move-se como um cao de caga nervoso que farejasse
um animal. Sabe exatamente para onde ir. As rochas
desfazem-se como calcirio sob os seus pés. Ele
nao presta atengio as carcagas nacaradas de asnos-
-selvagens-africanos, purificadas pelo sol e pelos abu-
tres que pontuam o espago que separa a estrada do
mar. A medida que avangam, as vagas vio-se tor-
nando ensurdecedoras.

O mar desfaz-se uma e outra vez nos recifes,

indiferente, repetitivo como uma cantilena infantil.
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Ele encontra os salvados, que nao passam de alguns
pedacos de madeira dispersos, flutuando nas crateras
profundas e luzidias do coral. Pega em alguns desses
pedagos, examinando-os nas palmas das maos antes
de os atirar pelos ares. Permanece sempre terrivel-

mente calmo.

A minha mie rasgava as cartas do meu pai
a medida que as ia recebendo. Os pedagos de papel
juncavam o chao, asas brancas e frigeis que se diria
terem sido arrancadas a borboletas. Chorava, enrolada
sobre si prépria, hirta e crispada. Com os seus lon-
gos cabelos escuros caindo-lhe em cascata, lembrava
uma fonte triste. Eu sabia que algo se passava, mas
desconhecia o qué. Tinha a sensa¢ao de que ela se
petrificaria de dor e chamava-a em panico. As minhas
maozinhas frenéticas procuravam-lhe no corpo uma
brecha por onde eu a pudesse desenovelar, mas ela nio
me ouvia. Queria tomé-la nos meus bragos, pousar-lhe
o rosto entre as minhas maos. Acabava por me ir dei-
tar no armdrio, com a porta fechada. Nao sei se seria
em virtude do siléncio, se da obscuridade perfeita,
se da falta de oxigénio, mas a verdade é que conseguia
esquecer-me de que estava ali.

Quando ela safa do transe, enfiava os pedagos da

carta numa mala de pele azul, que arrumava debaixo
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da cama, e agia como se nada se tivesse passado. Mais
tarde, sem que ela o soubesse, eu tirava os papéis da
mala para ver a caligrafia do meu pai e os desenhos
da minha irma no verso. Um deles mostrava uma
figura manchada de vermelho, os cabelos como
uma bola de sangue, e uma outra no lugar do ven-
tre. «A mama com um bebé na barriga.» O meu pai
pedia-nos que voltdssemos. Nao suportava que alguém

lhe tivesse escapado.

A minha mae deixara-o da noite para o dia,
sem o prevenir. Em 1988, telefonara a sua prépria
mae de uma cabina publica em Porto Rico, pedindo-
-lhe que lhe comprasse um bilhete de aviao, e entrara
no primeiro voo rumo a Toronto para ir ter com ela.
Mal chegdmos, enviara uma carta a0 meu pai. Nao
gostava daquela cidade. Repetia que partiria em breve,
quando descobrisse onde lhe agradaria viver e o que
tencionava fazer da vida. Tinha vinte e dois anos.
As cartas do meu pai acabaram por terminar.

Ela telefonara entao para todos os portos ao
longo da costa. Conseguiu entrar em contacto com
Simonne, uma ex-mulher do meu pai com quem ele
continuava a relacionar-se, mas esta fingira nio saber
onde eles se encontravam.

Certa noite, a minha mae levou-me a um res-

taurante cujas paredes estavam cobertas de veludo

20



vermelho. Observava-me os mais infimos gestos, ten-
tando adivinhar o que me agradaria e propondo-me
leite ou limonada. Explicou-me que tinha ocorrido
um naufrdgio e que o meu pai e a minha irma esta-
vam mortos desde o ano anterior. Uma amiga ficara a
par ao ler um artigo publicado numa revista dedicada
a navegacao a vela, entre uma receita de pudim fla
e a publicidade a um batom.

Até entlo, tinha existido sempre um lugar den-
tro de mim, uma ilha tropical onde o resto da minha
familia me aguardava e onde o vento era sempre
quente. Um espago que me permitia imaginar que s6
estava de passagem pelos arrabaldes de Toronto. Disse
a minha mie que sempre acreditara que os reveria
um dia. Ouvi-lhe o cora¢io partir-se. Perguntou-me
se queria ir a casa de banho chorar.

Enquanto me dirigia para os lavabos, contem-
plei as pessoas que jantavam perto de nds rindo-se a
luz das velas. Nunca faria parte desse mundo. Pas-
sei pelas estdtuas de gnomos que decoravam o res-
taurante, os rostos deformados por risos grotescos.
Tinham a altura de uma crianca. A minha altura.

Estdvamos ali, definitivamente.

Disseram-me que nio se sabia o que lhes acon-
tecera. Que a tragédia era incompreensivel. Que
o meu pai teria cometido algum erro de cédlculo.
Que o barco naufragara e que Thomas sobrevivera

ao trepar o mastro. Que vogara sozinho no mar e fora
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ALFAGUARA

Uma histéria de familia mais impressionante
do que um livro de aventuras — uma epopeia
inaudita e comovente que abalou livreiros,
criticos e leitores.

«Decidira riscar o passado [...]. Construira-me & sombra do meu pai e do
mistério que o rodeava. Porém, aquele canto de sereia, sublime e luminoso,
revelava-se mortifero e capaz de me engolir para todo o sempre.»

Virginia nasceu no mar alto, a bordo de um veleiro construido pelo nave-
gador Peter Tangvald. Este navegador era o seu pai, mas ela apenas viria
a conhecé-lo através dos livros que ele publicou e das reportagens que
protagonizou: Virginia era ainda bebé quando a sua mée fugiu do marido
e daquele barco a que chamavam casa. O lenddrio aventureiro noruegués
viveria os seus dias vogando as ondas e desafiando convengdes. Casou-se
sete vezes e perdeu misteriosamente duas mulheres. Até que ele préprio
morreu num naufrigio.

Volvidas décadas sobre a morte do pai e impelida pela ansia de conhecer
a sua heranca, Virginia decidiu empreender a viagem de uma vida:
navegando por entre os enigmas de uma histdria de liberdade, errincia
e perda, vai reunindo pegas espalhadas pelos quatro oceanos.

Da ilha de Bonaire a Porto Rico, passando por Toronto e pela Noruega,
esta ¢ uma odisseia familiar para esconjurar o destino, preencher as lacunas
e ancorar a identidade. Na tradicio de autores como Melville, Defoe ou
Baricco, a escritora— também musica e cineasta — conduz o leitor numa
viagem ao fundo de si.
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