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IIa varias centenas de anos

fita que lhes unia os pulsos era vermelha como wna ferida.
Estaivamos no final do Sdlmdnudur, num dia perfeito para
um casamento. Poucas nuvens salpicavam o céu de um azul es-
maecido. O mar banhava os seixos da praia, que o sol da tarde fazia
refillgir como pepitas de ouro. Rochas arredondadas despontavam
por enlre a espuma rasa, salpicadas pelo sal e pelo eco do canlo das
sereias  para quem acreditava nessas coisas, que nio era o caso
da noiva.
Mas ela aareditava o amor, e no homern que tinha diante de si.
Os longos cabelos castanhos do noivo estavam adornados com
fios de cobre. A barba — invulgarmente espessa para um homem
que ainda nio tinha completado 18 anos  estava entrangada
com anéis de metal e contas de porcelana, perfumada com resina
de pinheiro e salva do seu melhor ¢leo. Vestia linica e calgas es-
curas, e usava uma bragadeira de ouro e um cinto bem cingido na
cintura. Do cinto de couro pendia wma gloriosa espada longa, com
o punho aavejado de rubis. Umna reliquia de familia,
Um sorriso assomon aos libios retorcidos do noivo ¢ os sens
alhos brilharam de alegria. Conhedcia a noiva desde o dia em que
nascera e sonhava com aquele dia hi mais de wna década. Ela era
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o fio de ouro que percorria toda a sua vida, unindo o passado e o
futuro man lago harmonioso.

A noiva, no entanto, estava tensa como uma mola. & longo ves-
tido de linho, num creme palido e incrustado de brilhantes pratea-
dos, desenhava-lhe a silhueta alta e esbelta,

Todos os contornos do seu corpo tenso estavam i espera.

Metade cagadora, melade presa.

O noivo mal reparou. Estava demasiado absorvido pelo mo-
mento, pelo grasnar das gaivotas e pelas palavras plenas de signifi-
cado da andd que presidia & cerimonia.

Mirante as formalidades, as mios dos noives permanedam
presas. A fita vermelha tinha sido tecida a partir da timica da fa-
lecida mie do noivo, para que também ela pudesse participar na
ceriménia. De facto, o noivo sentiu a presenca da mie, como uma
mancha espetral 4 meia distincia e uma solidez ranquilizadora a
volta do seu pulso. O sen coragio expandin-se dolorosamente con-
tra a caixa toricica.

Por insisténca curiosa da noiva, trocardarn armas em ves de
aliancas. Punhais, forjados pelo irmio dela, com as liminas cur-
vas de prata gravadas com o Valknut. Odin era o deus preferido
do noive; sentia-se inexplicavelmente atraido pelo entrelagainento
do passado, presente e futuro, pelo né perpétuo da vida, morte
€ renascimento.

A sibia ancii acenou com a cabega para que o noivo proferisse
0S seus votos.

— Pela luz do sol e pelo poder dos deuses — disse o noivo, corn
a emocio a embargar-lhe a parpanta —, prometo amar-te ¢ honrar-

-te para sempre.
Desembainhou a espada e tocou com o punho cravejado de
jolas no ombro da noiva.
A ancid acenou de novo com a cabega, solene, quase [imebre.
— (ireio que a noiva escreven os sens proprios votos.
Uma expressio estranha passou pelo rosto envelhecido da andi.
Desprezo?
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A noiva estremeceu. O frio ndo a abandonara desde que suara
a sua virgindade nas foutes termais no dia anterior, e a frieza da
ancii era inquietante.

Levantou-se uma brisa que agitou o mar em picos agudos,

A voz da noiva era doce, aistaling, quando se dirigiu a0 seu
prometido.

—lal como o balango do mar e o movimento das marés,
o amor é movedico e eterno. Nio tenhamos medo do crescente e do
minguante, da subida e da descida, da eterna corrente subterrinea.
De cada vez que as nossas almas se encontrarem, mergulhermos os
nossos corpos no frio azul brilhante, ¢ deixemos que as ondasnos
fagam renascer. — Uma lagrima deslizou-lhe pela mag¢i do rosto.

Amo-te, amei-te e amar-te-ei para sempre.

() noivo encostou a sua testa quente i dela.

— Amo-le, amel-le e amatr-le-el para sempre,

Agnardaram alguns instantes, certos de que em breve ouviriam
a ancid a abencoar a sua uniio. Uma onda rebentou e retroceden,
e wna nuvern de fumo ergueu-se da fogueira acabada de acender,
onde seria assada a came para o banquete.

0 siléncio prolongou-se um pouco mais, e um murmrio per-
correu a multiddo.

No rosto corado do noivo estava plasmada uma expressio de
perplexidade, mas o corpo da noiva compreendeu algo Lerrivel an-
tes de a sua prépria mente se aperceber, e um sinal de alarme soou
no fundo do seu peito.

E logo a seguir vieram as palavras, nitidas e cortantes, comeo
o cravar de uma pa na terra gelada.

— Pensavam mesmo que et ndo vos encontraria?

Os noivos ergueram os olhos, horrorizados, e depararam-se
com o fogono olhar da ancia. O seurosto sulcado comegou a alisar-
-s¢; as unhas alongaram-se, enprossaram, escureceran,

() noivo tropecott para tris. Ato continioe, a noiva passon-The a
limina conjugal pela garganta, abrindo-lhe uma fenda semelhante
a uma boca, da qual o sangue jorrou sulocado e gorgolejante.

'\_—‘(
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Ele tentou respirar, em vio.

O choque assomou-lhe por instantes ao rosto, antes de tormbar
na praia de seixos.

A noiva caiu um segundo depois, oleganle, embora a sua gar-
ganta permanecesse intacta, A limina ensanguentada cau-lhe da
mio; o Vallknut ainda refulgia 4 luz do dia.

A (luma coisa que viram anles que o mundo se apagasse [ol a
fita vermelha do destino que ainda prendia os seus pulsos.
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El Salvador

2004

mesy de jantar estava posta para win banquete, mas todas as
facas de trinchar tinham sido escondidas. Ninguém queria
que um oligarca fosse eslaqueado por causa de carne asada.

Eramos 12 4 volta do banquete, a Familia Sola de um lado,
os Quiniénez do outro. Os empregados movimentavam-se 4 nossa
volla, dispondo pralos azuis cheios de pupusas e yuca frita. As cha-
mas bruxuleavam nos candelabros de prata e os passos ecoavam
sob o teto abobadado. No ar havia um cheiro a came queimada e a
Coentros.

— Como estd a prodiugao da Pacamara® — perguntou o papd,
tentando disfarcar a tensio na voz. Os nossos convidados tinham
uma grande plantagio de café em Chalatenango.  Um ano fraco
para a colheita, nio? Nio se viu chuva de jeito.

O sefior Quuifidnez remexeu-se na cadeira de madeira.

O Rafael tem experimentado novas técnicas de processa-
mento e a qualidade é excecional. — Fixou no meu pai um olhar
desafiador. — Varmos reunir-nos com wmn grande comprador euro-
Pet na préxima semana.

— Fico contente por ouvir isso — disse o papd com os labios
franzidos. Era ébvio que aquela noticia lhe tinha caido muito rmal.
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Era conhecido pela sua irascibilidade, pelos palavrdes faceis e
pelo temnperamento explosivo, mas eu sabia que havia ternura no
seu coracio. Um gosto pela miisica rock, um amor pela arquitetura,
um senlido de humor acutilante. Uma verdadeira adoragio pelos
filhos, evidente nio em elogios piegas ou histérias de embalar, mas
na forma como se esfor¢ava ao maximo para nos dar uma boa vida.

Eu ja senlia a [alla dele anles mesmo de parlir; uma espécie
de luto antecipado a que me tinha habituado nos tiltimos séculos.
Numa tentativa fatil de autopreservacio, 2 minha mente ensaiava
a perda antes de a morte se efetivar, como se a pritica atenuasse
o polpe. S6 que nio.

Faltavam apenas alguns dias para completar 18 anos.

O que significava que, em breve, estaria morta.

[ na préxima vida, o papd seria apenas um estranho.

Sem preslar muila alengdo, passei os olhos pelos nossos con-
vidados, depois pelos emprepados que se movimentavam 4 volta
da mesa, a procura daquela faisca, daquela estranheza, daquela...
quulquer coisa.

Mas a minha atengio nio se fixon em nada — nem em nin-
guém — suspeito.

Analisar rostos era wm tique paranolco que e era tio natural
como respirar. A vigilincia atenta nunca me tinha valido de nada e,
no enlanlo, esse comporlamento eslava demasiado enraizado para
ser extirpado.

— Buen provecho — anunciou a mamd, instando os convidados
a desfrutarem da refeigiio. Era a imagem da anfitrid perfeita, com
o sen vestido branco de mangas tifadas e batom vermelho vivo,
mas havia tensio no seu olhar.

Vai correr tudo bem, mamd  tinha-lhe susswrrado na co-
zinha antes da chegada dos convidados. — Todos vocés querem
o melhor para os vossos [ilhos. E 56 isso que imporla.

FEla apertonn a minha mio ¢ exalon um suspiro.

— Vés sempre o melhor nas pessoas. Nas situa¢ées. Nio sei de
onde viesle, mi rayo de sol, mas espero que nunca mudes.
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A Familia Sola e a Familia Quifidnez eram velhas amigas que se
tornaram inimigas figadais. Os nossos interesses tinham-se alinha-
do ao longo do século xx — as nossas plantacées faziam fronteira
umas com as oulras — alé que ambas as quintas [oram arrasadas
por wn incendidrio renegado no inicio da Guerra Civil. As farnilias
tinham-se culpado mutuamente, alegando que wma tentativa de sa-
bolar a concorréncia linha corride mal quando o incéndio se virou
contra as suas proprias terras.

Agora, decorriam umas tréguas temporarias, porque a estouva-
da da minha irmd Silvia se tinha apaixonado pelo filho mas velho
dos Quinénez, ¢ 0s nossos pais preferiam que qualquer possivel
derramamento de sangue ocorresse antes do casamento.

Pois bem  disse o seflor Quifibnez, dando a entender que
a conversa fiada tinha acabado. Ispetou o garfo num pedago de
came de vaca com a ponla estwricada, parando a meio caminho da
boca. O papd fez 1ima careta.

— Pois bem...

O sefior Quinodnez afilou o olhar, e nenhum dos dois disse mais
nada.

— Acho que podiamos saltar este confronto Montéquio-
-Capuleto, nio? — sugerl eu, numn tom ligeiro, enquanto enfiava
yuca frita na boca. — Pelos mitidos?

‘lalvez eslivesse a ser um pouce imprudente, mas verdade seja
dita, eu era um ser imortal que ia morrer a qualquer momento.

Isto acontecia sempre que a data da minha morte se aproxi-
mava — a lingua solta, segredos que se revelamn, win desabafar de
coisas que precisavam de ser ditas, mas nunca o eram.

A mamd langou-me um olhar de traigio, enquanto Rafael
Quitibnez, o filho do meio da outra familia, tentava conter uma
gargalhada dolado oposto da mesa. O cabelo castanho-escuro caia-
-lhe em ondas a volta do rosto e os seus libios conlorciam-se num
esgar divertido.

— No seas tan dundo — sibilou a minha avé, normalmente si-
lenciosa. 'leimava em pedir-me para nio ser lio eshipida.

'\_—‘(
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— Deviamos estar a celebrar. — Encolhi os ombros. — Afinal
de contas, o amor esti no ar. O @mor esti no 4uar.

Cantei esta (ltima parte com uma desafinacio enfatica, e o
Ralael ndo conseguiu reprimir o riso.

O pupi langou-mme corn wn olhar irado de aviso.

— Adella, tens de...

— Ir apanhar ar? — sorti docemente, pondo-me de pé enquan-
to a boca da minha irmi se abria. ~ Concordo.

Sem olhar para tras, atravessei as portas duplas de mogno que
davam para o piatio no meio da casa. A Altima coisa que ouvi fol
o men pai a pedir desculpa pela sua filha zombeteira — ao que o
sefor Quifidnez retorquiu secamente que eu tinha herdado as qua-
lidades canoras do papd.

Tinha-se quebrado o gelo.

Ndo tens de qué, Silvia.

Nio temia as consequéncias; nio seria a ira do men pai a matar-me.

Séuma coisa — uma pessoa — poderia fazé-lo.

Senti o ar da noite quente e estagnado. As Tabebuin rosen esta-
vam em plena floragio, com as flores rosadas em forma de trom-
beta a esvoacgar sedutoramente como bailarinas em saias rodadas.
Todas as persianas azul-cobalto estavamn escancaradas,

Caminhei sobre os azulejos de terracota até i pequena piscna
em forma de rim no cante mais alastado. Eslava & sombra paraal
de uma laranjeira, com algas verdes a acumularem-se nas margens
turvas. Descalcel as alpargatas e levantei a saia esvoagante — azul-
-ceriileo comn rosas bordadas em vermelho e dourado — sentei-me
na borda e mergulhei os pés na dgua fresca. Arravés de uma jancla
gradeada que dava para a casa, ouvi um criado deixar cair algo com
uma «j Puchical» murmurada entre dentes,

As portas duplas abriram-se e fecharam-se novamente, com
uma erupgio de vozes acaloradas vinda do inlerior e, por momentos,
pensei que a minha mie tinha vindo dar-me um sermio por falar
demais.

Mas nio era a mamd.
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Era o Rafael

Eu e o filho do meio dos Quifidnez tinhamos andado
na mesma escola privada e frequentado os mesmos
bares cheios de [umo. No entanto, moviamo-nos em
dreulos diferentes. Havia wma espéde de aversio
entre nés, embora muitas vezes nio tivesse a profundida-
de que os nossos pais goslariam que livesse, A verdade € que
eu nio lhe dava muita importancia.

No entanto, quando ovi aproximar-se, a minha respiragio ficou
suspensi.

Serd que é ele...?

Ndo. Nunca sentira a mais pequena ponta de desconfianca na
sua presenga.

— 2ué onda? — perguntou ele, aproximando-se com passos
ligeiros. Eu nio disse nada, limilei-me a estreitar os olhos. — 'Ii-
veste piada hi pouco. — Havia um sorriso escarninho na sua voz,
quase um flirt. — Como se nio tivesses medo das consequéncias.

Encolhi os ombros, tentando refrear o galope iregular do meu
COTacio.

— E tudo tio...

Antes de conseguir terrninar a frase, senti wina faca na garganta,

Uma descarga aguda de adrenalina; um buraco vazio no esté-
mago. Senl a lamina quente de ler estado enliada no seu bolso.

Soltei um suspiro de sofrimento, deixando os meus olhos
fecharem-se.

— Que porra, Arden.

O men tom de voz denotava um tédio sarddnico, mas omen co-
ragio batia descompassado. Por mais vezes que fosse assassinada,
a dor nio se banalizava.

Além disso, verdade seja dita, nunca tinha sequer desconfiado
do Rafael.

Arden estava a ficar cada vez melhor.

Como é que nio tinha percebido? Como é que nio tinha sen-
ido aquela ligagio das nossas almas, aquele magnelismo mtimo?

'\_—‘(
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Como podia ter esperanga de conseguir proteger-me, de sobreviver,
se 1o conseguia detetar a armeaca?

— T uma pena, Lvelyn — murmurou ele, e o seu hilito ro-
¢ou a minha orelha como um lengo de seda. Eslava ajoelhado nas
minhas costas, como se estivesse a4 pedir-mne em casarento, —
A Adella Sola era mesmo a tua cara.

Engoli em seco, com a [aca a beliscar-me a pele.

Costumas fazer com que me apaixone por ti primeiro.

— Pensel em mudar um pouco as coisas.

— Tretas.

Projetei a cabeca para tris, contra a cara dele, com todas as mi-
nhas forcas, esmagando-lhe o nariz num jato de sangue. Ele gru-
nhiu e caiu para tris, e a faca afastou-se da minha garganta.

— A Sibéria afetou-te tanto como a mim. — Tirei as pemas de
dentro da piscina e rebolei para longe dele, estremecendo quando
os mens jocthos rogaram nos azilejos dsperos. — Foi por isso que
mantiveste a distincia desta vez?

— Aaedita no que quiseres.

Ele avancou, com o brago estendido e a faca apontada ao men
peito.

Esquivei-me no altimo segundo, Aproveitando o seu proprio
impulso contra ele, agarrei num punhado de cabelo da nuca e bati-
-lhe com a cabega no chio. O impaclo reverberou pelo meu brago,
tal como o impacto de saltar de um ramo de irvore demasiado alto
faz remer os nossos joelhos.

A faca deslizou pelos azulejos quando ele perdeu as forgas, nio
inconsciente, mas claramente aturdido.

Com o sangue a rugir nos meus ouvidos, agarrel no cabo de
madeira da faca e virei-o de costas no chio. Ele gemeu de dor quan-
do o montei, com os joelhos plantados de cada lado da sua cintura,
e percebi que uma parte de mim me lraiu quando senli o seu corpo
debaixo do men.

Concentra-te.

Desla vez, queria olha-lo nos olhos enquanlo o malava.
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Ao contrario do que tinha acontecido em Nauru

Pressionei a ponta da faca por baixo do seu queixo.

— [ continuas sem me dizer porque me persegues em todas
as vidas.

— E insultuoso que nio te lembres,

As suas ancas deram um forte sacio para o lado, enquanto ten-
lava alastar-me de dma dele, e a [orga ol lal que resullouw.

A limina cortou-lhe a garganta no momento em que ambos
caimes na piscna.

Comn ¢ corpo em convulstes, ele asfixiou-se na dgua e no pro-
prio sangue. A Agua cstava quente ¢ espessa, ¢ a limina escorregon
da minha mioji enfraquecida. A minha boca e nariz encheram.se
de cloro enquanto respirava, com as mios a afastarem-se dele, ou
talvez a dirigirem-se para ele, numa confusio de azulejos turquesa
e de laivos de escarlale metalico que se diluiam na agua.

Logo a seguit, como se os fios das nossas vidas estivessem fatal-
mente entrelagados, a minha prépria pulsagio diminuiu.

Era o sol que se punha no horizonte; o som da orquestra que se
desvanccia lentamente.

0 sangue antigo que se esvaia num gotejar temporario.

Esta breve vida passou-me diante dos olhos. A cantoria pavoro-
sa do meu pai, o sobrolho franzido da minha irma enquanto pinta-
va as suas aguarelas, as agulhas de malha da minha avo a [azer ba-
rulho, as tardes escaldantes com a minha mie na cidade poeirenta,
os cheiros a bairo, café e calor, tudo isto condenado i partida.

Fui invadida pela dor, espessa e aguda; a4 perda nunca se torna-
va mais facil, o soltar de amarras da histdéria nunca menos descon-
certante.

Momentos depois do filtimo suspiro gargarejado do Rafael,
a escuridio que se arrastava nos limites da minha visao finalmente
engoliu-me por completo. Enquanto [lutuavam numa mancha car-
mesim, 08 nossos coracoes pararam de bater como m sé.

Sempre a mesma merda.

'\_—‘(



T
A FITA QUE LHES
UNIA O§ PULSOS
ERA VERMELHA -
COMO UMA FERIDA. +4

Evelyn viveu infimeras vidas. Mas em cada uma delas,
foi morta antes do seu 18.° aniversirio.
Agora, nesta vida, a sua irmi mais nova precisa

© "de um transplante de medula, e Evelyn precisa de se
manter viva para conseguir ser a dadora.

Para salvar a irmd ¢ sobreviver
dcpois dos'18 anos, cla tera de:

1. Encontrar o inimigo sccular
que a persegue em todas as vidas;

2. Descobrir porque est4 a ser perseguida
para quebrar a maldi¢ao de uma vez por todas; +

3. Nio se apaixonar-. outra vez.






