LAURA IMAI MESSINA

PALAVRAS A DERIVA

Uma remota ilha japonesa é o local
onde naufragam todas as cartas sem destino




Aos desconbecidos da minha vida



O papagaio de papel partiu-se. Segura no fio.
Ghiannis Ritsos, Movéyopda.

Como entre espirito e corpo

assim entre um significado e a palavra que o esconde
ha uma grande confusao,

como se houvesse um tnico milagre

indivisivel,

enquanto o milagre é precisamente a separagio,

o instante em que a polpa viva da palavra se desprende
dos ossos brancos, ressequidos

do significado,

e descobrimos

que o espirito sempre nos uniu

muito mais do que o sangue.

Ana Blandiana, Variatiuni pe o temd data.



Prélogo

— Estd uma menina em casa.

A Sra. Shibata ergueu o olhar e deteve a faca no ar a meio
do gesto.

— O que ¢ que disseste?

— Entrou uma menina, estd junto a porta.

O filho achou a mie confusa, como se ndo tivesse perce-
bido a urgéncia do pedido.

— O que € que eu faco? Vem encharcada da chuva, nem
sapatos traz. S6 as meias, e estao cobertas de terra.

A mulher pousou a faca na bancada, e Makoto viu o cir-
culo negro dos seus olhos a alargar-se de repente:

— Mas quem ¢é?

— Nao faco ideia.

A Sra. Shibata apagou o lume e afastou-se rapidamente da
ilha da cozinha.

— Tem calma — avisou ele —, é pequena.

Makoto, que naquele dia de verao fazia onze anos, impri-
miu lentidao aos seus passos; temia que um ruido repentino
pudesse alarmar a intrusa, como acontecia com os passari-
nhos mejiro que planavam sobre as ameixoeiras no jardim,
mas que, mal se apercebiam de uma sombra, voavam dali
para fora.

— Estd ali — sussurrou, apontando para uma menina
sentada no degrau que separava a entrada do inicio da casa.
Envergava um vestido vermelho que perdera jd todas as pregas
e, da ponta dos cabelos, escorria ainda a chuva.
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— Ol4 — disse baixinho a mulher. Ajoelhou-se a poucos
metros de distdncia, e a menina virou-se para encari-la. Pelo
olhar, a mulher reparou que era ainda mais pequena do que
imaginara.

— Quem és tu? Como ¢ que entraste nesta casa?

Foi uma coincidéncia, como tudo o que nos acontece e de
que temos consciéncia, mas a mae murmurou:

— Perdeste-te?

E, no mesmo instante, o filho perguntou o nome a menina,
de modo que as palavras se perderam umas nas outras. A meni-
na riu-se e retirou uma coisa do bolso, estendeu-a no regaco e
entregou-lha.

A Sra. Shibata sentiu um assombro nao inferior ao que
experimentara momentos antes ao imagind-la a sair de casa,
aventurar-se descal¢a a chuva, identificar por acaso uma porta,
encontri-la aberta e sentar-se a entrada, calma. Teve um sobres-
salto no momento em que pegou no envelope, porque a menina,
que até ali se mantivera em siléncio, exclamou de repente:

— Entregue!

O enigma da pequena intrusa durou pouco mais de uma
hora, um tempo prolongado pela chuva intensa, pela necessidade
de a secar e pela linha telefénica interrompida pela tempestade.
Chamava-se Risa e tinha trés anos, como explicou, esticando em
resposta o polegar, o indicador e o dedo médio. O remetente da
carta era de uma morada da provincia de Oita, mas o destinatd-
rio morava em Kamakura, a poucos quarteirdes dali.

Quando o céu por fim descobriu, a Sra. Shibata pediu ao
filho que esperasse por ela enquanto acompanhava a menina
a morada escrita na carta; estava convencida de que esta lhe
chegara as mios por a ter encontrado em casa, pura e simples-
mente. Makoto, porém, insistiu em acompanhé—la € segurou
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a mio da menina, guiando os seus passos pelas pocas e pelos
beirais de onde escorria a d4gua da chuva. Risa ia calcada com
as galochas que outrora lhe tinham pertencido e sorria em
siléncio, divertida com as vestimentas novas que a envolviam.
Levava na mio o saquinho no qual a Sra. Shibata colocara o
vestido vermelho, enxugado a pressa com o secador de cabelo.

Chegaram a morada e, pela expressao perdida da idosa que
abriu a porta, ficou logo claro que a menina nio morava ali.

— Sim, a carta é minha — assentiu a mulher, virando o
envelope. — E do meu irmio, escreve-me todos os meses h4
cinquenta anos, desde que deixou o Kanagawa para se tornar
professor em Oita... Agora estd reformado.

— Mas a senhora nio conhece esta menina? Nao é da sua
familia?

— Nao... Nao! — exclamou ela, perplexa. — Estou
sozinha, as vezes, os meus filhos vém visitar-me, mas moram
longe, uma em Fukushima, o outro em Okinawa. — Apés um
momento de hesitagio, voltou ao envelope. — Mas porque é
que o tinham?

— Estava no bolso da menina.

— Esta gaiata? A sério?

A idosa fitou Risa com curiosidade, depois pareceu hesitar.

— Mas, eu ja te vi...

— Lembra-se onde? Talvez, com quem?

A mulher baixou novamente o olhar para a carta e a seguir
levantou-o de repente.

— Mas, claro, é a menina do Katd!

— Kato?

— Sim, Kato-san, que nos entrega o correio, uma vez vi-os
juntos no supermercado, e outra, no Ano Novo, a frente do
Hachiman-gu.

— O carteiro?
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A mulher assentiu.

— Sabe onde ¢ que ele mora?

Makoto, que nao largara por um momento a mao de Risa,
viu a idosa abanar a cabeca; nio disse nada, mas achou estra-
nho, um pouco triste, o pai daquela menina saber a morada de
toda a gente, mas ninguém saber a dele; ele conseguir entregar
encomendas, contas e cartas de olhos fechados a qualquer pes-
soa, mas ninguém conseguir devolver-lhe a filha. Foi nesse ins-
tante que Makoto reconheceu a emogao de todas as manhas,
quando encontrava Kentard na escola, aquele colega que repe-
tia a primeira classe hd anos e sorria incansavelmente a toda a
gente, como se a vida fosse uma coisa maravilhosa, repleta de
brilhos, animais da selva e planetas fascinantes em 6rbita, mas
a quem nenhuma crianca se dirigia da mesma forma. Ninguém
levava aquele sorriso a sério, ninguém lho devolvia.

A Sra. Shibata despediu-se da idosa com uma vénia e,
enquanto avancava com passo decidido em direcio ao posto
central dos correios da cidade, dirigia uma palavrinha a cada
um deles («Risa, vais ver, nao tarda nada estds em casa!» «Toca
a mexer essas pernas, que a mae desta menina deve estar a mor-
rer de medo... O teu pai vai voltar mais cedo do trabalho para
festejar o teu aniversdrio, nao iria gostar de nao encontrar nin-
guém em casa»). Makoto refletia sobre aquela falta de corres-
pondéncia cuja injustica percebia agora integralmente. No dia
em que fazia onze anos e uma mindscula forasteira se introdu-
zia descal¢a e encharcada em sua casa, intuiu a reciprocidade
imperfeita que governa as relagoes, aquela injusti¢a sem nome
que era aceite por todos e por todos cometida.

De caminho, atravessando uma passagem de nivel, chega-
ram finalmente ao posto dos correios. O Sr. Katd tinha saido hd
pouquissimo tempo, disseram. Telefonaram para casa dele, mas
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ninguém atendeu («Terminou agora mesmo o turno, ¢ provével
que ainda nio tenha chegado», «H4 algum tempo que a mulher
dele nio anda bem, pode ter perdido a menina de vista», «Nao
¢ a primeira vez, acontece com frequéncia dormir o dia todo»).
Makoto reparou nas pupilas da mae a fecharem-se lentamente,
como quando os adultos desistem de resolver tudo.

— E indtil chamar a policia, é melhor leva-la diretamente
a casa. Fica longe daqui?

De volta a rua, Risa estendeu os bracos, e a Sra. Shibata
pegou-a ao colo, enquanto Makoto levantava o guarda-chuva
para o céu, até onde a mao alcangava. Regressaram pelas mes-
mas ruas, cruzando as passagens de nivel, passando pelos esta-
belecimentos, e seguindo pela subida que levava & montanha
de Sasame.

Caminhavam em siléncio, Risa adormecida no ombro da
mulher, Makoto a observar o rosto sereno da menina. S6 para-
ram quando chegaram a tltima habita¢ao, antes de a montanha
se transformar num emaranhado impenetrdvel de gencianas,
pinheiros-negros ¢ bambus. Uma luzinha balougava suspensa
por cima da porta. A escuriddo envolvia a casa e parecia prestes
a devora-la.

— Risa?

— Risa, acorda. Ja chegdmos.

— Moras aqui, certo?

A menina abriu os olhos, mas permaneceu em siléncio,
tanto que, no inicio, duvidaram que tivessem acertado na casa.

Estava completamente coberta por uma hera deslum-
brante, com ramos que se entrelacavam até nos vidros das jane-
las; era como se a montanha a tivesse emprestado a vida por
uma dnica estagao e estivesse jd prestes a recuperd-la.

A Sra. Shibata tocou 4 campainha. A terceira tentativa,
ouviram-se ruidos vindos do interior e, pouco depois, uma
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mulher abriu a porta. Olhou-os com um ar sonolento e parecia
prestes a dizer algo, quando fitou a menina.

— Risa!

A filha leu no rosto da mae toda a histéria, e, como
se 0 tempo voltasse a mover-se naquele momento, sentiu-
-se subitamente exausta e desatou a solucar. A Sra. Shibata
surpreendeu-se tanto com o choro como antes se maravilhara
com o siléncio. Nio tinha culpa, mas, ainda assim, sentiu-se
em falta.

— Agimos o mais rapidamente possivel — justificou-se,
entregando a mulher o peso da menina. — Infelizmente, nao
sabfamos quem ela era, o meu filho encontrou-a em casa, na
entrada, estava descal¢a. Ainda chovia a cintaros, e a seguir
secdimo-la um bocadinho.

— Risa...

— Preferimos nao ir a policia por nos ter parecido menos
cansativo para a menina trazé-la diretamente para casa. Claro
que, se a situagdo se tivesse prolongado, terfamos recorrido
a eles.

— Eu... eu agradeco-vos, peco imensa desculpa... eu...
vocés, 0 incémodo — murmurou a mulher, estreitando a filha
no peito.

— Qual incémodo, é uma menina muito sossegada —
apressou-se a dizer a Sra. Shibata. — Pode ficar com as roupas
e os sapatos. Sao tudo roupas velhas que pertenciam ao meu
filho quando era pequeno; de qualquer forma, teria de me des-
fazer delas. Se ndo precisar delas, pode deitd-las fora.

A mulher parecia nio ter dado por nada, nem pelo desa-
parecimento da filha, nem pelas roupas molhadas no saco de
pléstico, tal como, provavelmente, ignorava a chuva que caira
durante horas, bem como a chegada da noite.

Constrangida, a Sra. Shibata comegou a recuar.
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— Bem, vamos andando, temos de ir buscar o bolo de
aniversdrio a pastelaria... O meu marido j4 deve ter chegado...
Sabe, j4 é tarde, amanha hd escola.

Ouviram entdo passos atrds delas e viram um homem a
surgir na penumbra.

— Pai! — exclamou Risa, tentando soltar-se dos bra-
cos da mae para correr ao seu encontro. Sem esperar mais,
a Sra. Shibata fez uma répida vénia e comecou a descer, pas-
sando o brago pelo ombro do filho:

— Vamos.

Makoto virou-se por um momento para encarar o carteiro.
Havia nele algo de familiar, embora Makoto tivesse a certeza
de que, se o encontrasse na cidade no dia seguinte, nao seria
capaz de o reconhecer.

Mae e filho desceram rapidamente a montanha, e as trevas,
adensadas pela humidade da noite, abriram-se 4 sua passagem
como dgua negra.

— Nao sabia que vivia aqui alguém — disse o rapazinho
em voz baixa. — Nem sequer sabia que havia alguma coisa no
fim desta rua.

— Nem eu — respondeu ela.

— Mas nio fica longe de nossa casa.

— E menos de um quilémetro em linha reta. ..

— Porque é que nio sabemos este tipo de coisas?

— Que tipo de coisas? A existéncia de uma casa?

Makoto assentiu.

— Provavelmente porque nao nos interessa saber... pelo
menos até a0 momento em que passamos a saber — respondeu
com um sorriso breve.

Chegaram a pastelaria quando os funciondrios estavam
prestes a fechar a grade de seguranca. Recolheram o bolo de
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aniversirio e compraram frango frito. Foi uma festa tranquila,
e Makoto passou a noite a admirar o equipamento de kendo
que recebera do pai. Apenas o jantar foi entrecortado pelas
habituais discussoes entre os pais, que, hd meses, conversavam
sem olharem um para o outro: Makoto comegara a acreditar
que era assim que os adultos comunicavam entre si.

Antes de imaginar o vasto campo de erva ondulante com o
qual habitualmente cafa no sono, Makoto lembrou-se da casi-
nha coberta de hera, e, de todas as possiveis memorias do seu
décimo primeiro aniversdrio, o tltimo que passaria naquela
cidade, escolheu justamente a gaiata vestida de vermelho, sen-
tada na entrada de sua casa, encharcada da chuva e com uma
carta para lhe entregar. Uma carta que nada tinha que ver nem
com ela nem com ele, mas que, de alguma maneira misteriosa,
fizera com que se encontrassem.
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Bastava um sinal, um tnico pretexto para que o extraordi-
ndrio acontecesse.

Risa sentia que isso acontecia sobretudo onde o ambiente
era estranho, e estranhos eram também todos aqueles com
quem interagia. Desde pequena, tinha plena consciéncia de
que as magias mais surpreendentes acontecem justamente
entre desconhecidos, e funcionam tanto melhor quanto mais
estes se mantém como tal.

Risa aproximou-se da janela e viu o Mar Interior de Seto
estender-se muito além do seu campo de visao. O ar que safa
da ventoinha pendurada no alto atingia-lhe a testa em gol-
fadas, lancando-lhe os cabelos para trds. A mala estava encai-
xada no espaco entre o banco da frente e o assento, e havia
desconhecidos por todo o lado; eram poucas pessoas, mas
todas elas estavam ligadas por aquele fio robusto que, para
Risa, era o facto de ndo saber nada sobre elas. Apenas um
par de raparigas pareciam turistas, os outros eram passagei-
ros habituais, sem bagagem e com o ar de quem conhece
exatamente a dura¢io da viagem. A cada madrugada, prova-
velmente, apanhavam o barco para irem para a escola ou para
o trabalho, e, apds o por do sol, repetiam a travessia no sen-
tido inverso.

«Awashima, estamos a chegar a ilha de Awashima. Pedimos
aos senhores passageiros para nio se esquecerem da bagagem
a bordo e para aguardarem a atracagem antes de se levanta-
rem dos vossos lugares.»
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Risa saira de casa ao amanhecer e, no meio da multidio
de uma manha de terca-feira, embarcara no comboio para
Yokohama. Apanhara o voo das sete e trinta no aeroporto de
Haneda e, ao descolar, olhara insistentemente para as casas,
os escritérios, os parques, os pdtios das escolas, os parques de
diversoes, os estddios a comprimirem-se pouco a pouco uns
contra os outros, até os espagos intermédios desaparecerem por
completo. Era ali que Téquio, com as suas ruas desprovidas de
nome, os niimeros das portas que apareciam e desapareciam a
cada demolicdo, a constante troca de moradas, as casas aban-
donadas e as continuas alteracoes de residéncia, se tornava uma
amdlgama sem limites.

O voo para Takamatsu fora curto, ainda mais porque, ao
descolar, o sono a tomara quase imediatamente. Reabrira os
olhos ao anunciarem a aterragem e voltara a prestar toda a
aten¢do a paisagem. De repente, o mar abrira-se e as centenas
de ilhas espalhadas pelo Mar Interior de Seto tinham-na tra-
zido de volta aos nove anos, aquele prato volumoso de ceré-
mica verde que lhe escorregara da mao e se despedagara em
mil fragmentos no chio; lembrava-se do sobressalto da mae e
do seu sorriso tenso, enquanto se agachava furiosamente para
recolher tudo, antes que a mulher pisasse os cacos e se cortasse
nas suas piruetas de alegria e canto.

O que cantaria naquela época, interrogara-se Risa. A seguir,
perscrutando a paisagem em busca de uma ilhota em forma de
hélice, sussurrou:

— Qual serd a de Awashima?

Resolvera chegar cedo para aproveitar parte da manha,
memorizar o trajeto desde o Posto dos Correios a Deriva até a
sua residéncia, arrumar a roupa no armdrio, fazer uma lista de
tudo o que era necessdrio para viver ali durante um més.
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A casa que lhe tinham disponibilizado era uma das moradias
destinadas aos artistas, onde podiam passar longos periodos a tra-
balhar em projetos para expor na ilha ou na Trienal de Setouchi,
o evento de arte mais importante da regido. O complexo principal
estava localizado no prédio da antiga escola secunddria, enquanto
a pequena casinha de poucos tazami, que lhe fora atribuida, ficava
afastada do cais. Encontrava-se no final da tnica estrada que cor-
ria a0 longo da ilha e dali subia a montanha.

Justamente durante aqueles dois meses entre o inverno e a
primavera, a casinha permanecera desocupada, e a insisténcia
de Risa, o0 nome da universidade para a qual trabalhava e algo
que atribufa a sorte tinham convencido a administracio local
a ceder-lha.

«Awashima, estamos a chegar a ilha de Awashima. Pedimos
aos senhores passageiros para nao se esquecerem da bagagem
a bordo e para aguardarem a atracagem antes de se levantarem
dos vossos lugares.»

O navio comegou a virar em dire¢io ao porto e inclinou-se
lentamente para o lado para completar a manobra. As duas
turistas levantaram-se, emocionadas, e os outros fecharam os
casacos, colocaram as bolsas a tiracolo, as mochilas as costas e
desviaram os olhares dos ecras do ferry, que exibiam um pro-
grama de entretenimento, daqueles repletos de rostos exagera-
dos e legendas em caracteres grossos.

— Precisa de ajuda com a mala?

O homem que se lhe dirigia, ligeiramente mais velho do
que ela, devia té-la visto a esforgar-se para libertd-la. Instin-
tivamente, Risa interrogou-se onde teria ele ficado sentado
durante todo aquele tempo e se faria parte da tripulagio, pois
entre os passageiros nao reparara nele.

— Nao, obrigada — respondeu, lesta, conseguindo na-
quele momento desencaixar a mala do assento.
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Ele fez um gesto afirmativo e empurrou com o ombro a
porta que dava para o exterior. Carregava nas maios sacolas
repletas de alimentos: de uma despontava uma cebolinha 7egs,
de outra, um cacho de bananas.

Quando Risa saiu novamente para o exterior, foi atingida
pelo ar frio do oceano que, somente naquela parte, era desig-
nado por «mar.

Finalmente, estds em casa, pensou, e, instintivamente, aca-
riciou a bolsa repleta de envelopes apertada contra a anca.
Cada uma daquelas cartas clandestinas tinha uma morada di-
ferente, uma caligrafia irregular que Risa, embora nio fosse
nem a destinatdria nem a remetente, conhecia de cor.

Avistou Awashima da proa do barco, e algo a alertou de
que a sua vida, nio na teia concreta dos dias, mas na forma de a
sentir e imaginar dai em diante, poderia mudar. Nada o anteci-
pava efetivamente, mas a forma peculiar da ilha, que, daquela
perspetiva, parecia intermindvel, a silhueta do pequeno porto
coberto por um vasto teto de lona branca e, ao fundo, a som-
bra verde-esmeralda da montanha afiguraram-se-lhe como
uma evidéncia. Foi entdo que, na mente de Risa, aquela pai-
sagem se sobrepds num instante as dezenas de fotografias e
sequéncias de video colecionadas em preparagio para a via-
gem, queimando-as a todas, sem excecio.

— Por favor, tenham cuidado, afastem-se — ordenaram
firmemente os membros da tripulagao ao manobrar o carrinho.

No cais de atracagem, um homenzinho segurava nas maos
um enorme cartaz com o nome dela: Dra Kato Risa. Ergueu-o
acima da cabeca e fitou-a, reconhecendo-a entre os rostos reu-
nidos na proa. Ela sorriu-lhe em resposta, mas discretamente,
porque era incapaz de se entregar por completo.

Os marinheiros puxaram os calabres e cumprimentaram-
-se com conversas que soaram tao quotidianas aos ouvidos de
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Risa como se tivessem sido interrompidas apenas algumas ho-
ras antes, no mesmo ponto. Fixaram finalmente a ponte ao cais,
e os passageiros comegaram a descer, segurando-se firmemente
as cordas.

— Bem-vinda a Awashima, Kato-senseil — exclamou o
homem, aproximando-se de Risa com o cartaz debaixo do braco.

Como a sombra das pestanas na face, a manha descia,
estendia-se pela tarde e encerrava-a.

Risa seguiu com o olhar as turistas que arrastavam as malas
em direcio ao unico hotel da ilha e avistou também o homem
que se oferecera para ajudd-la com a bagagem. Viu-o subir com
as sacolas repletas de mantimentos para uma carrinha estacio-
nada no parque em frente ao cais.

— Chegou a tempo, antes do assalto!

Risa virou-se surpreendida para o homem que a aguardava
com o cartaz e que agora colocava a sua mala no banco traseiro
de um carro.

— Assalto?

— Amanha teremos pelo menos um ter¢o de pessoas a
mais na ilha — disse, rindo-se e exibindo uma dentadura com-
pleta. — Uma invasao pacifica, claro.

— Li que os moradores sao pouco mais de cem — disse
ela de forma vaga.

— De acordo com o udltimo censo, somos oficialmente
cento e quarenta ¢ duas almas, mas quem pode garantir que o
numero serd o mesmo daqui a uma semana? H4 muitos octo-
gendrios, que, gracas a Deus, estao bem de satde, ¢ claro. Mas
nunca se sabe. Nio hd muito movimento por aqui; sé6 uma
familia que se mudou para cd o ano passado.

O homem abriu-lhe a porta e, anunciando o destino,
entrou na viatura. Enquanto dirigia, explicou longamente que,
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no dia seguinte, a ilha se encheria de gente para o Festival de
Momote. Apenas uma parte tinha reserva para passar a noite;
a maioria regressaria a terra firme ap6s a celebragao.

Risa passara as tltimas dez semanas a vasculhar bibliote-
cas, paginas da Internet e livrarias para reunir toda a informa-
¢ao disponivel sobre a ilha, mas nao o interrompeu. Olhava
para o alto dique que acompanhava a estrada sem a deixar por
um instante, cortando a praia e a vista do mar.

— Pode instalar-se com calma nos seus aposentos. Ficam
um bocadinho afastados de tudo, mas privacidade nio lhes
falta — esclareceu 0 homem quando chegaram a residéncia.

Ela, porém, jd se tinha desenvencilhado da bagagem, o mar
chamava-a. Mal vislumbrou as caixas coloridas penduradas no
teto, os desenhos bizarros nas paredes e os objetos esculpidos
nos cantos da entrada.

— Na verdade, gostava de ir jd aos correios. Acha que seria
possivel?

— Ah, estava a pensar vir buscé-la a hora do jantar. Gos-
tarfamos de dar-lhe as boas-vindas, mas, sabe, por causa do
festival de amanha, nao podemos estar todos presentes.

— Irei a pé, estarei onde me disser para estar. — Vendo-o
hesitante, acrescentou: — A hora marcada.

— Mas daqui vai demorar no minimo meia hora! E as
nuvens. ..

— A estrada é sempre a direito, certo?

— Sempre! Nao hd o perigo de se perder, de certeza.

Risa ajeitou o boné que gostava de usar durante as viagens
e calcou novamente os ténis de lona.

— O chefe dos correios talvez comparega ao jantar, mas nao
sei se poderd abrir as instalagoes antes de amanha de manha.

— Nao hd problema, observarei o edificio por fora. Vou
explorar os arredores, por hoje é suficiente.
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O homem encolheu os ombros, desistindo de entender.
Fez uma vénia na dire¢ao de Risa e voltou para a viatura.

— Até logo — despediu-se ela. Somente quando teve
a certeza de que tinha iniciado a marcha é que acenou com a
mio e gritou com énfase: — Muito obrigada!

Desde crianca, o momento da despedida tranquilizava-a,
sentia uma espécie de ternura pelo que deixava para trés,
como se a separagao garantisse um grau de familiaridade mais
intenso; tornavam-se ambos parte de algo que se quebrava.
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A folha vermelha que voou sobre o parapeito

De que drvore vens? Se caires novamente na rua, regressards
a seguir? Aonde irias, se pudesses viajar? Precisas de um mapa? Eu
desenho mapas desde pequenininha, mapas para voltar para casa,
mapas da escola até a piscina, mapas para as formigas encontra-
rem o caixote do lixo, mapas para as estrelas, quando se cansarem
de ficar paradas, poderem cair. Jd sabes aonde gostarias de ir? Foi
lindo quando abri a janela e te encontrei no parapeito. Mas estou
um bocadinho preocupada. Era exatamente aqui que querias che-
gar ou ias para outro sitio? Se eu te colocar entre as pdginas do
livro que me deu a minha mde, importas-te? Se preferires ir, posso
escrever no verso, em letras bem miiidas, a nossa morada; assim,
se te perderes e quiseres regressar, poderds fazé-lo. O que te parece?

Rio
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«Se ndo caminhares, nio cais», dizia a mée de Risa, «o que
signiﬁca que, se caminhares, cairds pela certar.

Quando Risa chorava, a mulher sentava-se ao seu lado
e exclamava: «A felicidade é como um bolo: ao olhd-lo com
fome, parece que nunca serd suficiente para encher a barriga,
mas, jd depois da primeira fatia, comega a dar fastio»; a seguir,
se Risa a encarava, acrescentava: «Acredita em mim, a melan-
colia é muito mais bonita.» Ao ouvido, enquanto a filha masti-
gava, sussurrava-lhe: «Come devagar, aprende com o caracol»,
e a seguir, misteriosa: «O céu nio é azul como te dizem, mas a
terra é mesmo uma esfera.» Quando via Risa a segurar numa
caneta, advertia-a: «Nunca escrevas nada que te possa levar a
mudar de ideias.» Por vezes, imperativa, ordenava: «Caminha
direita, vé como faz a girafa.» Ou atenciosa: «F preciso manter
o corpo aquecido, ou adoece. Cuida sobretudo das extremida-
des do corpo, dos pés e das maos.»

Tivesse a filha trés anos ou tivesse jd completado vinte,
o punhado de recomendagoes e revelagbes da mae nao mudava,
nem no conteddo, nem no tom. De vez em quando, a mulher
erguia os olhos, fixava-os no rosto de Risa e ficava admirada
com o quanto ela crescera. Todavia, nao dizia nada, desviava
o olhar e decidia ignorar a estranheza da descoberta.

Na vida de Risa, a intermiténcia da mae fora sempre
equilibrada pela presenca constante do pai. Desde o inicio,
ele compensara as auséncias da mulher, recompusera as pala-
vras tropegas, o olhar enevoado e as suas longuissimas vigilias.
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A mae de Risa s6 adormecia quando a mente estava prestes a
render-se, e isso frequentemente sucedia ji pela manha. Acon-
tecia exclamar com satisfacio «Bom dial» as trés da madru-
gada, e, entao, o pai levantava-se, retribuia-lhe com ternura o
cumprimento, acariciava-lhe a cabega e levava-a de volta para a
cama; caso resistisse, preparava o pequeno-almogo e deixava-a
sentada na poltrona, a aguardar que a luz subisse a montanha.

— Sais ao teu pai — dizia a mae a Risa quando estava zan-
gada. — Sais ao teu pai — sussurrava-lhe quando a mimava
com ternura.

Com o tempo, a expressao tornara-se neutra, exata. Era
verdade, Risa safa ao pai e amava-o tanto que, ao crescer,
desenvolvera o medo de nao ser capaz de amar mais ninguém
de igual forma. Nio era apenas o lago de sangue, as belas his-
torias que ele lhe contava ou a serenidade com que recebia
boas e mds noticias; o que fascinava Risa era também o seu
trabalho de carteiro, aquele ato quase prodigioso de entregar
cartas e encomendas, fortalecendo as relagoes entre pessoas dis-
tantes ou até desconhecidas. Risa admirava no pai o excecional
conhecimento das moradas, a meméria dos rostos e das por-
tas de entrada e, mais do que tudo, venerava a sua capacidade
impressionante de visualizar, a partir de uma simples sequéncia
de nimeros e letras, um local especifico da cidade, como aque-
les musicos que, s6 de pousarem os olhos numa partitura, sao
capazes de ouvir a sua melodia.

S6é quando j4 era crescida é que Risa se apercebeu de que
a mie também a tinha cumulado de presentes, embora mui-
tas vezes oferecidos com tremenda inconsciéncia. No sabia
nada sobre como vestir a filha no inverno, nem qual era a hora
mais adequada para uma refei¢io; contudo, era gragas a ela
que Risa estava agora naquela ilhota remota do Mar Interior
de Seto, bem longe da oportunidade mais concreta de carreira
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que lhe surgira, mas pronta para enfrentar o risco que se corre
quando se decide procurar resposta para perguntas que, dei-
xadas em aberto durante anos, nos seguraram a escada, bem
ou mal, enquanto subfamos da infincia para a adolescéncia e
ainda mais alto, até a idade adulta.

«As vezes, apaga a luz e enfrenta a escuridio da tua tenda,
dissera-lhe na noite antes de Risa partir para o acampamento
de verdo. «Treina-te a imagind-la, a luz, acende-a. E um exerci-
cio que te serd Gtil quando todas as outras luzes se apagarem.»

A mae ensinara-lhe a poesia.

O céu escurecera rapidamente, mas deixava cair inespera-
dos sulcos de luz. Parecia que uma crianga enfiara a mao entre
a terra e o sol e brincava a abrir e a fechar os dedos.

Risa s6 teve tempo de voltar a estrada e caminhar alguns
quilémetros ao longo da berma antes de a chuva comecar a
cair.

Viu uma descarga de agulhas de prata a precipitar-se
do alto e depois a mudar de dire¢io empurrada pelo vento.
Cravaram-se-lhe no cabelo, na lona dos sapatos, infiltraram-
-se a forca no tecido das vestes, e, volvidos escassos minutos,
estava encharcada. Parecia-lhe inatil procurar abrigo, mesmo
quando avistou o telhado de uma casa.

— Ei!

Risa virou-se na dire¢ao da voz, mas a dgua preenchia-lhe
a visao.

— Por aqui! Por aqui! Venha!

Risa seguiu a voz que vinha da esquerda.

Foi puxada para debaixo de um alpendre pela mao firme
de uma idosa.

— Quando desata a chover nesta estagio, o melhor que
temos a fazer é esperar que passe. E rdpida, mas intensa.
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Vou contar-lhe um segredo, tem de observar o Kuro-chan.
Se nao vir um gato preto no dique, significa que o céu estd
prestes a despejar baldes de dgua sobre nds.

Risa sorriu, puxando os cabelos encharcados para trés.

— Kuro-chan.

— Ah, mas vocé nao ¢ turistal — exclamou a mulher,
estudando-lhe o rosto. Tinha dentes sobrepostos, alguns mais
novos do que outros. — J4 a vi antes, mas onde... Ah, numa
fotografia, vocé é a recém-chegada, aquela que trabalha
numa universidade de Téquio e veio por ordem no Posto dos
Correios a Deriva, certo?

Enquanto fazia a pergunta, a idosa convidou-a a entrar em
casa. A seguir, desapareceu por um instante no emaranhado
dos aposentos, para ressurgir com uma toalha.

— Aqui tem, seque-se. E conte-me 14 como ¢ que lhe pas-
sou pela cabeca dedicar-nos um més inteiro da sua vida. A mim
pareceu uma loucura desde o inicio, mas os jovens estao cheios
de loucura, é o que hd de bom na vossa idade. Os vinte anos
sao realmente uma idade absurda!
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A Mie-chan

Nagquela noite, queria convidar-te para dangar, mas, assim
que chegaste, disseste que estavas com dores de cabega. Talvez tives-
ses recusado de qualquer forma, porque o que te doia néio era a
cabega, mas os sapatos. Dava para ver que tinbas dificuldade em
estar de pé, e os sapatos néo eram novos, mas polidos com esmero.
Provavelmente, eram da tua irmd Kazue, de quem herdavas todas
as coisas. Até a mochila da escola era dela, e, sobre as letras bor-
dadas com o nome dela, os vossos pais tinham colado um adesivo
com o teu nome: «Mie». Lembro-me, porém, de que o adesivo se
descolou logo no primeiro dia, e, para toda a gente, passaste a ser a
Kazue. Mas eu nunca te chamei por outro nome, e, naquela noite,
queria convidar-te para dangar. Passados cinquenta anos, ainda
ndo me perdoo por ndo te ter pedido. Se tivesse tido coragem, ao
menos terias sabido que eu queria dancar contigo. Quem sabe se
ainda dangas nalgum lugar do mundo, quem sabe se esta noite
alguém te estd a segurar na mdo.

Hiroaki
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Um romance cheio de encanto sobre
o poder da escrita e a beleza das relacoes
que se estabelecem entre desconhecidos

Ha uma pequena ilha, no Mar Interior de Seto, que tem a forma
de uma hélice e nao tem mais de cento e cinquenta habitan-
tes. Ali mesmo, na pequena estacao de correios de Awashima,
encontram-se todas as cartas enviadas para um destinatario
inalcancavel: um amor perdido mas ainda presente, o brinquedo
preferido da infancia, o lagarto a quem uma crianca roubou
a cauda, o primeiro beijo ha muito esperado. Como mensagens
numa garrafa, sdo palavras deixadas a deriva que nao esperam
por uma resposta.

Risa, uma jovem professora universitaria, viaja até a ilha e oferece-
-se para catalogar as centenas de cartas que chegaram a esta-
cdo de correios nos ultimos anos. O trabalho que a espera
é de monta, tAo minucioso como peneirar o oceano, mas Risa
fa-lo por um motivo maior: o seu pai é carteiro e toda a vida
trabalhou com dedicacédo e tenacidade para que nao se per-
desse uma unica carta. A verdade, porém, é que Risa nutre
a esperanca de que, entre aqueles milhares de palavras de amor,
arrependimento, gratidao, culpa e alegria, algumas lhe sejam
dirigidas a ela, e que a ajudem a encontrar as respostas que
desesperadamente procura.

Laura Imai Messina tem uma capacidade especial, poética
e intensa de captar a magia oculta do mundo e de a contar.
Cada uma das suas historias é uma viagem que nos leva para
longe, para o mais intimo dos nossos pensamentos.
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