


Aos desconhecidos da minha vida 
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O papagaio de papel partiu-se. Segura no �o.
Ghiannis Ritsos, Μονόχορδα. 

Como entre espírito e corpo
assim entre um signi�cado e a palavra que o esconde
há uma grande confusão,
como se houvesse um único milagre
indivisível,
enquanto o milagre é precisamente a separação,
o instante em que a polpa viva da palavra se desprende
dos ossos brancos, ressequidos
do signi�cado,
e descobrimos
que o espírito sempre nos uniu
muito mais do que o sangue. 

Ana Blandiana, Variațiuni pe o temă dată. 
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Prólogo

— Está uma menina em casa. 
A Sra. Shibata ergueu o olhar e deteve a faca no ar a meio 

do gesto.
— O que é que disseste? 
— Entrou uma menina, está junto à porta. 
O �lho achou a mãe confusa, como se não tivesse perce-

bido a urgência do pedido.
— O que é que eu faço? Vem encharcada da chuva, nem 

sapatos traz. Só as meias, e estão cobertas de terra. 
A mulher pousou a faca na bancada, e Makoto viu o cír-

culo negro dos seus olhos a alargar-se de repente:
— Mas quem é? 
— Não faço ideia. 
A Sra. Shibata apagou o lume e afastou-se rapidamente da 

ilha da cozinha. 
— Tem calma — avisou ele —, é pequena. 
Makoto, que naquele dia de verão fazia onze anos, impri-

miu lentidão aos seus passos; temia que um ruído repentino 
pudesse alarmar a intrusa, como acontecia com os passari-
nhos mejiro que planavam sobre as ameixoeiras no jardim, 
mas que, mal se apercebiam de uma sombra, voavam dali 
para fora. 

— Está ali — sussurrou, apontando para uma menina 
sentada no degrau que separava a entrada do início da casa. 
Envergava um vestido vermelho que perdera já todas as pregas 
e, da ponta dos cabelos, escorria ainda a chuva. 
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— Olá — disse baixinho a mulher. Ajoelhou-se a poucos 
metros de distância, e a menina virou-se para encará-la. Pelo 
olhar, a mulher reparou que era ainda mais pequena do que 
imaginara. 

— Quem és tu? Como é que entraste nesta casa? 
Foi uma coincidência, como tudo o que nos acontece e de 

que temos consciência, mas a mãe murmurou:
— Perdeste-te?
E, no mesmo instante, o �lho perguntou o nome à menina, 

de modo que as palavras se perderam umas nas outras. A meni-
na riu-se e retirou uma coisa do bolso, estendeu-a no regaço e 
entregou-lha. 

A Sra.  Shibata sentiu um assombro não inferior ao que 
experimentara momentos antes ao imaginá-la a sair de casa, 
aventurar-se descalça à chuva, identi�car por acaso uma porta, 
encontrá-la aberta e sentar-se à entrada, calma. Teve um sobres-
salto no momento em que pegou no envelope, porque a menina, 
que até ali se mantivera em silêncio, exclamou de repente:

— Entregue! 

O enigma da pequena intrusa durou pouco mais de uma 
hora, um tempo prolongado pela chuva intensa, pela necessidade 
de a secar e pela linha telefónica interrompida pela tempestade. 
Chamava-se Risa e tinha três anos, como explicou, esticando em 
resposta o polegar, o indicador e o dedo médio. O remetente da 
carta era de uma morada da província de Oita, mas o destinatá-
rio morava em Kamakura, a poucos quarteirões dali. 

Quando o céu por �m descobriu, a Sra. Shibata pediu ao 
�lho que esperasse por ela enquanto acompanhava a menina 
à morada escrita na carta; estava convencida de que esta lhe 
chegara às mãos por a ter encontrado em casa, pura e simples-
mente. Makoto, porém, insistiu em acompanhá-la e segurou 
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a mão da menina, guiando os seus passos pelas poças e pelos 
beirais de onde escorria a água da chuva. Risa ia calçada com 
as galochas que outrora lhe tinham pertencido e sorria em 
silêncio, divertida com as vestimentas novas que a envolviam. 
Levava na mão o saquinho no qual a Sra. Shibata colocara o 
vestido vermelho, enxugado à pressa com o secador de cabelo. 

Chegaram à morada e, pela expressão perdida da idosa que 
abriu a porta, �cou logo claro que a menina não morava ali. 

— Sim, a carta é minha — assentiu a mulher, virando o 
envelope. — É do meu irmão, escreve-me todos os meses há 
cinquenta anos, desde que deixou o Kanagawa para se tornar 
professor em Oita… Agora está reformado. 

— Mas a senhora não conhece esta menina? Não é da sua 
família? 

— Não… Não! — exclamou ela, perplexa. — Estou 
sozinha, às vezes, os meus �lhos vêm visitar-me, mas moram 
longe, uma em Fukushima, o outro em Okinawa. — Após um 
momento de hesitação, voltou ao envelope. — Mas porque é 
que o tinham? 

— Estava no bolso da menina.
— Esta gaiata? A sério?
A idosa �tou Risa com curiosidade, depois pareceu hesitar.
— Mas, eu já te vi…
— Lembra-se onde? Talvez, com quem?
A mulher baixou novamente o olhar para a carta e a seguir 

levantou-o de repente.
— Mas, claro, é a menina do Katō!
— Katō? 
— Sim, Katō-san, que nos entrega o correio, uma vez vi-os 

juntos no supermercado, e outra, no Ano Novo, à frente do 
Hachiman-gū. 

— O carteiro? 
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A mulher assentiu. 
— Sabe onde é que ele mora? 
Makoto, que não largara por um momento a mão de Risa, 

viu a idosa abanar a cabeça; não disse nada, mas achou estra-
nho, um pouco triste, o pai daquela menina saber a morada de 
toda a gente, mas ninguém saber a dele; ele conseguir entregar 
encomendas, contas e cartas de olhos fechados a qualquer pes-
soa, mas ninguém conseguir devolver-lhe a �lha. Foi nesse ins-
tante que Makoto reconheceu a emoção de todas as manhãs, 
quando encontrava Kentarō na escola, aquele colega que repe-
tia a primeira classe há anos e sorria incansavelmente a toda a 
gente, como se a vida fosse uma coisa maravilhosa, repleta de 
brilhos, animais da selva e planetas fascinantes em órbita, mas 
a quem nenhuma criança se dirigia da mesma forma. Ninguém 
levava aquele sorriso a sério, ninguém lho devolvia.

A Sra.  Shibata despediu-se da idosa com uma vénia e, 
enquanto avançava com passo decidido em direção ao posto 
central dos correios da cidade, dirigia uma palavrinha a cada 
um deles («Risa, vais ver, não tarda nada estás em casa!» «Toca 
a mexer essas pernas, que a mãe desta menina deve estar a mor-
rer de medo… O teu pai vai voltar mais cedo do trabalho para 
festejar o teu aniversário, não iria gostar de não encontrar nin-
guém em casa»). Makoto re�etia sobre aquela falta de corres-
pondência cuja injustiça percebia agora integralmente. No dia 
em que fazia onze anos e uma minúscula forasteira se introdu-
zia descalça e encharcada em sua casa, intuiu a reciprocidade 
imperfeita que governa as relações, aquela injustiça sem nome 
que era aceite por todos e por todos cometida. 

De caminho, atravessando uma passagem de nível, chega-
ram �nalmente ao posto dos correios. O Sr. Katō tinha saído há 
pouquíssimo tempo, disseram. Telefonaram para casa dele, mas 

Palavras à deriva.indd   12 31/01/25   12:34



13

PA L AV R A S  À  D E R I VA

ninguém atendeu («Terminou agora mesmo o turno, é provável 
que ainda não tenha chegado», «Há algum tempo que a mulher 
dele não anda bem, pode ter perdido a menina de vista», «Não 
é a primeira vez, acontece com frequência dormir o dia todo»). 
Makoto reparou nas pupilas da mãe a fecharem-se lentamente, 
como quando os adultos desistem de resolver tudo.

— É inútil chamar a polícia, é melhor levá-la diretamente 
a casa. Fica longe daqui? 

De volta à rua, Risa estendeu os braços, e a Sra. Shibata 
pegou-a ao colo, enquanto Makoto levantava o guarda-chuva 
para o céu, até onde a mão alcançava. Regressaram pelas mes-
mas ruas, cruzando as passagens de nível, passando pelos esta-
belecimentos, e seguindo pela subida que levava à montanha 
de Sasame. 

Caminhavam em silêncio, Risa adormecida no ombro da 
mulher, Makoto a observar o rosto sereno da menina. Só para-
ram quando chegaram à última habitação, antes de a montanha 
se transformar num emaranhado impenetrável de gencianas, 
pinheiros-negros e bambus. Uma luzinha balouçava suspensa 
por cima da porta. A escuridão envolvia a casa e parecia prestes 
a devorá-la. 

— Risa? 
— Risa, acorda. Já chegámos. 
— Moras aqui, certo? 
A menina abriu os olhos, mas permaneceu em silêncio, 

tanto que, no início, duvidaram que tivessem acertado na casa. 
Estava completamente coberta por uma hera deslum-

brante, com ramos que se entrelaçavam até nos vidros das jane-
las; era como se a montanha a tivesse emprestado à vida por 
uma única estação e estivesse já prestes a recuperá-la. 

A Sra.  Shibata tocou à campainha. À terceira tentativa, 
ouviram-se ruídos vindos do interior e, pouco depois, uma 
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mulher abriu a porta. Olhou-os com um ar sonolento e parecia 
prestes a dizer algo, quando �tou a menina.

— Risa! 
A �lha leu no rosto da mãe toda a história, e, como 

se o tempo voltasse a mover-se naquele momento, sentiu-
-se subitamente exausta e desatou a soluçar. A Sra. Shibata 
surpreendeu-se tanto com o choro como antes se maravilhara 
com o silêncio. Não tinha culpa, mas, ainda assim, sentiu-se 
em falta. 

— Agimos o mais rapidamente possível — justi�cou-se, 
entregando à mulher o peso da menina. — Infelizmente, não 
sabíamos quem ela era, o meu �lho encontrou-a em casa, na 
entrada, estava descalça. Ainda chovia a cântaros, e  a seguir 
secámo-la um bocadinho. 

— Risa… 
— Preferimos não ir à polícia por nos ter parecido menos 

cansativo para a menina trazê-la diretamente para casa. Claro 
que, se a situação se tivesse prolongado, teríamos recorrido 
a eles. 

— Eu… eu agradeço-vos, peço imensa desculpa… eu… 
vocês, o incómodo — murmurou a mulher, estreitando a �lha 
no peito. 

— Qual incómodo, é uma menina muito sossegada — 
apressou-se a dizer a Sra. Shibata. — Pode �car com as roupas 
e os sapatos. São tudo roupas velhas que pertenciam ao meu 
�lho quando era pequeno; de qualquer forma, teria de me des-
fazer delas. Se não precisar delas, pode deitá-las fora. 

A mulher parecia não ter dado por nada, nem pelo desa-
parecimento da �lha, nem pelas roupas molhadas no saco de 
plástico, tal como, provavelmente, ignorava a chuva que caíra 
durante horas, bem como a chegada da noite. 

Constrangida, a Sra. Shibata começou a recuar. 

Palavras à deriva.indd   14 31/01/25   12:34



15

PA L AV R A S  À  D E R I VA

— Bem, vamos andando, temos de ir buscar o bolo de 
aniversário à pastelaria… O meu marido já deve ter chegado… 
Sabe, já é tarde, amanhã há escola.

Ouviram então passos atrás delas e viram um homem a 
surgir na penumbra. 

— Pai! — exclamou Risa, tentando soltar-se dos bra-
ços da mãe para correr ao seu encontro. Sem esperar mais, 
a Sra. Shibata fez uma rápida vénia e começou a descer, pas-
sando o braço pelo ombro do �lho:

— Vamos. 
Makoto virou-se por um momento para encarar o carteiro. 

Havia nele algo de familiar, embora Makoto tivesse a certeza 
de que, se o encontrasse na cidade no dia seguinte, não seria 
capaz de o reconhecer. 

Mãe e �lho desceram rapidamente a montanha, e as trevas, 
adensadas pela humidade da noite, abriram-se à sua passagem 
como água negra. 

— Não sabia que vivia aqui alguém — disse o rapazinho 
em voz baixa. — Nem sequer sabia que havia alguma coisa no 
�m desta rua. 

— Nem eu — respondeu ela. 
— Mas não �ca longe de nossa casa. 
— É menos de um quilómetro em linha reta… 
— Porque é que não sabemos este tipo de coisas? 
— Que tipo de coisas? A existência de uma casa? 
Makoto assentiu. 
— Provavelmente porque não nos interessa saber… pelo 

menos até ao momento em que passamos a saber — respondeu 
com um sorriso breve. 

Chegaram à pastelaria quando os funcionários estavam 
prestes a fechar a grade de segurança. Recolheram o bolo de 
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aniversário e compraram frango frito. Foi uma festa tranquila, 
e Makoto passou a noite a admirar o equipamento de kendo
que recebera do pai. Apenas o jantar foi entrecortado pelas 
habituais discussões entre os pais, que, há meses, conversavam 
sem olharem um para o outro: Makoto começara a acreditar 
que era assim que os adultos comunicavam entre si. 

Antes de imaginar o vasto campo de erva ondulante com o 
qual habitualmente caía no sono, Makoto lembrou-se da casi-
nha coberta de hera, e, de todas as possíveis memórias do seu 
décimo primeiro aniversário, o  último que passaria naquela 
cidade, escolheu justamente a gaiata vestida de vermelho, sen-
tada na entrada de sua casa, encharcada da chuva e com uma 
carta para lhe entregar. Uma carta que nada tinha que ver nem 
com ela nem com ele, mas que, de alguma maneira misteriosa, 
�zera com que se encontrassem. 
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Bastava um sinal, um único pretexto para que o extraordi-
nário acontecesse. 

Risa sentia que isso acontecia sobretudo onde o ambiente 
era estranho, e  estranhos eram também todos aqueles com 
quem interagia. Desde pequena, tinha plena consciência de 
que as magias mais surpreendentes acontecem justamente 
entre desconhecidos, e funcionam tanto melhor quanto mais 
estes se mantêm como tal. 

Risa aproximou-se da janela e viu o Mar Interior de Seto 
estender-se muito além do seu campo de visão. O ar que saía 
da ventoinha pendurada no alto atingia-lhe a testa em gol-
fadas, lançando-lhe os cabelos para trás. A mala estava encai-
xada no espaço entre o banco da frente e o assento, e havia 
desconhecidos por todo o lado; eram poucas pessoas, mas 
todas elas estavam ligadas por aquele �o robusto que, para 
Risa, era o facto de não saber nada sobre elas. Apenas um 
par de raparigas pareciam turistas, os outros eram passagei-
ros habituais, sem bagagem e com o ar de quem conhece 
exatamente a duração da viagem. A cada madrugada, prova-
velmente, apanhavam o barco para irem para a escola ou para 
o trabalho, e, após o pôr do sol, repetiam a travessia no sen-
tido inverso. 

«Awashima, estamos a chegar à ilha de Awashima. Pedimos 
aos senhores passageiros para não se esquecerem da bagagem 
a bordo e para aguardarem a atracagem antes de se levanta-
rem dos vossos lugares.»
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Risa saíra de casa ao amanhecer e, no meio da multidão 
de uma manhã de terça-feira, embarcara no comboio para 
Yokohama. Apanhara o voo das sete e trinta no aeroporto de 
Haneda e, ao descolar, olhara insistentemente para as casas, 
os escritórios, os parques, os pátios das escolas, os parques de 
diversões, os estádios a comprimirem-se pouco a pouco uns 
contra os outros, até os espaços intermédios desaparecerem por 
completo. Era ali que Tóquio, com as suas ruas desprovidas de 
nome, os números das portas que apareciam e desapareciam a 
cada demolição, a constante troca de moradas, as casas aban-
donadas e as contínuas alterações de residência, se tornava uma 
amálgama sem limites. 

O voo para Takamatsu fora curto, ainda mais porque, ao 
descolar, o  sono a tomara quase imediatamente. Reabrira os 
olhos ao anunciarem a aterragem e voltara a prestar toda a 
atenção à paisagem. De repente, o mar abrira-se e as centenas 
de ilhas espalhadas pelo Mar Interior de Seto tinham-na tra-
zido de volta aos nove anos, àquele prato volumoso de cerâ-
mica verde que lhe escorregara da mão e se despedaçara em 
mil fragmentos no chão; lembrava-se do sobressalto da mãe e 
do seu sorriso tenso, enquanto se agachava furiosamente para 
recolher tudo, antes que a mulher pisasse os cacos e se cortasse 
nas suas piruetas de alegria e canto. 

O que cantaria naquela época, interrogara-se Risa. A seguir, 
perscrutando a paisagem em busca de uma ilhota em forma de 
hélice, sussurrou:

— Qual será a de Awashima? 

Resolvera chegar cedo para aproveitar parte da manhã, 
memorizar o trajeto desde o Posto dos Correios à Deriva até à 
sua residência, arrumar a roupa no armário, fazer uma lista de 
tudo o que era necessário para viver ali durante um mês. 
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A casa que lhe tinham disponibilizado era uma das moradias 
destinadas aos artistas, onde podiam passar longos períodos a tra-
balhar em projetos para expor na ilha ou na Trienal de Setouchi, 
o evento de arte mais importante da região. O complexo principal 
estava localizado no prédio da antiga escola secundária, enquanto 
a pequena casinha de poucos tatami, que lhe fora atribuída, �cava 
afastada do cais. Encontrava-se no �nal da única estrada que cor-
ria ao longo da ilha e dali subia a montanha. 

Justamente durante aqueles dois meses entre o inverno e a 
primavera, a casinha permanecera desocupada, e a insistência 
de Risa, o nome da universidade para a qual trabalhava e algo 
que atribuía à sorte tinham convencido a administração local 
a ceder-lha. 

«Awashima, estamos a chegar à ilha de Awashima. Pedimos 
aos senhores passageiros para não se esquecerem da bagagem 
a bordo e para aguardarem a atracagem antes de se levantarem 
dos vossos lugares.»

O navio começou a virar em direção ao porto e inclinou-se 
lentamente para o lado para completar a manobra. As duas 
turistas levantaram-se, emocionadas, e os outros fecharam os 
casacos, colocaram as bolsas a tiracolo, as mochilas às costas e 
desviaram os olhares dos ecrãs do ferry, que exibiam um pro-
grama de entretenimento, daqueles repletos de rostos exagera-
dos e legendas em caracteres grossos. 

— Precisa de ajuda com a mala? 
O homem que se lhe dirigia, ligeiramente mais velho do 

que ela, devia tê-la visto a esforçar-se para libertá-la. Instin-
tivamente, Risa interrogou-se onde teria ele �cado sentado 
durante todo aquele tempo e se faria parte da tripulação, pois 
entre os passageiros não reparara nele. 

— Não, obrigada — respondeu, lesta, conseguindo na-
quele momento desencaixar a mala do assento. 
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Ele fez um gesto a�rmativo e empurrou com o ombro a 
porta que dava para o exterior. Carregava nas mãos sacolas 
repletas de alimentos: de uma despontava uma cebolinha negi, 
de outra, um cacho de bananas.

Quando Risa saiu novamente para o exterior, foi atingida 
pelo ar frio do oceano que, somente naquela parte, era desig-
nado por «mar». 

Finalmente, estás em casa, pensou, e, instintivamente, aca-
riciou a bolsa repleta de envelopes apertada contra a anca. 
Cada uma daquelas cartas clandestinas tinha uma morada di-
ferente, uma caligra�a irregular que Risa, embora não fosse 
nem a destinatária nem a remetente, conhecia de cor. 

Avistou Awashima da proa do barco, e algo a alertou de 
que a sua vida, não na teia concreta dos dias, mas na forma de a 
sentir e imaginar daí em diante, poderia mudar. Nada o anteci-
pava efetivamente, mas a forma peculiar da ilha, que, daquela 
perspetiva, parecia interminável, a silhueta do pequeno porto 
coberto por um vasto teto de lona branca e, ao fundo, a som-
bra verde-esmeralda da montanha a�guraram-se-lhe como 
uma evidência. Foi então que, na mente de Risa, aquela pai-
sagem se sobrepôs num instante às dezenas de fotogra�as e 
sequências de vídeo colecionadas em preparação para a via-
gem, queimando-as a todas, sem exceção.

— Por favor, tenham cuidado, afastem-se — ordenaram 
�rmemente os membros da tripulação ao manobrar o carrinho. 

No cais de atracagem, um homenzinho segurava nas mãos 
um enorme cartaz com o nome dela: Dra Katō Risa. Ergueu-o 
acima da cabeça e �tou-a, reconhecendo-a entre os rostos reu-
nidos na proa. Ela sorriu-lhe em resposta, mas discretamente, 
porque era incapaz de se entregar por completo. 

Os marinheiros puxaram os calabres e cumprimentaram-
-se com conversas que soaram tão quotidianas aos ouvidos de 
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Risa como se tivessem sido interrompidas apenas algumas ho-
ras antes, no mesmo ponto. Fixaram �nalmente a ponte ao cais, 
e os passageiros começaram a descer, segurando-se �rmemente 
às cordas. 

— Bem-vinda a Awashima, Katō-sensei! — exclamou o 
homem, aproximando-se de Risa com o cartaz debaixo do braço. 

Como a sombra das pestanas na face, a  manhã descia, 
estendia-se pela tarde e encerrava-a. 

Risa seguiu com o olhar as turistas que arrastavam as malas 
em direção ao único hotel da ilha e avistou também o homem 
que se oferecera para ajudá-la com a bagagem. Viu-o subir com 
as sacolas repletas de mantimentos para uma carrinha estacio-
nada no parque em frente ao cais. 

— Chegou a tempo, antes do assalto! 
Risa virou-se surpreendida para o homem que a aguardava 

com o cartaz e que agora colocava a sua mala no banco traseiro 
de um carro. 

— Assalto? 
— Amanhã teremos pelo menos um terço de pessoas a 

mais na ilha — disse, rindo-se e exibindo uma dentadura com-
pleta. — Uma invasão pací�ca, claro. 

— Li que os moradores são pouco mais de cem — disse 
ela de forma vaga. 

— De acordo com o último censo, somos o�cialmente 
cento e quarenta e duas almas, mas quem pode garantir que o 
número será o mesmo daqui a uma semana? Há muitos octo-
genários, que, graças a Deus, estão bem de saúde, é claro. Mas 
nunca se sabe. Não há muito movimento por aqui; só uma 
família que se mudou para cá o ano passado. 

O homem abriu-lhe a porta e, anunciando o destino, 
entrou na viatura. Enquanto dirigia, explicou longamente que, 
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no dia seguinte, a ilha se encheria de gente para o Festival de 
Momote. Apenas uma parte tinha reserva para passar a noite; 
a maioria regressaria a terra �rme após a celebração. 

Risa passara as últimas dez semanas a vasculhar bibliote-
cas, páginas da Internet e livrarias para reunir toda a informa-
ção disponível sobre a ilha, mas não o interrompeu. Olhava 
para o alto dique que acompanhava a estrada sem a deixar por 
um instante, cortando a praia e a vista do mar. 

— Pode instalar-se com calma nos seus aposentos. Ficam 
um bocadinho afastados de tudo, mas privacidade não lhes 
falta — esclareceu o homem quando chegaram à residência. 

Ela, porém, já se tinha desenvencilhado da bagagem, o mar 
chamava-a. Mal vislumbrou as caixas coloridas penduradas no 
teto, os desenhos bizarros nas paredes e os objetos esculpidos 
nos cantos da entrada. 

— Na verdade, gostava de ir já aos correios. Acha que seria 
possível? 

— Ah, estava a pensar vir buscá-la à hora do jantar. Gos-
taríamos de dar-lhe as boas-vindas, mas, sabe, por causa do 
festival de amanhã, não podemos estar todos presentes. 

— Irei a pé, estarei onde me disser para estar. — Vendo-o 
hesitante, acrescentou: — À hora marcada. 

— Mas daqui vai demorar no mínimo meia hora! E as 
nuvens…

— A estrada é sempre a direito, certo? 
— Sempre! Não há o perigo de se perder, de certeza. 
Risa ajeitou o boné que gostava de usar durante as viagens 

e calçou novamente os ténis de lona. 
— O chefe dos correios talvez compareça ao jantar, mas não 

sei se poderá abrir as instalações antes de amanhã de manhã.
— Não há problema, observarei o edifício por fora. Vou 

explorar os arredores, por hoje é su�ciente. 
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O homem encolheu os ombros, desistindo de entender. 
Fez uma vénia na direção de Risa e voltou para a viatura. 

— Até logo — despediu-se ela. Somente quando teve 
a certeza de que tinha iniciado a marcha é que acenou com a 
mão e gritou com ênfase: — Muito obrigada! 

Desde criança, o momento da despedida tranquilizava-a, 
sentia uma espécie de ternura pelo que deixava para trás, 
como se a separação garantisse um grau de familiaridade mais 
intenso; tornavam-se ambos parte de algo que se quebrava. 
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À folha vermelha que voou sobre o parapeito 

De que árvore vens? Se caíres novamente na rua, regressarás 
a seguir? Aonde irias, se pudesses viajar? Precisas de um mapa? Eu 
desenho mapas desde pequenininha, mapas para voltar para casa, 
mapas da escola até à piscina, mapas para as formigas encontra-
rem o caixote do lixo, mapas para as estrelas, quando se cansarem 
de �car paradas, poderem cair. Já sabes aonde gostarias de ir? Foi 
lindo quando abri a janela e te encontrei no parapeito. Mas estou 
um bocadinho preocupada. Era exatamente aqui que querias che-
gar ou ias para outro sítio? Se eu te colocar entre as páginas do 
livro que me deu a minha mãe, importas-te? Se preferires ir, posso 
escrever no verso, em letras bem miúdas, a nossa morada; assim, 
se te perderes e quiseres regressar, poderás fazê-lo. O que te parece? 

Rio 
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«Se não caminhares, não cais», dizia a mãe de Risa, «o que 
signi�ca que, se caminhares, cairás pela certa». 

Quando Risa chorava, a  mulher sentava-se ao seu lado 
e exclamava: «A felicidade é como um bolo: ao olhá-lo com 
fome, parece que nunca será su�ciente para encher a barriga, 
mas, já depois da primeira fatia, começa a dar fastio»; a seguir, 
se Risa a encarava, acrescentava: «Acredita em mim, a melan-
colia é muito mais bonita.» Ao ouvido, enquanto a �lha masti-
gava, sussurrava-lhe: «Come devagar, aprende com o caracol», 
e a seguir, misteriosa: «O céu não é azul como te dizem, mas a 
terra é mesmo uma esfera.» Quando via Risa a segurar numa 
caneta, advertia-a: «Nunca escrevas nada que te possa levar a 
mudar de ideias.» Por vezes, imperativa, ordenava: «Caminha 
direita, vê como faz a girafa.» Ou atenciosa: «É preciso manter 
o corpo aquecido, ou adoece. Cuida sobretudo das extremida-
des do corpo, dos pés e das mãos.» 

Tivesse a �lha três anos ou tivesse já completado vinte, 
o punhado de recomendações e revelações da mãe não mudava, 
nem no conteúdo, nem no tom. De vez em quando, a mulher 
erguia os olhos, �xava-os no rosto de Risa e �cava admirada 
com o quanto ela crescera. Todavia, não dizia nada, desviava 
o olhar e decidia ignorar a estranheza da descoberta. 

Na vida de Risa, a  intermitência da mãe fora sempre 
equilibrada pela presença constante do pai. Desde o início, 
ele compensara as ausências da mulher, recompusera as pala-
vras trôpegas, o olhar enevoado e as suas longuíssimas vigílias. 
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A mãe de Risa só adormecia quando a mente estava prestes a 
render-se, e isso frequentemente sucedia já pela manhã. Acon-
tecia exclamar com satisfação «Bom dia!» às três da madru-
gada, e, então, o pai levantava-se, retribuía-lhe com ternura o 
cumprimento, acariciava-lhe a cabeça e levava-a de volta para a 
cama; caso resistisse, preparava o pequeno-almoço e deixava-a 
sentada na poltrona, a aguardar que a luz subisse a montanha. 

— Sais ao teu pai — dizia a mãe a Risa quando estava zan-
gada. — Sais ao teu pai — sussurrava-lhe quando a mimava 
com ternura. 

Com o tempo, a  expressão tornara-se neutra, exata. Era 
verdade, Risa saía ao pai e amava-o tanto que, ao crescer, 
desenvolvera o medo de não ser capaz de amar mais ninguém 
de igual forma. Não era apenas o laço de sangue, as belas his-
tórias que ele lhe contava ou a serenidade com que recebia 
boas e más notícias; o que fascinava Risa era também o seu 
trabalho de carteiro, aquele ato quase prodigioso de entregar 
cartas e encomendas, fortalecendo as relações entre pessoas dis-
tantes ou até desconhecidas. Risa admirava no pai o excecional 
conhecimento das moradas, a memória dos rostos e das por-
tas de entrada e, mais do que tudo, venerava a sua capacidade 
impressionante de visualizar, a partir de uma simples sequência 
de números e letras, um local especí�co da cidade, como aque-
les músicos que, só de pousarem os olhos numa partitura, são 
capazes de ouvir a sua melodia. 

Só quando já era crescida é que Risa se apercebeu de que 
a mãe também a tinha cumulado de presentes, embora mui-
tas vezes oferecidos com tremenda inconsciência. Não sabia 
nada sobre como vestir a �lha no inverno, nem qual era a hora 
mais adequada para uma refeição; contudo, era graças a ela 
que Risa estava agora naquela ilhota remota do Mar Interior 
de Seto, bem longe da oportunidade mais concreta de carreira 
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que lhe surgira, mas pronta para enfrentar o risco que se corre 
quando se decide procurar resposta para perguntas que, dei-
xadas em aberto durante anos, nos seguraram a escada, bem 
ou mal, enquanto subíamos da infância para a adolescência e 
ainda mais alto, até à idade adulta. 

«Às vezes, apaga a luz e enfrenta a escuridão da tua tenda», 
dissera-lhe na noite antes de Risa partir para o acampamento 
de verão. «Treina-te a imaginá-la, a luz, acende-a. É um exercí-
cio que te será útil quando todas as outras luzes se apagarem.» 

A mãe ensinara-lhe a poesia. 

O céu escurecera rapidamente, mas deixava cair inespera-
dos sulcos de luz. Parecia que uma criança en�ara a mão entre 
a terra e o sol e brincava a abrir e a fechar os dedos. 

Risa só teve tempo de voltar à estrada e caminhar alguns 
quilómetros ao longo da berma antes de a chuva começar a 
cair.

Viu uma descarga de agulhas de prata a precipitar-se 
do alto e depois a mudar de direção empurrada pelo vento. 
Cravaram-se-lhe no cabelo, na lona dos sapatos, in�ltraram-
-se à força no tecido das vestes, e, volvidos escassos minutos, 
estava encharcada. Parecia-lhe inútil procurar abrigo, mesmo 
quando avistou o telhado de uma casa. 

— Ei! 
Risa virou-se na direção da voz, mas a água preenchia-lhe 

a visão. 
— Por aqui! Por aqui! Venha! 
Risa seguiu a voz que vinha da esquerda.
Foi puxada para debaixo de um alpendre pela mão �rme 

de uma idosa.
— Quando desata a chover nesta estação, o melhor que 

temos a fazer é esperar que passe. É rápida, mas intensa. 
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Vou  contar-lhe um segredo, tem de observar o Kuro-chan. 
Se não vir um gato preto no dique, signi�ca que o céu está 
prestes a despejar baldes de água sobre nós.

Risa sorriu, puxando os cabelos encharcados para trás.
— Kuro-chan. 
— Ah, mas você não é turista! — exclamou a mulher, 

estudando-lhe o rosto. Tinha dentes sobrepostos, alguns mais 
novos do que outros. — Já a vi antes, mas onde… Ah, numa 
fotogra�a, você é a recém-chegada, aquela que trabalha 
numa universidade de Tóquio e veio pôr ordem no Posto dos 
Correios à Deriva, certo? 

Enquanto fazia a pergunta, a idosa convidou-a a entrar em 
casa. A  seguir, desapareceu por um instante no emaranhado 
dos aposentos, para ressurgir com uma toalha. 

— Aqui tem, seque-se. E conte-me lá como é que lhe pas-
sou pela cabeça dedicar-nos um mês inteiro da sua vida. A mim 
pareceu uma loucura desde o início, mas os jovens estão cheios 
de loucura, é o que há de bom na vossa idade. Os vinte anos 
são realmente uma idade absurda!
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À Mie-chan 

Naquela noite, queria convidar-te para dançar, mas, assim 
que chegaste, disseste que estavas com dores de cabeça. Talvez tives-
ses recusado de qualquer forma, porque o que te doía não era a 
cabeça, mas os sapatos. Dava para ver que tinhas di�culdade em 
estar de pé, e os sapatos não eram novos, mas polidos com esmero. 
Provavelmente, eram da tua irmã Kazue, de quem herdavas todas 
as coisas. Até a mochila da escola era dela, e, sobre as letras bor-
dadas com o nome dela, os vossos pais tinham colado um adesivo 
com o teu nome: «Mie». Lembro-me, porém, de que o adesivo se 
descolou logo no primeiro dia, e, para toda a gente, passaste a ser a 
Kazue. Mas eu nunca te chamei por outro nome, e, naquela noite, 
queria convidar-te para dançar. Passados cinquenta anos, ainda 
não me perdoo por não te ter pedido. Se tivesse tido coragem, ao 
menos terias sabido que eu queria dançar contigo. Quem sabe se 
ainda danças nalgum lugar do mundo, quem sabe se esta noite 
alguém te está a segurar na mão. 

Hiroaki
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