


Para todas as crianças

cuidadoras informais.

Cada uma delas é uma heroína 

de mil maneiras diferentes.

Para o Abi, o meu antigo carteiro.

E para todos aqueles que vão 

muito além do seu dever.

E para a Mãe e o Zak.

Sempre.
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O selo postal é algo frágil

Pouco mais espesso do que a asa de um escaravelho,

E, no entanto, andará pelo mundo por ti

Irá exatamente aonde lhe disseres para ir.

– E. V. Lucas –

… os maiores heróis são aqueles que cumprem o seu dever

… enquanto o mundo gira…

– Florence Nightingale –
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1 1

0
O Início Antes do Início

Nunca tinha estado dentro de uma esquadra de polícia 

na vida real.

Só vi uma, na minha cidade, por fora. É toda 

castanha e cinzenta e tem um aspeto vazio. Também 

já vi algumas na televisão. Normalmente naqueles 

programas dramáticos em que toda a gente está sempre 

a chorar e a gritar ou então a fugir porque estão em 

apuros. A mãe chama-lhes «soaps», apesar de ninguém 

usar sabonete1 algum. Nem mesmo quando têm a cara 

suja de lágrimas e maquilhagem, ou quando estão 

em fuga há dias e têm as mãos muito sujas. Tal como 

as minhas estão agora.

1   Em inglês, telenovelas são «soaps», palavra que também signi� ca sabão ou
sabonete. [N. T.] 
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A esquadra de polícia onde estou não é nada parecida 

com as que vi na televisão ou com a da minha cidade. 

Tudo nela é brilhante e limpo, e é tão grande que me faz 

sentir como uma formiga presa num enorme copo de 

vidro virado ao contrário. Só que é um copo com muitos 

andares e elevadores. Havia agentes nas enormes portas 

de entrada por onde passei, perto de uma placa prateada 

gigante e cintilante onde se lia «NEW SCOTLAND YARD 

— POLÍCIA METROPOLITANA DE LONDRES», 

apesar de não estarmos na Escócia e de não haver um 

único pátio em lado nenhum, que eu veja.2 O que o letreiro 

devia dizer era «PASSEIOS DE LONDRES», porque 

estamos em Londres e há passeios por todo o lado.

— Muito bem, quem é que temos aqui?

Encaro a agente da polícia diante de mim e o grande 

distintivo que ela tem no chapéu. O distintivo brilha no 

centro de uma faixa preta e branca que rodeia o chapéu, 

que combina com a gravata grossa e curta que ela leva 

posta. Parecem tabuleiros de xadrez sem peças.

— Estás muito longe de casa, Audrey — diz. — 

Muito longe do País de Gales. — As sobrancelhas dela 

2  «NEW SCOTLAND YARD», traduzido à letra seria «NOVO PÁTIO DA 
ESCÓCIA». [N. T.] 
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sobem e desaparecem para dentro do chapéu, como se 

estivessem a andar num elevador invisível.

Faço que sim com a cabeça, fitando o chão em vez 

de a fitar a ela, de olhos postos no grande saco cinzento 

dos correios agora amarrotado no meu colo. Não 

o larguei desde que a polícia me apanhou. Os meus 

dedos não o querem largar.

— Bem, eu sou a Sargento Anita — diz a agente. — E 

esta é a Sra. Rogers. — A Sargento Anita aponta para 

a mulher atrás dela. — Está aqui para tomar conta de

ti enquanto estiveres connosco, e para se certificar 

de que tens tudo aquilo de que precisas até te levarmos 

para casa.

A senhora chamada Rogers dá um passo em frente. 

Não parece ser um d’Eles — não usa farda, não traz uma 

pasta na mão, nem tão pouco tem um ar carrancudo e 

severo, ou vem cheia de perguntas horríveis. Sorri, tem 

olhos bondosos e uma cara redonda, e tem vestida uma 

camisola de lã, calças de ganga e o tipo de botas altas e 

brilhantes que a Mãe costumava usar antes de ficar doente.

— Olá, Audrey. O meu nome é Georgiana Rogers. 

Ou então Georgie. Por isso, podes chamar-me assim, 

está bem?
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Assinto novamente, mas continuo a não conseguir 

olhar para nenhuma delas.

— Tal como a Sargento Anita disse, estou aqui para 

responder a quaisquer perguntas que tenhas e para te 

ajudar no que puder. Por isso, estás à vontade para me 

perguntar o que quiseres. Sim?

Desta vez nem sequer anuo. Em vez disso, aperto 

o saco com ainda mais força nas mãos.

— O que fizeste hoje foi incrivelmente perigoso — 

diz a Sargento Anita por cima de mim. Vejo os sapatos 

pretos e brilhantes dela darem um passo na minha 

direção. — Mas ninguém pretende apresentar queixa, 

nem nada do género.

— Não? — digo sem querer, e olho, surpreendida, 

para a cara da Sargento Anita. É longa e lustrosa, e os 

seus grandes olhos castanhos são tão brilhantes como 

os seus sapatos.

— Não — responde ela com um pequeno sorriso. 

— Não, de todo. Mas precisamos de saber tudo o que 

aconteceu até ao dia de hoje. O que nos contares fará 

parte daquilo a que chamamos um «depoimento», 

que será depois apresentado como parte dos nossos 

procedimentos formais.
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Olho fixamente para a Sargento Anita, sem perceber 

bem o que ela está a dizer. O que é que são «procedimentos 

formais»? E o que é que acontece quando terminam? Vou 

ficar com registo criminal mesmo que não apresentem 

queixa? Vão recolher as minhas impressões digitais? 

E se parte do que tenho para lhes dizer for tão mau que 

acabo na prisão na mesma, até ser muito velha e o meu 

cabelo ficar branco?

— Sei que deves ter ficado muito assustada quando 

te trouxemos para aqui — continua a Sargento Anita. 

— Mas falámos com a tua mãe e ela vai mandar alguém 

buscar-te. Enquanto esperamos…

— Mas… Mas não há ninguém que me possa vir 

buscar — interrompo acidentalmente, lançando um 

olhar rápido ao saco e às minhas mãos sujas, e dese-

jando que os meus olhos tontos não ardessem com 

as lágrimas. — A minha mãe… Ela não pode vir… E eu 

não tenho mais ninguém. A não ser que… — Engulo 

com força, para tentar engolir todos os meus senti-

mentos mais assustadores e poder dar lugar a outros 

mais esperançosos, e pergunto:

— É o meu pai? É ele que me vem buscar? Foi 

ele quem ela mandou?

AF_M_A Carta com o Selo Dourado.indd   15 13/02/2025   16:18



ONJALI  Q.  RAÚF

1 6

— Vamos ter de esperar para ver — diz a Sargento 

Anita, a voz dela subitamente mais suave. — A tua mãe 

está a tratar de tudo e, assim que a pessoa responsável 

chegar, prometo que te aviso. Mas, enquanto esperamos 

por quem quer que seja, que tal contares-nos as situa-

ções que levaram ao incidente de hoje com o máximo 

de pormenores que conseguires? Exatamente o que 

aconteceu e porquê. Para que possamos ter um registo 

claro e correto de tudo.

— Parece-me uma ótima ideia — diz a senhora 

chamada Georgie. Baixa-se para que os seus olhos 

possam olhar diretamente para os meus, e sussurra: — 

O que é que achas, Audrey? Podes contar a esta senhora 

simpática o que aconteceu?

Penso nisso durante exatamente seis segundos. Se vou 

contar a minha história, tenho de começar pelo início.

Anuo lentamente.

— Muito bem. Segue-me, então — diz a Sargento 

Anita, enquanto começa a andar à minha frente.

— Você… vai ficar comigo o tempo todo? — pergunto 

à Georgie.

— Sim — responde ela. — O tempo todo. Não te 

deixo até estares num carro a caminho de casa. Prometo.
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Não sei bem porquê, mas acredito nela. Talvez seja 

porque ela tem um olhar meigo e caloroso — um pouco 

como o da Mãe — que parece dizer a verdade. Ou talvez 

seja porque não tenho outra hipótese. Agarro-me com 

ainda mais força ao saco, levanto-me e sigo a Sargento 

Anita.

Fazendo uso de um cartão especial que apita e nos faz 

passar por muitas portas, a Sargento Anita conduz-me 

a uma sala que tem uma mesa e algumas cadeiras. Nas 

paredes há muitas fotografias coloridas de polícias, que 

sorriem como se não fossem polícias mas sim pessoas 

num anúncio de pasta de dentes. E em cima da mesa 

está uma caixa preta com imensos botões. Apetece-me 

carregar logo neles todos.

— Audrey, porque não te sentas ali? — sugere 

a Sargento Anita, indicando-me uma cadeira. Sento-me, 

com vontade de correr o caminho todo até casa. Mas 

depois apercebo-me de que já não vou ter para onde 

correr. Eles agora vão descobrir tudo, de certeza, e vão 

levar todos os que amo para longe de mim. E a culpa é 

toda minha… Só de pensar nisso, sinto como se a minha 

barriga fosse uma piscina para onde estão a atirar bolas 

de papel amassado.
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— Bem, comecemos pelo início, sim? — sugere 

a Sargento Anita. Tira o chapéu e coloca-o sobre a mesa, 

e abre um bloco de notas grande e fino, cheio de 

rabiscos e setas e, ao centro, um grande ponto de inter-

rogação. Ao ver-me a observá-lo, sorri e vira a página 

para uma folha em branco. — Bom, enquanto falas, 

vou tomar algumas notas. Mas também vamos gravar 

esta conversa, para termos a certeza absoluta de que 

as minhas notas não têm nada de errado. Está bem 

assim para ti?

Olho para a senhora Georgie, que me responde com 

um aceno de cabeça. 

Eu imito-a e anuo de volta à Sargento Anita.

— Estás pronta? — pergunta a Georgie, a olhar 

para mim. — Lembra-te de que, se quiseres parar a 

qualquer momento, ou beber qualquer coisa ou fazer 

uma pausa para ires à casa de banho, só tens de nos 

dizer. Está bem?

Faço que sim com a cabeça mais uma vez. 

A Sargento Anita carrega num botão da caixa preta, 

que faz acender uma pequena luz vermelha, e depois 

de dizer a data, a hora e todos os nossos nomes, olha 

para mim.
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— Quando quiseres, Audrey. Começa por onde te 

apetecer.

A Georgie também olha para mim, de sobrancelhas 

levantadas, esperançosa. Afasto o olhar delas e pouso 

o saco em cima da mesa, ainda a segurá-lo com força. 

Desde que me mantenha agarrada a ele, vai correr 

tudo bem.

— Por onde quiser? — reconfirmo.

— Isso mesmo — responde a Sargento Anita. — Por 

onde quiseres.

De olhos fixos nos meus dedos e depois nela, abro 

a boca e espero que as palavras saiam. Ao início não 

sai nenhuma. Ficam presas num engarrafamento na 

minha garganta. Mas, então, penso na Mãe e no quanto 

preciso de voltar para ela e de fazer tudo para que não 

piore, e de pedir as desculpas mais sentidas que alguma 

vez pedi na minha vida, e o engarrafamento começa 

a andar e a apitar, e então todas as palavras de que 

preciso saem à velocidade máxima da minha boca.

— Hum… Bem… Acho que tudo começou com 

a casa do outro lado da rua. E com o espião que lá vive.
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Atrás da Porta n.º 33

— Vivo na mesma rua desde o dia em que nasci. Fica 

mesmo no meio de Abertawe. Os ingleses chamam-lhe 

«Swansea». Conhecem? Já lá estiveram? 

Tanto a Sargento Anita como a Georgie abanam 

a cabeça em negação, de uma forma que me faz pensar 

que talvez não tenham estado em nenhuma parte 

do País de Gales, muito menos na zona onde vivo. 

— Swansea é uma cidade, mas não é como Londres. 

Não temos grandes teatros, edifícios da realeza 

ou praças cheias de luzes. Temos apenas a Plantasia 

e o mercado. Ah, e a nova ponte dourada também. Mas 

temos as melhores praias que alguém pode desejar. E as 

encostas são tão íngremes e altas que os carros fazem um 

barulho estridente ao subi-las e um alegre «Uíííííííííííí!» 
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ao descê-las, e as casas parecem todas estar a surfar em 

cima de ondas feitas de betão. Nunca vivi em mais lado 

nenhum, por isso conheço toda a gente na minha rua 

e o que fazem, e é exatamente assim que eu gosto. Bem, 

isto é, costumava conhecer toda a gente. Mas depois 

isso mudou. E foi mais ou menos aí que tudo começou, 

e o que me levou a vir para cá e a ser presa.

— Nós não te prendemos — corrige rapidamente 

a Sargento Anita. Passa-se qualquer coisa de estranho 

com os lábios dela. Parece que estão a tentar fazer 

o nariz dela espirrar, e o nariz dela está a resistir. — Só 

queremos esclarecer a sequência dos acontecimentos 

que te trouxeram até aqui, mais nada. Por favor… 

continua. Quando é que essa mudança ocorreu?

Agarrando-me ao saco cinzento com força, uso 

os dedos para me tentar lembrar de há quantas semanas 

tudo isto começou. Não tenho jeito para datas e para 

encaixar dias em semanas, por isso desisto e digo:

— Tenho a certeza de que foi no segundo dia das 

últimas férias da escola. Lembro-me disso porque 

as férias são um bocado aborrecidas quando não se 

pode ir a lado nenhum, por isso estava sempre a olhar 

pela janela. Foi nessa altura que o vi pela primeira vez. 
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O carro que apareceu como que por magia no lugar 

de estacionamento em frente à casa, a que fica mesmo 

defronte da nossa, do outro lado da rua. — Paro para 

ver a Sargento Anita a escrever qualquer coisa antes 

de voltar a olhar para mim. 

— Estás a falar das férias de fevereiro, Audrey? Ou 

das férias de Natal?

— As de fevereiro — respondo. — O Kavi diz que são 

férias falsas, porque é só uma semana e não duas, e que 

foram os professores que as inventaram para poderem 

comer todos os chocolates que recebem no Dia dos 

Namorados em segredo. Isso é verdade?

A Sargento Anita sorri e abana a cabeça.

— Que eu saiba, não. — Faz uma pausa e depois diz: 

— Reparaste num carro novo na entrada da casa do teu 

vizinho. Porque é que achaste que isso era estranho?

— Bem, acho que não achei logo que era estranho. 

Mas, passados uns dias, achei. Porque, desde o dia em 

que apareceu, nunca foi usado, nem uma vez. Porque 

é que se tem um carro se nunca o vamos conduzir? 

E as cortinas da casa também estão sempre fechadas, 

mesmo durante o dia, e nunca se vê luz ou se ouve 

barulho. Ninguém viu uma única pessoa entrar ou sair 
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pela porta da frente, que é vermelha e brilhante… Nem 

mesmo o nosso carteiro.

» Sei disso porque vigiei a casa e o lugar de esta-

cionamento na entrada durante as férias e, quando 

as aulas recomeçaram, contei tudo aos meus dois 

melhores amigos, a Inara e o Kavi. Nunca tinha tido 

nada de entusiasmante para lhes contar. Debateram 

muito sobre quem poderia ser a pessoa, e depois deci-

diram que a casa havia sido tomada por um bando de 

ladrões, que iam roubar a rua inteira até ficarmos todos 

cegos, por alguma razão. E que mantinham as cortinas 

fechadas para impedir que as pessoas os denunciassem 

à polícia e vissem todo o seu equipamento de alta 

tecnologia, como os walkie-talkies, os sacos grandes  

e aqueles ganchos pontiagudos com cordas na ponta 

que os ladrões usam para escalar edifícios.

» Os meus irmãos mais novos, o Peck e a Kat, que 

são gémeos mas não se parecem nem um bocadinho, 

achavam que a casa estava assombrada. O Peck achava 

que estava assombrada por um fantasma com um lençol 

branco. E a Kat achava que estava assombrada por um 

grupo de monstros peludos que gostavam de comer 

os jardins das pessoas. Quando os ia buscar à escola, 
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depois do dia em que o carro apareceu, ao passar pela 

casa corriam sempre o mais rápido que conseguiam, 

como se estivessem a ser perseguidos. Era engraçado 

vê-los a fazer isso. Principalmente porque só têm 4 anos 

e as pernas são tão curtas que, quando correm, parecem 

pinguins prestes a cair a qualquer momento.

» Mas eu sabia que as pessoas que se mudaram 

para lá não eram fantasmas nem monstros, porque 

sou demasiado crescida para acreditar nessas coisas. 

Nenhum miúdo de 9 anos resistiria se acreditasse numa 

coisa assim. E, como disse ao Peck e à Kat, mesmo 

que os fantasmas e os monstros existissem, duvido que 

dessem muita utilidade a um carro!

» Também tinha a certeza de que não era um bando 

de ladrões como a Inara e o Kavi pensavam, porque 

isso também não fazia sentido. Nenhum ladrão, nem 

que tivesse meio cérebro, passaria semanas a planear 

um assalto a uma casa velha e aborrecida numa rua 

velha e aborrecida do País de Gales. Não na nossa área. 

Não valeria a pena. A não ser que andassem à caça de 

televisores antigos, ou talvez daqueles estranhos animais 

de cristal que a Sra. Christela, do n.º 27, coleciona. 

Além disso, o carro deles tinha matrícula e, se vocês 
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quisessem, podiam usar as vossas câmaras secretas de 

vigilância espiã para os localizar e descobrir quem eles 

são. Não podiam? — pergunto.

Parece que os lábios da Sargento Anita se esforçam 

ainda mais para a fazer espirrar, mas ela resiste e diz: 

— Aaa, hum. Sim… Tenho a certeza de que sim.

— Eu sabia — sussurro, e digo ao meu cérebro para se 

lembrar de dizer ao Kavi e à Inara que eu tinha razão. — 

Seja como for — digo, continuando —, odeio não saber 

das coisas. Especialmente coisas importantes, como 

quem está a viver do outro lado rua onde moro. Eu sabia 

que quem estava lá dentro não era um fantasma, um 

monstro ou um ladrão. A minha hipnose disse-me que 

quem estava naquela casa era, na verdade… um espião. 

— Espero que a Sargento Anita anua, mas, em vez disso, 

ela olha para a Georgie com as sobrancelhas franzidas.

— A tua… «hipnose», Audrey? — pergunta 

a Georgie. — O que é que queres dizer com isso?

Franzo o sobrolho às duas.

— É quando o nosso cérebro arranja uma maneira 

de explicar as coisas — respondo, surpreendida por elas 

não saberem. Não é suposto os adultos saberem todas 

as palavras? — Foi a minha hipnose. O meu palpite.
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— Ah! Queres dizer hipótese — replica a Sargento 

Anita. Assim que ela o diz, sei que disse a palavra errada.

— Oh! Sim, era isso que eu queria dizer. — Depois, 

inclino-me para a máquina e digo:

— Apague isso dos registos, Meritíssimo — tal como 

fazem na televisão, e continuo. — O meu palpite hipoté-

tico dizia-me que era um espião agente secreto invisível, 

que se mudou para o outro lado da rua só para me 

poder espiar a mim, ao Peck, à Kat e à Mãe. Não tinha 

provas, não naquela altura. Era só um pressentimento 

que tinha sempre que olhava para a casa e via todas 

aquelas janelas escuras. O meu trabalho é saber abso-

lutamente tudo, porque saber tudo é a única forma de 

manter a minha família, e o nosso segredo, a salvo.

— O vosso segredo? — pergunta a Sargento Anita, 

com um ar extremamente interessado. A Georgie também 

se aproxima.

Faço que sim com a cabeça. É estranho ser ouvida 

por duas adultas ao mesmo tempo. Normalmente, já 

é difícil fazer com que apenas um adulto me ouça com 

atenção.

— Eu ainda não cheguei à parte em que vos digo 

qual é — declaro.
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— Ah! Compreendo — responde a Sargento Anita. 

— Leva o tempo de que precisares.

— E lembra-te, também não tens de dizer nada que 

não queiras dizer — acrescenta a Georgie, com uma 

cara muito séria.

Quando me lembro de onde tinha parado, continuo.

— Então, o nosso segredo. Aposto que, por ser da 

polícia, tem de manter muitas coisas em segredo, por 

exemplo, coisas sobre crimes e assim. Provavelmente 

também está treinada para isso. Eu sou boa a guardar 

segredos, mesmo sem treino. E não é só isso, também 

tenho de fazer com que os meus irmãos mais novos 

guardem o nosso segredo. Mas isso tornou-se mais 

difícil quando o espião se mudou para a casa em frente, 

porque parecia que estávamos a ser observados a toda 

a hora.

» Em três anos inteiros, não houve uma única pessoa 

a descobrir o nosso segredo. É por isso que somos 

tão bons a fingir que está tudo bem, mesmo nos dias 

maus. Na verdade, se eu fosse uma atriz da vida real 

em Hollywood, acho que ganharia todos os prémios, 

mesmo aquele que toda a gente quer, em que se recebe 

aquela estatueta pequenina do senhor chamado Óscar. 
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Porque se representar é só fingir ser uma coisa que não 

se é, então eu sou definitivamente uma das melhores 

atrizes do planeta. E mais! Não faço apenas um papel, 

faço todo o tipo de papéis diferentes, todos os dias. 

Aposto que os verdadeiros atores e atrizes não fazem 

isso.

» Quando penso nisso por mais de cinco minutos, 

acho que a minha mãe e o meu pai deviam saber que eu 

ia ser atriz. E o Peck e a Kat também. Deve ser por isso 

que nos deram o nome das estrelas de cinema preferidas 

da minha mãe, aquelas que viveram há centenas de anos 

e atuaram em filmes antigos a preto e branco que foram 

filmados antes de os efeitos especiais serem inventados. 

O meu nome é em homenagem a uma mulher chamada 

Audrey Hepburn, o do Peck é em homenagem a alguém 

chamado Gregory Peck e o da Kat é em homenagem 

a uma Katharine Hepburn, que eu acho que pode ser 

tia da Audrey ou algo do género, mas não tenho bem 

a certeza. A mãe vê filmes antigos a toda a hora, o que 

significa que eu também os vejo a toda a hora. Gostava 

de ter um nome fixe de super-heroína… tipo Storm. Ou 

Raven. Ou T’challa. Quem é que já ouviu falar de uma 

super-heroína chamada «Audrey»? Pois é, ninguém.
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» Seja como for, uns dias depois de o carro ter 

aparecido do outro lado da rua, falei à Mãe um pouco 

sobre os novos vizinhos e sobre como nunca ninguém 

os viu. Mas não lhe disse que achava que eram espiões, 

porque não queria que ela ficasse preocupada. Esse é o 

meu outro trabalho, sabem? Além de saber tudo, tenho 

de garantir que a Mãe não se preocupa demasiado com 

as coisas. Não lhe faz bem. Se pensa e se preocupa 

demasiado, as mãos tremem-lhe muito e a respiração 

dela faz barulho, e isso assusta-nos. Por isso, só lhe digo 

o que tenho mesmo de dizer e o resto tento resolver 

sozinha.

» Depois de o espião invisível se mudar para lá, 

passei duas semanas inteiras a espiá-lo. Todas as noites, 

depois de ajudar a Mãe a vestir-se para ir para a cama, 

de preparar todos os medicamentos para o dia seguinte 

e de verificar se o Peck e a Kat já tinham adormecido, 

ia diretamente para a janela da sala e usava o rolo do 

papel de cozinha para o vigiar. Já alguma vez usaram um 

tubo de rolo de papel de cozinha para espiar pessoas? 

Dá muito trabalho, especialmente quando o rolo ainda 

tem muito papel. Mas não importava quão cansada 

estivesse, ou quantos trabalhos de casa ainda não 
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estavam terminados, ou quantas vezes a minha barriga 

roncava porque ainda tinha fome, tinha de esperar 

e vigiar e tentar ver quem vivia na casa em frente, para 

que pudéssemos deixar de nos preocupar. Mas, ao fim 

de duas semanas inteiras de tentativas, continuava 

a não ter uma única pista.

» No dia seguinte, quando estávamos a sair da escola, 

contei à Inara e ao Kavi que ainda não tinha visto 

ninguém sair da casa e a Inara disse que talvez pudessem 

ser trabalhadores dos cemitérios como o pai dela, e não 

ladrões. Antes, ela pensava que o pai dela era como o 

Batman, porque só saía à noite e dizia que ia «combater 

o crime». Mas depois descobriu que ele trabalhava como 

segurança do cemitério, no turno da noite, o que fazia 

com que ele não fosse, de certeza, o Batman.

» A Inara é muito inteligente, mas gosta de fingir 

que é só normalmente inteligente como o resto das 

pessoas. Tem olhos castanhos, grandes e redondos, 

e uma montanha de caracóis que a fazem parecer um 

urso a sacudir água do pelo sempre que abana a cabeça 

em frente a alguém. Coça sempre a parte lateral do 

nariz quando acha que tem razão (o que acontece 

a toda a hora). E tem uma cicatriz mesmo por cima da 
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sobrancelha direita, de quando foi contra uma parede 

a andar de bicicleta. Já passaram anos desde que ela 

descobriu que o pai dela não era nem um bocadinho 

parecido com o Batman e que, na verdade, era um 

segurança noturno, mas ainda não ultrapassou isso. Por 

isso, quando lhe contei a minha ideia de que os vizinhos 

invisíveis eram espiões, ela abanou os caracóis, coçou 

o nariz e disse: «Estou-vos a dizer. São trabalhadores do 

cemitério, de certeza.»

» «OU são ladrões, como eu disse antes, e estão 

a vigiar a rua», disse o Kavi. Estava a mascar um 

rebuçado de fruta em círculos grandes e redondos, 

como uma vaca a mastigar erva. O Kavi acha que todos 

os doces com sumo de fruta contam como uma das 

cinco frutas e legumes da sua dose diária. Pelas contas 

dele, come pelo menos 50 por dia, e é o miúdo mais 

saudável do País de Gales. Sempre que alguém quer 

um rebuçado de fruta, daqueles moles, vai ter com 

o Kavi. Ele é famoso por ter sempre pelo menos três 

pacotes com ele. O Kavi tem cabelo preto brilhante, que 

parece um cortinado, dentes brancos enormes, que lhe 

saltam da boca sempre que sorri, e é o rapaz mais baixo 

da nossa escola. Também é o mais barulhento.
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» Ele disse: «Ouviste falar daqueles ladrões em 

Cardiff que levaram joias no valor de 50 milhões de 

libras? As notícias dizem que eles se esconderam algures 

com os diamantes todos. E se eles estiverem escondidos 

aqui mesmo em Abertawe, naquela casa que fica do 

outro lado da tua rua? Não estamos assim tão longe 

de Cardiff, sabias?»

» Mas depois a Inara disse: «Não eram 50 milhões! 

Eram joias no valor de 50 libras. E eles já foram 

apanhados.»

» E o Kavi disse: «Não, não eram! Porque é que 

um ladrão levaria 50 libras de joias? Eles não são 

estúpidos!»

» «Foram suficientemente estúpidos para serem 

apanhados!», lembrou-lhe a Inara. Veem, eu disse-vos 

que ela era esperta. 

» Mas o Kavi não estava convencido: «Provavelmente 

há alguém a esconder-lhes o material até conseguirem 

sair da prisão. O meu pai está sempre a dizer que temos 

de ter cuidado em relação aos vizinhos. Temos de ter 

ujolhos bem abertos com os vizinhos.»

» «Os quê?», perguntámos eu e a Inara ao mesmo 

tempo. 
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» «Ujolhos! Isto!», exclamou o Kavi, a apontar para 

os próprios olhos. 

» «Diz-se “os olhos”», corrigiu a Inara, a coçar de 

novo o nariz. «Tens de ter os olhos abertos!»

» «Naa, isso soa estúpido. “Ujolhos” soa muito 

melhor.», argumentou o Kavi, apesar de saber que 

provavelmente estava errado. Ele detesta ser corrigido 

pela Inara, se calhar mais do que detesta salada, e olhem 

que ele odeia MESMO salada. Acha que os legumes 

devem ficar onde foram encontrados, na terra. 

» A Inara também ia acrescentar alguma coisa, 

mas depois chegou a carrinha dos gelados. Ela adora 

os gelados das carrinhas de gelados, mais do que qual-

quer outra coisa no planeta. Se houvesse um incêndio 

ou um apocalipse zombie, ou algo do género, aposto 

o que quiserem em como a Inara correria diretamente 

para a carrinha de gelados mais próxima que encon-

trasse e pediria um 99 com molho de morango e nozes 

extra, antes mesmo de tentar lutar contra os zombies 

ou apagar o fogo.

» Por isso, assim que a Sra. Covinhas e a sua carrinha 

de gelados apareceram, a Inara e o Kavi fugiram para 

se juntarem à multidão à volta dela. Sra. Covinhas não 
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é o nome verdadeiro da dona da carrinha de gelados, ela 

chama-se, na verdade, Sra. Havens. Mas toda a gente 

lhe chama Sra. Covinhas, porque as suas bochechas têm 

as covinhas mais profundas do País de Gales, como se 

a cara dela fosse uma taça de gelado da qual alguém 

tirou duas colheres. Sempre quis poder ficar e comer um 

gelado também, mas tenho de ir buscar o Peck e a Kat 

à escola todos os dias. E, seja como for, também não 

temos dinheiro suficiente para coisas boas como gelado.

» Quando era pequena, costumava importar-me por 

não poder fazer todas as coisas que os meus amigos 

faziam. Mas agora só me concentro no que é impor-

tante: chegar a casa o mais depressa possível. Estou 

sempre preocupada com a Mãe e a pensar se ela estará 

bem. Houve duas vezes em que cheguei a casa e descobri 

que não estava, e pensei que a minha vida tinha acabado, 

por isso tento sempre chegar a casa rapidamente.

» Disse adeus ao Kavi e à Inara, peguei no Peck e na 

Kat e fomos a correr para casa. Estavam a contar-me 

tudo sobre os desenhos que fizeram na aula, quando, 

de repente, a Kat me puxou pelo braço e gritou: «Olha, 

Ó-diii!». É assim que ela me chama, «Ó-diii!», porque 

nunca conseguiu dizer bem o meu nome. É o pior nome 
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que se pode chamar a alguém, mesmo que seja dito pela 

nossa irmã mais nova, mas, felizmente, já estávamos na 

nossa rua quando ela o disse naquele dia, por isso não 

havia ninguém da escola por perto. 

» «Olha! Estão-se a mexer, estão-se a mexer! 

Os monstros estão-se a mexer!» 

» Parei e olhei na direção para onde a Kat estava a 

apontar. Apontava para a casa do outro lado da rua. 

A que tinha os espiões invisíveis. Ou talvez ladrões. 

Parei e fiquei a olhar, mas não conseguia ver nada nem 

ninguém. «Não há nada ali», disse eu à Kat. «Mas 

mexeeeeeuu-se», lamentou ela, enquanto o Peck anuía. 

«O que é que se mexeu?», perguntei. «Os cutinados», 

respondeu a Kat, puxando-me de novo pelo braço. «Os 

cutinados, os cutinados!»

» Esperei e fiquei a olhar durante mais alguns 

segundos, mas não vi nada. «Vá lá», disse eu, sem 

acreditar muito nela. Às vezes, a imaginação da Kat 

é tão fértil que a faz ver coisas que não existem. No 

mês passado, pensou que toda a comida no refeitório 

estava a gritar porque não queria ser comida. Mas, 

na verdade, eram construtores no telhado a usar uma 

máquina qualquer.
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» Puxei-os, a ela e ao Peck, pelo nosso jardim da 

frente, até casa. Gostava que o nosso jardim fosse como 

os de toda a gente na nossa rua, todo arranjadinho, 

limpo e florido. Mas, à exceção de um pequeno arbusto 

que dá flores cor de laranja sempre que lhe apetece, 

tudo no nosso jardim está praticamente morto. Até 

o pequeno quadrado de relva parece palha. Isto signi-

fica que a nossa casa sobressai muito, o que não é bom 

quando estamos a tentar ser iguais aos outros. Um dia 

vou arranjá-lo. Até lá, a melhor coisa do exterior da 

nossa casa é a porta da frente, que é azul. O pai pintou-a 

quando eu era mais pequena, e ainda me lembro de ele 

me deixar segurar no pincel.

» Abri a porta e gritei «Mããããããe! Chegámos!», 

como faço sempre. A Kat correu logo lá para cima, 

a gritar «MÃE! Pintei com o amarelo!» e o Peck 

gritou logo a seguir a ela «NÃO! ERA LALANJA!» 

Lembro-me exatamente do que eles disseram nessa

altura, porque foi nessa altura que aconteceu! O Peck 

estava a gritar e eu estava a fechar a porta, quando 

olhei lá para fora durante um segundo. E vi! Um par 

de binóculos a olhar para mim desde uma abertura 

no cortinado do andar de baixo. Foi só durante meio 
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segundo, e depois desapareceram, como se quem me 

observasse se quisesse esconder. 

» Um segundo mais tarde e eu não teria visto. Mas 

a Kat tinha razão, estava lá alguém… E eu também 

estava certa. Quem quer que fosse, estava a espiar-nos.

» Não sabia o que fazer, por isso, fechei rapidamente 

a porta e rodei a chave para a trancar, a pensar no que 

quereriam de mim, da Kat, do Peck e da Mãe! Ou, 

como toda a gente na nossa rua nos chama, «da família 

atrás da porta n.º 33».
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