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Prefacio

ste livro, tal como o que o antecedeu, Confronting Leviathan
(Enfrentar o Leviatd), assenta num conjunto de podcasts que
difundi durante e depois da pandemia da covid-19. O primeiro
livro examinava o tema do Estado e do seu poder ao longo da Histéria,
0 que parecia apropriado num tempo em que os nossos senhores poli-
ticos nos tinham trancado nas nossas casas para nossa propria segu-
ranca. Este livro dedica-se a imaginagdo de um mundo melhor, o que
é mais adequado para a era pds-covid. Os seus topicos centrais sdo a
igualdade, a justica e a revolugdo, e debruga-se sobre a maneira como
diferentes autores tentaram libertar-nos das armadilhas em que nos
encontramos e também conceber uma maior equidade e uma maior
liberdade no modo como organizamos a nossa existéncia coletiva. Cada
um dos autores acerca dos quais escrevo queria conhecer o motivo de
nos encontrarmos na situagao presente e descobrir como poderiamos
alcancar algo melhor. Por vezes, trata-se de uma questdo pessoal: por
que razdo sou escravo? Outras, é mais genérica: porque é a vida moderna
tao sufocante? Em cada caso, espero que as respostas sejam estimulantes
e também, eventualmente, inspiradoras.
Estes capitulos estdo escritos para ser lidos isoladamente uns dos
outros, mas em conjunto contam uma histéria que se estende de meados

do século xviiI até ao final do século xx. Trata-se de tentar ver através
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e para la do que estd imediatamente a nossa frente — ou, como pro-
pOs Samuel Butler, ver o que esta do outro lado do espelho. Este livro
cobre estilos muito diferentes de escrita — filoséfico, autobiografico,
polémico, anedético —, produzidos numa diversidade muito vasta de
contextos — da Inglaterra georgiana e da América anterior a guerra civil
a Alemanha de Weimar e a Franga depois da Segunda Guerra Mundial.
Nao obstante, tenho esperanga de que haja neles mais em comum do
que a separa-los. Todos se empenham em libertar as nossas imaginagées
politicas.

Tentei manter o estilo coloquial dos podcasts originais, embora
cada capitulo tenha sido amplamente reescrito e adaptado para este
livro. Prosa falada e prosa escrita sdo formas de expressido muito diferen-
tes, e fiz o meu melhor para conservar o espirito da primeira ao mesmo
tempo que tentava corresponder aos padrdes da segunda. Na versao
falada, movimentei-me entre os tempos passado e presente histdrico,
e mantive aqui alguma dessa flexibilidade. Sdo todas abordagens pes-
soais minhas dos diferentes autores e das obras que examino. Cada
capitulo alude as histdrias das respetivas vidas, mas encontram-se no
final do livro esbogos biogréficos mais alargados e também um guia
de leituras complementares, recorrendo tanto ao corpo literario destes
autores como a obras sobre eles. Como sempre, haveria muito mais a
dizer a respeito da histéria destas ideias. Espero, porém, que este livro

constitua um bom ponto de partida.
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Jean-Jacques Rousseau

Discurso sobre a desigualdade (1755)

uando pensamos nos enigmas mais profundos da politica,

costumamos comegar por uma pergunta do tipo «o que».

Podemos, por exemplo, comecar por perguntar simples-
mente: o que é a politica? Iniciei o livro anterior desta série com uma
versdo dessa pergunta tomada de empréstimo ao filésofo do século xviI
Thomas Hobbes: o que é o Estado? E depois, a pergunta que se segue:
o que é a paz? O que se considera ordem ou seguranga? O que pode
manter-nos seguros? No entanto, essas nao sao de modo algum as tni-
cas perguntas do tipo «o que». Mais adiante neste livro, abordarei o
til6sofo politico do século xx John Rawls, que afirmou que o seu ponto
de partida para refletir filosoficamente acerca da politica era aquilo a
que ele chamava «a primeira pergunta»: o que é a justica? E a sua con-
tinuacdo para essa pergunta: o que se considera uma sociedade justa?
Qual é a sociedade em que escolheriamos viver se ndo soubéssemos
como prosperariamos nela?

Muitas vezes, a pergunta de Rawls e a pergunta de Hobbes sao
confrontadas e apresentadas como uma espécie de alternativa. Ou a pes-
soa é um filésofo que pergunta «o-que-é-a-justi¢a?», ou um filésofo que
inquire «o-que-é-a-paz?». Tem de se decidir o que é mais importante:
a equidade ou a ordem politica. Ao que parece, segundo alguns pontos

de vista, é muito dificil escolher ambas.
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Contudo, ndo sdo estas as tnicas perguntas fundamentais que
podemos formular a respeito da politica. Neste livro quero partir de
um conjunto diferente de perguntas, que caracterizaria como perguntas
de «porqué?». Nao o que é a politica em geral, mas porque temos esta
como nossa politica em particular? Ou, dito de outra maneira, estas sdo
as perguntas do «como». Como foi que chegdmos a este ponto? Como
foi que acabdmos por ser governados desta maneira? Decorre dai que,
muitas vezes, a pergunta basica é simplesmente: como foi que estes idio-
tas acabaram a mandar? Perguntar o porqué também pode conduzir a
perguntar «onde». Onde foi que tudo isto comecou? E se viemos dar
a isto, porque que nio arranjamos um caminho melhor?

Porqué isto? Como se explica? Onde foi que erramos? Tenho a cer-
teza de que todos reconhecemos que, por vezes, estas parecem ser as
questdes fundamentais da politica. Decerto que parecem mesmo muito
ser as questdes fundamentais da politica nos anos recentes.

Vou comecgar por alguém que formulou este tipo de perguntas de
uma forma definitiva em meados do século xviil. Surgem num livro
que foi publicado em 1755 pelo fil6sofo, pensador e escritor suico (e ndo
francés, como muitas vezes o referem) Jean-Jacques Rousseau. O livro
em questao é por vezes denominado Segundo discurso de Rousseau, por
vezes Discurso sobre a desigualdade. Contém as versGes mais fulgurantes
que ele ofereceu das perguntas «como»/«porqué». Como/porque temos
um mundo em que é possivel, segundo Rousseau, que «uma crianga dé
ordens a um velho, que um imbecil oriente um homem sabio e que um
punhado de pessoas regurgite o que come em excesso enquanto a mul-
tiddo esfomeada nao tem aquilo de que precisa»? A primeira pergunta
é do seu tempo, num periodo em que as criancas ainda podiam ser
reis. A segunda dirige-se a gente de todas as eras, tendo em conta que
supostos idiotas vao tantas vezes parar a posi¢des de comando. Porém,
é a terceira que realmente fere. Como diabo acabamos num mundo em

que os ricos continuam a encher o bandulho e aos pobres falta até o mais
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elementar? E essencialmente essa a pergunta de Rousseau no Segundo
discurso: ndo o qué, mas como e porqué.

Uma das coisas interessantes nessa pergunta é que nio é dela que
Rousseau parte. Na verdade, sdo as derradeiras linhas do livro: termina
com esta perplexidade. (O livro ndo encerra realmente ai, porque ao
texto principal segue-se todo um conjunto de notas ligeiramente excén-
tricas, em que Rousseau comprime tudo o que ndo pode engrenar no
seu argumento central: indagacdes e apartes alusivos de todos os tipos,
do vegetarianismo e da vida sexual dos animais a alguma antropologia
deveras bizarra — tudo coisas que vale a pena ler.) Contudo, o argu-
mento do livro termina ai, porque a pergunta do «porqué» principia
no fim. Se a pergunta é como viemos parar ao ponto em que estamos,
entdo é preciso investigar as arrecuas. Isto é particularmente verdade
se se quiser saber onde foi que errdmos. Temos de reconstituir os nossos
passos. E quem somos «nés» aqui? Para Rousseau, trata-se de rastrear
0s nossos passos enquanto sociedade e, em ultima andlise, como ele faz
neste livro, enquanto espécie.

Portanto, as perguntas no final sdo na verdade o ponto de par-
tida do argumento de Rousseau. Ha uma pergunta um pouco diferente
no inicio do Segundo discurso, porque o livro foi escrito em resposta a
um concurso de ensaios, a exemplo dos que costumavam realizar-se
na Franca do século xviil. A Academia (neste caso, a de Dijon) gostava
de propor uma questdo de monta e convidar a tentar responder-lhe
todos os que considerassem ser capazes. A pergunta para aquela com-
peticio — a que Rousseau estava ostensivamente a responder — prin-
cipia com um «qual»: qual a origem da desigualdade entre os homens,
e se ela é autorizada pela lei natural. A segunda parte dessa pergunta
aponta para uma resposta de sim ou ndo, que é sempre um pouco peri-
gosa para um concurso de ensaios, porque alguém poderia responder
simplesmente «ndo» e ficar por ai. Rousseau respondeu de facto «ndo»,

mas felizmente alongou-se a explicar porqué.
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Chama-se ao livro Segundo discurso de Rousseau porque, cinco
anos antes, tinha sido publicado o seu Primeiro discurso como resposta
a uma outra pergunta num concurso de ensaios. Dessa vez, a pergunta
para o prémio era a seguinte: «Tera a renovagao das ciéncias e das artes
contribuido para a purificacdo da moral?» (A Academia tinha pendor
para fraseados algo pomposos.) Era mais uma pergunta de sim ou néo,
e a resposta de Rousseau fora outro «ndo» enfético. Essa pergunta
questionava essencialmente se as artes e as ciéncias nos tornaram pes-
soas melhores, mais decentes, mais honradas, a levar vidas melhores,
e Rousseau declarou: nio, nao, nao.

O primeiro discurso foi mais importante na histéria de Rous-
seau — decerto na histéria da sua vida — do que o segundo por duas
razdes. Em primeiro lugar, como o préprio disse no relato que fez da sua
vida, quando estava a refletir sobre essa questdo e a considerar a possi-
bilidade de participar no concurso, a resposta surgiu-lhe como uma
espécie de revelacdo. Uma sabedoria convencional da época — a sabe-
doria do progresso esclarecido — presumia que as artes e as ciéncias,
ainda que ndo conduzissem precisamente a purifica¢do da moral,
decerto promoviam um melhoramento da condi¢ao humana. Porém,
quando Rousseau pensou realmente no assunto — andava a caminhar
sem destino pelo campo e mergulhado nos pensamentos, como era seu
hébito —, apercebeu-se subitamente de que nio podia ser de facto assim.
Na verdade, os seres humanos tinham outrora vivido muito melhor do
que no presente. Com efeito, fomos melhores pessoas no passado, e o
que aconteceu a nossa moral é que aquilo a que chamamos civilizagdo a
corrompeu a ela e a nés. Estamos pior precisamente devido aquilo a que
se convencionou chamar «progresso», que afinal nio o é de todo. Por-
tanto, interpretamos a Histéria de modo completamente errado. A par-
tir do momento em que Rousseau concluiu que a civilizagido era uma
espécie de armadilha, nunca mais abandonou essa convicgdo. Variou na

énfase que colocou na afirmagio e nas implica¢Ses que dela derivou nos
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seus muitos escritos, mas tratou-se de uma auténtica revelacdo que lhe
mudou a vida. Depois de ter verdadeiramente olhado para tras, nunca
mais olhou para tras.

A outra razdo por que o primeiro discurso é relevante é que ele
venceu o concurso — o que foi um pouco surpreendente, dada a pom-
posidade da pergunta e a clareza da resposta de Rousseau. Ele estava a
dizer a Academia que a pergunta nio fazia sentido, mas mesmo assim
ganhou. Ao conquistar o prémio, a vida de Rousseau alterou-se, porque
aquilo o tornou famoso. Nio tdo famoso quanto viria a tornar-se mais
tarde: uma fama verdadeiramente mundial (embora a luz do mundo
atrofiado da época), sendo uma das pessoas mais famosas da Europa,
um nome mesmo muito conhecido. No entanto, ganhar o concurso
langou-o no caminho para a celebridade internacional e introduziu-o
na sociedade ilustrada francesa, principalmente em Paris, onde se
encontrou com os grandes homens e mulheres desse periodo. Foi o seu
cartao de visita.

O primeiro discurso podera ter mudado a vida de Rousseau. Toda-
via, o segundo é mais significativo, em parte porque é simplesmente
melhor. E decerto mais interessante. E possivel que a pergunta a que
Rousseau teve de responder no primeiro ensaio se tenha configurado
demasiado fécil para ele no sentido em que lhe permitia contrariar a
sabedoria convencional, porque ele estava a ser convidado a atacar as
pretensdes das artes e das ciéncias, e até os artistas e os cientistas se
interrogam por vezes se terdo uma ideia ligeiramente empolada de si
mesmos ou, com mais frequéncia, se os seus pares artistas e cientistas
estardo demasiado fascinados com a sua prépria importéncia. A elite
intelectual pode ser um alvo facil. Contudo, no Segundo discurso a linha
de ataque tinha de ser muito mais vasta, porque ele estava a falar de
toda a gente. O Segundo discurso é uma discussio sobre aquilo em que
consiste ser humano — incluindo-se também ai todos os que néo sdo

artistas nem cientistas. Refere-se a todos nés. E uma analise com uma
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extraordinaria abrangéncia. Era claramente demasiado abrangente para
o juri, porque ele ndo ganhou o prémio da segunda vez. Nessa ocasido,
afigurou-se excessivo para eles.

Rousseau podia ser extremamente incomodo — sem davida que
ele préprio tinha muitas pretensdes — e é possivel que, ao tornar-se
famoso, tenha consentido que os seus pares decidissem que nao gos-
tavam realmente dele. Porém, os prémios vém e vao, e os laureados
depressa sao esquecidos. A obra que nao venceu é ainda assim o melhor
livro. Na verdade, é um livro notavel, distinto de qualquer outro. E hoje
muito mais lido do que o Primeiro discurso, embora nio seja o livro em
que veio a assentar a fama eterna de Rousseau. Ha obras posteriores
pelas quais ele é mais conhecido. O que escreveu sobre educagao em
Emilio (1762); a autobiografia reveladora no seu livro Confissées (1770),
que inventou mais ou menos o género da histéria de vida reveladora;
e a sua grande obra de filosofia politica, Do contrato social (também
de 1762). Porém, decidi ndo me concentrar aqui em Do contrato social,
sobretudo porque o Segundo discurso é o livro mais original. Do contrato
social é também um livro muito interessante, mas é mais circunscrito
filosoficamente e tem um alcance mais limitado. O Segundo discurso
também é sobre politica — e educagdo —, mas vai além destas catego-
rias. Trata-se, essencialmente, de uma exposicdo daquilo que é os seres
humanos conhecerem-se a si mesmos. Nesse sentido, tal como as Con-
fissdes, é uma obra de autoconhecimento e revelagio de si mesmo. No
entanto, o tema ndo é somente o proprio Rousseau, com todos os seus
pecadilhos curiosos e vaidades mesquinhas. E toda a gente.

Em termos mais contemporaneos, Rousseau estava a escrever sobre
os agravos autoinfligidos em sociedade, sobre a maneira como ficamos
coletivamente a mercé das nossas vaidades triviais. Ele acreditava que
a sociedade chamada «civilizada», em particular uma sociedade como a
Franca de meados do século xv111, se prejudicava sistematicamente a si

mesma, infligindo-se danos extraordindrios, e que os seres humanos
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que compunham esta sociedade estavam enredados em padrdes de
comportamento que eram nocivos para eles. Como foi que chegaram
a esse estado e porqué? Porque foi tdo facil cair nessa condigdo auto-
destrutiva e porque é tdo dificil libertarmo-nos dela? A primeira coisa
a dizer a respeito das respostas de Rousseau a estas perguntas é que
ele ndo tenta apresenta-las como uma escolha, no sentido em que néo
procura identificar o momento em que adotdmos este modo de vida e
renunciamos as alternativas. Nio se trata de uma histéria de encruzi-
lhada. £ mais gradual do que isso. Na verdade, é um acidente, e ndo uma
opg¢ido — ou antes, é uma sucessio de ocorréncias infelizes. E, acima
de tudo, uma longa histéria, e Rousseau narra-a como uma histéria de
geracgdes incontaveis de experiéncia humana.

Ao mesmo tempo, Rousseau ndo a apresenta apenas como o relato
de um declinio vagaroso e continuo, de uma esperanca inicial até a
ruina inevitavel. Ha inflexdes e reviravoltas pelo caminho. A versdo
que Rousseau da da histéria humana faz lembrar uma deixa de um
autor e de um tipo de livro muito diferentes: O Sol nasce sempre (Fiesta),
de Ernest Hemingway. Nesse romance, uma personagem pergunta a
outra: «Como foi que ficaste insolvente?», e recebe a célebre resposta:
«De duas maneiras, primeiro devagarinho e depois de repente.» A res-
posta de Rousseau quanto ao modo como a humanidade faliu em termos
morais é precisamente essa: gradualmente e depois de repente.

Hemingway estava a tentar veicular a ideia de que, na insolvéncia,
grande parte do processo se da por pequenos passos iniciais, de que na
altura quase ndo se tem consciéncia: sdo as pequenas coisas que faze-
mos, os atalhos que escolhemos, as decisGes que tomamos que ndo pare-
cem muito importantes, ainda que sintamos que possam ser um pouco
complacentes para connosco. Todavia, essas pequenas dividas e autoen-
ganos vao-se acrescentando e acumulam-se. E chega entdo o momento
em que ha que proceder a uma escolha, em que algo tem de ser feito e

0s nossos recursos se revelam de stbito inadequados para esse efeito.
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E ai que descobrimos que nio temos de facto opcdes, que a escolha ja
foi feita. Quando se da a insolvéncia, ela é repentina, porque se tornou
demasiado tarde. Perguntamo-nos entdo: como foi que cheguei a isto?
E percebemos que a histéria remonta ao comego e que principiou com
passos errados prematuros. Eesseo tipo de histéria que Rousseau conta
de todos nds e para todos nés no Segundo discurso.

Quando pensa ele entdo que a histéria principiou de facto? Comega
com uma versao do que, como em Hobbes, veio a ser conhecido por
teoria do «estado de natureza»: uma discussdo do que significa ser
humano num contexto que precede a socializa¢do. A versdo de Rousseau
faz eco de parte — mas de modo algum da totalidade — da antropo-
logia convencional do século xv1iI e usa linguagem que muitos de nés
consideramos hoje desconfortavel. Fala daquilo a que chama sociedades
«primitivas», embora primitivo signifique aqui «primeiro», o estado
original da humanidade, que vigorava no seu dealbar. Primitivo tam-
bém significa que precede o civilizado, mas é preciso ter em conta que,
quando Rousseau fala disso, ndo pensa que a civilizagdo seja uma coisa
boa. Rousseau nunca troga dos povos que carecem de civilizacdo, ainda
que muito provavelmente os compreenda mal e decerto os caricature.

Como era levar uma existéncia natural? Rousseau diz explicita-
mente — e em total contraste com Hobbes — que era um periodo
de paz. No estado de natureza, os seres humanos puderam coexistir
em paz com éxito. Ndo havia incentivo permanente para fazerem mal
uns aos outros. E porque ndo? A resposta dele vira-se para o modo
como pensamos a igualdade e a desigualdade, que era a questao origi-
nal proposta pela comissdo do concurso: qual é a origem da desigual-
dade entre os individuos? Rousseau nao diz que a condi¢do natural
dos seres humanos é inerentemente de igualdade. Nao que outrora
féssemos todos iguais e que isso nos tornava bons uns para os outros.
Somos todos diferentes. Alguns de nés sio fortes, outros fracos, alguns

nascem naturalmente saudaveis e outros nao tanto... e se uma pessoa
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adoecer nas sociedades naturais é muito provavel que morra, portanto
as desigualdades na satide sao realmente importantes. No entanto, para
Rousseau hd aqui uma espécie de igualdade mais profunda: saudavel
ou enfermico, antes do advento da medicina moderna (ou, como se
veio a chama, dos cuidados de satide) ndo havia muito que se pudesse
fazer a esse respeito. Estamos todos igualmente a mercé dos ditames
da natureza.

Ha, no entanto, uma outra igualdade, ndo entre, mas no amago
destas categorias distintas de bem-estar natural. Os adoentados sao
igualmente vulneraveis. No entanto, os saudaveis sdo igualmente autossu-
ficientes. Portanto, a razdo por que podemos coexistir é que ndo ha uma
dependéncia mutua. E provavel que os enfermos morram prematura-
mente. Contudo, os saudaveis podem escolher viver como quiserem.
Isso ndo significa que ndo entrem em conflito entre si. Rousseau ndo
acredita que sejamos naturalmente benévolos, tal como nio pensa que
somos naturalmente igndbeis. Somos humanos. Porém, se nos envol-
vermos em conflito com outros seres humanos, temos uma opgao, que
é afastarmo-nos: individuos autossuficientes podem simplesmente
desaparecer nos bosques se a isso forem impelidos. Ele estd a pensar
em sociedades forrageiras ou de cagadores-recoletores: se se for for-
rageador, parte-se simplesmente a procura de alimento noutro lugar,
caso ndo se goste das pessoas que forrageiam a sua volta. Ha sempre
uma via de fuga.

Rousseau declara explicitamente que parte daquilo contra o que
estd a argumentar é a visdo de Thomas Hobbes, que defendeu que o
estado de natureza é um estado de guerra — a guerra de todos contra
todos — em que a vida é sérdida, selvagem e curta, e ndo podemos
deixar de lutar uns contra os outros. Rousseau pensa que, embora o
conflito fosse por vezes natural, também era evitivel. Nada havia
nele de inevitavel. Uma maneira de registar essa diferenca é na lingua-

gem da igualdade e da desigualdade. O que nos torna iguais no estado
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de natureza para Rousseau é que qualquer pessoa pode simplesmente
afastar-se de uma luta; o que para Hobbes nos equipara é que qualquer
um pode atacar o outro. Uma maneira diferente de pensar nisto é em
termos do que acontece quando estamos a dormir. Para Hobbes, o sono
revela a nossa vulnerabilidade natural: quando se dorme, por mais forte
que se seja enquanto acordado, fica-se desprotegido face a um ataque.
Para Rousseau, o sono é a nossa valvula natural de escape: se nao gostar
de alguém, espere simplesmente que essa pessoa adormeca e depois
desapareca, ndo precisando assim de voltar a vé-la. O sono é uma opor-
tunidade de ir embora para Rousseau; para Hobbes, é uma oportunidade
para atacar.

Contudo, o contraste entre Hobbes e Rousseau é muitas vezes
exagerado. Um exemplo disso é um livro que foi publicado em 2019
por Rutger Bregman, intitulado Humanidade: Uma histéria de esperanga.
Aborda a discussdo relativa a sermos naturalmente uma espécie con-
flituosa ou cooperativa. Serdo os humanos propensos a lutar ou a ser
amigos? Bregman acredita que, no mundo moderno, assimilamos a pro-
paganda de Hobbes e pensamos que precisamos de estados, porque sem
eles nos agrediremos mutua e continuamente. Porém, diz ele, é errado
pensar assim. Somos, por natureza, mais propensos a cooperar e, na
verdade, sdo os estados que nos impelem mais a lutar. Talvez tenha
razdo. Onde Bregman se engana é quando diz que ha uma alternativa no
pensamento moderno, tomando-se partido exclusivo por Hobbes ou por
Rousseau. Hobbes ¢ o fil6sofo da hostilidade, ao passo que Rousseau
é o filésofo da harmonia: é o filésofo amistoso. Isto é levar as coisas
demasiado longe. Além de tudo o resto, é estranho pensar em Rousseau
como fil6sofo da amizade, tendo em conta que o seu argumento no
Segundo discurso é explicitamente virado para a soliddo e a autossufi-
ciéncia. Podemos estar em paz na natureza porque nio dependemos
de outras pessoas. Podemos ser relativamente indiferentes a outros

seres humanos, e é isso que proporciona a seguranca. No que toca
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a outras pessoas, ndo precisamos de nos importar com o que pensam
de nés e ndo temos de nos preocupar muito com o que pensamos delas.
Em suma, somos livres de pensar s6 em nos. E isto soa efetivamente a
Rousseau, um homem que era muitas coisas, mas ndo era certamente
amavel, e que passou uma quantidade tremenda de tempo s6 a cogitar
sobre si mesmo.

Sob certos aspetos, Hobbes é o verdadeiro filésofo da amizade,
uma vez que acredita que somos naturalmente atraidos para ela, mas
estamos condenados a acabar desapontados. O estado de natureza de
Hobbes é aquele em que os individuos querem ser amigos, mas nao
podem satisfazer esse impulso porque ndo podem confiar uns nos
outros. Rousseau nem sequer tem a certeza de que queiram — ou neces-
sitem de — ser amigos. Dai que eu proponha uma maneira diferente
de mostrar o contraste entre Hobbes e Rousseau. A diferenca funda-
mental entre as descri¢Ges que eles fazem do estado de natureza é que
Rousseau pensa que nesse estado ndo estamos constrangidos, no sen-
tido em que ndo nos comparamos de facto com outros seres humanos,
porque nao precisamos de o fazer. Claro que fazemos algumas compara-
¢oes. Comparar-nos-emos naturalmente com animais selvagens e sabe-
remos que eles sdo mais fortes do que nds, por isso, se nos depararmos
com um ledo ou um tigre, deveremos fugir tdo rapido quanto possivel.
Contudo, isso ndo suscita em nds sentimentos de insuficiéncia ou de
acanhamento. Podemos afligir-nos com ledes, mas pouco nos importa
se somos criaturas melhores ou piores do que os leGes, porque a nossa
fraqueza relativa é simplesmente um facto do mundo natural. Ser
devorado por um ledo é um destino terrivel, mas nio algo que afete o
nosso orgulho. (Ser atirado aos ledes por seres humanos — perante uma
multiddo num coliseu romano, por exemplo — ¢é algo completamente
diferente, tanto uma humilha¢do como um horror. Contudo, Rousseau
ndo chamaria natural a nada num coliseu romano: o espetaculo, a turba

ululante, os ledes em cativeiro.)
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Em contrapartida, para Hobbes, o orgulho é inerente a humanidade
desde o inicio. Hobbes é, entre outras coisas, o filésofo da vaidade — do
aperaltar-se humano, do nosso desejo de parecermos melhores do que
os outros, mesmo que isso implique autoconvencimento —, e ele pensa
que isso é parte do que nos torna humanos e nos distingue dos ledes, que
podem parecer estar a envaidecer-se, quando na verdade estdo somente
a ser eles mesmos. Rousseau nao concorda. Ele considera que a vaidade
s6 aparece mais tarde, com o advento da civilizagdao. No comeco, éramos
mais como leGes, ainda que por vezes fé6ssemos presas deles.

Contudo, Rousseau também acredita que possuimos naturalmente
um egocentrismo inato, a que ele chama amour de soi, amor por si pré-
prio. Significa que temos o desejo de nos preservar, porque todos os
seres humanos, e na verdade todos os animais, tentardo evitar a morte:
é algo natural. No entanto, chamar-lhe «egoismo» seria ir demasiado
longe. Trata-se simplesmente de uma caracteristica do que significa
estar vivo. Até aqui, perfeitamente hobbesiano. No entanto, para Rous-
seau, essa compulsdo para a autopreservagao no estado de natureza vem
associada a uma outra qualidade que é muito diferente, a que ele chama
«piedade» e a que podemos chamar empatia («piedade» no contexto do
pensamento de Rousseau ndo tem as conotagGes atuais com um suave
desdém — estd mais préxima de compaixdo). Um fator do nosso relacio-
namento com outros seres humanos é nao gostarmos de os ver sofrer.
Rousseau pensa que se trata simplesmente de um facto da nossa cons-
tituicdo humana: era assim naquela altura, é assim agora, uma verdade
inescapével. Quando vemos outro ser humano sofrer — sobretudo um
ser humano particularmente vulneravel, como uma crian¢a — ficamos
sensibilizados. Nao ficar absolutamente nada emocionado com o sofri-
mento de outros é ser desumano ou, no minimo, psicopata.

Partilhamos o instinto de sobrevivéncia com outros animais;
a piedade é genuinamente humana. Contudo, Rousseau reconhece que

os seres humanos sao suscetiveis de outro tipo de reagdo para com as
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pessoas: sentimos a dor delas, mas sentimos também dor com a indi-
ferenca relativa delas para connosco quando o nosso sofrimento nao é
6bvio (como ndo é talvez a maioria do sofrimento). Damos connosco a
interrogar-nos como sera que nos veem. A nossa afli¢do pode suscitar-
-lhes piedade, mas quando ndo estamos em dificuldades — quando
andamos simplesmente ocupados com as nossas vidas — podemos nao
ter grande interesse para as outras pessoas. Elas ndo se preocupam com
as nossas vidas interiores. Por que razdo se preocupariam? Portanto,
sem sermos criaturas particularmente vaidosas, procuramos maneiras
de nos afirmar, de atrair a atencdo delas, de nos destacar. E apercebemo-
-nos de que os outros fazem o mesmo, tentam dar nas vistas. Isso
proporciona-nos algo com que nos compararmos. A autoafirmacio deles
faz-nos perceber que a atragdo é uma atividade competitiva.

Rousseau chama a isso amour propre: esse sentimento de amor-
-préprio — ou autovalorizagao — que os seres humanos tém relativa-
mente a outras pessoas. O amour de soi decorre do interesse proprio.
O amor propre é direcionado para os outros. Ao mesmo tempo, embora
todos os humanos sejam capazes de sentir ambos os tipos de egocen-
trismo (até os santos tém algum amour propre, que os leva a procurar
atencdo), nada leva a afirmar que o amour propre deveria predominar
na configuracdo de qualquer sociedade humana — e muito menos
predetermind-la. A forca relativa destas duas qualidades muito humanas
é contingente e ambas coexistem com a piedade.

O que foi entdo que aconteceu para tornar as sociedades humanas
tardias — como a Franca do século xviir — tao impregnadas de compor-
tamento orientado para o prestigio e de ansiedade com o estatuto social?
Porque venceu o amour propre, tendo em conta que nada no estado de
natureza o exige? O amour propre esta apenas adormecido no dealbar da
histéria humana. Como veio a tornar-se tio dominante?

A resposta de Rousseau é que aconteceu aos poucos e de repente,

com uma inevitabilidade inelutavel, mas também a passos largos.
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O amour propre ndo é uma espécie de infe¢do externa que surgiu a meio
da histéria da evolugdo humana e nos fez descarrilar. Esteve sempre
latente e foi trazido a luz. A dificuldade reside em explicar precisamente
como, tendo em conta que as condi¢des que estimulam o amour
propre — a competicdo, a comparacdo e a contestacio — também pare-
cem pressupor a sua existéncia.

Este enigma é analogo a outra questdo que perturba Rousseau,
o quebra-cabecas profundo do aparecimento da linguagem, uma das coi-
sas mais dificeis de explicar na evolu¢do humana. Como foi que adquiri-
mos a linguagem? O que a torna tdo dificil de compreender é que quase
parece que a cooperagdo necessaria para produzir a linguagem também
requer que disponhamos de linguagem para podermos cooperar. Como
é que se acorda o significado das palavras a menos que se possa falar
do que as palavras significam? Nao se pode culpar Rousseau por sentir
que carecia de uma base sélida para responder a esta questdo: seriam
necessarias mais duas centenas de anos para que fossem recolhidos os
indicios evolutivos, e ainda hoje as origens da linguagem continuam a
ser controversas. O que Rousseau reconhece é que, na longa histéria de
como a humanidade foi daquilo que era para aquilo em que se tornou,
existe uma relagdo estreita e complexa entre a cooperagdo, a competi-
¢do e a dependéncia muatua. A linguagem é uma forma de dependéncia
mutua e uma fonte de competicdo tanto como um meio de cooperagao.
Quando comunicamos, comparamo-nos inevitavelmente com outras
pessoas e interrogamo-nos por vezes se poderemos confiar nelas.

Rousseau defende que dois acontecimentos assinalam uma
mudanca de cadéncia decisiva na histéria humana, desencadeando o
grande despertar do amour propre: as invengdes geminadas da agri-
cultura e da metalurgia (ou aquilo a que agora se chama por vezes
a Revolugao Agricola, que aconteceu ha cerca de dez mil anos). Nas
palavras de Rousseau, a vaidade humana nio principia com o ouro e a

prata; principia com o trigo e o ferro. Quando os seres humanos passam
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de sociedades cagadoras-recoletoras a agricolas ou sedentarias, quando
comegam a cultivar a terra, a permanecer num mesmo lugar para
plantar e cuidar dos alimentos de que necessitam, quando aprendem a
usar as ferramentas requeridas para essa atividade, também adquirem
sistemas de hierarquia e propriedade: as minhas ferramentas, a minha
terra. Essas mesmas ferramentas também vém a ser ferramentas de um
novo tipo de guerra: os arados tornam-se espadas. A medida que tudo
se desenrola, produz-se uma divisdo do trabalho. Se algumas pessoas
manufaturam os utensilios, outras vio ter de lhes fornecer alimento,
havendo assim dependéncia mutua: os artifices tém de ser alimentados
e os agricultores precisam de ferramentas para produzir a alimentagao.

No entanto, para Rousseau, a mudanca é ainda mais fundamental
do que isso. Representa uma transformagao no modo como se experi-
menta o espaco e o tempo. No estado natural da humanidade, vivemos
no dia a dia: levantamo-nos pela manha, vamos dormir a noite, e é essa
a nossa vida; ninguém tem de pensar no amanhd, porque amanha é
sempre possivel afastarmo-nos do hoje. Porém, a partir do momento em
que nos instalamos num mesmo lugar, e a partir do momento em que se
cultiva e se fica a espera de que aquilo que se plantou se transforme em
comida, tem de se planear e pensar antecipadamente. Planear e pensar
antecipadamente exige que os seres humanos se preocupem com outros
seres humanos. Poder-se-a confiar neles? Esperardo? Como se podera
conter a sua impaciéncia?

Também o espago muda, porque agora se esta num sé lugar e é
mais dificil ir embora. Poder-se-a ter a certeza de que haverd um outro
lugar para onde se possa partir? E se a terra adjacente também ja estiver
colonizada e por pessoas que nio sejam do nosso tipo? Torna-se muito
mais dificil desligarmo-nos do sistema quando existe trigo e ferro — ndo
de todo impossivel, mas é mais dificil.

Nessa altura, a humanidade ja estd na rampa escorregadia para a

etapa seguinte, o ponto em que as coisas come¢am realmente a correr
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mal: a invencao da propriedade privada. Rousseau afirma que o momento
em que o primeiro ser humano afirmou de um talhao de terra que «isto
é meu», o delimitou com uma cerca e lhe definiu uma fronteira foi
o comeco do fim, ou pelo menos o fim do inicio. Comegou o que Rousseau
pensa que vira a ser o pior efeito do progresso ou da chamada civilizagdo:
o dominio daquilo que as coisas parecem sobre o que realmente sdo. Se se
vai reivindicar a posse de terra, precisar-se-a de uma razdo, e, para
Rousseau e por defini¢do, a justificacio serd ilegitima. Naturalmente que
nio é antes tua do que minha, ou antes minha do que tua. A propriedade
nao é um fenémeno natural. Portanto, vai ser preciso arranjar um argu-
mento artificial para explicar porque se tem o direito a ela. Esse argu-
mento serd forjado; a sua prerrogativa serad uma ficg¢do. Esta-se entdo no
caminho para que os argumentos falsos sejam o mais relevante, e quanto
mais habil se for a forjar argumentos, mais se prosperara. O que as coisas
parecem tera mais importancia do que a realidade, a aparéncia serd a
moeda com que transacionamos. Logo que isso acontece, Rousseau pensa
que estamos verdadeiramente em grandes sarilhos.

A histéria volta entdo a acelerar. A distin¢ado entre rico e pobre
é reestruturada como distingao entre forte e fraco. Os ricos justificam
o que fazem dizendo que sdo os mais fortes, o que explica a sua prerro-
gativa. Das pretensdes ilegitimas da forca sobre a fraqueza vai s6 mais
um pequeno passo para a divisao entre senhores e escravos. Alguns seres
humanos acabam por ser propriedade de outros. A propriedade produz
divisdes sociais, que se consolidam e depois sdo endossadas pela lei,
0 que exige a criagao de estados com autoridade coerciva. A trajetéria é
de pilares de vedagdo para guardas, para leis e para estados. A primeira
pessoa delimita o terreno assinalando-o simplesmente, mas depois per-
cebe que os limites tém de ser protegidos. Para justificar a existéncia de
guardas e o uso da forca sdo precisas leis. Leis significam politica, e a
politica torna-se entdo a base da coercdo. Nesse ponto estamos verda-

deiramente encurralados.
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Porque se permite que isso aconteca? Se uma pessoa diz «isto
é meu», porque deixam todas as outras que ela leve essa pretensdo
avante? A resposta é que os muitos estdo naturalmente em desvantagem
face aos poucos, porque lhes falta uma s6 voz para veicular o protesto.
A condic¢do natural da humanidade é, afinal, de solidao. Nao possui-
mos os meios para chegar a um entendimento acerca daquilo que todos
queremos, mesmo que aquilo que ndo queremos ja esteja a acontecer.
E mais facil que uma pessoa sozinha, ou um grupo diminuto, conte uma
s6 histéria favoravel aos seus interesses acerca do que é necessario: um
conjunto de regras, talvez até um conjunto de direitos, que se aplique
a todos. Sera uma histdria ilegitima. Mas podera ser extremamente
persuasiva, sobretudo se for apresentada com mestria.

Caimos na armadilha porque acabamos por sentir que nio temos
alternativa, que ja é demasiado tarde para resistir. Para aproveitar
uma expressao mais recente, ha um efeito de rede a atuar aqui. Quan-
tas mais pessoas subscreverem a aparéncia em detrimento da realidade,
mais dificil serd insistir na realidade. De facto, se a adesio nos man-
tiver alimentados e protegidos, é preciso ter muita coragem para nos
afastarmos. No entanto, Rousseau estd convencido de que ndo é uma
armadilha s6 para os pobres; é uma armadilha para todos, incluindo os
ricos. Até a pessoa que diz «isto € meu» se esta a constranger no redil.
Rousseau apresenta esta tese ao desenvolver a histéria até ao presente,
num mundo em que os ricos tém relativamente tanto, enquanto os
pobres tém relativamente tdo pouco. Se alguns tém muito mais do que
aquilo de que precisam enquanto outros nao possuem sequer perto de
quanto baste, isso também é mau para os ricos. As sociedades «civiliza-
das» do século xvIiI eram lugares em que até os abastados padeciam em
vidas constrangidas e futeis, bem como de uma satde persistentemente
débil: eram enfermos, eram intrujados com promessas falsas de medica-
mentos espurios, eram corrompidos pela ostentacdo, despendiam o seu

tempo e a sua aten¢do em busca da boa aparéncia, enquanto olvidavam
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o que realmente importava. Rousseau revolta-se contra a hipocrisia da
civilizagdo, com os seus padrdes duaplices e absurdos que insistem na
superioridade dos valores artificiais sobre os naturais.

Em certo sentido, é um argumento relativamente familiar: Rousseau
nao era seguramente a inica pessoa que detetava o verniz dissimulador
do comportamento civilizado. Todavia, é importante notar que o argu-
mento de Rousseau vai além das dentincias rotineiras da futilidade da
vida moderna. O que o torna simultaneamente estimulante e chocante é
que ele ndo se limita a rejeitar a hipocrisia de uma existéncia glamorosa,
civilizada e avida. Ele rejeita totalmente os aparatos de uma existéncia
acomodada, incluindo aquelas caracteristicas que acabamos por consi-
derar naturais. Tudo isso corresponde a um corrompimento. A piedade,
por exemplo. Nunca abandonamos a piedade: conservamos ainda essa
capacidade de sofrer com o sofrimento de outros, mesmo em socieda-
des egoistas como as nossas. Contudo, Rousseau pensa que a piedade
no Ambito da civilizagio difere da piedade nas condi¢des da existéncia
primitiva, onde, nas palavras dele, a comisera¢ao é um sentimento «obs-
curo e vivo». O que ele quer dizer é que nio consiste em muito choro e
gemidos, ndo ha muita emotividade, mas ha uma verdadeira convicgao.
Num estado de natureza, os individuos nao choram se virem outrem a
sofrer, mas fardo algo a esse respeito. Para ele, na civilizagdo o que se
testemunha sdo exibi¢Ses conspicuas e ostensivas de piedade, mas em
si mesmo o sentimento é fraco. £ um ponto de vista que se mantém
pertinente. Choramos quando vemos uma criang¢a morrer de fome no
noticidrio, mas globalmente nio fazemos muito quanto a isso. A piedade
torna-se performativa.

Uma das teses mais radicais de Rousseau — e para muitos dos
seus leitores, da altura e de hoje, um dos mais chocantes — consiste
em rejeitar a vida em familia como um simulacro. A familia parece
ser a Unica coisa que nos une a todos logo desde o principio da histéria

humana. Decerto que era necessaria até no estado natural primitivo
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da humanidade, a Ginica dependéncia mutua inevitavel: pais, mies e
filhos. Contudo, Rousseau diz que nem mesmo isso é natural. Estd aqui
a discorrer contra outro filésofo inglés do século xvi1, John Locke, que
considera que, devido a constituicao natural dos seres humanos — gravi-
dez ardua, infAncia vulneravel e fraca, levando os seres humanos muito
tempo a tornar-se autossuficientes relativamente a outros animais —,
precisamos de muita prote¢ao. As maes precisam de apoio e protecdo
durante a gravidez; as criangas precisam de apoio e prote¢do na pri-
meira infincia. Isto resulta inevitavelmente numa divisdo do trabalho,
segundo o modelo tradicional: os pais cuidam das maes, as maes cui-
dam dos bebés. Supde-se que seja natural, a inica maneira de a espécie
humana conseguir preservar-se.

Rousseau diz que ndo, que nao é natural. Ele ndo pensa que no
estado de natureza haja uma razido para que os pais se deixem ficar
a espera de que os bebés nasgam. Alguns bebés sobreviverao, outros
morrerdo. Nao lhe parece que mesmo a piedade pelas criangas bastara
para solidificar lacos familiares.

Rousseau acreditava que os seres humanos sao naturalmente capa-
zes de se afastar da vida familiar e tém direito a fazé-lo. Além disso,
ndo se limitava a pensa-lo: praticou-o. A caracteristica mais vivamente
chocante da vida pessoal de Rousseau foi que ele teve cinco filhos, mas
nao criou nenhum deles — foram entregues para adogao. Ou seja, foram
levados para o orfanato, o que talvez nio seja tio mau como serem dei-
xados na encosta de uma colina para morrer, mas é mais préximo disso
do que qualquer ideia que possamos ter de os deixar num lugar quente
e seguro onde outras pessoas tomarao conta deles. Rousseau abandonou
efetivamente os filhos. Veio a casar com a mae deles — uma mulher por
vezes descrita como uma lavadeira semiletrada —, mas sé muito depois
de as criancas terem saido de cena. Talvez ele achasse que estava a ser
fiel a si mesmo. Quem sabe quais seriam as suas motiva¢des? Porém,

é uma das razdes por que ndo me parece plausivel afirmar que Rousseau
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é o filésofo simpético. Hobbes e Locke, nenhum dos quais teve filhos,
eram ambos muito mais simpaticos do que Rousseau.

Rousseau podera nao ter sido simpatico, mas também ndo era nos-
talgico. Nao julgava ser possivel regressar a um tempo anterior, mais
genuino e melhor. As sociedades humanas nido podiam reconstituir,
e muito menos reverter, os passos vagarosos, graduais, depois muito
mais rapidos e por fim fatais que as tinham transviado: passar pelo
trigo e pelo ferro, pela propriedade e a lei, a familia e o Estado, os luxos,
o privilégio e a representacao burlesca e absurda de uma existéncia ver-
dadeiramente moderna. Outrora fomos naturalmente algo, mas ja nao
somos naturais. Decerto que todos beneficiariamos de mais natureza
nas nossas vidas. Rousseau encorajar-nos-ia todos a ir para o campo,
a respirar um ar mais natural, ainda que ndo possamos propriamente
recolher-nos nos bosques e forragear para viver como antigamente. Mas
nao pensava que, enquanto sociedades, pudéssemos renaturalizar-nos.
As sociedades nao sao entidades naturais e todos nos tornamos animais
muito sociais.

Portanto, se nio se pode voltar atras, o que se pode fazer? £ aqui
que entra a filosofia politica — na verdade, é aqui que entra a obra
posterior e mais famosa dele, Do contrato social. Rousseau concorda com
Hobbes que a politica ndo é natural, é artificial: temos de inventd-la.
Disto isto, a histéria que Rousseau conta no Segundo discurso é a de uma
politica inventada inadvertidamente, acidentalmente, sem premedita-
¢do. Se pudermos fazé-lo de forma mais consciente do que fizemos no
passado, entdo talvez haja uma alternativa a essa trajetéria acidentada
em que vamos procedendo a falsas escolhas e acabamos num lugar em
que nos sentimos encurralados.

Aqui, a diferenca entre Rousseau e Hobbes é que Rousseau rejeita
explicitamente o mecanismo hobbesiano primario para alcancar a
ordem artificial, que é a representacgdo politica. A Ginica maneira de

conseguirmos a paz, diz Hobbes, é concessionarmos o nosso poder
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de tomada de decisdo a outrem ou a alguma outra coisa. Consinta-se que
alguém ou alguma outra coisa escolha por nés em prol da estabilidade.
Rousseau rejeita esta ideia e rejeita a representagao, porque para ele é
esse o problema, e ndo a solugdo, do que esta errado com a moderna vida
civilizada. A representacdo como base da politica significa por a aparéncia
acima da realidade, porque acabamos a viver submetidos a leis que nao
cridmos nés proprios. Sdo as leis de outra pessoa — a justificagdo de
outro —, o que significa que teremos alienado as nossas verdadeiras
individualidades.

Rousseau quer que reivindiquemos a nossa artificialidade para nés
mesmos. Em Do contrato social, ele apresenta um meio aparentemente
simples de o conseguir, que é a possibilidade de podermos reivindicar
a politica exercendo-a coletivamente: podemos amalgamar as nossas
vontades em algo denominado vontade geral, de modo a, enquanto povo,
podermos dizer que nés mesmos governamos. Contudo, Do contrato
social ndo o faz parecer facil, e Rousseau deixou claro que é realmente
muito dificil. Tendo em conta aquilo em que nos tornamos, tendo em
conta quem somos, legislarmos nés proéprios é extraordinariamente
dificil. Significa fazer sacrificios significativos — incluindo prescindir
dos prazeres de viver pelas aparéncias — e ndo ser4 para todos. E pro-
vavel que s6 possa acontecer numa escala relativamente pequena, em
cidades-estado como Genebra, que foi onde Rousseau nasceu e cresceu.
Exige um tipo particular de existéncia social: aquilo a que ele chama
«democracia austera». Ndao é uma visdo nostalgica — ndo tem nada
desse conforto aconchegante —, mas é olhar retrospetivamente para
um modo de vida mais espartano. Menos luxo, menos comércio, menos
negdcio, limitagdo do poder corporativo, restri¢des de liberdade pessoal
em prol do coletivo. Esta ndo é a vida natural, mas é uma vida mais
despojada, com menos distragées, menos comparagdes, menos amour
propre, menos orgulho. E realmente exigente. Era exigente no século xvi.

S6 Deus sabe como é exigente agora.
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Ser cidadao de um Estado moderno, hoje, significa usufruir
de vantagens extraordinarias, mas também enfrentar desafios
de uma complexidade profunda. O paradoxo que emerge da
experiéncia da cidadania é inescapavel: serd o Estado que
ajudamos a construir, para nossa seguranga, a nossa salvagao,
ou a nossa desgraga? Podera ser ambas? Todas as ideias aqui
exploradas em capitulos independentes giram em torno da
no¢ao de Estado, contribuindo para explicar as suas origens e
a forma como se relaciona com muitos dos dilemas e desafios
que enfrentamos.

O que podem ensinar-nos as no¢oes de Samuel Butler sobre a
estranha forma como escolhemos organizar sociedades? Como
conseguiu Frederick Douglass expor o horror da escravatura e
liderar o movimento que a aboliria? O que predizia Nietzsche
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