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Prefácio

Este livro, tal como o que o antecedeu, Confronting Leviathan 

(Enfrentar o Leviatã), assenta num conjunto de podcasts que 

difundi durante e depois da pandemia da covid-19. O primeiro 

livro examinava o tema do Estado e do seu poder ao longo da História, 

o que parecia apropriado num tempo em que os nossos senhores polí-

ticos nos tinham trancado nas nossas casas para nossa própria segu-

rança. Este livro dedica-se à imaginação de um mundo melhor, o que 

é mais adequado para a era pós-covid. Os seus tópicos centrais são a 

igualdade, a justiça e a revolução, e debruça-se sobre a maneira como 

diferentes autores tentaram libertar-nos das armadilhas em que nos 

encontramos e também conceber uma maior equidade e uma maior 

liberdade no modo como organizamos a nossa existência coletiva. Cada 

um dos autores acerca dos quais escrevo queria conhecer o motivo de 

nos encontrarmos na situação presente e descobrir como poderíamos 

alcançar algo melhor. Por vezes, trata-se de uma questão pessoal: por 

que razão sou escravo? Outras, é mais genérica: porque é a vida moderna 

tão sufocante? Em cada caso, espero que as respostas sejam estimulantes 

e também, eventualmente, inspiradoras.

Estes capítulos estão escritos para ser lidos isoladamente uns dos 

outros, mas em conjunto contam uma história que se estende de meados 

do século XVIII até ao final do século XX. Trata-se de tentar ver através 
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e para lá do que está imediatamente à nossa frente — ou, como pro-

pôs Samuel Butler, ver o que está do outro lado do espelho. Este livro 

cobre estilos muito diferentes de escrita — filosófico, autobiográfico, 

polémico, anedótico —, produzidos numa diversidade muito vasta de 

contextos — da Inglaterra georgiana e da América anterior à guerra civil 

à Alemanha de Weimar e à França depois da Segunda Guerra Mundial. 

Não obstante, tenho esperança de que haja neles mais em comum do 

que a separá-los. Todos se empenham em libertar as nossas imaginações 

políticas.

Tentei manter o estilo coloquial dos podcasts originais, embora 

cada capítulo tenha sido amplamente reescrito e adaptado para este 

livro. Prosa falada e prosa escrita são formas de expressão muito diferen-

tes, e fiz o meu melhor para conservar o espírito da primeira ao mesmo 

tempo que tentava corresponder aos padrões da segunda. Na versão 

falada, movimentei-me entre os tempos passado e presente histórico, 

e mantive aqui alguma dessa flexibilidade. São todas abordagens pes-

soais minhas dos diferentes autores e das obras que examino. Cada 

capítulo alude às histórias das respetivas vidas, mas encontram-se no 

final do livro esboços biográficos mais alargados e também um guia 

de leituras complementares, recorrendo tanto ao corpo literário destes 

autores como a obras sobre eles. Como sempre, haveria muito mais a 

dizer a respeito da história destas ideias. Espero, porém, que este livro 

constitua um bom ponto de partida.
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Q uando pensamos nos enigmas mais profundos da política, 

costumamos começar por uma pergunta do tipo «o que». 

Podemos, por exemplo, começar por perguntar simples-

mente: o que é a política? Iniciei o livro anterior desta série com uma 

versão dessa pergunta tomada de empréstimo ao filósofo do século XVII

Thomas Hobbes: o que é o Estado? E depois, a pergunta que se segue: 

o que é a paz? O que se considera ordem ou segurança? O que pode 

manter-nos seguros? No entanto, essas não são de modo algum as úni-

cas perguntas do tipo «o que». Mais adiante neste livro, abordarei o 

filósofo político do século XX John Rawls, que afirmou que o seu ponto 

de partida para refletir filosoficamente acerca da política era aquilo a 

que ele chamava «a primeira pergunta»: o que é a justiça? E a sua con-

tinuação para essa pergunta: o que se considera uma sociedade justa? 

Qual é a sociedade em que escolheríamos viver se não soubéssemos 

como prosperaríamos nela?

Muitas vezes, a pergunta de Rawls e a pergunta de Hobbes são 

confrontadas e apresentadas como uma espécie de alternativa. Ou a pes-

soa é um filósofo que pergunta «o-que-é-a-justiça?», ou um filósofo que 

inquire «o-que-é-a-paz?». Tem de se decidir o que é mais importante: 

a equidade ou a ordem política. Ao que parece, segundo alguns pontos 

de vista, é muito difícil escolher ambas.

1

Jean-Jacques Rousseau
Discurso sobre a desigualdade (1755)
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Contudo, não são estas as únicas perguntas fundamentais que 

podemos formular a respeito da política. Neste livro quero partir de 

um conjunto diferente de perguntas, que caracterizaria como perguntas 

de «porquê?». Não o que é a política em geral, mas porque temos esta

como nossa política em particular? Ou, dito de outra maneira, estas são 

as perguntas do «como». Como foi que chegámos a este ponto? Como 

foi que acabámos por ser governados desta maneira? Decorre daí que, 

muitas vezes, a pergunta básica é simplesmente: como foi que estes idio-

tas acabaram a mandar? Perguntar o porquê também pode conduzir a 

perguntar «onde». Onde foi que tudo isto começou? E se viemos dar 

a isto, porque que não arranjámos um caminho melhor?

Porquê isto? Como se explica? Onde foi que errámos? Tenho a cer-

teza de que todos reconhecemos que, por vezes, estas parecem ser as 

questões fundamentais da política. Decerto que parecem mesmo muito 

ser as questões fundamentais da política nos anos recentes.

Vou começar por alguém que formulou este tipo de perguntas de 

uma forma definitiva em meados do século XVIII. Surgem num livro 

que foi publicado em 1755 pelo filósofo, pensador e escritor suíço (e não 

francês, como muitas vezes o referem) Jean-Jacques Rousseau. O livro 

em questão é por vezes denominado Segundo discurso de Rousseau, por 

vezes Discurso sobre a desigualdade. Contém as versões mais fulgurantes 

que ele ofereceu das perguntas «como»/«porquê». Como/porque temos 

um mundo em que é possível, segundo Rousseau, que «uma criança dê 

ordens a um velho, que um imbecil oriente um homem sábio e que um 

punhado de pessoas regurgite o que come em excesso enquanto a mul-

tidão esfomeada não tem aquilo de que precisa»? A primeira pergunta 

é do seu tempo, num período em que as crianças ainda podiam ser 

reis. A segunda dirige-se a gente de todas as eras, tendo em conta que 

supostos idiotas vão tantas vezes parar a posições de comando. Porém, 

é a terceira que realmente fere. Como diabo acabámos num mundo em 

que os ricos continuam a encher o bandulho e aos pobres falta até o mais 
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elementar? É essencialmente essa a pergunta de Rousseau no Segundo 

discurso: não o quê, mas como e porquê.

Uma das coisas interessantes nessa pergunta é que não é dela que 

Rousseau parte. Na verdade, são as derradeiras linhas do livro: termina 

com esta perplexidade. (O livro não encerra realmente aí, porque ao 

texto principal segue-se todo um conjunto de notas ligeiramente excên-

tricas, em que Rousseau comprime tudo o que não pôde engrenar no 

seu argumento central: indagações e apartes alusivos de todos os tipos, 

do vegetarianismo e da vida sexual dos animais a alguma antropologia 

deveras bizarra — tudo coisas que vale a pena ler.) Contudo, o argu-

mento do livro termina aí, porque a pergunta do «porquê» principia 

no fim. Se a pergunta é como viemos parar ao ponto em que estamos, 

então é preciso investigar às arrecuas. Isto é particularmente verdade 

se se quiser saber onde foi que errámos. Temos de reconstituir os nossos 

passos. E quem somos «nós» aqui? Para Rousseau, trata-se de rastrear 

os nossos passos enquanto sociedade e, em última análise, como ele faz 

neste livro, enquanto espécie.

Portanto, as perguntas no final são na verdade o ponto de par-

tida do argumento de Rousseau. Há uma pergunta um pouco diferente 

no início do Segundo discurso, porque o livro foi escrito em resposta a 

um concurso de ensaios, a exemplo dos que costumavam realizar-se 

na França do século XVIII. A Academia (neste caso, a de Dijon) gostava 

de propor uma questão de monta e convidar a tentar responder-lhe 

todos os que considerassem ser capazes. A pergunta para aquela com-

petição — a que Rousseau estava ostensivamente a responder — prin-

cipia com um «qual»: qual a origem da desigualdade entre os homens, 

e se ela é autorizada pela lei natural. A segunda parte dessa pergunta 

aponta para uma resposta de sim ou não, que é sempre um pouco peri-

gosa para um concurso de ensaios, porque alguém poderia responder 

simplesmente «não» e ficar por aí. Rousseau respondeu de facto «não», 

mas felizmente alongou-se a explicar porquê.
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Chama-se ao livro Segundo discurso de Rousseau porque, cinco 

anos antes, tinha sido publicado o seu Primeiro discurso como resposta 

a uma outra pergunta num concurso de ensaios. Dessa vez, a pergunta 

para o prémio era a seguinte: «Terá a renovação das ciências e das artes 

contribuído para a purificação da moral?» (A Academia tinha pendor 

para fraseados algo pomposos.) Era mais uma pergunta de sim ou não, 

e a resposta de Rousseau fora outro «não» enfático. Essa pergunta 

questionava essencialmente se as artes e as ciências nos tornaram pes-

soas melhores, mais decentes, mais honradas, a levar vidas melhores, 

e Rousseau declarou: não, não, não.

O primeiro discurso foi mais importante na história de Rous-

seau — decerto na história da sua vida — do que o segundo por duas 

razões. Em primeiro lugar, como o próprio disse no relato que fez da sua 

vida, quando estava a refletir sobre essa questão e a considerar a possi-

bilidade de participar no concurso, a resposta surgiu-lhe como uma 

espécie de revelação. Uma sabedoria convencional da época — a sabe-

doria do progresso esclarecido — presumia que as artes e as ciências, 

ainda que não conduzissem precisamente à purificação da moral, 

decerto promoviam um melhoramento da condição humana. Porém, 

quando Rousseau pensou realmente no assunto — andava a caminhar 

sem destino pelo campo e mergulhado nos pensamentos, como era seu 

hábito —, apercebeu-se subitamente de que não podia ser de facto assim. 

Na verdade, os seres humanos tinham outrora vivido muito melhor do 

que no presente. Com efeito, fomos melhores pessoas no passado, e o 

que aconteceu à nossa moral é que aquilo a que chamamos civilização a 

corrompeu a ela e a nós. Estamos pior precisamente devido àquilo a que 

se convencionou chamar «progresso», que afinal não o é de todo. Por-

tanto, interpretámos a História de modo completamente errado. A par-

tir do momento em que Rousseau concluiu que a civilização era uma 

espécie de armadilha, nunca mais abandonou essa convicção. Variou na 

ênfase que colocou na afirmação e nas implicações que dela derivou nos 
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seus muitos escritos, mas tratou-se de uma autêntica revelação que lhe 

mudou a vida. Depois de ter verdadeiramente olhado para trás, nunca 

mais olhou para trás.

A outra razão por que o primeiro discurso é relevante é que ele 

venceu o concurso — o que foi um pouco surpreendente, dada a pom-

posidade da pergunta e a clareza da resposta de Rousseau. Ele estava a 

dizer à Academia que a pergunta não fazia sentido, mas mesmo assim 

ganhou. Ao conquistar o prémio, a vida de Rousseau alterou-se, porque 

aquilo o tornou famoso. Não tão famoso quanto viria a tornar-se mais 

tarde: uma fama verdadeiramente mundial (embora à luz do mundo 

atrofiado da época), sendo uma das pessoas mais famosas da Europa, 

um nome mesmo muito conhecido. No entanto, ganhar o concurso 

lançou-o no caminho para a celebridade internacional e introduziu-o 

na sociedade ilustrada francesa, principalmente em Paris, onde se 

encontrou com os grandes homens e mulheres desse período. Foi o seu 

cartão de visita.

O primeiro discurso poderá ter mudado a vida de Rousseau. Toda-

via, o segundo é mais significativo, em parte porque é simplesmente 

melhor. É decerto mais interessante. É possível que a pergunta a que 

Rousseau teve de responder no primeiro ensaio se tenha configurado 

demasiado fácil para ele no sentido em que lhe permitia contrariar a 

sabedoria convencional, porque ele estava a ser convidado a atacar as 

pretensões das artes e das ciências, e até os artistas e os cientistas se 

interrogam por vezes se terão uma ideia ligeiramente empolada de si 

mesmos ou, com mais frequência, se os seus pares artistas e cientistas 

estarão demasiado fascinados com a sua própria importância. A elite 

intelectual pode ser um alvo fácil. Contudo, no Segundo discurso a linha 

de ataque tinha de ser muito mais vasta, porque ele estava a falar de 

toda a gente. O Segundo discurso é uma discussão sobre aquilo em que 

consiste ser humano — incluindo-se também aí todos os que não são 

artistas nem cientistas. Refere-se a todos nós. É uma análise com uma 
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extraordinária abrangência. Era claramente demasiado abrangente para 

o júri, porque ele não ganhou o prémio da segunda vez. Nessa ocasião, 

afigurou-se excessivo para eles.

Rousseau podia ser extremamente incómodo — sem dúvida que 

ele próprio tinha muitas pretensões — e é possível que, ao tornar-se 

famoso, tenha consentido que os seus pares decidissem que não gos-

tavam realmente dele. Porém, os prémios vêm e vão, e os laureados 

depressa são esquecidos. A obra que não venceu é ainda assim o melhor 

livro. Na verdade, é um livro notável, distinto de qualquer outro. É hoje 

muito mais lido do que o Primeiro discurso, embora não seja o livro em 

que veio a assentar a fama eterna de Rousseau. Há obras posteriores 

pelas quais ele é mais conhecido. O que escreveu sobre educação em 

Emílio (1762); a autobiografia reveladora no seu livro Confissões (1770), 

que inventou mais ou menos o género da história de vida reveladora; 

e a sua grande obra de filosofia política, Do contrato social (também 

de 1762). Porém, decidi não me concentrar aqui em Do contrato social,

sobretudo porque o Segundo discurso é o livro mais original. Do contrato 

social é também um livro muito interessante, mas é mais circunscrito 

filosoficamente e tem um alcance mais limitado. O Segundo discurso

também é sobre política — e educação —, mas vai além destas catego-

rias. Trata-se, essencialmente, de uma exposição daquilo que é os seres 

humanos conhecerem-se a si mesmos. Nesse sentido, tal como as Con-

fissões, é uma obra de autoconhecimento e revelação de si mesmo. No 

entanto, o tema não é somente o próprio Rousseau, com todos os seus 

pecadilhos curiosos e vaidades mesquinhas. É toda a gente.

Em termos mais contemporâneos, Rousseau estava a escrever sobre 

os agravos autoinfligidos em sociedade, sobre a maneira como ficamos 

coletivamente à mercê das nossas vaidades triviais. Ele acreditava que 

a sociedade chamada «civilizada», em particular uma sociedade como a 

França de meados do século XVIII, se prejudicava sistematicamente a si 

mesma, infligindo-se danos extraordinários, e que os seres humanos 
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que compunham esta sociedade estavam enredados em padrões de 

comportamento que eram nocivos para eles. Como foi que chegaram 

a esse estado e porquê? Porque foi tão fácil cair nessa condição auto-

destrutiva e porque é tão difícil libertarmo-nos dela? A primeira coisa 

a dizer a respeito das respostas de Rousseau a estas perguntas é que 

ele não tenta apresentá-las como uma escolha, no sentido em que não 

procura identificar o momento em que adotámos este modo de vida e 

renunciámos às alternativas. Não se trata de uma história de encruzi-

lhada. É mais gradual do que isso. Na verdade, é um acidente, e não uma 

opção — ou antes, é uma sucessão de ocorrências infelizes. É, acima 

de tudo, uma longa história, e Rousseau narra-a como uma história de 

gerações incontáveis de experiência humana.

Ao mesmo tempo, Rousseau não a apresenta apenas como o relato 

de um declínio vagaroso e contínuo, de uma esperança inicial até à 

ruína inevitável. Há inflexões e reviravoltas pelo caminho. A versão 

que Rousseau dá da história humana faz lembrar uma deixa de um 

autor e de um tipo de livro muito diferentes: O Sol nasce sempre (Fiesta),

de Ernest Hemingway. Nesse romance, uma personagem pergunta a 

outra: «Como foi que ficaste insolvente?», e recebe a célebre resposta: 

«De duas maneiras, primeiro devagarinho e depois de repente.» A res-

posta de Rousseau quanto ao modo como a humanidade faliu em termos 

morais é precisamente essa: gradualmente e depois de repente.

Hemingway estava a tentar veicular a ideia de que, na insolvência, 

grande parte do processo se dá por pequenos passos iniciais, de que na 

altura quase não se tem consciência: são as pequenas coisas que faze-

mos, os atalhos que escolhemos, as decisões que tomamos que não pare-

cem muito importantes, ainda que sintamos que possam ser um pouco 

complacentes para connosco. Todavia, essas pequenas dívidas e autoen-

ganos vão-se acrescentando e acumulam-se. E chega então o momento 

em que há que proceder a uma escolha, em que algo tem de ser feito e 

os nossos recursos se revelam de súbito inadequados para esse efeito. 
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É aí que descobrimos que não temos de facto opções, que a escolha já 

foi feita. Quando se dá a insolvência, ela é repentina, porque se tornou 

demasiado tarde. Perguntamo-nos então: como foi que cheguei a isto? 

E percebemos que a história remonta ao começo e que principiou com 

passos errados prematuros. É esse o tipo de história que Rousseau conta 

de todos nós e para todos nós no Segundo discurso.

Quando pensa ele então que a história principiou de facto? Começa 

com uma versão do que, como em Hobbes, veio a ser conhecido por 

teoria do «estado de natureza»: uma discussão do que significa ser 

humano num contexto que precede a socialização. A versão de Rousseau 

faz eco de parte — mas de modo algum da totalidade — da antropo-

logia convencional do século XVIII e usa linguagem que muitos de nós 

consideramos hoje desconfortável. Fala daquilo a que chama sociedades 

«primitivas», embora primitivo signifique aqui «primeiro», o estado 

original da humanidade, que vigorava no seu dealbar. Primitivo tam-

bém significa que precede o civilizado, mas é preciso ter em conta que, 

quando Rousseau fala disso, não pensa que a civilização seja uma coisa 

boa. Rousseau nunca troça dos povos que carecem de civilização, ainda 

que muito provavelmente os compreenda mal e decerto os caricature.

Como era levar uma existência natural? Rousseau diz explicita-

mente — e em total contraste com Hobbes — que era um período 

de paz. No estado de natureza, os seres humanos puderam coexistir 

em paz com êxito. Não havia incentivo permanente para fazerem mal 

uns aos outros. E porque não? A resposta dele vira-se para o modo 

como pensamos a igualdade e a desigualdade, que era a questão origi-

nal proposta pela comissão do concurso: qual é a origem da desigual-

dade entre os indivíduos? Rousseau não diz que a condição natural 

dos seres humanos é inerentemente de igualdade. Não que outrora 

fôssemos todos iguais e que isso nos tornava bons uns para os outros. 

Somos todos diferentes. Alguns de nós são fortes, outros fracos, alguns 

nascem naturalmente saudáveis e outros não tanto… e se uma pessoa 
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adoecer nas sociedades naturais é muito provável que morra, portanto 

as desigualdades na saúde são realmente importantes. No entanto, para 

Rousseau há aqui uma espécie de igualdade mais profunda: saudável 

ou enfermiço, antes do advento da medicina moderna (ou, como se 

veio a chama, dos cuidados de saúde) não havia muito que se pudesse 

fazer a esse respeito. Estamos todos igualmente à mercê dos ditames 

da natureza.

Há, no entanto, uma outra igualdade, não entre, mas no âmago 

destas categorias distintas de bem-estar natural. Os adoentados são 

igualmente vulneráveis. No entanto, os saudáveis são igualmente autossu-

ficientes. Portanto, a razão por que podemos coexistir é que não há uma 

dependência mútua. É provável que os enfermos morram prematura-

mente. Contudo, os saudáveis podem escolher viver como quiserem. 

Isso não significa que não entrem em conflito entre si. Rousseau não 

acredita que sejamos naturalmente benévolos, tal como não pensa que 

somos naturalmente ignóbeis. Somos humanos. Porém, se nos envol-

vermos em conflito com outros seres humanos, temos uma opção, que 

é afastarmo-nos: indivíduos autossuficientes podem simplesmente 

desaparecer nos bosques se a isso forem impelidos. Ele está a pensar 

em sociedades forrageiras ou de caçadores-recoletores: se se for for-

rageador, parte-se simplesmente à procura de alimento noutro lugar, 

caso não se goste das pessoas que forrageiam à sua volta. Há sempre 

uma via de fuga.

Rousseau declara explicitamente que parte daquilo contra o que 

está a argumentar é a visão de Thomas Hobbes, que defendeu que o 

estado de natureza é um estado de guerra — a guerra de todos contra 

todos — em que a vida é sórdida, selvagem e curta, e não podemos 

deixar de lutar uns contra os outros. Rousseau pensa que, embora o 

conflito fosse por vezes natural, também era evitável. Nada havia 

nele de inevitável. Uma maneira de registar essa diferença é na lingua-

gem da igualdade e da desigualdade. O que nos torna iguais no estado 
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de natureza para Rousseau é que qualquer pessoa pode simplesmente 

afastar-se de uma luta; o que para Hobbes nos equipara é que qualquer 

um pode atacar o outro. Uma maneira diferente de pensar nisto é em 

termos do que acontece quando estamos a dormir. Para Hobbes, o sono 

revela a nossa vulnerabilidade natural: quando se dorme, por mais forte 

que se seja enquanto acordado, fica-se desprotegido face a um ataque. 

Para Rousseau, o sono é a nossa válvula natural de escape: se não gostar 

de alguém, espere simplesmente que essa pessoa adormeça e depois 

desapareça, não precisando assim de voltar a vê-la. O sono é uma opor-

tunidade de ir embora para Rousseau; para Hobbes, é uma oportunidade 

para atacar.

Contudo, o contraste entre Hobbes e Rousseau é muitas vezes 

exagerado. Um exemplo disso é um livro que foi publicado em 2019 

por Rutger Bregman, intitulado Humanidade: Uma história de esperança.

Aborda a discussão relativa a sermos naturalmente uma espécie con-

flituosa ou cooperativa. Serão os humanos propensos a lutar ou a ser 

amigos? Bregman acredita que, no mundo moderno, assimilámos a pro-

paganda de Hobbes e pensamos que precisamos de estados, porque sem 

eles nos agrediremos mútua e continuamente. Porém, diz ele, é errado 

pensar assim. Somos, por natureza, mais propensos a cooperar e, na 

verdade, são os estados que nos impelem mais a lutar. Talvez tenha 

razão. Onde Bregman se engana é quando diz que há uma alternativa no 

pensamento moderno, tomando-se partido exclusivo por Hobbes ou por 

Rousseau. Hobbes é o filósofo da hostilidade, ao passo que Rousseau 

é o filósofo da harmonia: é o filósofo amistoso. Isto é levar as coisas 

demasiado longe. Além de tudo o resto, é estranho pensar em Rousseau 

como filósofo da amizade, tendo em conta que o seu argumento no 

Segundo discurso é explicitamente virado para a solidão e a autossufi-

ciência. Podemos estar em paz na natureza porque não dependemos 

de outras pessoas. Podemos ser relativamente indiferentes a outros 

seres humanos, e é isso que proporciona a segurança. No que toca 
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a outras pessoas, não precisamos de nos importar com o que pensam 

de nós e não temos de nos preocupar muito com o que pensamos delas. 

Em suma, somos livres de pensar só em nós. E isto soa efetivamente a 

Rousseau, um homem que era muitas coisas, mas não era certamente 

amável, e que passou uma quantidade tremenda de tempo só a cogitar 

sobre si mesmo.

Sob certos aspetos, Hobbes é o verdadeiro filósofo da amizade, 

uma vez que acredita que somos naturalmente atraídos para ela, mas 

estamos condenados a acabar desapontados. O estado de natureza de 

Hobbes é aquele em que os indivíduos querem ser amigos, mas não 

podem satisfazer esse impulso porque não podem confiar uns nos 

outros. Rousseau nem sequer tem a certeza de que queiram — ou neces-

sitem de — ser amigos. Daí que eu proponha uma maneira diferente 

de mostrar o contraste entre Hobbes e Rousseau. A diferença funda-

mental entre as descrições que eles fazem do estado de natureza é que 

Rousseau pensa que nesse estado não estamos constrangidos, no sen-

tido em que não nos comparamos de facto com outros seres humanos, 

porque não precisamos de o fazer. Claro que fazemos algumas compara-

ções. Comparar-nos-emos naturalmente com animais selvagens e sabe-

remos que eles são mais fortes do que nós, por isso, se nos depararmos 

com um leão ou um tigre, deveremos fugir tão rápido quanto possível. 

Contudo, isso não suscita em nós sentimentos de insuficiência ou de 

acanhamento. Podemos afligir-nos com leões, mas pouco nos importa 

se somos criaturas melhores ou piores do que os leões, porque a nossa 

fraqueza relativa é simplesmente um facto do mundo natural. Ser 

devorado por um leão é um destino terrível, mas não algo que afete o 

nosso orgulho. (Ser atirado aos leões por seres humanos — perante uma 

multidão num coliseu romano, por exemplo — é algo completamente 

diferente, tanto uma humilhação como um horror. Contudo, Rousseau 

não chamaria natural a nada num coliseu romano: o espetáculo, a turba 

ululante, os leões em cativeiro.)
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Em contrapartida, para Hobbes, o orgulho é inerente à humanidade 

desde o início. Hobbes é, entre outras coisas, o filósofo da vaidade — do 

aperaltar-se humano, do nosso desejo de parecermos melhores do que 

os outros, mesmo que isso implique autoconvencimento —, e ele pensa 

que isso é parte do que nos torna humanos e nos distingue dos leões, que 

podem parecer estar a envaidecer-se, quando na verdade estão somente 

a ser eles mesmos. Rousseau não concorda. Ele considera que a vaidade 

só aparece mais tarde, com o advento da civilização. No começo, éramos 

mais como leões, ainda que por vezes fôssemos presas deles.

Contudo, Rousseau também acredita que possuímos naturalmente 

um egocentrismo inato, a que ele chama amour de soi, amor por si pró-

prio. Significa que temos o desejo de nos preservar, porque todos os 

seres humanos, e na verdade todos os animais, tentarão evitar a morte: 

é algo natural. No entanto, chamar-lhe «egoísmo» seria ir demasiado 

longe. Trata-se simplesmente de uma característica do que significa 

estar vivo. Até aqui, perfeitamente hobbesiano. No entanto, para Rous-

seau, essa compulsão para a autopreservação no estado de natureza vem 

associada a uma outra qualidade que é muito diferente, a que ele chama 

«piedade» e a que podemos chamar empatia («piedade» no contexto do 

pensamento de Rousseau não tem as conotações atuais com um suave 

desdém — está mais próxima de compaixão). Um fator do nosso relacio-

namento com outros seres humanos é não gostarmos de os ver sofrer. 

Rousseau pensa que se trata simplesmente de um facto da nossa cons-

tituição humana: era assim naquela altura, é assim agora, uma verdade 

inescapável. Quando vemos outro ser humano sofrer — sobretudo um 

ser humano particularmente vulnerável, como uma criança — ficamos 

sensibilizados. Não ficar absolutamente nada emocionado com o sofri-

mento de outros é ser desumano ou, no mínimo, psicopata.

Partilhamos o instinto de sobrevivência com outros animais; 

a piedade é genuinamente humana. Contudo, Rousseau reconhece que 

os seres humanos são suscetíveis de outro tipo de reação para com as 
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pessoas: sentimos a dor delas, mas sentimos também dor com a indi-

ferença relativa delas para connosco quando o nosso sofrimento não é 

óbvio (como não é talvez a maioria do sofrimento). Damos connosco a 

interrogar-nos como será que nos veem. A nossa aflição pode suscitar-

-lhes piedade, mas quando não estamos em dificuldades — quando 

andamos simplesmente ocupados com as nossas vidas — podemos não 

ter grande interesse para as outras pessoas. Elas não se preocupam com 

as nossas vidas interiores. Por que razão se preocupariam? Portanto, 

sem sermos criaturas particularmente vaidosas, procuramos maneiras 

de nos afirmar, de atrair a atenção delas, de nos destacar. E apercebemo-

-nos de que os outros fazem o mesmo, tentam dar nas vistas. Isso 

proporciona-nos algo com que nos compararmos. A autoafirmação deles 

faz-nos perceber que a atração é uma atividade competitiva.

Rousseau chama a isso amour propre: esse sentimento de amor-

-próprio — ou autovalorização — que os seres humanos têm relativa-

mente a outras pessoas. O amour de soi decorre do interesse próprio. 

O amor propre é direcionado para os outros. Ao mesmo tempo, embora 

todos os humanos sejam capazes de sentir ambos os tipos de egocen-

trismo (até os santos têm algum amour propre, que os leva a procurar 

atenção), nada leva a afirmar que o amour propre deveria predominar 

na configuração de qualquer sociedade humana — e muito menos 

predeterminá-la. A força relativa destas duas qualidades muito humanas 

é contingente e ambas coexistem com a piedade.

O que foi então que aconteceu para tornar as sociedades humanas 

tardias — como a França do século XVIII — tão impregnadas de compor-

tamento orientado para o prestígio e de ansiedade com o estatuto social? 

Porque venceu o amour propre, tendo em conta que nada no estado de 

natureza o exige? O amour propre está apenas adormecido no dealbar da 

história humana. Como veio a tornar-se tão dominante?

A resposta de Rousseau é que aconteceu aos poucos e de repente, 

com uma inevitabilidade inelutável, mas também a passos largos. 
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O amour propre não é uma espécie de infeção externa que surgiu a meio 

da história da evolução humana e nos fez descarrilar. Esteve sempre 

latente e foi trazido à luz. A dificuldade reside em explicar precisamente 

como, tendo em conta que as condições que estimulam o amour 

propre — a competição, a comparação e a contestação — também pare-

cem pressupor a sua existência.

Este enigma é análogo a outra questão que perturba Rousseau, 

o quebra-cabeças profundo do aparecimento da linguagem, uma das coi-

sas mais difíceis de explicar na evolução humana. Como foi que adquiri-

mos a linguagem? O que a torna tão difícil de compreender é que quase 

parece que a cooperação necessária para produzir a linguagem também 

requer que disponhamos de linguagem para podermos cooperar. Como 

é que se acorda o significado das palavras a menos que se possa falar 

do que as palavras significam? Não se pode culpar Rousseau por sentir 

que carecia de uma base sólida para responder a esta questão: seriam 

necessárias mais duas centenas de anos para que fossem recolhidos os 

indícios evolutivos, e ainda hoje as origens da linguagem continuam a 

ser controversas. O que Rousseau reconhece é que, na longa história de 

como a humanidade foi daquilo que era para aquilo em que se tornou, 

existe uma relação estreita e complexa entre a cooperação, a competi-

ção e a dependência mútua. A linguagem é uma forma de dependência 

mútua e uma fonte de competição tanto como um meio de cooperação. 

Quando comunicamos, comparamo-nos inevitavelmente com outras 

pessoas e interrogamo-nos por vezes se poderemos confiar nelas.

Rousseau defende que dois acontecimentos assinalam uma 

mudança de cadência decisiva na história humana, desencadeando o 

grande despertar do amour propre: as invenções geminadas da agri-

cultura e da metalurgia (ou aquilo a que agora se chama por vezes 

a Revolução Agrícola, que aconteceu há cerca de dez mil anos). Nas 

palavras de Rousseau, a vaidade humana não principia com o ouro e a 

prata; principia com o trigo e o ferro. Quando os seres humanos passam 
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de sociedades caçadoras-recoletoras a agrícolas ou sedentárias, quando 

começam a cultivar a terra, a permanecer num mesmo lugar para 

plantar e cuidar dos alimentos de que necessitam, quando aprendem a 

usar as ferramentas requeridas para essa atividade, também adquirem 

sistemas de hierarquia e propriedade: as minhas ferramentas, a minha 

terra. Essas mesmas ferramentas também vêm a ser ferramentas de um 

novo tipo de guerra: os arados tornam-se espadas. À medida que tudo 

se desenrola, produz-se uma divisão do trabalho. Se algumas pessoas 

manufaturam os utensílios, outras vão ter de lhes fornecer alimento, 

havendo assim dependência mútua: os artífices têm de ser alimentados 

e os agricultores precisam de ferramentas para produzir a alimentação.

No entanto, para Rousseau, a mudança é ainda mais fundamental 

do que isso. Representa uma transformação no modo como se experi-

menta o espaço e o tempo. No estado natural da humanidade, vivemos 

no dia a dia: levantamo-nos pela manhã, vamos dormir à noite, e é essa 

a nossa vida; ninguém tem de pensar no amanhã, porque amanhã é 

sempre possível afastarmo-nos do hoje. Porém, a partir do momento em 

que nos instalamos num mesmo lugar, e a partir do momento em que se 

cultiva e se fica à espera de que aquilo que se plantou se transforme em 

comida, tem de se planear e pensar antecipadamente. Planear e pensar 

antecipadamente exige que os seres humanos se preocupem com outros 

seres humanos. Poder-se-á confiar neles? Esperarão? Como se poderá 

conter a sua impaciência?

Também o espaço muda, porque agora se está num só lugar e é 

mais difícil ir embora. Poder-se-á ter a certeza de que haverá um outro 

lugar para onde se possa partir? E se a terra adjacente também já estiver 

colonizada e por pessoas que não sejam do nosso tipo? Torna-se muito 

mais difícil desligarmo-nos do sistema quando existe trigo e ferro — não 

de todo impossível, mas é mais difícil.

Nessa altura, a humanidade já está na rampa escorregadia para a 

etapa seguinte, o ponto em que as coisas começam realmente a correr 
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mal: a invenção da propriedade privada. Rousseau afirma que o momento 

em que o primeiro ser humano afirmou de um talhão de terra que «isto 

é meu», o delimitou com uma cerca e lhe definiu uma fronteira foi 

o começo do fim, ou pelo menos o fim do início. Começou o que Rousseau 

pensa que virá a ser o pior efeito do progresso ou da chamada civilização: 

o domínio daquilo que as coisas parecem sobre o que realmente são. Se se 

vai reivindicar a posse de terra, precisar-se-á de uma razão, e, para 

Rousseau e por definição, a justificação será ilegítima. Naturalmente que 

não é antes tua do que minha, ou antes minha do que tua. A propriedade 

não é um fenómeno natural. Portanto, vai ser preciso arranjar um argu-

mento artificial para explicar porque se tem o direito a ela. Esse argu-

mento será forjado; a sua prerrogativa será uma ficção. Está-se então no 

caminho para que os argumentos falsos sejam o mais relevante, e quanto 

mais hábil se for a forjar argumentos, mais se prosperará. O que as coisas 

parecem terá mais importância do que a realidade, a aparência será a 

moeda com que transacionamos. Logo que isso acontece, Rousseau pensa 

que estamos verdadeiramente em grandes sarilhos.

A história volta então a acelerar. A distinção entre rico e pobre 

é reestruturada como distinção entre forte e fraco. Os ricos justificam 

o que fazem dizendo que são os mais fortes, o que explica a sua prerro-

gativa. Das pretensões ilegítimas da força sobre a fraqueza vai só mais 

um pequeno passo para a divisão entre senhores e escravos. Alguns seres 

humanos acabam por ser propriedade de outros. A propriedade produz 

divisões sociais, que se consolidam e depois são endossadas pela lei, 

o que exige a criação de estados com autoridade coerciva. A trajetória é 

de pilares de vedação para guardas, para leis e para estados. A primeira 

pessoa delimita o terreno assinalando-o simplesmente, mas depois per-

cebe que os limites têm de ser protegidos. Para justificar a existência de 

guardas e o uso da força são precisas leis. Leis significam política, e a 

política torna-se então a base da coerção. Nesse ponto estamos verda-

deiramente encurralados.
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Porque se permite que isso aconteça? Se uma pessoa diz «isto 

é meu», porque deixam todas as outras que ela leve essa pretensão 

avante? A resposta é que os muitos estão naturalmente em desvantagem 

face aos poucos, porque lhes falta uma só voz para veicular o protesto. 

A condição natural da humanidade é, afinal, de solidão. Não possuí-

mos os meios para chegar a um entendimento acerca daquilo que todos 

queremos, mesmo que aquilo que não queremos já esteja a acontecer. 

É mais fácil que uma pessoa sozinha, ou um grupo diminuto, conte uma 

só história favorável aos seus interesses acerca do que é necessário: um 

conjunto de regras, talvez até um conjunto de direitos, que se aplique 

a todos. Será uma história ilegítima. Mas poderá ser extremamente 

persuasiva, sobretudo se for apresentada com mestria.

Caímos na armadilha porque acabamos por sentir que não temos 

alternativa, que já é demasiado tarde para resistir. Para aproveitar 

uma expressão mais recente, há um efeito de rede a atuar aqui. Quan-

tas mais pessoas subscreverem a aparência em detrimento da realidade, 

mais difícil será insistir na realidade. De facto, se a adesão nos man-

tiver alimentados e protegidos, é preciso ter muita coragem para nos 

afastarmos. No entanto, Rousseau está convencido de que não é uma 

armadilha só para os pobres; é uma armadilha para todos, incluindo os 

ricos. Até a pessoa que diz «isto é meu» se está a constranger no redil. 

Rousseau apresenta esta tese ao desenvolver a história até ao presente, 

num mundo em que os ricos têm relativamente tanto, enquanto os 

pobres têm relativamente tão pouco. Se alguns têm muito mais do que 

aquilo de que precisam enquanto outros não possuem sequer perto de 

quanto baste, isso também é mau para os ricos. As sociedades «civiliza-

das» do século XVIII eram lugares em que até os abastados padeciam em 

vidas constrangidas e fúteis, bem como de uma saúde persistentemente 

débil: eram enfermos, eram intrujados com promessas falsas de medica-

mentos espúrios, eram corrompidos pela ostentação, despendiam o seu 

tempo e a sua atenção em busca da boa aparência, enquanto olvidavam 
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o que realmente importava. Rousseau revolta-se contra a hipocrisia da 

civilização, com os seus padrões dúplices e absurdos que insistem na 

superioridade dos valores artificiais sobre os naturais.

Em certo sentido, é um argumento relativamente familiar: Rousseau 

não era seguramente a única pessoa que detetava o verniz dissimulador 

do comportamento civilizado. Todavia, é importante notar que o argu-

mento de Rousseau vai além das denúncias rotineiras da futilidade da 

vida moderna. O que o torna simultaneamente estimulante e chocante é 

que ele não se limita a rejeitar a hipocrisia de uma existência glamorosa, 

civilizada e ávida. Ele rejeita totalmente os aparatos de uma existência 

acomodada, incluindo aquelas características que acabámos por consi-

derar naturais. Tudo isso corresponde a um corrompimento. A piedade, 

por exemplo. Nunca abandonámos a piedade: conservamos ainda essa 

capacidade de sofrer com o sofrimento de outros, mesmo em socieda-

des egoístas como as nossas. Contudo, Rousseau pensa que a piedade 

no âmbito da civilização difere da piedade nas condições da existência 

primitiva, onde, nas palavras dele, a comiseração é um sentimento «obs-

curo e vivo». O que ele quer dizer é que não consiste em muito choro e 

gemidos, não há muita emotividade, mas há uma verdadeira convicção. 

Num estado de natureza, os indivíduos não choram se virem outrem a 

sofrer, mas farão algo a esse respeito. Para ele, na civilização o que se 

testemunha são exibições conspícuas e ostensivas de piedade, mas em 

si mesmo o sentimento é fraco. É um ponto de vista que se mantém 

pertinente. Choramos quando vemos uma criança morrer de fome no 

noticiário, mas globalmente não fazemos muito quanto a isso. A piedade 

torna-se performativa.

Uma das teses mais radicais de Rousseau — e para muitos dos 

seus leitores, da altura e de hoje, um dos mais chocantes — consiste 

em rejeitar a vida em família como um simulacro. A família parece 

ser a única coisa que nos une a todos logo desde o princípio da história 

humana. Decerto que era necessária até no estado natural primitivo 
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da humanidade, a única dependência mútua inevitável: pais, mães e 

filhos. Contudo, Rousseau diz que nem mesmo isso é natural. Está aqui 

a discorrer contra outro filósofo inglês do século XVII, John Locke, que 

considera que, devido à constituição natural dos seres humanos — gravi-

dez árdua, infância vulnerável e fraca, levando os seres humanos muito 

tempo a tornar-se autossuficientes relativamente a outros animais —, 

precisamos de muita proteção. As mães precisam de apoio e proteção 

durante a gravidez; as crianças precisam de apoio e proteção na pri-

meira infância. Isto resulta inevitavelmente numa divisão do trabalho, 

segundo o modelo tradicional: os pais cuidam das mães, as mães cui-

dam dos bebés. Supõe-se que seja natural, a única maneira de a espécie 

humana conseguir preservar-se.

Rousseau diz que não, que não é natural. Ele não pensa que no 

estado de natureza haja uma razão para que os pais se deixem ficar 

à espera de que os bebés nasçam. Alguns bebés sobreviverão, outros 

morrerão. Não lhe parece que mesmo a piedade pelas crianças bastará 

para solidificar laços familiares.

Rousseau acreditava que os seres humanos são naturalmente capa-

zes de se afastar da vida familiar e têm direito a fazê-lo. Além disso, 

não se limitava a pensá-lo: praticou-o. A característica mais vivamente 

chocante da vida pessoal de Rousseau foi que ele teve cinco filhos, mas 

não criou nenhum deles — foram entregues para adoção. Ou seja, foram 

levados para o orfanato, o que talvez não seja tão mau como serem dei-

xados na encosta de uma colina para morrer, mas é mais próximo disso 

do que qualquer ideia que possamos ter de os deixar num lugar quente 

e seguro onde outras pessoas tomarão conta deles. Rousseau abandonou 

efetivamente os filhos. Veio a casar com a mãe deles — uma mulher por 

vezes descrita como uma lavadeira semiletrada —, mas só muito depois 

de as crianças terem saído de cena. Talvez ele achasse que estava a ser 

fiel a si mesmo. Quem sabe quais seriam as suas motivações? Porém, 

é uma das razões por que não me parece plausível afirmar que Rousseau 



32

D AV I D  R U N C I M A N

é o filósofo simpático. Hobbes e Locke, nenhum dos quais teve filhos, 

eram ambos muito mais simpáticos do que Rousseau.

Rousseau poderá não ter sido simpático, mas também não era nos-

tálgico. Não julgava ser possível regressar a um tempo anterior, mais 

genuíno e melhor. As sociedades humanas não podiam reconstituir, 

e muito menos reverter, os passos vagarosos, graduais, depois muito 

mais rápidos e por fim fatais que as tinham transviado: passar pelo 

trigo e pelo ferro, pela propriedade e a lei, a família e o Estado, os luxos, 

o privilégio e a representação burlesca e absurda de uma existência ver-

dadeiramente moderna. Outrora fomos naturalmente algo, mas já não 

somos naturais. Decerto que todos beneficiaríamos de mais natureza 

nas nossas vidas. Rousseau encorajar-nos-ia todos a ir para o campo, 

a respirar um ar mais natural, ainda que não possamos propriamente 

recolher-nos nos bosques e forragear para viver como antigamente. Mas 

não pensava que, enquanto sociedades, pudéssemos renaturalizar-nos. 

As sociedades não são entidades naturais e todos nos tornámos animais 

muito sociais.

Portanto, se não se pode voltar atrás, o que se pode fazer? É aqui 

que entra a filosofia política — na verdade, é aqui que entra a obra 

posterior e mais famosa dele, Do contrato social. Rousseau concorda com 

Hobbes que a política não é natural, é artificial: temos de inventá-la. 

Disto isto, a história que Rousseau conta no Segundo discurso é a de uma 

política inventada inadvertidamente, acidentalmente, sem premedita-

ção. Se pudermos fazê-lo de forma mais consciente do que fizemos no 

passado, então talvez haja uma alternativa a essa trajetória acidentada 

em que vamos procedendo a falsas escolhas e acabamos num lugar em 

que nos sentimos encurralados.

Aqui, a diferença entre Rousseau e Hobbes é que Rousseau rejeita 

explicitamente o mecanismo hobbesiano primário para alcançar a 

ordem artificial, que é a representação política. A única maneira de 

conseguirmos a paz, diz Hobbes, é concessionarmos o nosso poder 
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de tomada de decisão a outrem ou a alguma outra coisa. Consinta-se que 

alguém ou alguma outra coisa escolha por nós em prol da estabilidade. 

Rousseau rejeita esta ideia e rejeita a representação, porque para ele é 

esse o problema, e não a solução, do que está errado com a moderna vida 

civilizada. A representação como base da política significa pôr a aparência 

acima da realidade, porque acabamos a viver submetidos a leis que não 

criámos nós próprios. São as leis de outra pessoa — a justificação de 

outro —, o que significa que teremos alienado as nossas verdadeiras 

individualidades.

Rousseau quer que reivindiquemos a nossa artificialidade para nós 

mesmos. Em Do contrato social, ele apresenta um meio aparentemente 

simples de o conseguir, que é a possibilidade de podermos reivindicar 

a política exercendo-a coletivamente: podemos amalgamar as nossas 

vontades em algo denominado vontade geral, de modo a, enquanto povo, 

podermos dizer que nós mesmos governamos. Contudo, Do contrato 

social não o faz parecer fácil, e Rousseau deixou claro que é realmente 

muito difícil. Tendo em conta aquilo em que nos tornámos, tendo em 

conta quem somos, legislarmos nós próprios é extraordinariamente 

difícil. Significa fazer sacrifícios significativos — incluindo prescindir 

dos prazeres de viver pelas aparências — e não será para todos. É pro-

vável que só possa acontecer numa escala relativamente pequena, em 

cidades-estado como Genebra, que foi onde Rousseau nasceu e cresceu. 

Exige um tipo particular de existência social: aquilo a que ele chama 

«democracia austera». Não é uma visão nostálgica — não tem nada 

desse conforto aconchegante —, mas é olhar retrospetivamente para 

um modo de vida mais espartano. Menos luxo, menos comércio, menos 

negócio, limitação do poder corporativo, restrições de liberdade pessoal 

em prol do coletivo. Esta não é a vida natural, mas é uma vida mais 

despojada, com menos distrações, menos comparações, menos amour 

propre, menos orgulho. É realmente exigente. Era exigente no século XVIII. 

Só Deus sabe como é exigente agora.






