


Para o Oliver

A Mentalidade Nazi_dp_MIOLO AF.indd   5 05/03/2025   17:17



Índice

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Introdução  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

1. Espalhar Teorias da Conspiração . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
2. Usar Nós e Eles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
3. Liderar como um Herói . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
4. Corromper a Juventude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
5. Conspirar com a Elite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
6. Atacar os Direitos Humanos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
7. Explorar a Fé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
8. Valorizar os Inimigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
9. Eliminar a Resistência . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

10. Fazer Escalar o Racismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
11. Matar à Distância  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
12. Semear o Medo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379

Post-scriptum  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
12 Avisos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
Agradecimentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
Lista de Fotogra�as . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
Índice de Nomes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519

A Mentalidade Nazi_dp_MIOLO AF.indd   7 05/03/2025   17:17



9

Prólogo

«Até 1933, a nossa vida foi muito simpática e confortável. 
Mas quando Hitler chegou ao poder, as crianças que moravam 
no nosso prédio já não falavam connosco; atiravam-nos pedras 

e chamavam-nos nomes. E nós não conseguíamos perceber 
o que tínhamos feito para o merecer. Por isso a pergunta 

era sempre — porquê?»1

Lucille Eichengreen, membro de uma família judaica 
de Hamburgo — levada para Auschwitz em 1944

«Tive uma educação muito católica, e não me passou 
pela cabeça que algo de terrível [como isto] pudesse acontecer […] 

Estava para além da nossa experiência de vida […] Depois do 
que vivi no campo não existem valores […] Atormentava-me 

desesperadamente, ao ponto de �car à beira do suicídio.»2

Mieczysław Brożek, professor assistente na Universidade 
Jagielloniana de Cracovia, levado em 1940 para o campo 

de concentração de Dachau
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«Tínhamos cães em nossa casa, mas nunca fomos tão cruéis para 
com eles como os fascistas foram para connosco […] Eu estava 

sempre a pensar, “O que torna esta gente tão cruel?”»3

Vasyl Valdeman, judeu ucraniano, que em 1941 viu os nazis 
levarem os aldeões seus conterrâneos para serem assassinados

Porque é que os nazis cometeram os crimes que cometeram? Como 
foi possível que gente de uma nação culta tenha perpetrado as 
piores atrocidades da História?4 Que relevância tem esta história 
hoje para nós? São estas as perguntas a que este livro procura 
responder. 

Mas se o foco desta obra é a mentalidade dos nazis, nunca 
devemos esquecer-nos do sofrimento daqueles que eles procuraram 
destruir. 
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Introdução

Encontrei pela primeira vez um ex-membro das Wa�en SS, a força 
militar nazi de elite,1 ao fazer pesquisa para um documentário 
televisivo na Áustria em 1990. Foi uma experiência extraordinária. 

Ele não era apenas inteligente e amigável — era fácil perceber 
como, depois da guerra, tinha feito carreira como executivo de 
topo numa empresa alemã de automóveis. Porém, como descobri 
rapidamente durante o nosso almoço, embora conseguisse ter um 
extraordinário sucesso no presente, a sua visão do passado era uma 
fantasia: uma história alternativa na qual o Terceiro Reich tinha 
sido uma «era dourada», a guerra não tinha sido culpa da Alema-
nha e os judeus tinham sido um «problema» com o qual era preciso 
lidar «de uma maneira ou de outra». Os seus oito anos de prisão 
no gulag de Estaline imediatamente a seguir à guerra tinham-no 
convencido ainda mais de que os nazis mereciam ser elogiados por 
tentarem proteger a Europa do «�agelo do bolchevismo». Durante 
o café, disse que aceitara falar comigo porque admirava os britâ-
nicos, embora tenha criticado Churchill por ter cometido o «ter-
rível erro» de não ter procurado uma aliança com a Alemanha nazi, 
porque então «podíamos ter governado o mundo em conjunto». 

Desde esse almoço que tenho procurado compreender como 
era possível que este indivíduo so�sticado pensasse, muito depois 
do �m da guerra, do modo como pensava. E em busca desse 
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objetivo, ao longo dos anos que decorreram desde então encontrei-
-me com centenas de outras pessoas que viveram o Terceiro Reich. 

Reconhecendo, evidentemente, que é vital aos historiadores 
estudar material de arquivo, foi a oportunidade de me encontrar 
com aqueles que viveram esta história em primeira mão que mais 
transformou o meu entendimento.2 Este é um privilégio que já não 
está acessível a mais ninguém, pois praticamente todas as pessoas 
que procurámos e entrevistámos ao longo dos últimos trinta anos 
já morreram.3

Na década de 1990 passei vários anos a trabalhar numa série 
televisiva documental e num livro a que chamei The Nazis: 
A Warning from History. O «aviso» que quis fazer era geral, inspi-
rado pelas palavras do filósofo alemão Karl Jaspers: «O que 
aconteceu é um aviso. Esquecê-lo é motivo de culpa. Devemos 
recordá-lo continuamente.»4

Agora, depois de estudar mais profundamente as mentalidades 
dos nazis, acredito poder ser mais especí�co sobre os avisos que 
devemos tirar desta história. Consequentemente, os doze capítulos 
que se seguem não se limitam a analisar as razões pelas quais os 
nazis desenvolveram as mentalidades que desenvolveram; cada um 
deles também ilustra um aviso particular que creio ser válido para 
nós hoje. Discuto, posteriormente, a relevância especí�ca destes 
diferentes avisos no �nal do livro. 

Concentro-me nos avisos porque não acredito que a História 
forneça lições precisas. Quantas vezes, por exemplo, lemos nas redes 
sociais que uma lição que os políticos devem aprender com o nazismo 
é não procurarem «apaziguar» uma potência estrangeira? Lembrem-
-se, dizem, Winston Churchill avisou que não se devia apaziguar 
Hitler, e por isso o apaziguamento é um erro. Mas a História não 
funciona dessa maneira. Se é verdade que Churchill não apaziguou 
Hitler, apaziguou muito Estaline.5 Qual é então a lição a tirar? 
Podemos apaziguar algumas pessoas em algumas circunstâncias, 
mas não devemos apaziguar outras em circunstâncias diferentes? 
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Contudo, ao contrário de uma lição, que é uma regra �xa, um 
aviso é apenas uma tendência. Os médicos não podem dizer que 
é uma lição de medicina dizer que se vai morrer cedo se se fumar 
— a�nal, há fumadores que vivem até aos 100 anos — mas podem 
avisar dos perigos do tabaco. Continua a ser um conselho valioso, 
mesmo que não seja tão prescritivo como uma lição. 

Esta história tem importância. Muitas democracias estão atual-
mente ameaçadas e é útil ter consciência das técnicas que os aspiran-
tes a tiranos irão provavelmente usar para subverterem as nossas 
liberdades. Mas tenho consciência de que este continua a ser um livro 
de História, não uma peça de comentário político. E, sem conhecer-
mos a História, os avisos não podem ser inteiramente entendidos. 

Uma das primeiras coisas que aprendi nos meus estudos foi 
que, para compreender porque os nazis tinham as mentalidades que 
tinham, temos de entender a realidade de uma verdade fundamen-
tal: somos todos criaturas de um tempo especí�co e de um lugar 
especí�co. Isto pode parecer evidente, mas a minha experiência é 
que muitas pessoas não compreendem por inteiro como são mol-
dadas pelo tempo e pelo lugar. 

Um �lme que encomendei e do qual fui produtor executivo no 
início dos anos 1990, chamado �e Stolen Child, sublinha-o de 
modo dramático.6 Fala de uma criança polaca chamada Alojzy que 
foi tirada à sua mãe em 1942 pelos nazis, quando tinha 4 anos. 
Heinrich Himmler, chefe das SS, queria raptar todas as crianças 
polacas que fossem consideradas «racialmente desejáveis» e enviá-
-las para a Alemanha. Alojzy, como parte desta política desumana, 
foi levado da Polónia e adotado por um casal alemão que era 
empenhadamente nazi. Foi euforicamente feliz na sua nova casa e 
adorava a sua mãe adotiva alemã. Não tinha memória alguma dos 
seus primeiros anos na Polónia. 

Alojzy tinha 7 anos quando a guerra acabou, e «chorou» quando 
soube que a Alemanha tinha sido derrotada. Alguns anos depois 
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a sua mãe verdadeira localizou-o, e ele descobriu a chocante verdade 
— não era alemão mas sim polaco. Ao princípio, Alojzy recusou-
-se a aceitá-lo — sem surpresas, pois tinha sido educado para 
acreditar que os polacos eram «sub-humanos». Mas acabou por ser 
forçado a admitir que não era quem pensava ser. 

Será possível existir exemplo mais claro do poder da situação 
para in�uenciar as nossas convicções? A história de Alojzy é tanto 
mais salutar dado que a maioria das crianças polacas levadas pelos 
nazis nunca foi devolvida ao seu lar original. Quantas delas viveram 
e morreram acreditando serem alemãs, e se sentiram desapontadas 
por Hitler ter perdido a guerra?

A história de Alojzy demonstra, ao mesmo tempo, como não é 
apenas o tempo especí�co em que vivemos que ajuda a determinar 
a nossa mentalidade, mas também o local especí�co. Esta realidade 
tornou-se-me evidente de forma mais poderosa quando visitei dois 
dos locais mais signi�cativos do mundo — Jerusalém e Varanasi — 
e observei a in�uência que estas cidades tiveram em Jesus e no Buda. 
Tornou-se rapidamente evidente que as palavras e atos destes dois 
gigantes da religião re�etiam em grande parte os locais nos quais 
aconteceu viverem e morrerem. Jesus não poderia ter criticado os 
cambistas no templo de Jerusalém se o local não tivesse um tal 
signi�cado para ele, nem Buda teria pregado o seu primeiro sermão 
em Sarnath, logo à saída da cidade santa de Varanasi na Índia, junto 
ao rio Ganges, se não tivesse compreendido a importância espiritual 
desse local em particular. Acredito ser importante sublinhar este 
tipo de ligação porque — sobretudo na cultura popular — as �gu-
ras históricas são frequentemente arrancadas ao seu contexto. 

Por vezes, na História, o contexto muda dramaticamente durante 
a vida de uma pessoa. Foi o caso de muitos dos nazis fervorosos 
que conheci. As certezas que lhes foram ensinadas na Alemanha 
nazi nos anos 1930 foram destruídas no rescaldo da derrota em 
1945. Isto causou muitas vezes uma desconexão fundamental nas 
suas cabeças. Compreendiam depois da guerra que o mundo achava 
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o nazismo horrendo, mas não conseguiam aceitar terem feito algo 
de mal enquanto o Terceiro Reich prosperou. «Se tivesse lá estado», 
diziam, «perceberia.» Este sentimento também levou alguns deles 
a defenderem o mito de «terem sido hipnotizados» — a ideia de 
terem caído sob o feitiço de Hitler para apenas acordarem quando 
o seu Führer meteu uma bala na cabeça a 30 de abril de 1945. 

Era um disparate, claro. Ninguém foi hipnotizado para se 
tornar nazi. Em vez disso, o que penso que estavam a procurar 
expressar era a dualidade dentro de si — o «eu» que era nazi e o 
«eu» que agora reconhecia que os nazis tinham feito coisas terríveis. 
Nesse contexto, precisamos de recordar que foi apenas a derrota 
da Alemanha a causar esta dicotomia. Se os nazis tivessem ganhado 
a guerra quase certamente continuariam a acreditar na causa. 

À medida que a nossa própria cultura foi mudando, testemunhei 
coisas semelhantes — embora em escala muito menor. Enquanto 
crescia, nos anos 1960, costumava ver muito o meu tio favorito, 
que nascera na Escócia no início dos anos 1900. Era um homem 
encantador, gentil e generoso, mas com uma aversão ardente à 
homossexualidade. Fazia muitas vezes comentários profundamente 
homofóbicos — palavras que, seguramente, hoje o levariam a ser 
censurado. Mas quando ele fazia esses comentários, os atos homos-
sexuais eram ilegais e ele expressava o que muitos outros pensavam. 
Por isso, olhando para trás, deverei perdoá-lo ou condená-lo? 
Na Cidade do Cabo, numa digressão, contei esta história a um 
dos principais historiadores da África do Sul, e lembro-me de ele 
comentar: «Desde o �m do apartheid, todos temos um tio desses…» 

Neste livro, pela primeira vez na minha obra, exploro como 
a psicologia enquanto disciplina nos pode ajudar a compreender a 
mentalidade dos nazis, e como aspetos da neuropsicologia e da 
psicologia comportamental e social me abriram perspetivas valio-
sas. Antes de falar com psicólogos académicos e de estudar artigos 
cientí�cos sobre o tema, não tinha consciência dos imensos avan-
ços que foram feitos nos últimos anos nestas áreas. 

A Mentalidade Nazi_dp_MIOLO AF.indd   15 05/03/2025   17:17



16

Laurence Rees

Em especial, o campo relativamente novo da psicologia evolu-
cionária tem sido de considerável valor. Esquecemo-nos por vezes 
de que os nossos cérebros evoluíram enquanto os nossos predeces-
sores mais antigos caçavam nas savanas, e, desde então, o tempo 
que passou em termos evolutivos é insu�ciente para permitir 
grandes mudanças. Os professores Leda Cosmides e John Tooby, 
dois dos pioneiros da psicologia evolucionária, acreditam que 
«a chave para compreender o modo como a mente moderna fun-
ciona» reside em compreender que os circuitos da mente «foram 
concebidos para resolver os problemas quotidianos dos nossos 
antepassados caçadores-recoletores». Se tem dúvidas, pergunte-se 
porque tanta gente tem medo de cobras quando, na maior parte do 
mundo desenvolvido, «as tomadas elétricas são um perigo maior 
do que as cobras». Contudo, praticamente ninguém tem fobia às 
tomadas elétricas.7

Investigação psicológica recente sobre várias predisposições 
cognitivas — como a hipótese do «mundo justo» e a predisposição 
negativa — também tem ajudado. Se as circunstâncias mudaram 
desde o tempo dos nazis, as predisposições cognitivas que existiam 
então permanecem. 

No entanto, abordei o recurso a este material com moderação 
e cuidado, recordando sempre que este é um livro de história oca-
sionalmente in�uenciado pela psicologia, e não um livro de psico-
logia in�uenciado pela história. Não acredito, por exemplo, que 
tentar psicanalisar as altas instâncias nazis à distância seja de grande 
ajuda. Quem estiver tentado a seguir tal caminho deverá ler a longa 
análise de Hitler escrita durante a guerra por um psicanalista norte-
-americano chamado Walter Langer para o OSS, o antepassado 
da CIA. Era especulação em cima de especulação e incluía uma 
quantidade de absurdos. Talvez a sugestão mais ridícula fosse que 
Hitler teria sido levado a construir o Ninho da Águia — um salão 
de chá nas alturas do Kehlstein, uma montanha da Baviera, alcan-
çada por um túnel e um elevador — pelo desejo de regressar à 
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segurança do �uido amniótico da sua mãe. «Se nos fosse pedido 
para desenhar algo que representasse um regresso ao útero», escre-
veu Langer, «não nos seria possível ultrapassar o Kehlstein.»8 Era 
um disparate completo. O salão de chá do Kehlstein nem tinha 
sido ideia de Hitler. Fora uma iniciativa de Martin Bormann, 
o seu secretário, e Hitler não gostava particularmente do sítio.9

Preferia de longe a Berghof, a sua casa mais abaixo no Obersalzberg, 
que nem sequer um psiquiatra freudiano poderia alegar parecer-se 
com um útero. 

Pelo menos Langer era contemporâneo de Hitler — muito 
embora nunca o tenha conhecido. Qualquer tentativa de psicana-
lisar nazis infames nos nossos dias, muito depois das suas mortes, 
está fadada a ser ainda mais perigosa. Tais especulações limitam-se 
muitas vezes a reenquadrar questões sobre eles e podem mesmo 
aproximar-se de uma exoneração dos seus crimes. Não apenas isso; 
as tentativas desde a guerra de de�nir um «tipo» nazi especí�co 
têm tido um inacreditável fracasso.10

A ideia de existir uma «personalidade nazi» especí�ca é exa-
tamente o tipo de pensamento categórico que precisamos de 
evitar. Tal como foi um erro behavioristas como John Watson 
acreditarem que os seres humanos são in�nitamente maleáveis e 
podem ser mudados totalmente pelo seu ambiente, ou o neurolo-
gista Egas Moniz achar que as lobotomias frontais eram o modo 
de curar «doenças mentais»,11 também é um erro abordar esta 
história de modo igualmente didático. Precisamos de ter cuidado 
para não generalizar a psicologia, tal como nos devemos abster de 
generalizar a história. É compreensível que muitos queiram pensar 
que existe uma única explicação para o comportamento humano 
— em particular, uma que explique crimes horrendos —, mas ela 
nunca existe. 

Daqui decorre que, tal como devemos abordar o estudo da 
história com um sentimento de humildade, também devemos 
abordar a aplicação da investigação psicológica à história com o 
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mesmo espírito. Tenho sempre presentes as palavras de um dos 
principais neurocientistas do mundo, que fez notar que «Tentar 
fazer sentido da biologia do comportamento social humano é um 
processo enorme e complicado».12 Uma miríade de fatores in�uen-
ciou quem somos — incluindo a nossa herança genética, o nosso 
ambiente pré-natal, as circunstâncias socioeconómicas dos nossos 
pais, até onde aprendemos determinados tipos de comportamentos 
em criança, a nossa educação e por aí fora. Somos todos uma 
mistura heterogénea do nosso ambiente e da nossa biologia.

Algumas palavras sobre o título e o conteúdo do livro. Por 
«mentalidade nazi» re�ro-me a várias mentalidades nazis dife-
rentes — não apenas as convicções dos nazis �liados, mas também 
as de outros que apoiaram o regime. Igualmente, o facto de o 
foco deste livro estar nos perpetradores destes crimes terríveis, 
não deve ser mal interpretado como uma tentativa de os exonerar. 
Compreender não é desculpar. Todos neste livro escolheram 
cometer, ou não, atrocidades. O chocante é que muitos deles 
— depois do �m da guerra — nunca foram devidamente respon-
sabilizados. 

O livro tem no essencial uma estrutura cronológica, que nos 
permite ver como estas mentalidades se desenvolveram ao longo 
do tempo. Destaco as experiências de uma série de testemunhas 
oculares — escolhidas por representarem arquétipos dentro do 
Terceiro Reich — com muitos dos testemunhos a serem publica-
dos aqui pela primeira vez. Este material está entrelaçado com a 
história de nazis infames como Himmler, Röhm, Heydrich, Strei-
cher, Göring e, claro, Hitler. Não tento apresentar biogra�as 
completas destas �guras familiares mas concentrar-me, em vez 
disso, no modo como as suas mentalidades se formaram.13

O propagandista nazi Joseph Goebbels também desempenha um 
papel importante nesta história. Foi responsável em grande parte 
pelo que chamou de «mobilização da mente e do espírito» nos 
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anos 1930 — a tentativa de convencer todos aqueles que conside-
rava «verdadeiros» alemães a adotarem o nazismo.14

Goebbels interessa-me desde que escrevi e produzi um �lme 
sobre ele há mais de trinta anos. Recordo-me vivamente de entre-
vistar a famosa atriz alemã Margot Hielscher sobre Goebbels, no 
seu camarim, antes de ela entrar em cena em Berlim. Então com 
pouco mais de 70 anos, ela falou do modo como ele dominara a 
indústria cinematográ�ca alemã. Mas foi uma observação quase de 
passagem que mais me �cou na cabeça. Ela disse nunca ter conhe-
cido um «político» tão «encantador» como ele, e comparou-o favo-
ravelmente a «algumas das grandes estrelas de cinema».15 Era Goebbels 
um «político» «encantador»? Como era isto possível? Goebbels foi 
um dos piores criminosos de guerra nazis, regozijando-se com a 
destruição dos judeus no início dos anos 1940. 

Tal como conhecer o o�cial das Wa�en SS que achava que o 
Terceiro Reich tinha sido uma «era dourada» teve um profundo 
efeito sobre mim, também conhecer Margot Hielscher o teve. 
Ambos me �zeram questionar como me teria comportado se 
tivesse vivido esse período da história alemã. Mas como cada um 
de nós é o produto de uma relação intrincada entre a nossa bio-
logia e as circunstâncias em que vivemos, não posso ter certeza 
do que teria feito. 

Então �z-me uma pergunta semelhante. Se a minha própria 
vida se alterasse dramaticamente hoje, como me comportaria? 

Por vezes, nas conferências que dou sobre as mentalidades das 
pessoas durante a guerra, pergunto às pessoas do público o que 
fariam se as suas circunstâncias subitamente mudassem. Peço-lhes 
que imaginem que terroristas trancaram todas as portas do an�-
teatro e que duas centenas de pessoas, incluindo nós, têm de �car 
na sala 48 horas sem comida nem água. Depois, no �m dessas 
48 horas, seis garrafas de água são atiradas para dentro da sala, 
e dizem-nos que não vamos receber mais nada durante outras 
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48 horas. Conseguem prever como irão reagir quando essa água 
chegar? Lutarão por ela a todo o custo? Irão partilhá-la? Deixarão 
as pessoas que mais a merecem bebê-la primeiro? E se não conse-
guem prever o que fariam, quão bem se conhecem a vocês mesmos?

Como a história estudada neste livro demonstra, o comporta-
mento das pessoas mudou à medida que a situação foi mudando. 
O desa�o é compreender porque mudou daquele modo e o que 
podemos transportar das suas experiências para os dias de hoje. 

A Mentalidade Nazi_dp_MIOLO AF.indd   20 05/03/2025   17:17



21

1.

Espalhar Teorias da Conspiração

Os nazis alimentavam-se de teorias da conspiração. E usavam os 
mesmos processos mentais dos teóricos da conspiração dos nos-
sos dias para se convencerem de que tinham razão. A única 
diferença é que as teorias da conspiração dos nazis sustentaram 
o mais horrível crime da História — o Holocausto. 

Foi a Primeira Guerra Mundial que deu à luz muitas das 
teorias da conspiração a que os nazis recorreram. Na verdade, sem 
a Primeira Guerra Mundial e a longa sombra que lançou, não teria 
existido um Partido Nazi nem Adolf Hitler teria sido chanceler 
da Alemanha. É por isso vital, se queremos entrar na mente dos 
nazis, compreendermos como esta Primeira Guerra — a Grande 
Guerra — se tornou o prisma pelo qual muitos deles viam o mundo 
e o lugar da Alemanha nele. 

Parte da razão pela qual esta guerra teve um tal efeito, não 
apenas sobre os nazis mas sobre toda a psique alemã, foi devido 
às enormes oscilações de emoção que engendrou. A humilhação 
máxima de 1918 foi tornada mais difícil de suportar pelas alegres 
expectativas que muitos alemães tinham sentido quando a guerra 
fora declarada apenas quatro anos antes. As teorias da conspi-
ração que emergiram perto do fim da guerra não poderiam ter 
tido o impacto que tiveram se não tivesse existido esta euforia 
inicial. 
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«Finalmente a vida reconquistara um signi�cado ideal», escre-
veu o autor de esquerda Ernst Glaeser, descrevendo o estado de 
espírito em agosto de 1914. «As grandes virtudes da humanidade, 
da �delidade, do patriotismo, da prontidão para morrer por um 
ideal […] estavam a triunfar sobre o espírito mercantil e merceeiro 
[…] A guerra purgaria a humanidade de todas as suas impurezas.»1

Era um sentimento com o qual o historiador Friedrich Meinecke, 
do lado oposto do espectro político, concordava entusiasticamente 
ao escrever depois da guerra: «Todas as brechas que tinham até 
então existido entre o povo alemão, tanto entre a própria bur-
guesia como entre a burguesia e a classe operária, desapareceram 
subitamente perante o perigo comum.»2

Se a medida em que os alemães abraçaram a guerra no verão 
de 1914 foi questionada e contextualizada pelos académicos em 
tempos recentes,3 a verdade é que muitas pessoas tiveram um 
sentimento de uni�cação quando as hostilidades começaram em 
agosto. Esta aproximação foi resumida pela célebre frase proferida 
nesse mesmo mês pelo kaiser Guilherme II: «Já não reconheço 
partidos [políticos]; apenas reconheço alemães.»4 Estas palavras 
podem hoje dizer-nos pouco, mas na altura foram eletrizantes. 
A Alemanha apenas tinha sido uni�cada em 1871 — menos de 
cinquenta anos antes de a guerra eclodir — e, mesmo depois da 
uni�cação, o país ainda continha vinte e cinco estados separados. 
Embora todos eles reconhecessem a primazia do kaiser, guardavam 
zelosamente a sua própria independência no interior da federação 
alemã. A Baviera ainda mantinha o seu próprio exército e monarca. 

O que o kaiser proclamou em agosto de 1914 foi um senti-
mento nacionalista de «Germanidade». Isto era particularmente 
apelativo tendo em conta como o país mudara ao modernizar-se 
durante o século xix, não apenas politicamente mas também eco-
nómica e culturalmente. Toda esta mudança deixara na sua esteira 
uma questão abrangente — o que signi�cava exatamente ser 
alemão, em vez de se ser bávaro, prussiano ou hessiano? O kaiser 
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procurou fornecer uma resposta. Não importava qual o partido 
político a que se pertencia ou o estado federal de onde se vinha, 
acima de tudo era-se alemão, e ser alemão signi�cava o dever de 
lutar pela honra da Alemanha. 

Emil Klein era estudante na altura — tornar-se-ia mais tarde 
nazi convicto — e recordou que «havia sempre grande júbilo 
quando um comboio especial cheio de soldados em fardas de 
campanha partia da estação. E eu ia lá muito e via-os partir, 
sobretudo quando o meu próprio pai foi para a guerra […] Fomos 
educados como nacionalistas». Quando ele e os seus colegas 
estudantes marchavam para a aula de ginástica, cantavam «can-
ções patrióticas» como «Oh Alemanha tão honrada!»5

Ernst Jünger, escritor muito admirado pelo movimento nazi, 
alistou-se no exército em agosto de 1914, aos 19 anos. «Tendo 
crescido numa época de segurança», escreveu, «partilhávamos 
um anseio pelo perigo, pela experiência do extraordinário. Fomos 
arrebatados pela guerra. Partíramos sob uma chuva de �ores, 
numa atmosfera ébria de sangue e rosas. Com certeza que a guerra 
tinha de nos dar aquilo que queríamos: a grande, a esmagadora, 
a sagrada experiência.»6

Sentimentos semelhantes eram partilhados por um pintor 
de quadros para turistas com 25 anos que vivia em Munique 
nesse mês de agosto — Adolf Hitler. Nascido na Áustria, alis-
tara-se imediatamente num regimento bávaro porque se consi-
derava alemão. «Para mim essas horas pareciam ser uma 
libertação do sentimento doloroso da minha juventude», escre-
veria dez anos depois. «Ainda hoje não tenho vergonha de dizer 
que, subjugado por um entusiasmo tempestuoso, caí de joelhos 
e agradeci ao Céu com o coração a transbordar por me conceder 
a fortuna de me permitir viver nestes tempos. Começara uma 
luta pela liberdade, mais poderosa do que a terra alguma vez 
vira.» A questão épica, como Hitler a via, era «se a nação alemã 
iria ser ou não ser».7
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No Ministério da Guerra em Berlim, mesmo antes de o con�ito 
ter início, o ambiente prevalecente era de otimismo. O adido mili-
tar bávaro viu «por todo o lado rostos radiantes, apertos de mãos 
nos corredores; felicitamo-nos a nós próprios por termos ultrapas-
sado o obstáculo [de decidir entrar em guerra]».8

Tudo isto nos parece incrível hoje, mas apenas porque sabemos 
o que se seguiria — quatro anos de guerra que custaram as vidas 
a cerca de dez milhões de soldados, dois milhões deles alemães. 
Isto �cou, claro, muito longe do resultado pretendido pela liderança 
alemã. O Alto-Comando planeara uma campanha veloz, seguindo 
o ditame de Frederico, o Grande, de que a Prússia deveria travar 
guerras «curtas e vivas». O inimigo deveria ser esmagado numa 
questão de semanas se possível, de meses se necessário, mas certa-
mente nunca num con�ito debilitante de quatro anos. Sob Frede-
rico, o Grande, a Prússia nunca tivera recursos para travar uma 
tal guerra, e, ainda ensanduichada entre inimigos a leste e oeste, 
a Alemanha sob o kaiser Guilherme II também não os tinha.9

A princípio, o otimismo alemão pareceu ser merecido quando 
o exército alemão venceu a Batalha das Fronteiras, o primeiro 
grande embate na Frente Ocidental. Mas este conjunto de batalhas, 
travadas no sul da Bélgica e no nordeste da França em agosto e no 
princípio de setembro, também demonstrou com chocante ime-
diatismo que este iria ser um tipo diferente de guerra. Em Morhange, 
o exército francês entrou em campo ainda com o seu uniforme 
tradicional de casaca azul e calças vermelhas. Alvos fáceis para os 
alemães, foram abatidos em massa. Foi uma lição sangrenta sobre 
a necessidade de camu�agem num con�ito moderno. 

Ernst Röhm, que viria a tornar-se o líder das SA (Sturmabteilung 
— tropas de assalto nazis), lutou na Batalha das Fronteiras, aos 
26 anos, como tenente. Escreveu depois da guerra que, antes de 
entrarem em ação, «a alegria e o entusiasmo pela batalha reinavam 
por todo o regimento».10 Mas depois Röhm testemunhou em primeira 
mão como a «alegria e entusiasmo» iniciais dos seus soldados foram 
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testados pelo poder devastador do armamento moderno. Recordou 
o «fogo esmagador de infantaria, metralhadora e artilharia» que os 
imobilizou num combate «pavoroso».11 E embora os alemães tenham 
ganhado a batalha, o seu regimento sofreu «perdas terríveis».12

Não obstante, os alemães conseguiram avançar, forçando os 
Aliados de regresso a França. A 27 de agosto de 1914, um relatório 
do Supremo Quartel-General alemão alegou que o inimigo estava 
«em retirada total [e] incapaz de oferecer resistência signi�cativa 
ao avanço alemão».13 A 1 de setembro, os soldados do exército 
alemão estavam a cerca de 50 quilómetros de Paris. Isto marcou 
o ponto alto do seu sucesso. Dias depois, todo o curso da guerra 
mudou. 

As forças francesas e britânicas conseguiram montar um pode-
roso contra-ataque contra um exército alemão que se esticara para 
além dos seus limites, na que �cou conhecida como Primeira 
Batalha do Marne. Em poucos dias, forçaram os alemães a retirar 
para linhas mais defensáveis. Paris fora salva, e um novo tipo de 
con�ito começou a desenvolver-se na Frente Ocidental — a guerra 
das trincheiras. 

Isto assinalou o início de uma guerra que os alemães e os seus 
aliados eram praticamente incapazes de vencer. Esta não era a 
guerra «curta e viva» que queriam, mas um combate longo 
e estático que exigia uma profundidade de recursos que eles não 
possuíam. Mas não foi assim que os media alemães explicaram o 
que estava a acontecer. Os eventos devastadores da Primeira Bata-
lha do Marne foram retratados como um revés menor — uma 
simples mudança de posição, uma alteração tática.14 Foi um dos 
primeiros exemplos de uma desonestidade que impregnaria a 
cobertura alemã o�cial da guerra — uma desonestidade com 
enormes consequências psicológicas. Os verdadeiros culpados das 
di�culdades agora enfrentadas pelo exército alemão — os líderes 
militares que haviam feito um erro de cálculo fundamental — 
esconderam-se por trás de uma barragem de falsidades: mentiras 
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que, posteriormente, ajudaram os teóricos da conspiração a pro-
pagar as fantasias que bem entendessem. 

É irónico, dado que a Primeira Guerra Mundial continua a viver 
na consciência das pessoas como um con�ito entorpecido e pouco 
imaginativo, que estes primeiros meses da guerra também tenham 
representado uma revolução na guerra. Uma série de desenvolvi-
mentos modernos juntara-se para alterar para sempre o modo como 
se travavam batalhas. A primeira mudança, como testemunhou 
Ernst Röhm na Batalha das Fronteiras, foi o poder aterrorizador 
do armamento moderno — sobretudo a artilharia avançada e a 
metralhadora. Acrescente-se-lhe o uso de arame farpado para pro-
teger posições defensivas e os telefones e as ligações sem �os para 
ajudar à comunicação. Finalmente, a disponibilidade de comida 
enlatada signi�cava que milhões de soldados podiam �car a com-
bater no mesmo sítio durante anos seguidos.15

Cada uma destas inovações favorecia o defensor mais do que 
o atacante. O efeito cumulativo de todas elas no soldado que rece-
bia ordens para avançar era horrendo. Adolf Hitler, numa carta 
que enviou da frente a um conhecido em Munique, tentou trans-
mitir uma impressão deste novo tipo de guerra: «Finalmente 
ouviu-se a ordem: “Avançar!” Erguemo-nos em massa e corremos 
pelo campo até uma pequena quinta. À esquerda e à direita explo-
diam estilhaços, e pelo meio as balas inglesas cantavam. Mas não 
ligámos. Durante 10 minutos ali �cámos, e depois voltámos a 
receber ordens para avançar […] Rastejámos com as barrigas no 
chão até à orla do bosque. Por cima de nós os projéteis gritavam e 
assobiavam, à nossa volta voavam lascas de troncos de árvores 
e ramos. E, depois, explodiram granadas na �oresta, levantando 
nuvens de pedras, terra, e sufocando tudo com um vapor verde-
-amarelado, malcheiroso, enjoativo.»16

Em 1941, Hitler falou em privado da lição que tirara desta expe-
riência: «Foi com sentimentos de idealismo puro que parti para a 
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frente em 1914. Depois vi homens a caírem à minha volta aos milha-
res. Assim aprendi que a vida é uma luta cruel, e não tem outro 
objetivo que não seja a preservação da espécie. O indivíduo pode 
desaparecer, desde que existam outros homens para o substituir.»17

Ernst Röhm partilhava com Hitler esta compreensão do ver-
dadeiro horror da guerra na Frente Ocidental. Na verdade, a expe-
riência de Röhm foi pior. Pouco depois da Batalha das Fronteiras, 
enquanto dormia, subitamente recebeu «uma pancada forte no 
rosto […] Quando toquei na minha cabeça a sangrar, descobri que 
um estilhaço de um obus arrancara a parte superior do meu nariz. 
Uma ferida profunda abrira-se no meu rosto; o sangue corria inces-
santemente […]».18 Os médicos salvariam a vida de Röhm, mas 
pouco podiam fazer para reparar a sua aparência. Até ao dia da 
sua morte, transportaria uma lembrança desta noite no seu rosto 
des�gurado. 

O tipo de ferimento de Röhm simbolizou uma nova e pertur-
badora dimensão da guerra — com efeitos psicológicos duradouros. 
Röhm fora ferido por um atacante que estava provavelmente a 
quilómetros de distância. Isto tornou o campo de batalha um local 
mais sangrento do que alguma vez tinha sido. Como escreveu Dave 
Grossman na sua obra seminal On Killing: �e Psychological Cost 
of Learning to Kill in War and Society, é difícil para a maior parte 
dos seres humanos matar outra pessoa frente a frente. Um inqué-
rito descobriu mesmo que a maioria dos soldados norte-americanos 
durante a Segunda Guerra Mundial tinha sido incapaz de matar 
usando as suas espingardas quando podia ver as vítimas.19 Apenas 
mudanças radicais no treino de combate nos anos pós-guerra con-
seguiram aumentar a taxa de mortos corpo a corpo. É por isso que 
a artilharia é uma arma tão poderosa e e�caz. Não apenas mata à 
distância, como mata enquanto parte de uma equipa de armamento. 
A responsabilidade de matar é assim partilhada. É signi�cativo, 
como aponta Grossman, que Napoleão fosse artilheiro e quisesse 
sempre ter mais artilharia no campo de batalha do que o inimigo.20
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Muitos dos que viriam a ocupar posições signi�cativas no 
movimento nazi estavam, por esta altura, a combater nestas con-
dições mortíferas. Ao lado de Hitler e Röhm estavam Hermann 
Göring, que, perto do �nal da guerra, se tornou o comandante 
altamente condecorado do esquadrão do barão von Richthofen; 
Rudolf Hess, que combateu na Batalha de Verdun e depois da 
guerra se tornaria adjunto do Führer; Julius Streicher, que demons-
trou coragem debaixo de fogo na Frente Ocidental e se tornaria 
mais tarde um dos mais infames antissemitas nazis;21 e Rudolf 
Höss, que foi o subo�cial mais jovem de todo o exército alemão, 
e apenas pouco mais de vinte anos depois seria nomeado comandante 
de Auschwitz. 

Todas estas pessoas, como todos os que lutaram na Frente, 
testemunharam a mais chocante das carni�cinas — ao ponto de 
nos ser hoje difícil ter a verdadeira noção do que devem ter vivido. 
Pensemos, por exemplo, no monumento gigante em �iepval 
dedicado aos soldados britânicos e sul-africanos que combateram 
no Somme. Este memorial recorda os mais de 70 mil «desapare-
cidos» — soldados que não têm sepultura conhecida. Como, 
podemos perguntar, podem «desaparecer» mais de 70 mil pessoas? 
A resposta é porque a maioria das pessoas que morreu em combate 
na Frente Ocidental foi morta pela artilharia, e os recentes avan-
ços tecnológicos signi�cavam que a artilharia era mais mortífera 
do que jamais tinha sido. Receber um tiro direto de um obus com 
altos explosivos era idêntico a estar à frente de um comboio em 
marcha. «Desaparecia-se» porque se era desintegrado em mil 
pedaços. 

Não foram apenas os futuros nazis que testemunharam tudo 
isto durante a Primeira Guerra Mundial; também futuros paci�s-
tas, comunistas e socialistas o viram. Tal como nem todos os 
alemães receberam alegremente a guerra, nem todos os que servi-
ram no exército alemão se tornaram posteriormente nazis — longe 
disso. Erich Maria Remarque, por exemplo, esteve apenas poucas 

A Mentalidade Nazi_dp_MIOLO AF.indd   28 05/03/2025   17:17



29

A Mentalidade Nazi

semanas na linha da frente, no verão de 1917, antes de sofrer um 
ferimento por estilhaço que lhe acabou com a guerra, mas a expe-
riência mudou-lhe a vida. O romance que viria a escrever sobre o 
con�ito, A Oeste Nada de Novo, tornou-se um bestseller mundial. 
Remarque entendia fazer parte de uma geração que fora quebrada 
pela guerra.22 O romance detalhava as experiências de uma perso-
nagem chamada Paul Bäumer, que descrevia como a vida na Frente 
Ocidental o tornara, e aos seus camaradas, em criaturas que haviam 
perdido a humanidade.23 O horror do hospital de campanha, com 
mortos e moribundos por todo o lado, levava Bäumer a concluir 
que a vida não tinha signi�cado.24 No �m de contas, ele perdera 
a esperança no futuro e perguntava-se, depois desta experiência 
devastadora, o que poderia o mundo do pós-guerra vir a oferecer.25

Os nazis abominaram A Oeste Nada de Novo quando foi publi-
cado em 1929. Desprezavam a visão de Remarque da futilidade 
do sofrimento. Estava a léguas de distância do modo como o Par-
tido Nazi mais tarde exigiria que os alemães vissem a guerra. Embora 
Hitler encarasse a vida como uma «luta cruel», ainda sentia que 
existia nobreza em morrer pela nação, e a visão niilista de Remar-
que era-lhe anátema. 

A visão do con�ito preferida pelos nazis era apresentada por 
outro soldado, Ernst Jünger. Enquanto lutava na Frente Ocidental, 
teve uma experiência emocional no geral diferente da de Remarque. 
No seu relato literário, Tempestades de Aço, Jünger projetou-se 
como líder corajoso, inabalável, guerreiro capaz de inspirar os seus 
homens a �carem nos seus postos demonstrando a sua própria 
bravura. «O que me ajudou a defender o meu argumento», escre-
veu, «foi o facto de eu próprio estar no sítio de maior perigo.»26

Enquanto uma salva de artilharia rugia ao seu redor, Jünger 
teve um acordar quase espiritual. Observou os seus homens de pé 
«empedernidos e imóveis» e «depois, à luz de um foguete, vi capa-
cete de aço junto a capacete de aço, lâmina junto a lâmina bri-
lhante, e fui acometido por um sentimento de invulnerabilidade. 
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Poderíamos ser esmagados, mas certamente não poderíamos ser 
conquistados».27

Tudo muito empolgante, e o oposto da visão de Remarque de 
selvagens lutando uns com os outros na lama. E, contudo, o que 
é fascinante é que muita da escrita descritiva de ambos é semelhante, 
com Jünger e Remarque a retratar vivamente o mundo de pesadelo 
da guerra nas trincheiras. Como é que um escritor pode tirar da 
experiência desta guerra o desespero niilista, e outro a dignidade 
e coragem? 

A primeira resposta, obviamente, é que vinham ambos de 
origens muito diferentes. Desde muito novo que Jünger estava 
imbuído de um espírito de aventura — fugiu para se alistar na 
Legião Estrangeira quando era adolescente, até perceber que tinha 
cometido um erro e fugir. Por contraste, Remarque era um jovem 
estudioso com um lado melancólico. Mais tarde confessaria que 
tinha «passado uma juventude desconsolada, intercalada por 
pensamentos suicidas».28 Também tinham origens diferentes. 
Se Remarque vinha de circunstâncias humildes, Jünger pertencia 
a uma família abastada e era membro do Wandervogel, um movi-
mento juvenil romântico. 

Há também a questão do momento. Jünger alistou-se no exér-
cito alemão no momento inicial de entusiasmo pela guerra no verão 
de 1914. Remarque, três anos mais novo, foi recrutado em 1917. 
Como o dramaturgo alemão Carl Zuckmayer, que também lutou 
na Primeira Guerra Mundial, recordou mais tarde: «É notável como 
uma diferença entre gerações se desenvolve velozmente em tais 
ocasiões e como [se abre] um abismo profundo entre grupos que 
apenas têm um ou dois anos de idade de diferença.» Quando 
Remarque foi recrutado, a «degeneração do avanço inicial para 
uma guerra de fricção, uma chacina universal, sistemática»,29 era 
já bem aparente. 

Mais de dez anos depois do �m da guerra, o propagandista 
nazi Joseph Goebbels geraria grande publicidade ao apregoar o seu 
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ódio a A Oeste Nada de Novo e contrastá-lo com a sua admiração 
pela escrita de guerra de Jünger. Era uma batalha pela memória 
cultural da nação, e era um combate que os nazis estavam deter-
minados a vencer. Os futuros soldados alemães precisavam de ser 
imbuídos da visão de Jünger da Primeira Guerra Mundial, não da 
de Remarque.30

O desa�o que os propagandistas nazis enfrentariam, contudo, 
era que, à medida que a Primeira Guerra Mundial progredia, 
a realidade do con�ito se parecia cada vez mais com o romance 
de Remarque. O racionamento de pão foi imposto à Alemanha 
em janeiro de 1915, e em breve começaria a busca de bodes expia-
tórios. Como os jornais alemães seguiam a linha estabelecida pelas 
Forças Armadas — o Estado-Maior General não tinha cometido 
quaisquer erros — outros tinham de ser culpados do que estava 
a acontecer. 

Hitler, numa carta escrita em 1915, deu uma pista para a opi-
nião que estava a formar: «esperamos que aqueles de nós que terão 
a sorte de voltar a ver a sua pátria a encontrem mais pura e mais 
puri�cada de in�uências estrangeiras».31 O que Hitler queria exa-
tamente dizer com «in�uências estrangeiras» ou «estrangeirismo» 
— a palavra alemã que usou foi Fremdländerei — não é claro. Tem 
sido sugerido que ele se referia à in�uência checa em Viena ou 
Linz, mas o especialista mundial na �gura de Hitler insiste que é 
improvável que a palavra não abrangesse também os judeus. O que 
quer que Hitler quisesse dizer, tal como muitos dos seus camaradas 
na Frente, ele estava à procura de um bode expiatório.32

Os judeus, claro, são bodes expiatórios há mais de dois mil anos. 
E agora, mais uma vez, voltaria a haver uma tentativa de os culpar 
pelos erros dos outros. Em 1916, o ministro prussiano da guerra 
alegou que membros da «população como um todo» lhe estavam 
a escrever «constantemente», alegando que os judeus se estavam a 
esquivar a combater na Frente. Assim, organizou-se um censo para 
descobrir exatamente quantos judeus estavam a cumprir serviço 
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nas Forças Armadas. O resultado desta contagem nunca foi divul-
gado — quase de certeza porque a resposta mostrava que os judeus 
não estavam de todo a evitar o serviço militar. A verdade era que 
os judeus alemães estavam a fazer mais do que lhes competia.33

Os mais recentes estudos psicológicos mostram que esta ten-
tativa de encontrar um bode expiatório se encaixa num padrão 
típico. A professora Karen Douglas, psicóloga social, crê que, como 
a maior parte dos teóricos da conspiração está «à procura de alguém 
para culpar», a ideia de «que há pessoas a puxar os cordelinhos 
nos bastidores» ajuda a lidar com as suas «sensações de impotên-
cia e desilusão». Os estudos sugerem que «as pessoas acreditam 
por vezes em teorias da conspiração sobre outros grupos como 
modo de proteger ou elevar o seu próprio grupo. Aqueles que são 
particularmente narcisistas quanto aos grupos a que pertencem 
têm tendência a acreditar mais �elmente nas teorias da conspira-
ção sobre outros grupos».34 O «narcisismo» do Alto-Comando 
alemão era considerável. Consideravam-se os melhores soldados 
do mundo. Como podiam, então, estar a perder esta guerra? Deve 
ser culpa de outros.

Existe também uma possível ligação entre as teorias da conspi-
ração e a evolução da linguagem. O professor Robin Dunbar, 
psicólogo evolucionário, crê que a linguagem pode ter evoluído para 
que os seres humanos pudessem mexericar.35 Tal como os nossos 
antepassados símios usavam a limpeza dos pelos para estabelecer e 
manter ligações sociais, também os seres humanos desenvolveram 
a linguagem para se vincular, discutindo tópicos como quem está a 
namorar com quem, quem está a enganar quem, e qual é a verda-
deira história por trás das recentes ações do líder.36 Com esta pers-
petiva como ponto de partida, embora o professor Dunbar não faça 
ele próprio esta ligação, podemos entender as teorias da conspiração 
como o mexerico dos mexericos — os segredos que os outros tentam 
esconder. É assim possível que tenhamos uma tendência evolutiva 
para achar as teorias da conspiração aliciantes. 
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O momento oportuno do censo de 1916 também revelou um 
aspeto muitas vezes esquecido do antissemitismo. Pode manter-se 
adormecido durante anos, e vir à superfície durante uma crise com 
intensidade renovada. Os judeus tinham bene�ciado anteriormente 
com a uni�cação da Alemanha em 1871. Tendo sido restringidos 
no interior da Alemanha de múltiplas maneiras — eram, por 
exemplo, proibidos de exercer algumas pro�ssões —, os judeus 
viviam agora com menos restrições. 

Antes da Primeira Guerra Mundial, embora o antissemitismo 
ainda existisse na Alemanha, estava longe de ser universal. A maio-
ria dos alemães não votava em partidos políticos que abraçassem 
políticas abertamente antissemitas. Na verdade, muitos judeus da 
Europa de Leste fugiram para a relativa segurança da Alemanha 
para escaparem à perseguição noutros sítios.37 Mas existiam grupos 
no interior da Alemanha — em particular muitos dos que se cha-
mavam a si próprios völkisch — que culpavam os judeus, pelo 
menos em parte, pelas imensas mudanças que tinham ocorrido 
enquanto o país se modernizou durante o século xix e os primei-
ros anos do século xx. Estes grupos völkisch entusiasmavam-se com 
a beleza das �orestas e as qualidades quase espirituais do camponês 
agricultor, e consideravam os judeus a antítese deste ideal bucólico.38

Em vez de viverem uma vida rural, os judeus tinham tendência a 
assentar nas cidades e trabalhar no comércio — uma herança das 
antigas restrições às pro�ssões que podiam seguir. 

Isto signi�cava que, quando alguns judeus não se conformavam 
ao estereótipo urbano antissemita, os antissemitas podiam �car 
confusos. Eugene Leviné, um judeu alemão, recordava-se de regres-
sar de uma caminhada no campo com os seus amigos judeus, 
depois da Primeira Guerra Mundial, e de ouvir um homem sen-
tado no mesmo compartimento do comboio «a insultar os judeus». 
«E nós dissemos, “Ouça, nós somos todos judeus”. E ele desatou a 
rir-se, e disse, “Deve pensar que nós da província somos burros! 
Vocês são obviamente rapazes alemães decentes, que sabem viver, 
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desportistas. Não me vai agora dizer que são judeus.” E ele acre-
ditava no que estava a dizer.»39

Em fevereiro de 1917, eventos dramáticos em São Petersburgo 
deram início a uma cadeia de acusações que veio reforçar a ideia 
distorcida dos antissemitas sobre os judeus estarem por trás dos 
males da Alemanha. Houve uma revolta em São Petersburgo quando 
os operários protestaram contra a escassez de alimentos. A crise 
escalou rapidamente e, apoiados pelos soldados russos, os revolu-
cionários forçaram o czar a abdicar no início de março. A rapidez 
com que a casa Romanov foi derrubada foi um aviso a todas as 
monarquias da Europa. 

O Governo Provisório, que substituiu o czar, continuou a tra-
var a guerra contra os alemães e os seus aliados. Isto provou ser 
um enorme erro. Não só a nova ofensiva russa na Galícia no verão 
de 1917 foi um fracasso, como Vladimir Lenine e os bolcheviques 
estavam a fomentar a revolução na frente interna e motins no 
exército. Alguns meses depois, em novembro de 1917, os bolche-
viques conseguiram tomar o poder ao Governo Provisório. 

Desenvolveu-se, posteriormente, uma teoria da conspiração 
segundo a qual os judeus estariam por trás do bolchevismo. Alguns 
bolcheviques de topo — particularmente Leon Trotski — tinham 
de facto origens judaicas, e a alegação era que Karl Marx, o teórico 
por trás da revolução, também o era. Mas a ideia de a revolução 
de novembro de 1917 ter sido comandada ou controlada pelos 
«judeus» era um disparate. Os judeus estavam na verdade em 
minoria entre os principais bolcheviques, e Karl Marx, que tinha 
de facto antepassados judeus, foi batizado como luterano. Mas, 
como hoje, os factos não importavam aos teóricos da conspiração, 
e a mentira de os judeus controlarem o bolchevismo tornar-se-ia 
posteriormente parte central do pensamento nazi. 

Desesperado por assegurar a revolução, Lenine queria terminar 
imediatamente o envolvimento da Rússia na guerra. Em dezembro 
de 1917 o novo regime russo acordara um armistício com a 
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Alemanha e os seus aliados — conhecidos coletivamente como 
Potências Centrais — e abriu negociações de paz na cidade de 
Brest-Litovsk, a pouco mais de 160 quilómetros a leste de Varsóvia. 

Em simultâneo, as Potências Centrais tiveram um lembrete de 
que o seu próprio apoio na frente interna estava a fraturar-se. No 
verão de 1917–1918 houve uma série de greves, primeiro em Viena 
e Budapeste, e em seguida em Berlim. Parecia que a exigência de 
«paz e pão» que ajudara a in�amar a Revolução Russa se estava 
a espalhar para ocidente. Posteriormente, nazis de topo iriam 
recordar-se como a fome desgastara a vontade dos alemães durante 
a Primeira Guerra Mundial, e estavam determinados a que isso 
não se repetisse na Segunda Guerra.40

Leon Trotski viu as greves de janeiro de 1918 como prova de 
que a revolução se estava a espalhar pela Europa. Alegou que o 
«proletariado internacional» se ergueria se «o imperialismo alemão 
tentasse quebrar-nos com as rodas da sua máquina militar».41 Estava 
enganado. 

As forças de segurança alemãs conseguiram esmagar a greve 
de janeiro de 1918 em Berlim e, a 9 de fevereiro, as Potências 
Centrais assinaram um tratado de paz com a Ucrânia. Em troca 
de um milhão de toneladas de pão por ano, os alemães e os seus 
aliados reconheciam agora a independência ucraniana. Tratava-se 
de uma clara provocação ao novo regime bolchevique na Rússia, 
visto que a Ucrânia tinha anteriormente feito parte do Império 
Russo.

A guerra a leste, que �zera uma pausa enquanto as negociações 
tinham lugar, voltou à vida quando cerca de um milhão de solda-
dos das Potências Centrais avançou sobre a Letónia, Estónia, 
Bielorrússia e Ucrânia. As forças russas não dispunham do poder 
nem da motivação para os parar, e em março Kiev tinha sido 
capturada pelas Potências Centrais. 

Lenine estava agora mais ansioso do que nunca por sair da 
guerra. Sabia que uma das razões pelas quais o czar fora derrubado 
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tinha sido a presença em São Petersburgo de soldados recrutas que 
não queriam ser enviados para a Frente. A mensagem que Lenine 
leu nisto era simples: fazer tudo o que fosse necessário para acabar 
com os combates. Mesmo uma paz humilhante seria melhor do 
que nenhuma paz. O desespero dos bolcheviques por assinar um 
acordo não passou despercebido, com o tenente-coronel Pokorny 
do Estado-Maior General austro-húngaro a apontar que «um tra-
tado de paz parece ser uma questão de vida ou de morte para o 
governo de Lenine».42

Mas o tratado que os bolcheviques assinaram com as Potências 
Centrais foi muito pior do que simplesmente humilhante. Foi um 
dos acordos mais draconianos e unilaterais da História. Nos termos 
do tratado de Brest-Litovsk, assinado a 3 de março de 1918, os 
russos abdicavam de um terço da sua população pré-guerra e de 
quase 90 por cento do seu carvão. Atribuía-se a «independência» 
a uma série de territórios que tinham estado sob controlo russo, 
incluindo a Finlândia, a Lituânia e a Ucrânia. Mas para muitos 
destes sítios esta «independência» signi�cava soldados alemães 
estacionados na sua terra.43

Muito embora todo o acordo tenha sido desmantelado pelos 
Aliados depois da Primeira Guerra Mundial e todos estes ganhos 
alemães tenham sido perdidos, uma questão restava. O tratado de 
Brest-Litovsk demonstrara que era possível forçar os russos a acei-
tarem um acordo que lhes retirava preciosos recursos. Quando 
Hitler decidiu invadir este mesmo território durante a Segunda 
Guerra Mundial, os alemães recordar-se-iam deste pedaço de his-
tória crucial. Como escreveu o historiador Golo Mann, «tem-se 
chamado a Brest-Litovsk a paz esquecida, mas os alemães não a 
esqueceram. Sabem que derrotaram a Rússia, e por vezes olham 
para isso orgulhosamente como o verdadeiro, mesmo que não 
reconhecido, feito da guerra».44

Mas se as Potências Centrais tinham obtido ganhos espetacu-
lares a leste, a ocidente a situação estava a deteriorar-se. Os Estados 
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Unidos tinham declarado guerra à Alemanha em abril de 1917, 
e, seis meses depois, soldados norte-americanos participavam nos 
combates. Na frente interna os alemães sofriam a pior escassez até 
então, e o estado de espírito era turbulento. Em maio de 1918, em 
Ingolstadt, na Baviera, irromperam manifestações quando um 
inválido se queixou alto e bom som sobre a guerra e foi atacado 
pela polícia. 

Alois Pfaller participou na manifestação de Ingolstadt quando 
ainda era miúdo. «Havia uma grande multidão», recordou. «Eu 
vinha da província, [e] nunca tinha visto nada assim […] junto à 
Câmara Municipal, não longe da minha casa, havia milhares de 
cidadãos e soldados em frente à esquadra da polícia, exigindo que 
o agente que supostamente batera no inválido de guerra [saísse] 
[…] Gritavam, mais e mais, mas ele não se mexia, não saiu. Então 
um soldado pegou numa pedra e disse-me: “Anda, vamos partir 
uma janela, talvez ele então saia.” Não precisou de mo dizer outra 
vez […] era bom termos permissão para partir uma janela. Então 
eu parti-a, valha-me Deus! Aí começou tudo! Assim que um vidro 
se partiu, foram todos à procura de pedras para partir as janelas.»45

A multidão acabou por conseguir entrar na Câmara Munici-
pal e destruir o interior. «Por essa altura eu já me tinha ido 
embora», recordou Pfaller. «Era demais para mim. Estava assus-
tado, pus-me na alheta […] Já tinha tido que chegasse para uma 
primeira vez. Achei que era demasiado arriscado.» Mas sempre 
recordou como os soldados aquartelados na cidade «queriam 
acabar com a guerra» e «gritavam todos: “Queremos paz, quere-
mos paz!”» Na visão de Pfaller, tratava-se de um exemplo de como 
as pessoas normais se podiam erguer contra a opressão. Inspirado 
por esta manifestação, Pfaller tornou-se mais tarde membro do 
Partido Comunista Alemão. 

Enquanto a manifestação de Ingolstadt decorria, uma derradeira 
tentativa alemã de ataque estava a ter lugar na Frente Ocidental. 
O Alto-Comando alemão reconheceu que tinha de se fazer algo 
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de radical para levar a guerra à sua conclusão — e esse algo foi a 
ofensiva de Ludendor�, uma tentativa de forçar os Aliados a reti-
rarem na direção do Canal da Mancha. O foco estava num ataque 
total, com unidades de tropas de choque especialmente treinadas 
a carregarem sobre a linha aliada, protegidas por uma barragem 
rolante de artilharia que caía mesmo à sua frente. 

Inicialmente, os alemães obtiveram ganhos consideráveis. 
No �nal de março de 1918, Alfred Hugenburg, presidente do gigan-
tesco conglomerado de armamentos Krupp e, mais tarde, membro 
do governo de Hitler, enviou uma mensagem efusiva ao marechal 
de campo Hindenburg: «Aqueles que duvidavam timidamente da 
vitória alemã e aqueles que nunca acreditaram nela veem-na agora 
como uma possibilidade alcançável à sua frente […].»46

No �nal de maio, parecia que Paris podia estar novamente sob 
ameaça. «É maravilhoso ver o ar atual nos rostos dos nossos valo-
rosos regimentos ao avançarem ao ataque», escreveu Herbert Sulz-
bach, tenente alemão; «quase riem de alegria, e apenas conseguem 
ver a vitória. Se vocês aí em casa os pudessem ver!»47 O capitão 
Fritz Matthaei, comandante de batalhão na 36.ª Divisão, mostra-
va-se igualmente eufórico. «Por todo o lado a alegria da batalha, 
o entusiasmo da batalha», escreveu numa carta para casa. «A vitó-
ria chamava a cada esquina, os prisioneiros e os espólios passavam 
ao nosso lado, e o sol brilhante de maio sorria de êxito. Os dias de 
1914 parecem ter voltado.»48 De certo modo, tinha razão. Porque, 
tal como as vitórias iniciais de 1914 tinham provado ser um falso 
alvorecer, também a ofensiva de Ludendor� o foi. Apenas seis meses 
depois, a Alemanha perdeu a guerra. 

Dado o otimismo de maio de 1918, muitos alemães procura-
ram uma explicação para esta catastró�ca mudança de sorte numa 
vasta gama de teorias da conspiração — implicando frequentemente 
a fantasia de uma traição arquitetada por judeus e políticos socia-
listas. Mas a verdadeira razão da derrota dos alemães era mais 
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prosaica. Sim, o exército alemão tinha feito grandes avanços na 
primavera de 1918, mas tinha-o conseguido a enormes custas — mais 
de 680 mil soldados mortos, feridos, capturados ou desaparecidos.49

Herbert Richter, soldado alemão que participou na ofensiva 
no Marne em 1918, con�rmou que, embora a sua unidade «tivesse 
avançado bastante» e «feito muitos prisioneiros», ainda assim «sofre-
mos graves baixas». Depois de todos os outros o�ciais da sua uni-
dade terem sido mortos, ele — mero alferes — tivera de comandar 
uma bateria de artilharia: «Felizmente consegui fazê-lo, e depois 
retiraram-nos para a retaguarda para podermos recuperar.» Richter 
notou outra coisa durante os combates desse verão. Os Aliados 
«estavam mais bem equipados. Tinham botas à prova de água», 
enquanto Richter e os seus camaradas tinham «de avançar pelo 
lodo» com o seu calçado encharcado.50

Embora os Aliados também tivessem sofrido perdas, a diferença 
crucial era que a chegada de um �uxo de tropas americanas per-
mitiu-lhes serem revezados. Este enorme desequilíbrio de recursos 
foi uma das razões pelas quais Ferdinand Foch, comandante supremo 
das Forças Aliadas, se sentiu à vontade para dizer aos outros líde-
res militares aliados, a 24 de julho de 1918 — num memorando 
que lhes foi lido por Maxime Weygand, o seu chefe do Estado-Maior 
—, que se atingira um «ponto de viragem». «Chegou o momento», 
disse Weygand, re�etindo a opinião de Foch, «de abandonar a 
atitude defensiva generalizada a que fomos até agora forçados pela 
inferioridade numérica e de passar à ofensiva.»51

Os alemães foram golpeados até à submissão. Recorrendo a 
tanques e a aviões coordenados com bombardeamentos de artilha-
ria de precisão, os Aliados furaram as linhas de defesa do inimigo 
e, ao longo dos poucos meses que se seguiram, forçaram os alemães 
exaustos a retirar. No �nal de setembro de 1918, tanto o marechal 
de campo Hindenburg como o general Ludendor� — na prática 
os homens mais poderosos da Alemanha — tinham decidido que 
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a situação era insustentável. O conhecimento do que acontecera 
no ano anterior na Rússia, quando as tropas desalentadas tinham 
ajudado a derrubar a ordem estabelecida, pesava sobre eles. A todo 
o custo, queriam evitar à Alemanha um destino semelhante. Dis-
seram ao kaiser que não apenas era necessário um armistício ime-
diato, como os Aliados — em especial os norte-americanos 
— tinham de receber garantias urgentes de estarem a lidar com 
uma Alemanha mais democrática. 

Era uma estratégia que tinha uma vantagem acrescida no que 
dizia respeito a Ludendor� e Hindenburg — distanciava-os da 
derrota. Podiam culpar por este �asco políticos incompetentes, em 
vez de aceitarem eles próprios a responsabilidade. É esse o pano 
do fundo do célebre depoimento de Ludendor� ao seu Estado-Maior 
militar a 29 de setembro: «Aconselhei Sua Majestade a trazer para 
o governo aqueles grupos a quem temos no geral de agradecer o 
facto de a situação ter chegado a este ponto […] Eles que concluam 
agora a paz que tem de ser negociada. Eles que se deitem na cama 
que nos �zeram.»52

Parte essencial do plano para fazer os políticos deitarem-se na 
cama era continuarem a ocultar ao povo alemão a informação sobre 
o desastre iminente e garantir que a propaganda militar continuava 
a produzir mentiras otimistas.53 Esta artimanha — obviamente 
concebida para acalmar os espíritos em casa e proteger as reputações 
dos comandantes alemães — teve um efeito devastador a longo 
prazo. Signi�cou que, quando o armistício chegou �nalmente em 
novembro, com os combates em si ainda a decorrer longe dos 
centros do poder alemão, o espanto foi geral. «Perguntámo-nos», 
recordou Herbert Richter, «porque não nos sentíamos nada derro-
tados. As tropas na linha da frente não se sentiam derrotadas, 
e perguntámo-nos porque é que o armistício estava a acontecer tão 
depressa, e porque tínhamos de abandonar todas as posições com 
tanta pressa, porque ainda estávamos em território inimigo e achá-
vamos tudo isto muito estranho.»54
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No �nal de outubro e princípio de novembro de 1918, os 
acontecimentos aceleraram. Em Wilhelmshaven, os marinheiros 
revoltaram-se quando receberam ordens para abandonar o porto 
para o que consideravam ser um ataque inútil à marinha britânica, 
e os protestos espalharam-se rapidamente a Kiel e a outros sítios. 
Ecoando as palavras dos revolucionários russos no ano anterior, mui-
tos dos manifestantes alemães reivindicavam a abdicação do kaiser.

Do quartel-general militar alemão em Spa, na Bélgica, o kaiser
declarou que, se houvesse uma revolução bolchevique, «vou tomar 
o meu lugar à cabeça de algumas divisões, avançar sobre Berlim e 
pendurar de um poste todos aqueles que cometerem traição».55 Mas 
foi dissuadido de realizar uma ação tão dramática por aqueles que 
o rodeavam, até porque alguns generais duvidavam que o exército 
estivesse preparado para o seguir. 

O general Wilhelm Groener tinha outra ideia. Propôs que 
«o kaiser se dirigisse imediatamente para o campo de batalha a �m 
de aí buscar a sua morte».56 Este autossacrifício, achou Groener, 
teria um efeito dramático no modo como os alemães percecionavam 
a guerra. Mas o kaiser não estava com grande vontade de perder a 
vida, e por isso abdicou na noite de 9 de novembro e fugiu para 
o exílio nos Países Baixos. 

Previsivelmente, muita gente mostrou-se ultrajada pela depo-
sição do kaiser. Ludwig Beck, mais tarde chefe do Estado-Maior 
do exército alemão, escreveu à irmã: «Nunca na minha vida �quei 
tão transtornado com algo que testemunhei em pessoa como nos 
dias 9 e 10 de novembro. Um tal abismo de maldade, cobardia, 
falta de caráter, tudo coisas que até então eu considerava impossí-
veis. Em poucas horas, destruíram-se quinhentos anos de História; 
como um ladrão, o imperador foi deportado para território holan-
dês. Não podia ter acontecido mais depressa — e a um homem 
nobre e moralmente honrado.» Signi�cativamente, Beck também 
escreveu «fomos apunhalados pelas costas».57 Uma frase que iria 
ressoar durante anos.
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Mas esta não foi a única reação. Alguns o�ciais mais novos, 
como Ernst Jünger, sentiram que o kaiser tinha traído o seu alto 
cargo ao não se sacri�car em combate. Em 1922, Jünger escreveu 
que a morte do kaiser «pode ser exigida por aquelas �guras incon-
táveis que partiram para as suas mortes antes dele».58

Fridolin von Spaun, com 18 anos e ainda longe de se alistar no 
exército alemão, também se sentiu desiludido pela decisão do kaiser
de fugir: «Tive de ver as classes dominantes alemãs, isto é, a aristo-
cracia, o imperador, os reis, os príncipes, a desertarem sem a isso 
serem forçados devido a um golpe. Achei isto incompreensível. Que 
nem um único tenha tentado levantar qualquer resistência. Porque 
é que o príncipe herdeiro não marchou sobre Berlim com um exér-
cito — muito embora a guerra estivesse perdida? E, em vez disso, 
deixaram o caos atrás de si.» Spaun, que se �liaria mais tarde no 
Partido Nazi, «[aprendeu] com isto que as classes dominantes da 
velha era já não estavam em condições de governar. Foi uma com-
preensão dolorosa, mas para mim muito importante».59

A imagem do kaiser a fugir à pressa para salvar a sua própria 
pele sobreviveria — uma mancha permanente na reputação da 
monarquia. O contraste seria posteriormente mais óbvio entre o
kaiser, em segurança na retaguarda durante a guerra e depois vivendo 
em opulência no exílio, e o próprio serviço de Hitler como soldado 
raso na Frente, onde ganhou uma Cruz de Ferro por bravura. 

Contudo, apesar da sua derrota, quando os soldados alemães 
regressaram a casa não foram tratados como parte de um exército 
humilhado. Um jornalista do Times testemunhou uma «multidão 
enorme» a receber os soldados em Berlim com uma «receção ani-
mada». A 10 de dezembro de 1918, o novo chanceler, Friedrich 
Ebert, disse às tropas em parada nas Portas de Brandemburgo: 
«Nenhum inimigo vos venceu. Só quando a preponderância dos 
nossos adversários em homens e material se tornou mais pesada 
desistimos da luta, e só devido à vossa heroica coragem foi nosso 
dever não vos exigir mais sacrifícios inúteis.»60

A Mentalidade Nazi_dp_MIOLO AF.indd   42 05/03/2025   17:17



43

A Mentalidade Nazi

Não é difícil imaginar porque Ebert pregou a falsidade de o 
exército alemão não ter sido derrotado. Havia o perigo de uma 
revolução, e se distorcer a verdade pudesse manter a lealdade dos 
soldados, então que assim fosse. Mas, ao escolher este rumo de 
ação, alimentou a mentira mais perniciosa a que Ludwig Beck e 
outros deram voz — de que o exército na Frente fora «apunhalado 
pelas costas» por inimigos na retaguarda na Alemanha.

Foi uma teoria da conspiração abraçada no ano seguinte por 
um dos homens mais respeitados do país — o marechal de campo 
Paul von Hindenburg. Ele �zera tudo o que pudera para fugir 
às culpas que merecia pelo rumo desastroso que a guerra tomara. 
A propaganda militar tivera o cuidado de o pintar como o «Herói 
de Tannenberg» — uma vitória que ele planeara na Frente Orien-
tal em 1914. As derrotas posteriores mal eram mencionadas ao lado 
deste triunfo inicial. 

Numa audiência pública em 1919, Hindenburg aproveitou a 
oportunidade para se distanciar ainda mais da humilhação da 
Alemanha no ano anterior. Assegurou que procurara uma «coo-
peração poderosa e animada» dos partidos políticos alemães durante 
a guerra mas que, em vez disso, «encontrara o falhanço e a fraqueza». 
Citou com aprovação as palavras de um «general inglês» que ale-
gadamente dissera que «o exército alemão foi apunhalado pelas 
costas». Consequentemente, reivindicou, o exército não podia ser 
culpado pelo que tinha acontecido.61

Com estas palavras, Hindenburg provocou danos enormes na 
psique de muitos alemães. No caos que existia no rescaldo da 
guerra, o anseio por uma �gura de con�ança que dissesse a verdade 
a milhões de alemães nacionalistas era imenso. E quem podia ser 
mais de con�ança do que o conquistador Herói de Tannenberg? 
Dado o seu passado supostamente honroso, o papel de Hindenburg 
na propagação da mentira da «punhalada nas costas» não pode ser 
sobrestimado. Como escreveu o jornalista �eodor Wol� em 
novembro de 1919, «a infeliz teoria do bode expiatório não 
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poderia ter emergido se a teoria da infalibilidade [segundo a qual 
Hindenburg e Ludendor� não teriam feito nada de mal] não se 
tivesse erguido do outro lado».62

Pior ainda, como faz notar a professora Douglas, os estudos 
psicológicos mostram que «é muito difícil, uma vez que alguém 
detenha fortemente uma convicção, alterar tais convicções». Mais 
ainda, «Se alguém acredita numa teoria da conspiração, tem maio-
res probabilidades de acreditar em, ou de ir à procura de outras. 
As pessoas podem ir pela toca do coelho abaixo e podem perder-se 
um bocado.»63

Em janeiro de 1919, por entre esta atmosfera febril, até pareceu 
poder existir uma revolução alemã de sucesso. Houve motins nas 
ruas de Berlim, encorajados por duas �guras-chave da esquerda 
— Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo — com Liebknecht a 
apelar abertamente à revolução mundial. Fridolin von Spaun ouviu 
Liebknecht falar e �cou horrorizado. «Eles queriam mergulhar a 
Alemanha no caos», recordou. «Queriam derrubar o governo de 
Ebert. Cheguei à conclusão de que devíamos resistir a isso. E daí 
em diante foi exatamente isso que �z, o melhor que pude.»64

Pouco depois, Spaun juntou-se a um dos Freikorps. Tratava-se 
de grupos de paramilitares de direita, muitas vezes a soldo do 
governo, que se tinham formado no rescaldo da guerra perdida. 
Muitos esperavam que no futuro fosse criado um «Terceiro Reich». 
(O «Primeiro Reich» era considerado como tendo sido o Sacro 
Império Romano e o «Segundo Reich» o império formado na 
uni�cação alemã, que durou até ao �m da Primeira Guerra Mun-
dial.) Mas para muitos, a ideia do Terceiro Reich pouco mais era 
do que uma fé num conceito nebuloso de uma Alemanha renascida. 
«Nada é mais característico do espírito associativo dos Oberländer
do que a sua Ideia do Terceiro Reich […]», escreveu um apoiante do 
Freikorps Oberland. «Os homens sonharam profundamente sobre 
este Mistério — um mistério que teria sido corrompido por um 
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programa político concreto assim que se tentasse de�ni-lo mais 
precisamente.»65 Os homens de cada Freikorps juravam lealdade 
absoluta ao seu comandante — um ato que simbolizava «a subor-
dinação do indivíduo […] às necessidades de toda a nação».66

Unidades de Freikorps desempenharam um papel crucial na 
repressão da revolta em Berlim e, a 15 de janeiro de 1919, tanto 
Luxemburgo como Liebknecht foram capturados e assassinados. 
Ebert, juntamente com Gustav Noske, que ajudara a esmagar a 
revolução em Kiel poucas semanas antes, mostrou-se satisfeito por 
recorrer a estes brutamontes por conta própria ao lado das tropas 
governamentais. É de notar que Ebert e Noske não eram políticos 
de direita, mas membros do Partido Social-Democrata (SPD). Em 
tais tempos de desespero, mesmo o centro-esquerda estava disposto 
a recorrer a paramilitares de direita. 

Quatro dias depois das mortes de Luxemburgo e Liebknecht, 
os eleitores alemães foram às urnas para eleger representantes à 
nova Assembleia Nacional. Foi um momento histórico na história 
política alemã — as primeiras eleições nas quais as mulheres pude-
ram votar. Os resultados demonstraram o desejo inequívoco de 
um novo começo por parte do povo alemão, com uma grande 
maioria a votar em partidos empenhados tanto na democracia 
como na nova Alemanha. 

Mas nada disto signi�cava que a situação política tinha esta-
bilizado. Em Munique, por exemplo, a situação era tensa. Um 
jornalista socialista chamado Kurt Eisner conseguira usar uma 
manifestação a 7 de novembro de 1918 para incitar os soldados 
a revoltarem-se. Os eventos tiveram lugar com estonteante veloci-
dade, e, às primeiras horas do dia seguinte, a Baviera foi declarada 
uma república. A família real bávara — incluindo o rei — aban-
donou a cidade à pressa. 

Ernst Röhm, que viajava de passagem por Munique nesse mês 
de novembro, mostrou-se horrorizado com o que acontecera. 
Considerou-o «o mais vergonhoso golpe contra o sistema». Na sua 
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autobiogra�a, publicada em 1928, citou uma série de pan�etos 
que «redigi e distribuí» em fevereiro de 1919 e que expressavam 
«as minhas opiniões na altura». Röhm admoestava os soldados 
que tinham tomado parte na revolução e dizia-lhes que «na hora 
de mais terrível necessidade da Pátria, haveis traído o vosso Impe-
rador e Rei e violado o juramento feito perante Deus». O «espírito» 
dos soldados fora envenenado por «judeus e patifes subornáveis». 
Estes «judeus e estrangeiros agora governam-vos», disse Röhm, 
e juntamente com outros «traidores ao nosso país» haviam apu-
nhalado «pelas costas as nossas valorosas forças». Pedia aos solda-
dos que «resgatem a vossa honra, restaurem-na depois de terem 
violado o juramento que formalmente �zeram perante Deus!»67

Estas são as primeiras centelhas de uma abordagem que os 
nazis empregariam nos anos seguintes. Hitler acolheria poste-
riormente no partido muitos soldados que tinham previamente 
apoiado os socialistas — ou mesmo os comunistas — desde que 
renunciassem à sua «traição». De tal modo que Hitler esticaria 
mais tarde a realidade alegando que, no início dos anos 1920, 
«90 por cento» do Partido Nazi fora composto de «elementos de 
esquerda».68 Era vital, claro, para permitir esta alteração de leal-
dade, manter a teoria da conspiração de que aqueles à esquerda 
tinham sido enganados por um núcleo central de «judeus» e 
«traidores» — os instigadores da desordem, que nunca poderiam 
ser perdoados. 

Muitos outros grupos à direita também culparam os judeus 
pelo que estava a acontecer na Alemanha. No dia a seguir a Kurt 
Eisner ter declarado o «Estado Popular da Baviera», uma orga-
nização völkisch chamada Sociedade de �ule realizou uma 
reunião em Munique na qual discursou o seu fundador, Rudolf 
von Sebottendor�. «Irmãos e irmãs!», começou ele. «Ontem, vive-
mos o colapso de tudo o que nos era familiar, querido e valioso. 
Em vez dos nossos príncipes de sangue, é o nosso inimigo mortal 
que governa: Judá. Ainda não sabemos o que se erguerá deste caos. 
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Podemos adivinhá-lo. O tempo da luta chegará, de amargas tri-
bulações, um tempo de perigo! Nós que estamos nesta luta estamos 
todos em perigo, pois o inimigo odeia-nos com o in�nito ódio da 
raça judaica. É agora olho por olho, dente por dente […].»69

O facto de Kurt Eisner ter recentemente cumprido pena de 
prisão, acusado de ter incitado uma greve, e de ter nascido judeu, 
era perfeitamente apropriado para a história que Sebottendor� 
queria contar. Para ele, Eisner era inquestionavelmente alguém que 
possuía o «in�nito ódio da raça judaica». Mas, como todos os 
preconceitos, o argumento de Sebottendor� — se podemos dig-
ni�car assim as suas vociferações — dependia da escolha seletiva 
dos factos. A causa fundamental da revolução de Munique de 
novembro de 1918 não fora uma �gura como Eisner, por mais 
extraordinária que fosse, mas sim os resultados de uma guerra 
perdida. Tudo o que Eisner fez foi dar voz ao ressentimento e à 
raiva que já existiam. 

Não se deve esquecer que Eisner apenas conseguiu derrubar a 
monarquia bávara por ter o apoio de milhares de pessoas, incluindo 
as feministas Anita Augspurg e Lida Gustava Heymann. «A Anita 
Augspurg e eu fomos ver o Kurt Eisner», escreveu Heymann anos 
mais tarde. «O que este homem queria coincidia com as nossas 
aspirações, para as quais dirigíamos o trabalho da nossa vida; 
estávamos unidos pelo mesmo anseio pela libertação da escravatura, 
pela liberdade e pela justiça […] Olhando para trás, os meses 
seguintes parecem ter sido um sonho maravilhoso, tão incrivelmente 
esplêndidos que foram. O enorme peso dos anos de guerra tinha 
desaparecido; passeávamos com toda a energia, otimistas. As horas 
do dia perderam todo o signi�cado, as horas das refeições eram 
esquecidas, a noite passava a dia, não precisávamos de dormir; 
apenas havia uma única chama viva acesa: ser ativa, ajudar a criar 
uma comunidade melhor […] Finalmente, as mulheres podiam 
criar algo a partir de muito […] Foram umas semanas de inverno 
cheias de trabalho, esperança e felicidade.»70
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No entanto, Eisner corria sempre o risco de um ataque de um 
contrarrevolucionário, e a 21 de fevereiro de 1919 foi vítima de 
um ataque brutal. O conde Anton von Arco auf Valley disparou 
sobre Eisner e matou-o quando ele se dirigia para o parlamento. 
«Eisner procura a anarquia», escrevera Arco antes de o atacar, «é um 
bolchevique, é um judeu, não é alemão, não se sente alemão, sabota 
todo o tipo de sentimento alemão, é um traidor ao seu país.»71

A morte de Eisner foi amargamente irónica. Primeiro, porque 
já atravessara um grande revés político, tendo perdido terreno em 
eleições recentes: e, segundo, porque Arco foi provavelmente moti-
vado em parte pelos seus próprios antecedentes judaicos e pela 
recusa de Sebottendor� em aceitá-lo na Sociedade de �ule. Sebot-
tendor� escreveu que Arco «tinha sangue judeu nas suas veias pelo 
lado da sua mãe (nascida Oppenheim), é um judeu […]».72 Não 
importava que muitos dos Oppenheim se tivessem convertido ao 
cristianismo e fossem politicamente de direita — para Sebottendor� 
continuavam a ser judeus. Como racista fanático, acreditava que 
tudo o que importava era o «sangue» que �uía nas veias; o próprio 
lema da Sociedade de �ule era: «Lembra-te de que és alemão! 
Mantém o teu sangue puro!»73

Por entre contínuos problemas económicos — agravados pela 
prevalência de uma epidemia de gripe espanhola que matou mais 
de um quarto de milhão de alemães — em abril formou-se em 
Munique uma «Räterepublik» ou «república de conselhos». Os pro-
ponentes radicais deste novo regime tinham originalmente planeado 
que o Partido Comunista participasse no governo, mas os comu-
nistas retiraram o seu apoio no último minuto. Entretanto os 
Sociais-Democratas, sob a liderança de Johannes Ho�mann, fugi-
ram para Bamberg, no norte da Baviera, e denunciaram os revolu-
cionários em Munique.

Esta primeira Räterepublik existiu durante menos de uma 
semana. Mas foi ainda assim tempo su�ciente para se tornar uma 
piada duradoura. Em resposta a uma mensagem de Lenine 
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perguntando como estava a correr a «revolução», o ministro-adjunto 
dos Negócios Estrangeiros, o Dr. Franz Lipp, respondeu que as 
boas notícias eram que «o proletariado da Alta Baviera [está] unido 
em felicidade» mas as más notícias eram que «o fugitivo Ho�mann 
[…] levou consigo a chave da retrete do meu ministério».74 Lipp 
também declarou guerra à Suíça por se ter recusado a «emprestar» 
ao regime sessenta locomotivas ferroviárias. Soube-se posteriormente 
que tinha recentemente tido alta de um hospital psiquiátrico.75

O regime que se seguiu a esta primeira Räterepublik di�cilmente 
podia ter tido uma atitude mais diferente. Esta segunda Räterepu-
blik, uma república soviética de linha dura, era dirigida por revo-
lucionários rijos, e o catalisador da sua tomada do poder foi o plano 
de Ho�mann de retomar o controlo de Munique. A �m de esta-
bilizar a situação no interior da cidade, Eugen Leviné, um comu-
nista alemão nascido na Rússia, removeu os diletantes da 
Räterepublik original e tomou ele próprio o controlo. Quando Alois 
Pfaller ouviu a notícia, sentiu que «a chegada do socialismo era um 
raio de esperança, o desemprego seria vencido, teríamos direito ao 
emprego, e seríamos pagos mais […] havia esperança, claro, isso 
é notório […]».76

Muitos dos líderes deste novo regime tinham nascido judeus. 
Isto gerou ainda mais propaganda antissemita dos seus opositores, 
mais uma vez alegando falsamente uma ligação inextricável entre 
o judaísmo e o bolchevismo. 

No �nal de abril, as forças governamentais apoiadas pelo 
Freikorps estavam prontas a atacar. Começaram por tomar Dachau, 
a 20 quilómetros a noroeste de Munique, e depois entraram na 
capital bávara a 1 de maio. O seu ataque foi alimentado pela infor-
mação de que, na véspera, os líderes da República Soviética Bávara 
tinham ordenado o assassínio de dez reféns — mortes que viveriam 
durante anos na propaganda dos nacionalistas. Vários fatores com-
binaram-se para tornar os assassínios particularmente notórios. 
O primeiro foi ter sido fuzilada uma mulher — e não apenas uma 
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mulher qualquer, mas uma aristocrata, a condessa Heila von 
Westarp. Outro foi as mortes terem tido lugar no recreio de uma 
escola, no liceu Luitpold. 

Emil Klein, adolescente de Munique que se estava «lentamente 
a politizar», �cou horrorizado com a notícia das mortes. «Foi a 
primeira vez que ouvi falar de reféns fuzilados», recordou. «E essa 
foi a medida do horror para mim […] E é uma memória poderosa 
de que nunca me esqueci, comunas a matar reféns no liceu de 
Munique, é algo de que tenho uma memória muito clara.» 

Klein testemunhou a chegada das unidades do Freikorps de 
direita à cidade e viu como «as pessoas as receberam com �ores 
[…] e gritaram “Hurra!”. Nessa altura, as pessoas ainda não tinham 
começado a gritar “Heil!”, gritavam “Hurra” […] E os comunas 
desapareceram! Foi o melhor que podia ter acontecido […] Claro 
que nós, os miúdos, �cámos muito entusiasmados com tudo.» 
Lembrava-se de como o Freikorps os deixara, a ele e aos seus ami-
gos, sentarem-se em cima dos seus carros blindados, «e levaram-nos 
durante parte do caminho e depois nos deixaram sair […] natu-
ralmente, foi um grande dia quando eles marcharam sobre a 
cidade».77

Ernst Röhm, que entrou em Munique como parte de um
Freikorps liderado por Franz von Epp, esteve envolvido na «limpeza» 
da cidade que se seguiu. Foi um caso sangrento — foram mortas 
cerca de mil pessoas.78 Contudo, foi a morte de dez reféns no liceu 
Luitpold, perpetrada pelos comunistas, que �cou na cabeça de 
Klein como uma «memória muito clara». Não era surpresa, pois 
os nazis sublinhariam posteriormente a «ameaça» que representava 
a breve existência desta República Soviética na Baviera. 

Apenas uma semana depois de os Freikorps e de outras tropas terem 
entrado em Munique, um evento de ainda maior importância teve 
lugar 676 quilómetros a oeste, nos arredores de Paris. Uma dele-
gação alemã viajou até ao palácio de Versalhes para receber os 
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pormenores do tratado que formalmente acabaria com a guerra. 
Os alemães, como perdedores do con�ito, não tinham estado 
envolvidos nas discussões dos Aliados sobre este documento, muito 
embora ele fosse alterar fundamentalmente todas as suas vidas. 

Embora seja do conhecimento geral até que ponto Hitler e os 
nazis usariam posteriormente o tratado de Versalhes como justi�-
cação para muitos dos seus atos de agressão, um aspeto importante 
da história é muitas vezes esquecido. Os nazis — a par de muitos 
outros alemães — alegavam que os Aliados tinham faltado à sua 
promessa sobre a natureza do acordo de paz. Especi�camente, 
sentiam que o presidente norte-americano lhes tinha mentido. 

Em janeiro de 1918, o presidente Woodrow Wilson falara ao 
Congresso dos Estados Unidos sobre «Catorze Pontos» que deveriam 
ser usados como princípios para criar a paz depois da guerra. Eram 
ideias progressivas, com sugestões de autodeterminação, desarma-
mento e liberdade de comércio. As palavras de Wilson pareciam 
oferecer um modo de sarar a Europa depois da guerra. 

Fridolin von Spaun falou em nome de muitos alemães ao dizer 
que «alguns desses pontos nos pareciam ser bastante aceitáveis. 
Havia dois pontos em particular: o direito à autodeterminação 
nacional, maravilhoso. E o segundo ponto era: a Alemanha deve 
ser desarmada. Mas isso era só o princípio do desarmamento geral.» 
Contudo, em vez de um acordo de paz baseado nos Catorze 
Pontos de Wilson, Spaun soube — para sua «grande deceção» — 
que o tratado de Versalhes impunha uma série de medidas que 
castigariam o seu país. «Chamam-lhe um tratado», disse; «não era 
um tratado, apenas lhe posso chamar um diktat.»79

Ao abrigo dos termos do tratado de Versalhes, a Alemanha 
perderia 13 por cento do seu território, incluindo a Alsácia e a 
Lorena e grandes porções da Prússia Oriental. Mas — e mais uma 
vez, este ponto é muitas vezes esquecido — em termos de escala, 
isto não era tanto território quanto o que os alemães e os seus 
aliados haviam forçado os russos a abrir mão ao abrigo do tratado 
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de Brest-Litovsk, ou que os húngaros viriam daí a pouco tempo a 
ter de ceder no tratado do Trianon.

Para os alemães não se tratava apenas da perda de território. 
Não só se previa que as «reparações» que tinham de pagar seriam 
incapacitantes, como existia igualmente uma cláusula no tratado 
que proibia a Alemanha de se unir à Áustria — mesmo se os 
austríacos o desejassem. Adicionalmente, milhões de alemães étni-
cos viviam em territórios que iriam ser retirados à Alemanha e 
incorporados numa Polónia reconstituída. O que era tudo isto 
senão uma traição ao sonho Wilsoniano de autodeterminação? 

Emocionalmente, pelo menos, havia uma disposição ainda pior. 
Ao abrigo da cláusula chamada de «culpa de guerra», a Alemanha 
era forçada a aceitar a responsabilidade pela guerra. Isto parecia 
ser particularmente injusto para muitos alemães. A�nal de contas, 
defendiam, não tinha sido um sérvio bósnio a acender a faísca do 
con�ito ao assassinar o arquiduque austríaco? E a mobilização das 
Forças Armadas por parte dos russos, não tinha também ela desem-
penhado um papel nas causas da guerra?

Tinha sido possível aos alemães terem esperança, nos dias e 
meses turbulentos que se seguiram ao armistício, num futuro mais 
feliz que estaria ao virar da esquina. Acreditavam que os Catorze 
Pontos do presidente Wilson ofereciam um novo princípio, e a 
�gura de peso que era o seu novo chanceler tinha-lhes dito que o 
seu exército não tinha sido derrotado. Agora, num catastró�co 
revés da sorte, recebiam ordens para aceitarem a culpa de terem 
começado a guerra.

O conde Ulrich von Brockdor�-Rantzau, ministro dos Negó-
cios Estrangeiros e líder da delegação alemã a Versalhes, mostrou-
-se ultrajado ao ler os termos do acordo. A 7 de maio de 1919, 
pronunciou uma resposta devastadora aos Aliados, recordando-os 
do sofrimento imposto à Alemanha depois do armistício pela 
continuação do bloqueio aliado, que impedira a chegada ao país 
de comida e outros abastecimentos. «As centenas de milhares de 
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não combatentes que pereceram [na Alemanha] desde 11 de novem-
bro [de 1918]», disse, «foram destruídas fria e deliberadamente 
depois de os nossos adversários terem obtido uma vitória certa e 
garantida. Recordai-vos disso, quando falardes de culpa e expiação.» 
Mais ainda, sublinhou, os Aliados haviam voltado atrás com a sua 
promessa de a «base da paz» serem os princípios traçados por 
Woodrow Wilson.80

Em Berlim, Philipp Scheidemann, que substituíra Ebert como 
chanceler a seguir à elevação de Ebert a presidente, sentiu-se igual-
mente enfurecido. Disse ao Reichstag: «Hoje parece que o sangrento 
campo de batalha do Mar do Norte até à fronteira suíça regressou 
à vida em Versalhes, como se fantasmas travassem uma última 
batalha de ódio e desespero por sobre as pilhas de cadáveres […] 
Pergunto-vos: Que homem honesto — não vou dizer alemão —, 
que homem leal, honesto, aceitaria tais condições? Que mão não 
preferiria mirrar a entregar-se a estas correntes?»81

Heinz Guderian, o�cial alemão que combatera nas trincheiras 
e se tornaria mais tarde um dos mais famosos comandantes de 
blindados da Segunda Guerra Mundial, estava desesperado: «Se 
aceitarmos esta paz estamos acabados», disse, «e, se não a aceitar-
mos, estamos provavelmente acabados na mesma.» Acreditava que 
assinar o tratado seria desonroso, mesmo se o preço fosse os Alia-
dos recomeçarem a guerra. Pelo menos então, pensou Guderian, 
«não podem fazer mais do que destruir-nos».82

Scheidemann não conseguia aguentar implementar os termos 
do tratado e demitiu-se de chanceler a 20 de junho. A Alemanha 
estava agora numa encruzilhada. Os Aliados estavam prestes a 
cumprir a sua ameaça de invadir a não ser que os alemães assinas-
sem o tratado, e os generais alemães tinham deixado claro que não 
havia grande hipótese de lhes resistir. Nesta situação desesperada, 
o presidente Ebert cedeu ao inevitável. O seu novo governo liderado 
por Gustav Bauer concordou que o tratado tinha de ser assinado, 
mesmo perante o ultraje público.83 Os alemães que assinaram os 
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seus nomes no tratado, numa cerimónia na Sala dos Espelhos de 
Versalhes a 28 de junho de 1919, seriam para sempre vilipendiados 
pela direita nacionalista. 

A oposição a Versalhes era uma das razões pelas quais um 
ex-militar chamado Adolf Hitler entrou na política. No seu livro 
Mein Kampf, escreveu que decidira seguir carreira política em 
novembro de 1918, enojado pelo modo como a guerra terminara.84

Mas era mentira. Durante todo o período discutido neste capítulo 
— até à assinatura de Versalhes — ele andara à deriva, aparentemente 
incerto quanto ao que o futuro lhe reservava. 

Isso estava prestes a mudar. 
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