


Vi do meu quarto a nuvem mãe
Em negra carga a par do fim
Vibrou no vidro até se ouvir

Eu abro a dor de ser quem sou
De tudo amar

Vai pra casa
Esquece a rua

Que eu vi
Hoje o tempo vai mudar

Ornatos Violeta, Nuvem

Como é que escreve enquanto o fim não vem?
Enquanto o fim não vem, caminho às cegas.

Mafalda Santos,  
Enquanto o Fim Não Vem

I see the bad moon a-risin’
I see trouble on the way

I see earthquakes and lightnin’
I see bad times today

Don’t go around tonight
Well it’s bound to take your life
There’s a bad moon on the rise

Creedence Clearwater Revival,  
Bad Mon Rising
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Prólogo

Mais tarde, quando pensasse naquela noite, culparia o irmão.
Agora, contudo, só conseguia aborrecer-se por ele ser tão 

responsável.
— Já disse que temos de ir — repetiu Vicente.
— Podemos ficar só mais um bocadinho? 
— Não. Não me apetece ouvir um sermão quando chegar. 
— Se vos puserem fora de casa, temos um quarto a mais na 

nossa — brincou Rui.
Encostado à parede, atrás deles, assistia à cena com um sor-

riso. Estendeu-lhe a cerveja. Vicente bebeu dois goles e devolveu-
-lhe a garrafa, sem tirar os olhos de Sofia. Ciente de que não valia 
a pena insistir, ela levantou-se do sofá, onde estava apertada entre 
duas amigas dele.

— Se eles ainda não estiverem em casa, não te perdoo.  
A Patrícia ia agora mesmo contar o que é que o Hugo lhe fez 
ontem à tarde! 

— Deves ter muito que ver com isso — resmungou Vicente. 
Sofia continuou a reclamar baixinho enquanto se dirigia para 

a pista de bowling, onde o resto do grupo se reunira para assistir 
à final do torneio que disputavam há quase três horas. As outras 
pistas estavam ocupadas com grupos de adolescentes, casais em 
primeiros encontros ou famílias com crianças pequenas, numa 
algazarra descomunal. Mas Sofia adorava aquilo. Adorava sentir 
o corpo vibrar com o baixo da música que ecoava das colunas 
de teto, ver pessoas divertirem-se à sua volta, os gritos eufóricos 
quando derrubavam os pinos, todo o ambiente daquele bar aonde 
Vicente e os amigos iam quase todas as sextas-feiras. E adorava 
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que ele a tivesse trazido desta vez e que todos a fizessem sentir-se 
parte do grupo. 

Agora só sobravam Gonçalo e Martim em jogo, e Gonçalo já 
se posicionava para outro lançamento triunfante. Era, de longe, 
o melhor, e Sofia sabia que falhava alguns strikes de propósito, 
para não humilhar demasiado os amigos.

Não falhou aquele, e a sua hilariante dança da vitória só 
ficou a meio porque, ao virar-se, reparou que Vicente e Sofia 
tinham vindo despedir-se. Abraçaram os vários elementos do 
grupo, entre promessas vãs de Vicente de que, para a próxima, 
ficariam até mais tarde, e dirigiram-se para a porta.

— Há de valer-te de muito, seres sempre tão certinho — 
resmungou Sofia.

— Vale não ficar de castigo até ser velho.
Ao abrirem a porta, a rua parecia um forno. Sofia tinha calor 

dentro do bar, mas contava que ali estivesse mais fresco. Apanhou 
o cabelo num rabo-de-cavalo e acelerou o passo para se manter ao 
lado de Vicente. O telemóvel dele apitou com a chegada de uma 
mensagem, e Vicente tirou-o do bolso para ver de quem era. Sofia 
nem arriscou perguntar, porque ele estava naquela fase parva em que 
tinha montes de segredinhos e se achava muito importante. Mas 
ela era mais esperta. Às vezes, surripiava-lhe o telemóvel e lia-lhe as 
mensagens, por isso deduziu, pelo sorriso pateta com que ele ficou, 
que seria de uma das três raparigas que ele andava a tentar engatar.

O bar ainda ficava longe da paragem de autocarro onde 
apanhavam o único que passava na rua deles, e faltavam poucos 
minutos para ele chegar. Se o perdessem, o próximo só passaria 
dali a uma hora. Caminharam depressa e em silêncio, Sofia a 
pensar no que ouvira as amigas de Vicente dizerem de Hugo e 
a sonhar que, um dia, algum rapaz lhe faria o que quer que ele 
tivesse feito a Patrícia, e Vicente tão distraído com o telemóvel 
que nem via onde punha os pés. Sofia tinha de lhe dizer quando 
virar e onde. 
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Mas não o avisou quando viu o homem.
Da primeira vez, olhou de esguelha, como fez para as outras 

esquinas e becos por que passaram. Pensou ter visto um monte 
de cobertores e caixas de cartão junto à parede da rua estreita 
e escura. Semicerrou os olhos e conseguiu entrever uma pessoa 
debaixo dos cobertores. Parecia estar a dormir, e isso não a assus-
tou, mas estranhou o cão que o farejava de forma ansiosa. 

Antes de Vicente ter tempo de se dar conta, Sofia aproximou-
-se do homem. Queria saber se estava mesmo a dormir ou se teria 
desmaiado. 

Só quando lhe viu a cara percebeu que estava morto.
Os olhos arregalados e a boca escancarada, ainda com um fio 

de saliva a escorrer, reviraram-lhe o estômago. A náusea cresceu 
quando viu o corte que ele tinha ao longo da garganta, o sangue 
ainda fresco. O cão levantou a cabeça para ela, dois poços negros 
no lugar dos olhos, ganiu apenas uma vez e ela desatou a gritar.

Vicente deixou cair o telemóvel com o susto. Virou-se para 
trás, correu e abraçou-a com força. Sofia debateu-se, tentando 
ver por cima do ombro dele, e só percebeu aquilo que Vicente 
dizia quando ele a sacudiu pelos ombros e a obrigou a olhá-lo 
nos olhos. Quando o fez, aquilo que viu neles cortou-lhe a voz.

— Está tudo bem — disse Vicente, com uma calma arre-
piante. — Está tudo bem.

— Mas ele está morto!
— Não te preocupes. Eu trato disto.
Sofia anuiu. Vicente safava-a sempre dos sarilhos em que se 

metia. Nunca havia problema que não conseguisse resolver nem 
asneira que não conseguisse apagar antes de os pais descobrirem. 
Deixou-o apertá-la nos braços trémulos, mas fortes. Só precisava 
de confiar nele.

Ao espreitar o cadáver, perguntou-se, porém, se, desta vez,  
o sarilho não seria grande de mais até para Vicente.
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20 anos depois

Estava perdida.
Não era habitual. Até julgava ter bom sentido de orientação. 

Mas, desta vez, nem valia a pena negar: não fazia a menor ideia 
de onde estava.

A culpa era da tempestade, que superara bastante a previsão 
meteorológica. Os limpa-para-brisas lutavam inutilmente contra 
a bátega que se precipitava sobre eles, o carro oscilava, ao sabor do 
vento, e Sofia amaldiçoava-se por se ter metido naquela situação.

— Na rotunda, saia na segunda saída.
Até saltou, de susto. O GPS vinha desorientado há quase um 

quarto de hora, mas, se agora acordava, tinha de confiar nele, 
certo?

Claro que não. Como se o anúncio a tivesse enfurecido, 
a tempestade agravou-se. Ai, pensas que vais escapar? Não, não vais. 

Sofia abanou a cabeça. Se entrasse em pânico, teria um acidente.
A estrada estava tão alagada que não sabia como conseguia 

manter o controlo do carro. Agarrou o volante com força, sen-
tindo que podia chocar com qualquer coisa a qualquer instante. 
Só saberia que vinha um carro na faixa contrária quando se desse 
o beijo de chapa e aço. 

Passou a rotunda, ainda sem ver nada além de escuridão. 
Se não estivesse a tremer de adrenalina, estaria a tremer de frio. 
O ar condicionado avariara e, lá fora, estavam quase zero graus.

— Na rotunda, saia na segunda saída.
A rotunda surgiu como uma assombração, demasiado perto 

para a indicação do GPS. Abrandou para a contornar, dando-
-se conta de que havia umas estranhas estátuas ao centro. 
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Quando os faróis as iluminaram, arrepiou-se ao ver que  
eram ganchos.

Não, ganchos não. Anzóis. 
Anzóis cinzentos gigantes. De dia, deviam brilhar como 

prata e pareciam capazes de esventrar uma pessoa. A visão 
arrefeceu-a. Acelerou um pouco para os ultrapassar e, quando 
a escuridão e a chuva voltaram a ocultá-los, o alívio alastrou-lhe 
pelo corpo.

Pouco depois, surgiu no GPS o pionés a assinalar a meta. 
Entrou na dita rua, que tinha apenas uma fileira de casas no lado 
direito. Para lá delas, o vazio. 

— Chegou ao destino.
Parou o carro frente à última casa. Desligou o motor e tentou 

abraçar o silêncio, mas era impossível fazer-se silêncio sob aquele 
temporal. Desligou o GPS, afundou-se no banco, tirou o maço e 
o isqueiro do bolso e acendeu um cigarro. Não desviou os olhos 
do vidro, sabendo que, para lá da cortina de água, surgia a casa 
onde teria de entrar daí a instantes. A casa dele. 

Terminou o cigarro e decidiu que estava na hora. Correu o 
fecho da parca, puxou o capuz para a cabeça e virou-se para tirar 
a mochila do banco de trás. Inspirou fundo uma última vez e 
tentou abrir a porta, mas uma rajada de vento empurrou-a para 
trás. Teve de tentar outras duas vezes até conseguir sair, trancar o 
carro e dirigir-se para a casa. Subir os degraus até à porta também 
foi um desafio, e suspirou mal conseguiu abrigar-se. 

Guardara as chaves na bolsa de fora da mochila. Quando 
as tirou, um relâmpago rasgou o céu e refletiu-se no metal do 
porta-chaves.

Ele insistiu que ela deveria ter uma cópia das chaves. Como 
recusou, não tinha remédio senão usar as dele. As que já nem lhe 
chegaram pelas suas mãos.

Teria conseguido abrir a porta mais cedo, se não estivesse 
a tremer tanto. O ranger das dobradiças também não ajudou.  
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Não sabia o que a esperava do outro lado, mas seria sempre  
preferível à chuva e ao vento maníaco que rugia à sua volta.

Porém, quando entrou, só havia mais escuridão.
Bateu logo a porta, mas o frio e o clamor do temporal 

seguiram-na. Deu o primeiro passo e procurou o interruptor.  
Ao pressioná-lo, nada aconteceu. Voltou a carregar, até reconhecer 
que a tempestade teria deitado a luz abaixo. Rendeu-se, pegou no 
telemóvel e ligou a lanterna, apontando a luz fantasmagórica à 
sua volta.

Estava num corredor estreito. Na parede à sua esquerda,  
a seguir ao interruptor, surgiam duas molduras. Como a mera 
ideia de olhar para elas bastava para lhe apertar o estômago, 
manteve a lanterna apontada para o chão. Olhou para a direita 
e viu um grande espelho de rosto. Também evitou deter-se nele, 
ciente de que o seu reflexo seria ainda mais assustador do que as 
fotografias nas molduras. 

E se não aparecesse só a sua cara, mas a dele também?
Desviou o olhar. Por baixo do espelho havia um aparador 

de madeira com outra moldura, um telefone e uma jarra de 
vidro. As flores estavam para lá de mortas e temeu que, se lhes 
tocasse, mesmo que só ao de leve, se desfizessem em pó. Levantou 
o telefone do descanso, mas não ouviu nada. Sabia que Marta 
continuava a pagar as contas, pelo que só podia ser o temporal  
a afetar a luz e as telecomunicações. 

Além das duas portas mais à frente, que deveriam ser a da 
cozinha e a da casa de banho, surgia um arco de parede. Atra-
vessou, entrando na sala de estar. Reparou logo na janela, ao 
fundo, que dava para a praia. De dia, teria uma vista fabulosa, 
mas, naquele momento, permitia apenas que se ouvisse tanto a 
chuva como se estivesse lá fora. Continuou a explorar a sala. Não 
era grande — a casa em si era uma moradia modesta, como as 
restantes dessa rua, nada de luxos —, mas, não estando atulhada 
de mobília e decoração, parecia maior. Os sofás, um principal 
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e outro de apoio, também pareciam confortáveis, embora só 
optasse por eles depois de testar as camas. As escadas ficavam 
ao fundo da sala. Quando as alcançou, começou logo a subir, 
nem ousando olhar para o lanço que descia. Ainda não se sentia 
preparada para enfrentar o que havia lá em baixo. 

No topo, deparou com outro corredor, com duas portas de 
cada lado, separadas por mais molduras. Na parede do fundo, 
uma janela apenas. Os cortinados, apesar de corridos, eram 
demasiado leves e deixaram entrar um relâmpago que a sobressal-
tou. Quase deixou o telemóvel cair. O clarão fora suficiente para 
a petrificar, mas o trovão que soou a seguir, tão alto que pareceu 
fazer a casa estremecer, não ajudou a que se sentisse melhor.

Será que ele chegara a sentir-se confortável e seguro ali,  
ou fora só garganta? 

Abriu a primeira porta à esquerda, que dava para um quarto 
de hóspedes. Duas camas de solteiro, uma mesa de cabeceira 
entre elas, um tapete aos pés de ambas e um roupeiro em frente. 
Fechou a porta e deixou as botas junto a ela. Despiu a parca e 
pousou-a e à mochila na cama mais afastada da porta. Procurou 
dentro da mochila a bolsa dos produtos de higiene e a garrafa de 
água. Tomou dois comprimidos para dormir e meteu-se debaixo 
dos lençóis de flanela, dos dois cobertores de lã e da colcha fina, 
ligeiramente húmidos e bafientos. Ao afundar a cabeça na almo-
fada, demasiado baixa, teve saudades da sua, mas o cansaço falou 
mais alto. 

Sob o clamor da tempestade, sentiu-o deitar-se ao seu lado  
e adormeceu tão depressa como se morresse.
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Voltou à vida, no dia seguinte, com a brusquidão a que 
começava a habituar-se.

Deu um pulo e sentou-se no meio dos lençóis, alagados 
em suor. Tentou acender o candeeiro da mesa de cabeceira, mas 
ainda não havia luz. Levantou-se com o prenúncio de uma dor 
de cabeça. Precisava de um café e de um cigarro.

Atravessou o corredor, que na noite anterior parecia pavo-
roso, mas agora, banhado naquela luz celestial, não podia ser 
mais tranquilo, e desceu à sala. Do que já conseguira perceber, 
aquela era a típica casa de praia: chão em madeira escura, tetos e 
paredes brancas e decoração em azuis, branco e bege. E montes 
de fotografias. Continuou a evitá-las, porque ainda não se sentia 
capaz de enfrentar os sorrisos dele. Também não queria chegar 
ao cúmulo de as tirar das paredes e prateleiras, mas, enquanto 
pudesse ir passando sem olhar, melhor.

A cozinha era moderna e espaçosa e, sem contar com os 
eletrodomésticos, pretos e cromados, exibia o mesmo estilo de 
decoração que o resto da casa. Dirigiu-se para o frigorífico, que, 
como previa, estava praticamente vazio. Os armários e a despensa 
não ofereceram melhores hipóteses. Nem uma mísera saqueta de 
chá encontrou. Teria de tomar o pequeno-almoço fora. Voltou ao 
quarto para trocar de roupa e ir buscar a carteira.

Chegada à rua, lançou um olhar aborrecido ao céu, coberto 
por uma grossa camada de nuvens, e apressou-se a entrar no 
carro. A dor de cabeça estava a piorar. Acendeu um cigarro. 

Não demorou a chegar ao centro de Santa Cruz, que 
parecia uma vila fantasma. Não via vivalma e eram poucos 
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os estabelecimentos de portas abertas, pelo que estacionou logo à 
porta do primeiro café que viu a funcionar. 

O espaço era pequeno, mas o expositor estava cheio de bolos 
e pães com ótimo aspeto. Só contava com dois empregados, do 
outro lado do balcão, que a receberam como se fosse D. Sebastião 
a surgir do nevoeiro.

— Bom dia! — cantarolou a empregada.
Loura, vinte e muitos anos, bonita, com um ar tão sonolento 

como o seu. Sofia pediu-lhe um abatanado e um croissant misto 
e foi sentar-se a uma mesa junto à janela. Ficava na zona mais 
luminosa do café e de frente para a televisão de parede, onde apre-
sentavam as novidades do plantel do Benfica para a nova época.

A empregada trouxe-lhe o pequeno-almoço minutos depois.
— Está de passagem por Santa Cruz?
— Sim.
— Não escolheu a melhor altura. Isto no verão é muito mais 

agradável.
— Acredito, mas foi agora que tive de vir.
— Pois, estou a ver… está alojada no hotel aqui da rua?  

Ou ficou num dos outros?
Sofia tentou manter a calma. Detestava que lhe fizessem 

interrogatórios logo pela manhã. No entanto, e porque tinha 
noção de que estava apenas a provar do seu próprio veneno,  
disfarçou a irritação.

— Estou numa casa particular — acabou por responder.
— Ah, muito bem…
Sofia dedicou-lhe um sorriso que esperou que encerrasse a 

conversa e tornou a olhar para a televisão, mas a empregada não 
se deixou vencer.

— Olhe, pode não ter vindo na melhor altura, mas, se veio 
para descansar, fez uma boa escolha. Nunca acontece cá nada, 
vai ver, isto é uma pasmaceira. Se quiser sugestões de coisas para 
fazer ou sítios aonde ir, posso…



17

A  N O I T E  D A  T E M P E S TA D E

— Ó Anita, já arrumaste a louça?
Anita lançou um olhar furioso ao colega, que continuava 

atrás do balcão, e voltou a encará-la com um encolher de ombros.
— Desculpe, o meu colega está a chamar. Se precisar de mais 

alguma coisa, diga!
Sofia agradeceu, deixou-a ir e levou o café à boca. Estava a 

escaldar e queimou-lhe a língua. O croissant era bom e ajudou  
a aliviar a dor de cabeça e o humor de cão. 

No fim, pagou e voltou à rua. Regressou ao carro e a casa,  
e já estava a chegar quando se lembrou de que não tinha nada para  
almoçar nem jantar. Pegou no telemóvel, pesquisou pelo super-
mercado mais próximo e descobriu um a poucos quilómetros. 
Também estava quase vazio, pelo que as compras foram rápidas. 
Ainda assim, quando saiu, viu que o nevoeiro piorara. Fez-se à 
estrada a resmungar para consigo e a pensar em que vida se podia 
ter naquele ermo do fim do mundo. Que vida teria ele tido. Para 
cúmulo, a casa ficava bastante isolada, ao fundo de uma rua sem 
saída, com o miradouro a seguir e, lá em baixo, a praia da Vigia. 
Era o lugar perfeito para quem se queria isolar do mundo.

E, lá no fundo, não é isso que estás a fazer?
Quis ignorá-lo, mas ele não se deixou calar. Nunca deixou, 

por isso também não devia esperar que o fizesse agora. 
Não conseguia lembrar-se de um tempo em que a sua cons-

ciência não assumisse a voz dele. Em que não fosse ele que ouvia, 
de fininho e ao longe, a chamar-lhe a atenção para alguma deci-
são menos acertada, algum erro que estivesse prestes a cometer.  
O esforço de ignorar esses conselhos tornava-se ainda mais 
difícil porque depois também ocorriam no plano real. Ele não 
perdia uma oportunidade para lhe dar na cabeça, para a fazer 
ver o seu ponto de vista e para lhe provar que era melhor do  
que o dela.

Quantas vezes é que já te disse…
Estava-se mesmo a ver que ia dar nisto…



18

F I L I PA  A M O R I M

Eu não te avisei?
Continuava a ouvi-lo quando estacionou frente à casa. Foi 

buscar as compras à bagageira, deixando ficar as duas malas 
maiores, que viria buscar mais tarde. Conseguiu entrar sem pre-
cisar de pousar os sacos e dirigiu-se para a cozinha a tentar que 
não lhe faltasse a força nos braços. Pousou os sacos na bancada no 
último instante, já a sentir as palmas das mãos a arderem.

Foi então que ouviu passos.
Primeiro entrou em choque; depois, em alerta. 
Havia uma gaveta à direita, à distância de um braço. Devia 

ser a dos talheres. Podia tirar uma faca. Não, um facalhão. Se não 
estivesse ali, estaria na de baixo.

Os passos soaram mais próximos. O intruso vinha da sala 
para a cozinha.

Os olhos desceram para a gaveta e, ainda antes de ter deci-
dido o que fazer, já o braço descia também. Pegou numa faca de 
cabo de aço e virou-se para trás num salto, no instante em que  
o homem entrou na cozinha.

— Ei! — arquejou, empalidecendo ao vê-la.
Sofia permitiu-se um segundo para reparar que o indivíduo 

teria a sua idade ou perto disso e que estava demasiado cho-
cado para ser alguém que ali tivesse ido com intenção de roubar 
alguma coisa. Se assim fosse, teria fugido ao perceber que outra 
pessoa entrara em casa. E, ainda que quisesse ver quem chegara, 
se estivesse ali com más intenções, já teria feito mais do que olhar 
para ela de boca aberta e olhos esbugalhados.

— Quem é você? — perguntou, esforçando-se por soar feroz.
— Olhe que eu podia fazer a mesma pergunta!
Semicerrou os olhos e apontou-lhe a faca. Apesar da distân-

cia, o gesto fê-lo erguer os braços, de mãos viradas para ela. 
— Diga-me já quem é!
— Sou o David! E você quem é?
— Sou irmã do Vicente.
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Se lhe tivesse dito que era da maçonaria, não o teria chocado 
mais.

— Irmã? Ele tem uma irmã? 
Aquilo magoou-a, mas nem teve tempo de digerir. David 

desviou o olhar do dela, enquanto passava os dedos trémulos 
pelo cabelo.

— Meu Deus… eu não sabia… mas o Vicente…
— Sabe o que lhe aconteceu?
— Sim, sei. Soubemos todos, claro.
Todos quem?, pensou Sofia, mas obrigou-se a deixar a per-

gunta para mais tarde. Para já, havia coisas mais importantes. 
— Afinal, o que é que estás aqui a fazer? — insistiu, optando 

por abdicar do «você».
— Vim dar comida aos peixes. 
— Quais peixes?
— Há um aquário, na sala. Ainda não tinhas visto? Não  

é assim tão pequeno…
— Cheguei ontem à noite e ainda não explorei bem a casa. 
— Então, anda lá que eu mostro-te.
David baixou devagar os braços enquanto falava, ainda a 

medo. Sofia apercebeu-se de que continuava a apontar-lhe a faca. 
Guardou-a na gaveta, sentindo-se muito idiota. David enfiou as 
mãos nos bolsos das calças de ganga, mas não desviou o olhar, 
que começava a ganhar confiança, do seu.

— Não faz mal. Deves ter pensado que ia assaltar-te ou algo 
pior. Mas não te preocupes. Sou vizinho do Vicente e só vim 
mesmo tratar-lhe dos peixes.

— Está bem… OK, está bem.
— Vais dizer-me como te chamas ou não?
— Sim. Sou a Sofia.
— Bem, Sofia, vamos fingir que foi um prazer conhecer-nos 

— sorriu David.
Sofia corou, mas anuiu, sem tirar os olhos dele.
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— Mostra-me lá o aquário, vá.
Seguiu-o até à sala, enquanto David explicava que Vicente 

lhe pedia para vir mudar a água e dar de comer aos peixes quando 
estava fora. 

— Ainda pensei que depois de ele… de aquilo acontecer, 
que a Marta viesse buscar o aquário. Mas, como ainda não o fez, 
tenho continuado a tratar deles…

Ao chegarem, Sofia percebeu a facilidade com que o aquá-
rio lhe passara despercebido. Ficava ao fundo, num móvel de 
madeira, ao lado do cortinado e da janela. Perguntou-se se a 
intenção de o colocar ali seria que os peixes não se sentissem tão 
longe de casa. Era um aquário redondo, de vidro, com pedrinhas 
e conchas de várias cores, uma planta artificial e dois peixes a 
nadar por entre as folhas. Sofia não percebia nada de peixes, 
mas achou-os bonitos. Um era às manchas, vermelho e branco,  
e o outro todo preto, com enormes olhos de extraterrestre.

— Não tinhas mesmo reparado neles, hã? — comentou 
David.

— Não, por acaso não. Não fazem muito barulho, não é?
David sorriu e olhou-a de viés, apreciando a piada. Agora que 

começava a convencer-se de que ele não a tentaria atacar, Sofia 
permitiu-se avaliá-lo melhor.

Não era nada de extraordinário, mas também não era de 
deitar fora. Olhos e cabelo castanhos — este último despenteado 
e um pouco para o comprido de mais —, bronzeado uniforme, 
boca carnuda e barba rente e composta. Já devia ter aqueles ténis 
e calças há anos e a camisola desportiva preta parecia quente e 
confortável. 

Parecia ser um tipo leve e descontraído. O típico boy next 
door.

— Obrigada por teres continuado a tratar dos peixes — 
comentou, tornando a olhar para o aquário. — O Vicente não 
quereria que eles morressem.
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Sentiu-se tão estúpida. Como se a maior preocupação de 
alguém, depois de dar um tiro na cabeça, fosse que lhe assegu-
rassem o bem-estar do raio dos peixes.

— Foda-se…
Aquela também era a única forma que Sofia encontrava  

para resumir a situação, mas David virou-se logo para ela, enver-
gonhado.

— Não peças desculpa — disse Sofia. — O que aconteceu 
é mesmo uma merda.

— Pois é… caramba, nem consegui ir ao funeral, mas  
gostava de o ver. Em que cemitério é que ele…?

— Ele não queria ser enterrado. Foi cremado e a Marta espa-
lhou as cinzas no mar. Se quiseres, posso dizer-te o sítio, mas…

— Não é a mesma coisa. Mas, sim, faz sentido. Ele che-
gou a comentar connosco que não queria apodrecer debaixo  
da terra.

— Connosco?
— Comigo e com o resto da malta que ele conhecia por cá. 

Sou dono do bar na praia a seguir a esta, a do Navio. Ele ia lá 
muitas vezes.

Sofia só conseguiu assentir, porque não havia nada que 
pudesse dizer. Era uma parte da vida dele de que não fazia  
a menor ideia.

— Como é que a Marta e os miúdos têm estado? — atalhou 
David.

— Agora, um pouco melhor. Nos primeiros tempos, foi 
o caos, mas vão recuperar. E têm o apoio dos meus pais e dos  
dela, claro.

— E o teu, não têm?
Se ele lhe tivesse dado um estalo, não teria doído mais.
— Claro que têm. Tenho ajudado o melhor que posso.
— Desculpa, não devia ter aberto a boca. Claro que a situa-

ção também está a ser horrível para ti…
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— Está, mas, tal como eles, também já passei a pior fase.
Viu que não o convencia, mas dessa vez David teve a decên-

cia de não insistir.
— Então, o Vicente deixou-te a casa?
— Não, continua a ser da Marta, mas ela ainda não conse-

gue voltar. Um dia há de conseguir, mas ainda é cedo. Aliás, nem 
eu nem os meus pais nem os dela tínhamos conseguido cá vir.  
Eu só vim agora porque…

Porquê? Porque é que quiseste vir, afinal?
— Para dar um jeito à casa, certo? — sugeriu David.
— Sim. Queria ver como estava… e queria conhecê-la, para 

ser sincera.
— Nunca cá tinhas vindo?
— Não. Estive sempre à espera da melhor oportunidade e… 

olha, o Vicente morreu e acabei por ter de vir sozinha.
Baixou o olhar para o aquário. David não a conhecia de lado 

nenhum e não tinha de aturar as suas lágrimas. 
— Lamento muito o que aconteceu — repetiu David.
Sofia recuou um passo, tentando que a dor que emanava dela 

não o alcançasse.
— Obrigada. E desculpa, mais uma vez, pela forma como 

te recebi.
— Não peças desculpa. No teu lugar, teria feito o mesmo — 

tranquilizou-a, encolhendo os ombros. — Mas bem, é melhor ir 
andando. Não te roubo mais tempo. Se precisares de ajuda com 
alguma coisa, estou aqui.

— Obrigada, mas, para já, só preciso de que a luz volte…
— Ah, sim, o temporal ontem à noite mandou tudo abaixo, 

mas as equipas já andam por aí a reparar as coisas — assegurou, 
começando a afastar-se. — Se quiseres, mais logo, passa pelo bar, 
bebe um copo. Acho que vais gostar.

Sofia anuiu e deixou-o ir. Deu pela porta a fechar-se e, como 
não ouviu o motor de nenhum carro, supôs que ele tivesse ido  
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a pé. Disse que era vizinho de Vicente, por isso talvez morasse 
logo na casa ao lado ou numa das seguintes.

Acocorou-se diante do aquário para ver melhor os peixes.  
O preto levantou a cabeça e olhou para ela, e quase podia jurar 
que lhe lançou um olhar de profunda solidariedade, porque tam-
bém ele fora abandonado.

Sentou-se no chão, encostada à parede fria. Puxou os joelhos 
ao peito, o olhar a perder-se no vazio, e pensou em tudo o que 
Vicente escolhera deixar para trás.
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Depois de arrumar as compras na cozinha e a roupa no 
quarto de hóspedes, onde optou por continuar a dormir, e de ter 
preparado um almoço rápido e insípido, Sofia viu-se sem nada 
para fazer. Ainda passou algum tempo sentada à mesa, a fumar 
e a olhar pela janela. Imaginou o que conseguiria ver da praia,  
se não estivesse tanto nevoeiro. Se no verão o tempo fosse tão 
bom quanto a empregada do café dissera, talvez conseguisse per-
ceber o que levara Vicente a comprar uma casa ali. 

A certa altura, a inércia e o frio começaram a fazer-lhe comi-
chão. Havia algo que já devia estar a fazer, mas ainda não se sen-
tia capaz de pegar no computador. E como ainda não conhecia  
a casa inteira, serviu-se daquela desculpa para procrastinar.

Começou pelo piso de cima. Sabia que a primeira porta, do lado 
esquerdo, era a do quarto de Marta e Vicente, por isso optou pela 
seguinte. Espreitando para o interior, viu duas camas de solteiro, 
uma com uma capa de edredão com animais e a outra às flores.  
Além daquele detalhe, nada indicava ser o quarto dos sobrinhos. 
A mesa de cabeceira, entre as camas, tinha um candeeiro simples, 
os cortinados eram beges, translúcidos, o tapete aos pés das camas 
também era muito básico e não se via um único brinquedo. 

Saiu do quarto com um nó na garganta, que só pioraria no 
de Vicente e Marta, por isso viu-o de fugida, só um par de segun-
dos, que bastaram para perceber que também era espaçoso, com 
uma cama de casal com cabeceira em madeira alta e decorado nos 
mesmos tons marítimos do piso inferior. Assim que os olhos pou-
saram na fotografia, na mesa de cabeceira à esquerda da cama, 
apressou-se a fechar a porta e a dirigir-se para as escadas.
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Parou a meio, olhando para baixo.
Devia ir sentar-se ao computador. Tinha tanto que fazer, 

tanto trabalho que andava a acumular há meses. Ou podia 
entreter-se com outra coisa, por mais fútil que fosse, que ajudasse  
o tempo a passar e a impedisse de descer ao inferno.

E continuar a viver com medo de uma divisão da casa onde 
depois queres dormir descansada à noite? Não me parece lá muito 
inteligente.

E apesar de não querer dar-lhe razão, sabia que ele a tinha. 
Mais cedo ou mais tarde, teria de lá ir, pelo que mais valia fazê-lo 
já. Inspirou fundo, munindo-se de coragem, e desceu, a sentir o 
impacto de cada passo reverberar-lhe pelo corpo. Estacou diante 
da porta — igual a todas as outras da casa, mas, aos seus olhos, 
um portal para o submundo — e pousou a mão na maçaneta, 
sem conseguir rodá-la.

Vira as fotografias. Marta avisara-a de que seria pior assim,  
de que mais valia ficar-se pela descrição sumária que a Polícia 
fizera, mas ignorou-a e viu-as, uma por uma, cada detalhe do cená-
rio do crime que o irmão atentara contra a própria vida e contra 
a sua também. E agora não conseguia ultrapassar aquela dúvida 
medonha: será que, ao abrir a porta, ainda estaria tudo como as 
fotografias haviam registado, no papel e na sua memória? E se 
Vicente continuasse estendido no chão, a esvair-se numa poça de 
sangue e massa encefálica, os olhos vidrados fixos no teto, como 
se implorasse para ir para o céu, apesar do que acabava de fazer?

Não. A Polícia garantira-lhes que trataria de tudo, para pou-
parem Marta de o fazer, e que, no fim, não restaria nada.

A sua fé naquilo era quase nula, mas, ainda assim, abriu 
a porta. Procurou o interruptor na parede, mais por descargo 
de consciência do que por acreditar que já tivessem reposto a 
eletricidade, mas, quando o premiu, a luz acendeu-se. Ergueu o 
olhar e percebeu que vinha de um candeeiro pequeno de teto.  
No momento em que o baixou de novo, um suspiro irrompeu dela.
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O chão estava limpo. Já não restava qualquer vestígio de 
Vicente na pedra cinzento-escura, lisa e imaculada. 

A divisão também se revelou mais pequena do que previa.  
Na verdade, era pouco maior do que o quarto de Matilde e 
Tomás, e tratava-se claramente do repositório de tralha que 
Vicente e Marta não queriam ter à vista, lá em cima, mas de 
que também não se conseguiam desfazer. Só as duas estantes, na 
parede do fundo, chamavam mais a atenção. Ignorou o sofá roído 
pelas traças, os eletrodomésticos velhos e as cadeiras e bancos 
desdobráveis que ele e Marta acrescentariam em volta da mesa 
da cozinha quando recebiam convidados, e chegou às estantes. 

As prateleiras estavam repletas de velhas caixas de cartão, 
dossiês e pastas, sem nada escrito nas lombadas. Puxou a pri-
meira. Era tão pesada que teve de a apoiar contra o peito para 
conseguir abri-la. Lá dentro, centenas de faturas de eletrodo-
mésticos, tanto daquela casa como do apartamento de Lisboa.  
Faturas, declarações ao Estado, burocracia e mais burocracia, 
naquela caixa e nos quatro seguintes. Passou aos dossiês e às 
pastas, mas também estes só continham documentos da conta-
bilidade da clínica dos seus pais, das finanças pessoais deles e das 
de Vicente e Marta. Até havia três dossiês das finanças de Sofia, 
que, tal como os pais, Marta e os pais desta, confiava tudo o que 
envolvesse dinheiro a Vicente. 

No entanto, na terceira prateleira da segunda estante, surgia 
algo diferente.

Mal puxou a pasta, viu uma etiqueta branca e lisa, na 
capa, com «Santos, Maria» na primeira linha e «12-08-2002–»  
na segunda.

Percebeu logo que era um processo policial.
Tornou a guardá-la e verificou as seguintes. Estavam orde-

nadas por data e por ordem alfabética dos apelidos das vítimas. 
No centro da sala, havia uma mesa com uma cadeira. Pegou 

nas pastas e dossiês e levou-os para lá, libertando uma nuvem 
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de pó no ar quando os pousou. Nem se importou com a tosse 
que lhe causou; a curiosidade falava mais alto. Esperou apenas 
que o pó assentasse para abrir a primeira pasta, em cuja etiqueta 
se lia «Santos, Íris, 28-08-2002–». No interior, folhas de papel 
agrupadas em subpastas e micas, agrafadas ou presas com clips, 
e muitas soltas. Havia ainda fotografias, blocos de notas, rolos de 
fotografia e duas canetas no fundo. 

Ao deixar-se cair na cadeira, reconheceu que estava no equi-
valente a uma loja de doces para uma criança gulosa. 

Voltou a descer o olhar para a folha inicial do processo. Íris 
Santos, oito anos, morte por atropelamento e fuga. Caso arquivado. 

Uma parte de si sentiu pena dela. A outra, maior, quis 
devorá-la. 

Antes que o bom senso e o respeito pelos mortos a travassem, 
virou a página e deixou-se mergulhar naquela parte da vida de 
Vicente que partilhara com ele como ninguém.

*

Estava à beira da exaustão.
Passara os últimos três dias na cave, a estudar os casos que 

Vicente e os colegas da Polícia Judiciária de Lisboa não tinham 
conseguido resolver. E que não se resumiam a homicídios; havia 
tentativas de homicídio, agressões, raptos, abusos sexuais e 
vários casos de desaparecimentos. Ao perceber que o primeiro 
processo que ali estava remontava a 2002, arrepiou-se. Vicente 
só entrara para a PJ em 2008, mas fora em 2002 que tudo come-
çara para ele, com a descoberta do cadáver daquele sem-abrigo. 
Sabia que ele nunca mais fora o mesmo, mas ter agora a prova 
do quanto o episódio continuara a consumi-lo era um murro  
no estômago.

Ao mesmo tempo, explicava a razão para ter decidido matar-
-se ali. 
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Não deixou a mágoa travá-la. Analisou exaustivamente 
cada processo, uma e outra vez. Só fazia pausas para ir à casa 
de banho ou preparar refeições breves, que acabava por trazer 
para ali. Comia sem tirar os olhos dos documentos e fotografias 
e sem sentir o sabor da comida. Fumava cigarro após cigarro. 
Adiava a hora de se deitar até sentir os olhos arderem de exaustão.  
Só aí se obrigava a ir para a cama, e mesmo então não conseguia 
adormecer. Não parava de pensar nos casos. E, mais do que nas 
vítimas, pensava nas famílias delas.

De início, custou-lhe pôr-se no lugar daqueles pais, mães, 
avós, irmãos, até filhos, e imaginar como a sua dor teria evo-
luído ao longo dos anos. Em muitos casos, passara mais de uma 
década. Não sabia como aguentavam seguir com as suas vidas 
sem respostas. Sentiu-se mais abatida a cada caso que analisava, 
cada fotografia que via dos cadáveres nos cenários de crime e nas 
mesas de autópsia. Foi uma descida ao submundo do pior de que 
o Homem é capaz, e agora não conseguia voltar a subir.

Perdeu a conta ao tempo que passou lá em baixo.
Quando acordou, demorou a perceber onde estava. Começou 

por sentir um frio de morte. Doía-lhe o corpo todo. Esfregou os 
olhos, reparando tarde de mais que tinha as mãos sujas, e olhou 
em redor. Só ao fim de uns segundos se lembrou de que estava 
na cave da casa de Vicente. Baixou o olhar para o dossiê aberto 
diante de si. Observou a fotografia no cimo da página, de uma 
rapariguinha com ar doce. Carolina Moita, dez anos. Vista pela 
última vez à saída da escola. Até hoje, não se fazia ideia do seu 
paradeiro. 

Amparou-se na mesa para se levantar. Foi guardar o dossiê na 
estante, pedindo desculpa, tal como fizera às vítimas dos outros 
processos, de cada vez que os devolvia ao lugar, por não ter con-
seguido ajudá-los.

Doía-lhe a cabeça e tinha a garganta e a boca ásperas como 
lixa. Precisava desesperadamente de um copo de água. Ao chegar 
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à cozinha, os olhos nem precisaram de se adaptar, porque estava 
quase tão escuro como na cave. Talvez já fosse hora de jantar.  
Foi encher um copo à torneira e bebeu-o. Deixou-o no lava-louça 
e arrastou-se para a sala e escadas acima. Pela primeira vez em três 
dias, foi tomar banho. 

A maioria das casas que conhecia tinha polibãs em vez das 
tradicionais banheiras, mas aquela era à antiga. Parecia a da casa 
dos avós maternos, no Ribatejo, que, após a morte deles, os pais 
decidiram vender. 

Sofia tapou o ralo e abriu a torneira. Esperou que a banheira 
enchesse enquanto via o vapor erguer-se da água, colar-se às pare-
des brancas e cobrir o espelho por cima do lavatório. Quando 
entrou, a água escaldava. Abraçou a dor, baixou-se até ficar  
deitada, conteve a respiração e mergulhou.

Vamos competir como antes, mano? Talvez desta vez não me 
ganhes.

Sentia-se derreter, mas não voltou à tona. Ao fim do primeiro 
impacto com o calor, a dor transformou-se em prazer.

Manteve-se submersa o máximo que aguentou. Até sentir 
a cabeça latejar, os pulmões à beira da falência, cada célula do 
corpo a implorar por oxigénio, que se recusou a dar-lhes porque 
talvez fosse menos doloroso assim. Se deixasse de respirar de vez.

Anda lá, já chega.
Fechou os olhos com força. Não podia deixá-lo desconcentrá-

-la. Só precisaria de mais alguns segundos. O peito já lhe doía 
tanto, os pulmões já estavam tão oprimidos, que já não podia 
demorar muito mais. Só mais um par de segundos até…

Algo entrou na água e agarrou-a.
Abriu os olhos, e quase abriu a boca também, com o susto 

de o ver sobre si. 
A mão que lhe agarrara a perna, os dedos que se cravaram 

na carne como tenazes eram os dele, e pareciam tão reais quanto 
os olhos, cintilantes de ameaça. Estava tão, tão próximo, o rosto  
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a meros centímetros da superfície da água, que Sofia se impulsio-
nou para cima o mais depressa que pôde. 

A tossir e a arquejar, agarrou-se à banheira, que transbordou 
de tal forma que encharcou o chão. Olhou em volta, desesperada, 
mas ele desaparecera. Recostou-se de novo e fechou os olhos, 
a tentar que a respiração acalmasse, que o coração deixasse de 
querer saltar-lhe pela boca.

Era o que faltava, vires matar-te na minha casa de banho.
Abriu devagar os olhos, desejosa de o ver com a clareza com 

que o ouvia, mas claro que ele não estava ali. 
Daí em diante, existiria somente na sua cabeça.
Tornou a fechar os olhos, deixando as lágrimas correrem. 

Esperou que Vicente voltasse até a água arrefecer e aceitar que 
ele não tornaria a conceder-lhe a benesse da sua presença, agora 
que o seu trabalho estava feito. Só então, já a tremer de frio, 
pegou no gel de duche e terminou o banho. Esvaziou a banheira, 
saiu e vestiu o roupão. Limpou uma área do espelho e admirou 
os olhos. Tinha as pupilas dilatadas, quase a comerem as íris, 
que costumavam ser cor de mar, mas, naquele momento, mais 
pareciam cor de lodo.

Só fizera aquilo no dia da morte dele. Assim que a deixaram 
sozinha, fechou-se na casa de banho, encheu a banheira e deitou-
-se lá dentro, na vã tentativa de que o calor lhe desintegrasse  
a dor. 

Foi para o quarto e deitou-se. Ouvia o mar lutar contra a 
areia, lá em baixo, na praia. A chamá-la. Acabou por se render. 
Levantou-se, vestiu roupa quente e confortável, pegou na mala e 
saiu. Estava na hora de conhecer a praia que conquistara o irmão, 
a ponto de o levar a comprar uma casa ali contra a vontade da 
mulher e a criar na cave um museu para os seus fracassos.
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Eram 21h30 e, não fossem os candeeiros de rua, a escuridão 
seria absoluta. Dirigiu-se para as escadas que desciam à praia 
e, a meio, já mal distinguia o que tinha pela frente. Chegada à 
base, o negrume era total. Ainda assim, não sentia o medo que 
a assaltara na cave. Acabou por reconhecer que tivera mais receio 
de encontrar o fantasma de Vicente do que do escuro em si.

Pôs o capuz quando uma súbita rajada de vento a abraçou 
com mais força. Continuou a avançar pela areia dura sob as suas 
botas. O ar estava pesado e o céu voltara a cobrir-se de nuvens. 
Não se via a lua nem estrelas, e o mar rugia com uma força que 
superava a da tempestade da noite em que chegara. Enchia-a de 
um misto de medo e reverência. Avançou quase até à zona da 
rebentação e, a partir daí, seguiu paralela à água. As ondas iam 
e vinham, algumas tão perto que temia que a puxassem. Não 
demorou a começar a tremer de frio, mas não quis desistir.

Ao menos, o mar estava vivo e protestava. Já chegava de mor-
tos que não o podiam fazer.

Caminhou sem pressa, embalada pelo vento e a repensar os 
casos para os quais ainda não tinha resposta. O que não devia 
surpreendê-la; se Vicente e os colegas, os verdadeiros polícias, não 
tinham conseguido deslindá-los, haveria de ser ela, uma patética 
imitação da Jessica Fletcher, a conseguir? A frustração pesava-lhe 
no peito e o cansaço nas pernas. Ponderou arrepiar caminho, mas 
viu luz ao longe e lembrou-se de o vizinho de Vicente — David? 
Diogo? Não, era David — ter dito que tinha um bar na praia 
do Navio. 

Mas, se as luzes viessem de lá, queria mesmo continuar? 
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Sim, pensou, talvez não fosse má ideia, por uma noite, tentar 
sentir-se normal. Tentar passar por alguém que quisera sair, beber 
um copo, ouvir música e divertir-se um pouco. Nada de extraor-
dinário, para a maioria das pessoas. 

Debateu os prós e contras enquanto se encaminhava para lá. 
A luz jorrava das janelas e ouvia, baixinho, a música que tocava 
no interior. O bar só tinha um piso, construído sobre um deque. 
As paredes eram de madeira e, ao lado da janela, um menu em 
ardósia apresentava os cocktails mais populares. Um letreiro em 
néon azul, abaixo do telhado, anunciava The Ship’s Pub, com 
dois copos coloridos a brindar e um coco cortado ao meio ao lado 
do nome, a brilhar em amarelo e vermelho. Subiu e, ao empurrar 
a porta, o calor e a música que a receberam provaram-lhe que 
tomara a decisão certa.

De fora, parecia mais pequeno, mas revelou-se bastante 
amplo. O bengaleiro, à entrada, tinha alguns casacos pendurados. 
A seguir, começava a zona das mesas. Só três estavam ocupadas, 
duas por casais e a outra por três amigos. O balcão do bar, em 
madeira envernizada, corria ao longo da parede à esquerda da 
entrada. Atrás dele, um empregado enxugava um copo de impe-
rial. Em frente ao balcão começavam as mesas e ao fundo e à 
direita surgia o palco, num plano mais elevado. Os dois holofotes 
de parede focavam a pessoa sentada no banco alto, no centro. 

Com a guitarra ao colo, de olhos fechados e com a voz 
pesada de emoção, David cantava a Cold Little Heart, de Michael 
Kiwanuka.

Sofia estacou. Bastava a roupa que usava desta vez — calças 
de ganga escuras, mais estimadas do que as anteriores, botas  
e uma t-shirt preta, justa, que lhe deixava os braços a descoberto e  
revelava as tatuagens que os percorriam, e que a camisola despor-
tiva que ele usara da última vez não deixava ver —, mas a mestria 
com que os dedos deslizavam pelas cordas da guitarra, a voz a 
derreter-se na boca e o sorriso que lhe dedicou, quando abriu  
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os olhos e a reconheceu à porta do bar, fizeram-no parecer muito 
mais atraente.

Piscou-lhe o olho, sem interromper a música. Os clientes 
viraram-se para verem quem entrara, e Sofia dirigiu-se para o 
balcão. O empregado, que devia andar pelos trinta e poucos anos, 
como ela, pousou o copo que estava a secar e recebeu-a com  
um sorriso.

— Boa noite. O que vai ser?
— Uma Super Bock, se tiverem, por favor.
— É para já.
Sofia subiu para um dos bancos diante do balcão enquanto 

ele lhe passava a cerveja. Tinha um sorriso fácil, simpático,  
e barba aparada muito rente, do mesmo louro-escuro do cabelo, 
curto e despenteado.

— Desculpa a pergunta, mas não és de cá, pois não? — 
indagou, a curiosidade a brilhar-lhe nos olhos claros.

— Nota-se muito?
— Não, mas, nesta altura do ano, só costumamos ter estes 

clientes — explicou, apontando com o queixo para as mesas. — 
Já fazem parte da mobília.

— Ah, então está explicado…
— E estás de passagem ou vieste para ficar?
— Para ser sincera, ainda não sei.
Virou-se para o palco, para desencorajar mais perguntas.  

Os outros clientes também tinham voltado a prestar atenção 
a David, mas iam lançando olhares de viés a Sofia. Deviam 
perguntar-se quem seria e de onde viera. Deixou-os especular  
e concentrou-se em apreciar a bebida e a música. Já a conhecia e  
gostava muito dela, e David fez-lhe justiça. Mais um ponto  
a seu favor.

Quando terminou, anunciou que ia fazer uma pausa,  
e o empregado pôs música ambiente. David desceu do palco e  
aproximou-se do bar com um sorriso rasgado.



34

F I L I PA  A M O R I M

— Olá, Sofia.
— Estiveste muito bem ali em cima.
— Obrigado. Posso oferecer-te uma?
— Claro.
— João, mais uma cerveja para a Sofia e outra para mim.
João foi buscar as garrafas ao armário sob o balcão atrás de si.
— Já se conheciam? — perguntou a David, quando lhe 

estendeu as bebidas.
— Tivemos uma espécie de encontro imediato de terceiro 

grau — disse Sofia.
— E eu quase morri por isso — completou David.
As sobrancelhas de João galgaram quase até à linha do 

cabelo. 
— Calma, não chegou a acontecer nada — apressou-se 

David a dizer. — E, se tivesse acontecido, a culpa teria sido 
minha. A Sofia só estava a defender-se.

— Mas o que é que lhe fizeste?
— Entrei-lhe pela casa e ela achou que a ia assaltar. Está em 

casa do Vicente. É irmã dele.
As sobrancelhas de João pareciam já não poder subir mais, 

mas conseguiram essa proeza. 
— Também só descobri quando ela me contou — esclareceu 

David. — Mas, pronto, apareci lá e ela ameaçou-me com uma 
faca quando entrei na cozinha.

— Mas o David explicou logo o que estava ali a fazer e ficá-
mos os melhores amigos — brincou Sofia.

David tocou ao de leve com a sua garrafa na dela, ante  
o olhar de João, cujo choque começava a dar lugar à pena.

— Tira uma para ti também — incentivou David.
João foi buscar uma cerveja, abriu-a e ergueu-a num brinde. 

Já nada restava do sorriso sedutor do início, apenas o mesmo 
choque com que David recebera a notícia.

— Ao Vicente. Que esteja em paz — declarou.
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Brindaram e beberam em silêncio, ao som da música que 
começara a tocar. Sofia reconheceu a Like a Stone assim que a 
voz de Chris Cornell encheu o bar e sorriu à ironia da situação. 
Olhou para David, apanhando-o a olhar para ela, e fugiu-lhe. 

Respeitaram a música até à última nota. Sofia apreciou a 
consideração que aqueles dois estranhos tinham pela memória 
de Vicente, pareciam estimá-lo tanto, mas também a reverência 
à música. Emocionava-a sempre reconhecer esse mesmo amor 
nos outros.

João pousou a garrafa e virou-se para Sofia.
— Então, e a Marta e os miúdos?
— Estão bem, dentro dos possíveis.
— Não há de estar a ser fácil. Quantos anos tem o mais 

novo? Cinco?
— Três — corrigiu Sofia.
— A miúda é que já é mais velha. Tem oito, não é? — con-

firmou David.
— Sim.
— Deve ser ainda mais lixado para ela. O puto ainda não 

deve perceber bem o que se passou, mas ela já. Pobre miúda — 
comentou João.

Sofia bebeu para disfarçar o incómodo. Não fora à procura 
daquilo. Para continuar de volta dos mortos, tinha ficado em casa.

— As noites são sempre assim por cá? — atalhou, esfor-
çando-se por sorrir.

David captou a deixa e lançou-se na explicação de como o 
ritmo do bar diminuía no outono e inverno, mas, mesmo assim, 
mantinham a porta aberta pelos clientes habituais. Acabou 
por ser interrompido por um deles, do grupo sentado à mesa  
do fundo.

— Não vais tocar mais?
— Vou, vou já! — disse David, voltando-se para Sofia. —  

O dever chama.
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Regressou ao palco. Assim que começou a tocar, fixou os 
olhos nos de Sofia com uma força que a arrepiou. E embora não 
conhecesse a música — mais tarde, descobriria que era One Day, 
de Sean Riley e The Legendary Tigerman —, soube logo, pelo 
que a voz de David provocava no seu corpo, que o melhor era 
tentar concentrar-se em João, para não perder a compostura.

Ele encostara-se ao balcão, o olhar perdido no vazio. Achou 
melhor não o interromper, mas era tarde de mais.

— Porque é que vieste para cá, Sofia? 
— Aqui ao bar?
— Não, para Santa.
— Precisava de ver a casa do Vicente — respondeu, e, perce-

bendo que ele se preparava para insistir, acrescentou: — Vim ver 
se me distraía. Por isso, dás-me algo mais forte do que cerveja ou 
vou ter de ir à procura noutro lado?

João esboçou um sorriso sarcástico antes de se virar para a 
prateleira atrás de si. Tirou uma garrafa de rum e outra de vodca 
e foi buscar um limão. Passou o shot a Sofia com os olhos semi-
cerrados em jeito de desafio e ela bebeu-o de um trago, aliviada 
por poder escapar às perguntas por mais algum tempo.

Mas ciente, pelo que lhe leu nos olhos, de que não escaparia 
para sempre.






