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GERÊS

Estranhamente, não há sangue. Não há feridas. Não há 
corpo nem vivo nem morto do rapaz. Mas há, isso sim, dema-
siada comoção, pavor e desorientação. E demasiada inexperiência 
que tolda a frieza necessária para analisar o sucedido. São todos 
jovens, ainda demasiado agarrados à ideia de que a vida não se 
esgota para não ficarem assustados perante a evidência de que 
ela se abrevia. E neste medo de imberbes no batismo de fogo,  
os perplexos colegas olham em redor e nada veem. Procuram ali 
por perto e não encontram nem sinal de quem ali abandonaram.

O cenário sugere um epitáfio. Os rapazes, esvaídos de espírito,  
querem apenas desfazer o sortilégio. Voltar atrás no tempo uns 
minutos que seja.

Se tal pudessem fazer, seria este o quadro bucólico a que 
regressariam:

«Ainda se sente o vento frio da manhã de inverno, apesar do 
sol alto das doze horas. No horizonte, os contornos da montanha 
estão mais definidos por aquela luz que fere a vista nos céus lim-
pos de dezembro, quando aqui os há. 

Algures, perto da estrada que serpenteia de Germil para 
Soajo, esgueiram-se garranos por entre penedos de granito que 
parecem lá ter sido largados como berlindes de uma brincadeira 
entre gigantes.

A brisa traz de todo o lado o odor das urzes, do tojo, até o da 
própria pedra quente que está do fogo solar que a fustiga. Falta o das 
abundantes giestas, que só haverão de florir daqui por uns meses, 
quando a primavera já estiver a meio. Aí cobrirão de dourado a 
encosta da Serra Amarela, lá ao fundo, e darão razão de ser à sua  
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alcunha. Por agora, e como sempre, há no ar também a presença 
generosa do estrume abundante do gado miúdo que ali prospera.

Diriam os cínicos citadinos que a tranquilidade cheira a 
bosta.

Não deixa de ser verdade.»
Este é o cenário. Resta acrescentar ao quadro um rabisco 

contínuo e sinuoso que parece desenhar-se sobre os prados rare-
feitos, em curvas e contracurvas entre penedos médios e pedregu-
lhos gigantes. É um caminho estreito, de chão pisado por poucas 
dezenas de pastores e poucas centenas de animais ao longo de 
poucos milhares de anos. Por ele, ajudando a calcar ainda mais 
o solo, avançam os passos cautelosos de dois miúdos procurando 
rumo.

Um deles leva na mão um aparelho para leitura de sinal de 
satélite. É um bloco revestido a plástico amarelo com um pequeno 
mostrador e não muito maior que um rádio a pilhas. Trata-se 
de um GPS rudimentar, vá. E chamamos-lhe GPS com pompa 
e petulância, pois sendo essa uma funcionalidade corriqueira de 
entre as mil dos telemóveis de hoje, era no entanto, nesta época 
a que recuámos, ainda uma reluzente novidade.

O rapaz gosta de o ter entre mãos, mesmo que por emprés-
timo: é um brinquedo que nunca foi seu, nem nunca será. Nota-se 
pela forma cuidadosa como o segura com as duas mãos enquanto 
lê ansiosamente as coordenadas no mostrador.

Está ele ocupado com o fascínio dos números no ecrã quando 
o seu colega o sobressalta com um grito entusiasmado:

— É aqui!
Tenta calar-se de imediato: um garrano espantou-se, aparen-

temente, com o som. Num movimento brusco, desloca-se a trote 
uns metros na direção dos rapazes. Estes vacilam, mas não arre-
piam caminho. O medo do coice é menor que a admiração de 
ver mais de perto aquele belo exemplar: pelo pardo-claro, belas 
crinas escuras a penderem do pescoço altivo para o dorso, mancha 
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branca-de-neve mesmo entre os olhos, encimando o longo foci-
nho. Talvez por se sentir venerado, o equídeo logo se afasta, 
deixando-os a salvo.

É que onde há um garrano há mais. E se calha a debandada, 
leva a manada pelo caminho quem pelo caminho estiver. Garrano 
é um cavalo de pequeno porte, dirão os manuais de zoologia. Mas 
a três passos de distância, um cavalo pequeno é à mesma um bicho 
bem mais alto que o homem. Mais vale não arriscar.

Concluindo o óbvio, o guardião do aparelhómetro não deixa 
de reprimir, em surdina, o outro que gritou:

— Ei! Menos volume! Olha os cavalos, pá!
— OK, desculpa! Mas é neste trilho. E é aqui: olha…
— É aqui nada, puto! No papel não é esse o número que está 

escrito.
— Pois, mas isto não é exato. Arredonda-se.
— Mano: Latitude °  minutos  segundos: é o que está 

no papel. No leitor está °  minutos e  segundos. Conclu-
são: ainda não é aqui.

— Meu, acredita em mim… eu sinto que é aqui.
O debate mantém os dois miúdos num impasse alguns minu-

tos. E a discussão dura tempo suficiente para que cheguem outros 
dois. Parecem pertencer ao mesmo grupo. E aos que chegam, 
fazem os dois primeiros sinal para conterem os impulsos abruta-
lhados e falar baixo, moderando também os gestos. Não é tarefa 
de somenos: estão todos na flor da adolescência e das hormonas. 
Têm todos uns quinze, dezasseis anos. Não mais. Perante a para-
gem dos dois da frente lançam já a pergunta ansiosa:

— Então? É aqui?
Um «não» assertivo e um «sim» convicto saem ao mesmo 

tempo da boca dos dois desentendidos que lideram a expedição.
Ante a perplexidade dos recém-chegados, o jovem que prefere 

seguir o instinto às coordenadas exatas do aparelho, percebe que 
chegou o momento do finca-pé:
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— Olha… vocês avancem mais, se quiserem. Eu fico. É o 
que faz sentido! Estas pedras aqui… esta vista… faz sentido. 
O papel diz: «onde as pedras são um berço»… Desculpem, mas 
é o que me parece.

Sempre fiel ao seu prodigioso brinquedo tecnológico que lhe 
foi emprestado pelo professor de Informática, o outro líder do 
grupo contraria, apimentando a discussão:

— Pois é, Chibas. Tu és mais de poesia, eu sou mais de mate-
mática: a coordenada não diz isso.

— Não significa nada, Zé. E não me chames Chibas, já sabes 
que não curto.

— Qual é o mal, meu?! Chibas… como o whisky!
Sabes perfeitamente que não me chamam isso por causa do 

whisky, pensa, mas não diz.
De que vale? Num grupo de rapazes na flor da adolescência, quem 

mais se mostrar chateado com as provocações, mais provocado será.
Estão, pois, estes quatro na dita flor: da adolescência, das 

hormonas e da zombaria. Das brincadeiras que ofendem, mas 
que são aceitáveis na base da pertença ao grupo. Pelo menos, 
é isso que é exigível ao oprimido: o calduço inocente, a alcunha 
maldosa, a praxe traumática. Faz parte. É habitual. Sempre se 
fez assim, e chega a ser tradição. Supõe-se que a pequena ofensa 
é também um brando costume, verdade?

Talvez. Exceto se a soma de muitas pequenas maldades der 
por resultado uma maldade imperdoável. 

Chegam, entretanto, mais alguns rapazes ao local onde o 
quarteto está parado. Normalmente, nestas idades, quanto mais 
rapazes chegassem, mais audível seria a algazarra. Mais bruscos os 
modos. Mais extremada a discussão.

Este grupo de jovens, no entanto, parece um pouco mais 
comedido que um qualquer recreio de escola. À recomendação de 
fazer silêncio perante o território dos garranos, respondem todos 
com disciplina e respeito adultos.
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Meninos de coro não serão. Mas «grupo de jovens» assenta-
-lhes bem, dado o catolicismo do termo. Notará o observador mais 
atento, por esta altura, que todos têm algum adereço em comum: 
uma boina ou uma camisola com um símbolo que parece ser de 
uma instituição religiosa. Em maior detalhe, é possível vislumbrar 
o conteúdo do emblema. Eles vêm todos de um orfanato. E são 
«eles» sem exceção, porque na instituição só há rapazes.

Perguntam ao magote porque é que está tudo parado. Zé 
aproveita para acusar antes de esclarecer:

— Aqui o Chibas das Letras acha que o instinto dele é mais 
poderoso que a ciência da computação.

— E aqui o Zé das Matemáticas acha que não é preciso arre-
dondar cálculos, e que estas coordenadas são para medir ao pintelho.

— Pintelhos é o que tu ainda não tens, ó palhaço! Este ponto 
que tu queres está doze segundos atrás do que deve ser. Limpa os 
ouvidos e escuta: Não é aqui.

— Tens de arredondar, já te disse!
— Ai, é?! Arredondas aqui ou arredondas para a frente, génio. 

Mas antes de arredondar tens de chegar ao ponto indicado, não 
é lógico?

— Eu fico. Eu sei que é aqui.
Com a convicção dos adivinhos, Chibas, que acaba de falar, 

aponta para uma das frases de um papel com instruções que traz 
na mão. Parece que estão a fazer um jogo de pistas qualquer. Por-
ventura, uma caça ao tesouro. Daqui a uns anos, quando forem 
importados nomes da Internet para fingir que são novas as coisas 
que já faziam, irão chamar-lhe Geocashing.

«Chibas» insiste na poética inspiração do seu palpite:
— Olha só: «Tira o entendimento aos chefes dos povos da 

Terra e os faz vaguear pelos desertos, sem caminhos…», é mesmo 
para usar o instinto, não percebes?

Tenta convencer o auditório. Mas já percebeu que será em 
vão.
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Ao mesmo tempo, Zé, de monitor de GPS estendido na 
palma da mão, percebe que não vai convencer o colega a conti-
nuar seguindo a preciosa engenhoca emprestada. Olha em redor 
e apercebe-se de todos os restantes colegas que chegaram.

Quórum reunido. Passa-se ao voto mais ou menos democrá-
tico:

— Vá… já cá estamos todos? Então siga: quem quer ficar 
aqui com o profeta?

Ninguém levanta a mão.
— Quem quer seguir o GPS mais um bocado?
Todos levantam a mão menos um.
— Pois bem me parecia: Chibas, Chibinho, se queres escavar 

aqui, vais ter de escavar sozinho! A gente ali vai despachar-se mais 
rápido e já te vem buscar, ’tá bem?

Com um riso gozão, Zé afasta-se com o resto dos rapazes 
para os trilhos por entre os cavalos. O benjamim do grupo, alheio 
à discussão, mas de olhos focados no reluzente plástico amarelo 
da bússola eletrónica ainda puxa pela camisa do líder cravando 
um favor.

— Ei! Ó Zé Paulo, não posso levar o GPS só este bocadinho?
— Desampara a loja, ó meia-dose. Toma lá isto, mas é: vai 

dar ali ao «profeta», pra ele se divertir.
Zé Paulo estende-lhe uma pá. Desolado por receber das mãos 

do guia um instrumento tão analógico em vez do brinquedo digi-
tal, corre na direção inversa e atira-a aos pés do colega que deixam 
para trás.

— Chibas… toma!
E torna a acelerar o passo avançando para junto do grupo, 

a ver se não o perde de vista.
O rapaz que ficou sozinho suspira enquanto apanha a ferra-

menta do chão. Gostava de ter levado a sua avante. Quiçá afinal 
a fé o vá trair? Quiçá esteja enganado? Pouco importa. Não tem, 
nesta ocasião, muito mais a perder do que o orgulho. E como já se 
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percebeu, neste grupo na flor da adolescência, ele é o provocado, 
não o provocador. Se não tiver sucesso na missão, gozado será. 
E depois? Que mal daí virá ao mundo que o hábito não o tenha 
já ensinado a aguentar?

Está sozinho. E sozinho então vai seguir o rumo em que acre-
dita. Embrenha-se por entre os rochedos. Avança em direção a 
um nicho que se forma abrigado pelo enorme volume de dois 
penedos encostados um ao outro. Um curioso capricho da erosão 
que mais parece ter criado uma habitação: uma casa criada pelo 
acaso, tendo o vazio escuro por porta e volumosa rocha dura por 
paredes e telhado.

Lê sofregamente a sua cópia das pistas no papel que traz na 
mão, o tal que, segundo ele, tem as coordenadas demasiado certi-
nhas e um enigma demasiado vago.

Ali, no ventre da Terra… na boca do corpo do mundo…
Onde as pedras são um berço, que embala o solo fecundo

Nem mais para a frente, nem mais para trás. Instinto, fezada 
ou inspiração divina, algo lhe diz que vale a pena ferir a terra com 
a pá mesmo ali. E assim, escava.

Nem um minuto passa e rapidamente sente o baque metálico 
abafado pela terra que sinaliza que a lâmina da ferramenta acaba 
de chocar com uma caixa.

O som férreo da colisão faz acreditar que se trata de um baú. 
O rapaz antecipa já o orgulho com que vai exibir a descoberta 
aos colegas. Mas não vai chamá-los de imediato: quer apreciar o 
momento com a tranquilidade que merece.

Sorrindo de expectativa, dá por si a recitar de cor a outra 
pista do enigma: 

tira o entendimento aos chefes da Terra 
e os faz vaguear pelos desertos…
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Escava ainda mais. Primeiro com a pá, depois com as mãos, 
que mitigam com mais eficácia a sofreguidão de quem busca um 
achado. Com a ponta dos dedos, afasta os torrões barrentos da 
tampa do baú. Sobre essa superfície está gravado a canivete aquilo 
que parece ser uma data:

--

O sorriso ansioso já se abriu num quase riso de entusiasmo. 
O olhar do miúdo ilumina-se. É adolescente. Mas para o efeito, 
neste momento, é tomado pelo espírito de uma criança da primá-
ria na véspera de Natal.

Algo incrédulo, repara uma vez mais na cópia da folha de 
instruções que trazia. O seu olhar é atraído para o canto superior 
esquerdo da página onde está a data do próprio dia: --.

A coincidência só pode ser um sinal. E a sequiosa expectativa 
sai-lhe audível dos lábios quando exclama uma espécie de eureka
em surdina:

— É isto!
Quase lhe sai também o grito para chamar os colegas e apre-

sentar-se em triunfo, mas detém-se. Não pode gritar, que há 
cavalos ali à volta. Espantá-los é um grande risco: se a manada 
largar a correr em sobressalto, é certo que o leva no meio da 
debandada.

Mantendo o silêncio, observa com maior detalhe a arca 
metálica tal como um enólogo observará uma garrafa de vinho 
velho antes de se entregar ao ritual de a abrir. Não é um baú, 
mas é ainda assim bem mais ampla que uma caixa de sapatos. 
Tem a forma perfeitamente retangular, com duas estrias que a 
percorrem rodeando todas as faces uns centímetros acima da base 
e outros tantos abaixo da tampa. É de um metal baço, pintado 
de um tom castanho-mate. Não há cadeado ou fechadura que lhe 
salvaguarde o conteúdo. Era a terra que lhe servia de segurança.
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Chegou o momento. Abre-a. E eis que, assim, abre a boca de 
espanto também.

Seja pelo alumínio prateado do interior, que reflete o sol, 
seja pelo conteúdo, a caixa parece soltar um radioso amanhecer. 
Adivinham-se raros e preciosos os pertences que guarda. Melhor: 
que guardava. Porque agora terão novo dono… ou donos. Chibas 
retira da caixa um relógio em ouro antigo que lhe parece valer 
uma boa maquia se o vender ao antiquário. Há também um anel. 
Há ainda, entre outras coisas, um maço de notas gordo.

Só nesse maço está mais dinheiro do que alguma vez viu na 
vida. Não que já tenha visto grande fortuna. A vida dele ainda 
é curta, e sendo ele órfão, a infância dele mais curta ainda foi.

Mas outro conteúdo na caixa chama a sua atenção: um 
estranho artefacto em madeira que acumula poeira, humidade 
e desgaste, sem que isso lhe retire a aparência mística de cofre 
sagrado. Pouco maior é que a concha formada por ambas as mãos 
do rapaz. No entanto, cada centímetro da tampa e das faces foi 
minuciosamente esculpido. É misteriosa a sua forma de polígono 
com doze lados. Tal como misteriosos são os baixos-relevos, esca-
vados na madeira das faces, que configuram formas rudimen-
tares, mas míticas: há faunos e bestas, anjos e demónios, herói 
e vilão digladiando-se. Pelo menos, assim parece, que a poeira retira 
nitidez.

Com um sopro, Chibas afasta o pó, a fim de melhor ver as 
iluminuras gravadas na madeira castanho-escura. Gostava de 
poder compreender estes segredos sozinho, mas parece que talvez 
só daqui a pouco, com ajuda, as conseguirá decifrar. No entanto, 
se o exterior do artefacto exala tanto mistério, que será de esperar 
então do seu interior? E assim, de curiosidade ainda mais agu-
çada, o jovem tenta abrir a caixa.

Ora cofre que é cofre faz-se difícil. Ainda para mais se tem 
aspeto de relíquia. Ao tentar forçar a abertura, salta da tampa, 
aparentemente, um pequeno alfinete dourado. Uma espécie de 
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palito em ouro com uma forma retilínea mas peculiar, como se 
fosse um fragmento de algum objeto maior.

Por que artes ou acasos insondáveis se produziu o que se 
segue não se sabe, mas imediatamente surge um clarão de luz 
que rodeia o rapaz e lhe ofusca a visão. Os cavalos assustam-se. 
A debandada instala-se. Largam a galopar desordenadamente em 
grande frenesim. O rosto do rapaz está tomado pelo susto. Lívido 
e paralisado, como parecem estar todos os seus músculos.

E a última coisa que ele vê, é um garrano galopando na sua 
direção. 

Solta-se, enfim, um grito.
Ecoa pelos prados agora desertos.
E os outros rapazes, já uns trezentos metros mais abaixo no 

trilho, voltam subitamente as cabeças em direção ao som. Correm 
o mais rápido que podem, chamando pelo colega que ainda agora 
ouviram gritar.

A aflição injeta nas suas pernas a adrenalina que as move até 
à cãibra. Ofegantes, trilho acima, os músculos, as articulações, 
todos mais lentos do que os corações lhes pedem. Quase trope-
çando, quase caindo, num sprint esbaforido enquanto repetem 
em voz alta o nome do amigo.

Não há resposta, tentam acelerar nessa subida como se esti-
vessem a correr uma descida. Os seus berros ainda espantam mais 
os cavalos que dispersam alvoroçados por toda a área. O som 
dos brados dos miúdos mistura-se com o tropel dos cascos que 
infunde um tremor no chão.

Quando se recordam desse detalhe da debandada, já parece 
ser tarde.

Quando enfim chegam ao local, já nada resta a não ser mistério.
Vagueiam algumas notas corridas pelo vento leve den-

tro de uma caixa vazia, a pá de lâmina suja de terra não longe 
dali. Mas não há tempo para sorrir à visão do tesouro encon-
trado pelo miúdo que afinal estava certo: é que a boina e o lenço, 
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espezinhados por inúmeras marcas em forma de ferradura, fazem 
crer que uma manada de inocentes infanticidas passou por ali.

Não há como dar com Chibas. Os segundos passam a minu-
tos, os minutos passam a suspiros, e não há nem um indício. 
Parece ter-se desvanecido no ar. Abandonaram-no e isso pesa. 
Poderá estar morto. Desaparecido está, com certeza.

Zé não sai de onde está desde que chegou ao último paradeiro 
conhecido do jovem teimoso que deixou para trás. Retoma ainda o 
fôlego da corrida. Doem-lhe os pés, os pulmões e a responsabilidade.

Fincou os pés a uns vinte metros da entrada dos dois penedos 
que formam a tal «casa do acaso», e ali permanece imóvel com 
a passagem dos minutos, contemplando aquela desolação inex-
plicável enquanto os movimentos dos colegas em torno de si vão 
perdendo cada vez mais nexo. Todos estão cada vez mais receosos.

Dois deles começam a esforçar-se por suster as lágrimas. 
O medo toma forma e embarga-lhes a voz.

Zé observa ao longe o buraco entre os penedos. Mas não é 
possível, pensará ele. É um espaço demasiado estreito para alguém 
conseguir passar. Se ao menos…

— Onde é que ele está?
A voz de Jerónimo, um dos colegas — visivelmente dos mais 

nervosos — sai trémula e insegura. Corta o pensamento de Zé, 
que nem chega a responder-lhe.

Já outro companheiro, limpando os vidros embaciados dos 
óculos enquanto começa a soluçar, aproxima-se deles.

— Foi raptado! Só pode… isto aqui é perigoso, vamos 
embora!

Zé esforça-se por manter alguma calma no grupo:
— Raptado o quê, Pina? Tenham juízo! Vamos chamar o 

padre Freitas.
Há que passar a preocupação depressa a uma instância supe-

rior. O grupo vê na ideia uma perspetiva de alívio e saem dali 
todos a correr. Fora de cena quem não é de cena.
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Mas Zé, esse que tão perentoriamente deu a ordem, continua 
imóvel. Pés enraizados teimosamente a vinte metros dos penedos. 
Desloca-se agora apenas um pouco em frente. Apenas uns pas-
sos, pois um metal reluzente perdido entre as ervas espezinhadas 
captou a sua atenção: é o estranho alfinete dourado que por lá 
ficou, disparado sabe-se lá como da caixa que continha dentro 
sabe-se lá que energias. E sabe-se lá, de facto: porque Zé apenas 
está a assistir às sobras dos acontecimentos.

Baixa-se agora, de cócoras, para examinar essa agulha de 
ouro. O estranho objeto é visivelmente precioso. Parece-lhe, 
de alguma forma inexplicável, estranhamente familiar.

Como veio isto aqui parar? Que se passou com o Chibas? Quem 
o terá levado?

São demasiadas perguntas sem resposta. E quanto mais 
pensa, como a frieza não impera, e o gélido medo alastra, mais 
terríveis são as dúvidas que surgem:

Que coisa o terá levado?
Agora que os outros elementos do grupo já não estão ali, 

já não tem de fazer-se de forte. O temor chega num arrepio. 
Zé ergue-se de novo, mas tropeçando, trôpego, enquanto se 
benze às arrecuas.

O sol quente do meio-dia desmaia na correnteza de ar frio 
agreste que varre a montanha desnuda de árvores. Os seus raios, 
em breve, irão ceder à sombra do penedo.

O vento oeste corre, rápido como os garranos, assobiando 
nas frestas dos pedregulhos. Almas penadas de som, que vagueiam 
velando um miúdo levado sabe-se lá porquê. Sabe-se lá por quem.

Os despojos da descoberta do rapaz, do baú às notas que 
sobram, vão sendo arrastados pela brisa forte.

E o vento leva enfim, para longe, o lenço amarrotado de um 
jovem desaparecido.
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Vultos. Um som distorcido e grave. Eco.
Não se consegue perceber que formas são essas que invadem 

a visão — ou a imaginação — de quem também escuta o som. 
Tudo é indecifrável. Tudo é extremado e exagerado. Surreal, na 
forma e no conteúdo: há um quarto esconso, de dimensões des-
proporcionais. Um turbilhão de cinzentos. O ar tão gélido que 
resiste a que o respirem, e a noite: a interminável, impiedosa 
noite. Apenas o luar, recortado pelas grades que comprimem a 
liberdade da janela, ilumina a cena.

Agora um som de pancadas estremece a alma e desfoca a 
visão. São compassadas. Cada vez mais próximas. A cada pancada,  
um novo tremor.

Por fim, um estrondo e uma invasão súbita de luz. 
A amálgama de traços, sombras e sons funde-se agora num 

retrato mais nítido: uma porta que se abre deixando antever a 
silhueta de uma criança a dormir numa cama que ocupa quase 
todo o minúsculo quarto. Na parede, uma janela, tão alta que é 
inalcançável.

Uma sombra invade agora a luz que se abriu, engolindo-a:  
é um vulto de pessoa que entra quarto adentro.

O som das pancadas compassadas volta a distorcer a imagem 
e ensurdece todos os outros ruídos. É cada vez mais forte. Cada 
vez mais assustador e intenso.

De repente…
Um homem acorda, num suspiro tão súbito quanto pro-

fundo. Tosse, engasgando-se com o ar demasiado que tentou 
meter nos pulmões.
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Limpa o suor de pesadelo da testa enquanto mais umas pan-
cadas compassadas se escutam. 

— Zeph! Então? Estás aí?!
A maçaneta da porta move-se. De seguida agita-se. Os movi-

mentos denunciam a ansiedade de quem tenta abrir. Nada acon-
tece.

— Zeph! Abre a porta!
O homem levanta-se do divã ainda não refeito dos sustos que 

o pesadelo lhe trouxe. Abeira-se de um lavatório, perto de um 
largo espelho com uma gambiarra iluminada.

Adjacente ao espelho e ao séquito de lâmpadas que o emol-
duram, uma mesa em forma de parapeito serve-lhe de apoio. 
Sobre ela há apontamentos, um guião com anotações.

Além disso, chocolates seletos com várias percentagens de 
cacau, do «setenta e cinco por cento» ao intragável, águas com gás 
de marcas francesas, frutos silvestres em taça de cristal da Boémia, 
e outras tantas mordomias avulsas.

Entre elas, um ramo de flores viçoso com os cumprimentos 
da Câmara Municipal de Braga que tenta reclamar mais atenção 
do que as demais posses ali expostas.

As pancadas compassadas continuam a ouvir-se. Manda 
agora a ansiedade que os gestos frenéticos da maçaneta tenham 
passado já a fortes safanões na porta, perturbando a paz sacrali-
zada deste camarim principal de teatro.

— Zeph… são quase oito da noite, querido! Estás vivo, ou quê? 
Zeph!

Cambaleante, o homem que acordou aproxima-se do lava-
tório privado do camarim e atira uma mão-cheia de água à cara. 
Passa as duas mãos pelo rosto suave de barba feita e os seus longos 
cabelos pretos tombam para a frente da testa. Não é agora que lhe 
vamos ver as feições.

A voz por detrás da porta insiste, em volume cada vez mais alto:
— Zeph!!
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A porta abre de supetão. Do lado de fora está um assistente, 
como denuncia a indumentária, para quem conhece a vida dos 
teatros: está todo vestido de preto, umas calças largas com bolsos 
laterais, uma T-shirt larga e um auricular com microfone que 
usará tão frequentemente que já serão indissociáveis da roupa. 
Sobre o peito, estampado no tecido negro da indumentária, relu-
zem umas letras em fonte moderna, esguia e elegante, encabeça-
das por um vistoso logótipo: «Zephiro».

Num suspiro canastrão, propositadamente exagerado, este 
homem que tanto batera à porta exclama com um alívio irónico:

— Graças a Deus, não temos de chamar os paramédicos!
Do lado de dentro do camarim, com a mão esquerda 

apoiada na aduela da porta e a direita na maçaneta, apresenta-se 
uma figura de roupão, peito descoberto, água a pingar do rosto 
bastante camuflado pelos longos cabelos negros de rock star na 
ressaca. Eis que Zephiro, o mágico, responde finalmente numa 
tirada fluida e satírica.

— Paulinho, meu caro: o grande Zephiro está espiritual-
mente pronto, mentalmente preparado e fisicamente um trapo, 
ainda que ninguém repare nisso.

— Ninguém repara porque és o maior!
— Ninguém repara porque a maquilhadora é do caraças e as 

luzes são escolhidas a dedo.
— Deixa-te de merdas. Estás pronto?
— Oh, sim! Pronto para um magnífico último espetáculo.
Dito isto, larga a maçaneta, atira o cabelo para trás com a 

mão direita, e inspira uma golfada de ar que quase assobia ao 
passar pelas narinas. Daquelas que até dilatam as veias da testa. 
Os olhos fecham-se com força, as sobrancelhas apertam as pál-
pebras, e arregala-os de seguida, soltando um suspiro ainda mais 
canastrão do que o que o colega havia soltado antes.

Paulinho contempla o tique de vedeta com um riso aliviado. 
É reconfortante a sensação de trabalho feito que se aproxima com 
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o final da temporada. Entre os dois, naquela conversa de pé à 
porta, cheira a descontração de fim de ciclo e dever cumprido. 
A nota amarga está no facto de Paulinho achar que é um fim de 
capítulo, enquanto o seu artista insiste que é um final de carreira.

Conhece-o há muitos anos. Quase uma década de intenso 
trabalho em conjunto. Mais do que em conjunto, dir-se-ia sim-
biótico: Paulinho dera asas a inúmeros sonhos de Zephiro, e este 
último dera também energia ao percurso deste seu braço-direito.

Logo à primeira vista, contudo, percebemos que Paulinho 
é daqueles que já teve muito mais azar do que sorte na vida. Tem 
a face invadida por uma grande cicatriz de queimadura. Terá sido, 
talvez em tempos, um rosto perfeito e belo. O porte é atlético e 
a atitude decidida. Sobre a cabeça, e sob o aro dos auriculares, 
pousa um boné que evidencia tipicamente o «espírito de equipa» 
destes homens de bastidores, enquanto ajuda a disfarçar as dis-
formidades que fazem para sempre parte da sua cara. Não é fácil 
habituarmo-nos a olhar para a sua pele martirizada e remediada. 
Mas talvez acabemos por deixar de reparar se nos focarmos no seu 
olhar bondoso e no seu sorriso franco.

Paulinho transparece a ideia de um bom espírito injustiçado 
por algum perverso acidente do destino.

E lê-se pela cumplicidade que é claramente o homem de con-
fiança de Zephiro. Ora sendo das pessoas que melhor o conhece, 
das poucas que entra no seu círculo mais próximo, percebe que 
aquela referência ao último espetáculo é a oportunidade certa 
para lhe espevitar o ego:

— Último espetáculo? ’Tá bem, abelha! Reforma antes dos 
quarenta, é isso que o menino quer? Para mim tanto melhor, que 
deixo de te aturar.

Dá-lhe uma amigável pancada no braço, enquanto puxa pelo 
melhor do seu discurso motivacional. As palavras podem não 
ser as mais eloquentes, mas a história de muitas digressões em 
comum confere-lhes valor:
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— Vá lá, deixa-te de merdas! Ninguém quer parar por aqui.
— Paulinho, não comeces…
— Ai começo, sim senhor. Começo e não acabo, vais ver: 

agora estás com essa conversa, mas eu conheço-te! Sobes ao palco, 
casinha cheia, duas ovações no primeiro ato e passa-te logo a 
neura!

— Não é neura: é oficial, meu querido. Não lês jornais?
Liminar, Zephiro aponta para uma manchete de um diário 

de hoje que assegura tratar-se do seu último espetáculo: o recorte 
de imprensa está pendurado na parede do camarim. 

Paulinho tenta desviar com um gracejo.
— Sou português, meu querido, só leio bola.
Inspira sorrisos breves, a piadola. Mas aquele recorte é ape-

nas um, de entre muitos, que confirmam a evidência: por muito 
que Paulinho queira insistir no contrário, o facto é que Zephiro, 
o grande ilusionista, vai retirar-se.

Fragmentos de imprensa variada cobrem essa parede do 
camarim. Nesse mosaico está contado o historial de mais uma 
temporada de espetáculos. Há retalhos do New York Times, 
Le Monde, El País, Estadão. Também os há, claro, nacionais. Todos 
atestam a grandeza planetária do mágico. Mas alguns, sobretudo 
os mais recentes, reafirmam o final da sua carreira.

Não é cá neura nenhuma.
Zephiro anunciou, está anunciado. E tudo o que ele faz tem 

impacto nos media. É preciso ter em conta que este artista que 
vos apresentamos é uma das figuras de destaque no espaço mediá-
tico mundial, e talvez até lusitano. Assim mesmo: é sabido que 
no que toca à divulgação de talento nacional em áreas que não o 
futebol, são normalmente as manchetes que se fazem lá fora que 
despertam a atenção de quem faz as manchetes cá dentro.

E os recortes de imprensa lá estão acumulados na parede, 
cumprindo uma boa superstição que a trupe carrega consigo 
de há uns anos para cá: o quadro de corticite com a salgalhada 
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de páginas e excertos, pregadas pelos pioneses à moda dos anos 
. Não falha um título. Não falha uma coluna. Uma nota de 
rodapé que seja.

Paulinho conhece bem todos os pedaços de jornal ou revista: 
haverá algum arquivo lá nos meandros de um dos casarões de 
Zephiro onde se acumulam as muitas breves, colunas, quartos, 
meias e primeiras páginas que, por esta ordem, ele e a equipa 
foram recortando ao longo dos anos.

Os recortes de imprensa, neste camarim em Braga, acumu-
lam-se já há largos meses: a última tournée de Zephiro dera a volta 
ao mundo. Eis que agora terminava na casa de partida, na sua 
cidade natal.

No emaranhado de manchetes recortadas, capas de revista, 
panfletos, fotos promocionais e cartazes do espetáculo, destaca-se 
um título da secção de cultura e sociedade de um jornal diário 
de tiragem nacional. Em letras garrafais, deixa escarrapachado: 
ZEPHIRO FECHA ÚLTIMA DIGRESSÃO NO BERÇO.

Parece que os olhos de Paulinho e Zephiro pousaram ao 
mesmo tempo nesse mesmo título. Eles, bracarenses de nascença, 
riem-se do lapso regionalista:

— Já viste estes palhaços? A chamarem «Berço» a Braga.
— Se calhar é por isso que hoje não está cá ninguém de 

Guimarães.
Os risos de escárnio duram mais um pouco. Serenam depois. 

Não deixa de ser verdade. Braga, pelo menos para o grande 
mágico, é berço.

Vemos então Zephiro pelos olhos de Paulinho. É, apesar dos 
inegáveis méritos, um homem bafejado pela sorte. Alto, com 
o corpo jovem, ainda a chegar às quatro décadas, trabalhado 
por ginásios, treinadores pessoais, e todas as comodidades que o 
dinheiro de uma carreira de sucesso pode comprar.

Salta à vista a estampa física e produção de imagem delicada 
que permite jogar na liga dos principais palcos, dos principais 
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talk-shows e dos cachets dos principais bilionários. Não gosta de 
atuar para sultões. Já lhes deu várias vezes preços para que recu-
sem.

Nunca recusam.
Já muito petrodólar entrou na sua conta. E da sua conta 

verteu-se em imóveis espalhados um pouco por todo o mundo: 
a casa de praia em Azurara, o abrigo nas Astúrias, o duplex no 
Dubai, o loft em Lisboa, o monte em Monsaraz. Não lhe falta 
fortuna.

Também não lhe falta aura. Pele limpa e de bronzeado natu-
ral. Os longos cabelos negros pendem desgovernados, mas pese 
embora o estilo grunge, emolduram de forma harmoniosa um 
rosto aquilino e delicado. Os olhos sugerem algum exotismo para 
os padrões ocidentais. São ligeiramente amendoados. Mais ainda 
após noites mal dormidas, como é o caso em temporadas de mui-
tos espetáculos e mais viagens. Ainda assim, não é a saúde que 
lhe falta.

Que lhe falta, então? 
Paulinho conhece-o há quase uma década e, mesmo assim, 

não consegue compreender. Não encontra razão que leve Zephiro 
a querer que este espetáculo seja o ponto final, e tem-se esforçado 
por não responder a quem lhe tem perguntado porquê. Há, de 
facto, a regra de ouro oficiosa das carreiras artísticas que diz que 
é preciso parar quando ainda se está em altas. Ou como diria 
Harvey Dent: you either die a hero, or you live long enough to see 
yourself become the villain.

Será isso, porventura, que estará por trás desta vontade do 
virtuoso animal de palco em deixar-se domesticar e retirar-se para 
o domicílio tão cedo?

— Está tudo? Precisas de alguma coisa?
— Não… tudo como deve estar. Tranquilo.
— Devias era ter dormido mais.
— Porque é que achas que me quero reformar?
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Explicação velada para mistério mais denso. Zephiro nunca 
explicou ao certo e pediu a Paulinho para não lhe perguntar mais 
nada sobre o assunto. 

Enquanto a porta se fecha, Paulinho devolve-lhe um sorriso 
honesto.

Em silêncio, ato contínuo, o grande mágico olha para o seu 
mundano reflexo no espelho e o seu sorriso esmorece até quase 
desaparecer. Sobra um esgar de ironia enquanto murmura para si 
mesmo, numa nota de estranha resignação:

— … acabou.

***

Na trama bordada em pixéis dos ecrãs. Nos monitores soli-
tários dos computadores a altas horas em divisões escuras. No 
reflexo dos telemóveis que ilumina o rosto em noites de eterna 
insónia. É nestes cenários que a solidão suburbana é vertida em 
textos que invadem o palco mundial.

Dedos invejosos de perfis tão verdadeiros quanto falsos, dati-
lografam nas páginas e feeds imunes a esquecimento, onde cada 
frase tem o peso de opinião definitiva. E vê-se aprovada pelo like 
de um punhado de comparsas, ou pelo silêncio das multidões 
porque quem cala, consente: na rede social, a menos que comen-
temos contra, estamos a consentir.

Assim, entre o silêncio dos inocentes e os impropérios dos 
agressores, os elogios dão conforto a quem gosta do elogiado. 
Já os insultos, mobilizam.

No final da contenda, é sabido, ganham os que têm mais por 
hábito a sujidade. Os insultos, nas redes sociais, ferem de morte.

E as hienas do comentário virtual procuram sempre os mais 
afastados da manada: os indefesos, os inconsequentes e os expos-
tos. Melhor ainda, para garantir sério sustento: os que, sendo 
ricos e famosos, são pouco poderosos.
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Daí que profissionais do espetáculo sejam amiúde a caça 
grossa desta coutada cibernética. Bem-sucedidos serão, sim. 
Mas demasiado dependentes do julgamento do público.

Assim, Zephiro, que até goza de boa imprensa, como o pla-
card de corticite na parede poderá atestar, nem sempre frui de boa 
opinião nas redes.

Nunca compreendeu porquê. Mas pressente-o de cada vez 
que percorre esse ambiente cibernético: há um clube de comen-
tadores contra ele.

Devia dar-se por satisfeito pelo seu sucesso mundial inques-
tionável. Mas está progressivamente transtornado pela inexplicá-
vel existência de tal manada de #haters. Tal é a sua obsessão pelo 
consenso, tal o desejo de agradar a gregos e troianos, que esta 
estranha minoria ruidosa é mais que pedra no seu sapato: é uma 
seta no seu calcanhar de Aquiles.

São poucos, mas comentam sempre. São contrariados, mas 
insultam quem contraria. E como os restantes milhões de leitores 
se calam, consentem. No discurso de ódio, não há meios-tons. 
Quem cala, concorda. Quem o contesta, leva.

Resulta assim que Zephiro é um génio amado por tantos, 
e muito mal-amado por uns poucos. Desistiu de perceber por-
quê.

Mas lá está: desistiu. Hoje é o último espetáculo.
E embora saiba bem que será aclamado e acarinhado nesta 

noite entre tantas outras, não consegue evitar beber o fel no ecrã 
do telemóvel. Este consome um pouco mais da sua autocon-
fiança, como um irrecusável cigarro consome sempre mais uns 
alvéolos pulmonares. Que é que se há de fazer?

Em Braga, já se pôs o Sol. Essa extraordinária cidade sem 
tempo, amálgama onde o peso da santidade das catedrais vai 
fundir-se com a ousadia dos centros de inovação universitários, 
anoitece no frenesim próprio de metrópole em construção.
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Tão jovem como antiga. Tão fechada quanto aberta. Tão 
cinzenta de tons de céu e pedra, quanto garrida em tons de luz. 
Braga, velha centenária adolescente, dá-se, generosa.

Mas a cidade, tal como o seu filho Zephiro, dá-se demais.
Ambos são daqueles casos de joias escondidas que Portugal 

adora porque é demasiado complexado para as usar e mostrar 
a toda a gente. Quarenta e oito anos de fascismo a ensinar a dou-
trina do honorável miserável, fazem tanta mossa à autoestima, 
que viver de joelhos passa a ser considerado orgulho. 

Por isso este espetáculo, que Zephiro quer tanto que seja o 
último, tem algo de muito sentimental.

Fosse outra a sua arte, talvez não houvesse espaço para sen-
timentalismos. Talvez o distanciamento fosse, aliás, condição 
sine qua non para o sucesso. Mas isso não é possível no ilusio-
nismo: arte que, além de tardar em ser vista verdadeiramente 
como tal, anda a pedir aplausos do público desde que o mundo é 
mundo. 

E faz parte do contrato do ilusionista com o público que ele 
seja alguém que lhe sirva o impossível. Reparem: é o impossível 
que estamos a ver. Mas está a ser-nos servido…

… em bandeja de prata.
Assim, para ser validado, o ilusionista precisa sempre das 

palminhas, como o entertainer precisa do povo. Sem aplauso, 
de nada lhe serviu servir o impossível.

É óbvio, portanto, que este último grande show de Zephiro 
pediria palco para uma só noite num dos maiores estádios da 
capital. Mas o mágico, tão afeto ao lado sentimental da mística, 
decidiu que dividiria esse protagonismo por três semanas de 
apresentações entre os seus paisanos, das quais hoje se cumpre 
a última sessão.

Os bilhetes esgotaram com a mesma rapidez novo-rica que 
esgota tournées de vedetas da pop em arenas cá do burgo, pouco 
importa o preço equivalente a meio ordenado mínimo. Ainda por 
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cima neste espetáculo aplicou-se o protecionismo patrocinado 
pela autarquia local: venda circunscrita ao distrito. Preços caros, 
mas não tão proibitivos.

Em Braga, sabemos, já se pôs o Sol. A fachada grená-clara 
e granito do �eatro Circo já está pintada pela luz dos holofo-
tes. Sinaliza grande noite, enquanto a multidão se aproxima. 
A expectativa entre os transeuntes que se passeiam pela cidade foi 
crescendo mês de dezembro adentro, à medida que se cruzavam 
com os muitos cartazes e slogans de promoção do espetáculo.

Grande noite, mais do que todas as outras, em que o Circo 
é centro indisputado da cidade, até porque é um dos centros 
indisputados das atenções do mundo. Vai a caminho do ilumi-
nado edifício um jovem casal que tem desenhado no rosto o largo 
sorriso de quem leva o raro bilhete no bolso. Comem uma viúva. 
É estranha a frase, sim. Mais estranho é o nome deste doce. Ainda 
assim, ironia, mais do que estranheza, é o atributo que melhor 
assenta à cena: as viúvas que são doces em forma de trouxas, são 
criação das últimas freiras do demolido Convento dos Remédios. 
Consta que mesmo na virada do século já só restavam duas. 
Viúvas do Convento ficaram, que ele foi mesmo abaixo.

Nos «livros de gasto» onde as freiras anotavam os ingredien-
tes e a receita do doce, não há registo de maldições ou pragas que 
elas tenham rogado a quem quis acabar com as ordens religiosas e 
destruir os aposentos das «noivas de Cristo» para rasgar ruas, ave-
nidas e fazer casas de espetáculos. Não há registo. Mas sabe-se lá a 
que rezariam as monjas? Sabe-se lá se entre o bater da massa dos 
bolos não amaldiçoavam as duas a futura argamassa do Theatro? 
E seriam escutadas, certamente. Afinal, já dizia a Santa Teresa de 
Ávila, que «Deus move-se entre os tachos».

Mais polémica, menos polémica, mais protesto menos pro-
testo, arrasou-se o Convento dos Remédios sem grande remédio 
que lhe valesse. E ergueu-se o resplandecente edifício do �eatro 
Circo que hoje brilha mais intensamente do que nunca.
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Chegam cedo os espectadores. Estão todos tão expectantes 
quanto os milhares que os antecederam nesta temporada de os «Doze 
Trabalhos de Zephiro». Talvez mais ainda, porque se hoje é a despe-
dida do mágico, algo de muito especial ele preparou certamente.

Uma última subida ao palco para fazer história, acessível ape-
nas a umas quatrocentas almas com mais sorte que as outras. Esta 
última sessão de entre todas, será ainda mais exclusiva dentro da 
exclusividade que já a havia circunscrito a bracarenses über alles. 
Por isso mesmo, por alguma razão opaca que ninguém ainda expli-
cou — e que causara a proporcional controvérsia —, a lotação 
nessa noite está limitada à plateia. Todos os três balcões de cama-
rotes estão vedados.

Os bilhetes são mais caros do que o habitual, também. 
Mais escassos e mais caros: outra medida altamente impopular 
que acendera outra vaga de críticas, prontamente aproveitada de 
forma marginal por alguma imprensa, e de forma massiva por 
abutres do Twitter.

Alheio a tudo isto, Zephiro foi respondendo que fazia parte 
da conceção do espetáculo para essa noite. Que não havia como 
fazer de outra forma. Que é impossível revelar a razão. Que em 
breve daria novidades para acabar com a polémica — mais uma — 
que lhe atiram para cima do colo.

Não precisaria de se preocupar muito em apagar esse fogo. 
Pelo menos, a julgar pela devoção ingénua com que os espectadores 
têm sempre feito fila para entrar mesmo a horas de a porta abrir. 
Assim faz, como tantos, o casal que já escondeu a viúva no estô-
mago. Ela mais que ele. Não tanto por ser mais gulosa que o noivo, 
talvez só porque, surpresa das surpresas, tem no ventre a boca de 
uma criança para alimentar. Ele já sabe. Ela contou-lhe hoje.

Não podiam estar mais felizes.
O mágico, que agora inicia o ritual de escolher a camisa que 

lhe parece mais impecável de entre todas as impecáveis que tem 
à disposição, ativa a aplicação do rádio no seu telemóvel. Por 
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definição está ligado na Antena : «Não tem anúncios. Tem muita 
informação. É ideal para quem tem pouco tempo», dissera, certa 
vez, justificando a preferência em entrevista a essa mesma estação.

Cá fora, à entrada do �eatro Circo, o cenário é de frenesim 
expectante. Lá dentro, no enorme camarim solitário de Zephiro, 
o ambiente é de tranquilidade perfumada com essências, apenas 
cortado pelo indicativo elegante em tons de swing de uma rubrica 
cultural da estação pública.

A voz dos radialistas toma conta da narrativa por agora: 
«Ora viva, Rui. Estás “Mortinho por sair de casa”… e tu 

hoje, se pudesses, estavas caidinho em Braga: vai acontecer um 
dos espetáculos mais importantes do ano.»

«Ora viva, Zé Carlos, eu diria mesmo “O” mais importante 
do ano: se estiver em Braga, já não pode assistir — a menos que 
haja um milagre — uma vez que este espetáculo esgotou cada 
uma das sessões desta tournée.»

«E o bilhete não é nada barato…»
«Pois não. Mas toda a gente diz que vale a pena, embora muito 

pouca gente saiba o que lá acontece… é dos segredos mais bem 
guardados do mundo do espetáculo. Falamos, claro, do último 
show do mágico Zephiro: multipremiado, multiaclamado, sem 
dúvida um dos melhores do mundo na sua arte — para muitos, 
é mesmo o melhor — e que já anunciou aos quatro ventos que 
este é o último espetáculo da sua última digressão.

«Será? Ou quer só deixar toda a gente a chorar por mais?!» 
«Isso eu não sei dizer. O que sei dizer é que este último espe-

táculo, “Os  trabalhos”, é simplesmente imperdível — eu já 
vi, e o máximo que posso dizer é que nunca tinha visto nada 
assim — e apesar de ter feito sessões duplas e até triplas ao longo 
destes últimos meses, esgotou sempre. Repito: sempre. Em 
Londres, Paris, no Dubai, em Madrid, mas depois também no 
Porto, Lisboa, Funchal, Ponta Delgada… e agora na sua terra 
natal: Braga.»
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Zephiro interrompe a tarefa da escolha da indumentária, 
para melhor se concentrar no que está a ouvir. Ato contínuo, 
recomeça a percorrer no telemóvel o feed, tão cheio de opiniões 
dos outros, da sua rede social.

«Por isso, se não é um felizardo com um bilhete na mão 
para este show, a única solução que tem é pedir que este não 
seja o último. Encha o Zephiro de mensagens a pedir para não 
se retirar. É precisamente o que muita gente tem feito nas redes 
ao longo do dia de hoje. Eu bem tentei ver outra vez e já não 
consegui.»

Zephiro está a ler mensagens com crescente atenção. O que 
lhe aparece, à medida que o polegar faz o ecrã correr para cima, 
ainda é bálsamo. Tudo carinho. Beijos e abraços quase anóni-
mos, todos vulgares às arrobas: uma Conceição@a_garota_são
pede que NUNCA ACABES; um Jim@jim_naztic_88 roga-lhe 
PLEAZZZE DON’T GO!; uma Kelly@o_k_diz_o_C pede num 
português perfumado QUE ESSE SEU ÚLTIMO SHOW SEJA 
SÓ O ÚLTIMO DO ANO.

Pululam entre a selva de caracteres, ícones de corações, bei-
jos, e mãos juntas em ação de graças.

Enquanto se dá este passeio cibernético, o programa de rádio 
continua audível. A voz do locutor sugere solução para o desgosto 
do colega, que já viu o show, e gostava de rever:

«Olha, podes sempre recordar! Vês as fotos e os vídeos.»
«Não há! Não podes… É dos poucos espetáculos em que és 

obrigado a deixar o telemóvel à entrada.»
Com efeito, à mesma hora que se escuta a emissão, as portas 

já abriram e o foyer do �eatro Circo rapidamente é povoado 
por ávidos espectadores. Cada um deles tem a alma fervilhante de 
expectativa e o peito repleto de orgulho. São eles os eleitos. 

E de facto, o tal trâmite de entrega do telemóvel quase exige 
tanta formalidade, espera, e paciência quanto a passagem no con-
trolo de segurança de um aeroporto.





A  Ú LT I M A  I L U S Ã O

Do foyer, inundado de imediato por suavizantes e auspicio-
sas melodias de swing, os espectadores, apresentado que esteja o 
seu bilhete, são convidados a subir as escadas laterais para o salão 
nobre, um piso acima. Assim fez a mulher que gosta de viúvas, 
mas que será bem servida de marido, pelo que já se percebeu. 
Não é qualquer um que consegue oferecer de presente a presença 
num dos mais raros espetáculos de sempre. Contou-lhe a épica 
história da sua sagacidade e perseverança noites a fio na busca dos 
escassíssimos lugares. Omitiu convenientemente o quanto o facto 
de trabalhar nos serviços da autarquia o ajudou na tarefa.

Não deixemos, ainda assim, que detalhes burocráticos man-
chem a beleza do momento. Lá está o casal, entre os outros privi-
legiados, a ser recebido no salão nobre com as honras reservadas 
à nobrezas: a ser fotografado numa passadeira vermelha, a receber 
um Porto de Honra — «lamento, não posso beber álcool», sorri 
a senhora afagando a barriga de esperanças — e assim avançam 
pelo soalho de madeira de castanho polida. Tão celebridades se 
sentem que mais parecem flutuar sobre ele.

Galeria fora chegam a um dos extremos da sala. É lá que 
encontram um imenso bloco de cacifos, em forma de prisma de 
doze lados, com cerca de três metros de altura e metro e meio 
de largo. Cada face está revestida de diversas portinholas que se 
fecham à chave.

Junto a esse misterioso contador pós-moderno, numa 
pequena secretária devidamente identificada com a iconografia 
do espetáculo, uma simpática rapariga, vestida com um mesmo 
uniforme todo em negro que identifica os elementos da equipa 
de Zephiro, recebe os telemóveis do casal.

Na entrega, o feliz noivo não deixa de manifestar a curiosidade:
— Então, e isso faz parte de um truque?
— Não posso dizer. Pedia só que assinasse aqui este termo de 

responsabilidade em como entrega o telemóvel à nossa guarda até 
ao final do espetáculo.
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Ricardo Alexandre Ferreira, assina ele.
— Aqui está a sua chave, e pedia agora que assinasse este 

outro documento. Pode ser a senhora primeiro, se quiser.
— Ai é? E este outro é para quê?
— É para o seguro. No caso de qualquer dano no seu telemó-

vel, recebe uma caução aqui definida.
No formulário, que certamente terá levado boas horas de 

debate jurídico a produzir, há muitas letras pequenas, outras 
tantas pequeninas, mas um facto incontornável está plasmado 
no documento: «em caso de dano ou destruição total ou parcial 
do aparelho, comprovável pelas autoridades, será pago ao titular 
uma caução de  (quatro mil) euros».

Sónia Beatriz Almeida, assina ela. Considerando o valor, 
Ricardo Alexandre comenta com caloroso calculismo:

— Eh lá! Olha que ainda nos sai a sorte grande!
Assim se vão enchendo o foyer e o salão nobre de risadas espi-

rituosas, de flashes garbosos, de tinir de copos erguidos, de sem-
blantes extasiados. De simpatias avulsas e boas graças abundantes.

O entusiasmo da plateia levanta fervura ao lume da expec-
tativa. Mas atrás do palco, no recato dos bastidores, um solitário 
artista no seu camarim continua a ouvir a emissão enquanto não 
evita mais uma viagem pelo traiçoeiro emaranhado da rede social. 
E sendo que é impossível adquirir bilhete para «Os Doze Traba-
lhos», o locutor impõe a pergunta óbvia:

«Mas ó Rui, então, se já está tudo esgotado, porque é que 
estamos a falar deste espetáculo?»

«Porque o próprio Zephiro nos mandou uma mensagem 
com uma surpresa.»

O relógio passa a marca das h. Estamos a hora e meia do 
início. Zephiro está pelos bastidores há mais tempo ainda. Sempre 
gostou de chegar cedo. Gosta de sentir a plateia vazia ganhar vida. 
Gosta de estar pronto a tempo de se concentrar, como sempre, 
atrás da última cortina, a ouvir toda a gente a entrar, da primeira 
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à última pessoa. Gosta de ouvir materializar-se no ar a magia 
do teatro. Uma magia verdadeira: que é física. Que é passível de 
explicação científica, e que se sente nos silêncios durante o espe-
táculo: quatrocentos corações a bater ao mesmo tempo, são audí-
veis. Quatrocentas respirações, são audíveis. O silêncio de uma 
plateia, que se instala após o burburinho colorido da expectativa 
inicial, logo que as luzes de sala se apagam: aí começa a verdadeira 
magia de um teatro.

No camarim, num exercício acabado de autoelogio (diriam 
os cínicos), Zephiro ouve o seu depoimento gravado a ser emi-
tido no programa de rádio. Neste como em todos os outros a esta 
hora. Rádio e televisão. Podcasts e Internet a reboque. Coorde-
nadamente, com a pontualidade dos radialistas, eis que a sua voz 
surge em todo o lado espalhando a boa-nova aos fiéis:

«Pois é, meus amigos. É o último. É mesmo. Paz à sua alma… 
E é hoje em Braga, na minha casa: o �eatro Circo. Queria só dei-
xar um grande obrigado a todos os que sempre acreditaram no meu 
trabalho, e também aos que não acreditaram, porque isto é como 
o Cristiano Ronaldo: os que dizem mal também me motivam…»

Coincidência ou não, a doce torrente de mensagens de fãs 
que Zephiro acompanhava no seu telemóvel, já azedou.

Apanhou pela frente, muito mais vezes do que gostaria, 
um VAI E NÃO VOLTES!, um IRRA! ATÉ QUE ENFIM. 
Perfídias de perfis variados, ou pelo menos assim parecia, entre as 
que provinham de nomes que via pela primeira vez, e as outras pro-
venientes com assinaturas que reconhecia de outras perseguições: 
uma Jennifer@maldita_zheni_1984 festeja com FINALMENTE! 
ACABOU A FARSA!, um David@david_copas_�lled_Xx alar-
deia VAYA PRONTO! MENUDO GILIPOLLAS!, um ordiná-
rio Carlos@pho_de_arroz insulta  BALAS POR BILHETE?!! 
ROUBO!! AINDA NÃO ENCHESTE A MULA, CABRÃO?

Alheia a este turbilhão, a voz gravada de Zephiro continua a 
ecoar no rádio, pregando a paz.
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«E além de um agradecimento queria deixar também uma 
grande surpresa. É que a partir de amanhã já não há mais segre-
dos: o espetáculo todo de hoje vai ser filmado e colocado em 
streaming amanhã às h e fica disponível até às h. Todos 
os que quiserem vão poder ver, e todo o valor dos bilhetes vai 
servir para ajudar a Unicef. Mais ou menos o preço de um bilhete 
de cinema. Fica aqui este presente. Queria dizer até já. Mas terei 
de dizer: adeus.»

Termina a mensagem. Zephiro muda de estação e ainda 
encontra o seu som emitido noutro programa. Muda novamente: 
e ouve a mesma mensagem repercutida noutra emissora também.

A palavra foi divulgada massivamente, como queria. A lota-
ção física do espetáculo limitava demasiado, é um facto.

Amanhã, o mundo inteiro será, de uma só vez, o seu palco. 
E todos poderão ver este seu apoteótico final. Nas redes, espera-
-se, o veredicto ser-lhe-á favorável. O plano, pelo menos, é esse. 
Não que isso o preocupe…

… mas por muito que não queira admitir. Preocupa.
Artista forte, ego fraco. É muitas vezes assim quando depen-

demos da aceitação. Zephiro volta a sintonizar a estação onde 
estava. Os locutores, em jeito de fecho, reforçam a mensagem 
que lhe interessa:

«Como não gostar deste tipo! Quer dizer, há quem não goste, 
mas se fossem assim tantos, ele não tinha sempre a casa cheia.»

«Ora bem!»
Zephiro olha uma última vez para o espelho e repete o que 

acaba de ouvir. Como se proferindo um tímido augúrio. Como 
se precisasse de se convencer novamente da verdade:

— Ora bem!
E agora que se aproxima a hora em que a cortina sobe, enfim, 

o mago fixa o seu olhar naquele que o espelho lhe devolve. Ao fazer 
isso sente-se já transportado para o que, daí a uma hora e pouco 
estará a acontecer.






