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Introdução

1. No início de 1874, foi publicado o Brinde aos Senhores 
Assinantes do Diário de Notícias em 1873. Conforme o título 
indica, o Brinde era uma espécie de recompensa de fidelização 
oferecida aos leitores que, assinando o jornal (neste caso, no ano 
anterior), ajudavam a sustentar a sua existência. Aquilo que nesta 
oferta encontramos é, singelamente, um conjunto de textos da 
autoria de nomes hoje esquecidos do grande público (Mariano 
Froes, Oliveira Pires, Gomes Leal, Eduardo Coelho), com uma 
exceção: Eça de Queirós. 

Contando então menos de 30 anos (nascera em 1845), Eça era 
ainda, para todos os efeitos, um novato na vida literária de então, 
embora não propriamente um desconhecido. Em todo o caso, 
era esta a primeira vez que um texto só de sua autoria surgia em 
volume, mesmo que de reduzida dimensão e acompanhado por 
outros autores. A colaboração em causa não era outra senão o 
conto «Singularidades de Uma Rapariga Loura», um relato rela-
tivamente extenso que ocupava um pouco mais de 30 páginas do 
total. Ou seja, quase um quarto do livrinho.

Disse-se e pormenoriza-se agora: o jovem Eça que ali assinava 
um conto já admirável, apesar de algumas fragilidades e estra-
nhezas de estilo, vinha de uma iniciação na Gazeta de Portugal, 
de 1866 e 1867; passara, como redator e editor, pelo Distrito de 
Évora, na primeira metade de 1867; contribuíra, em 1869, para a 
criação do poeta imaginário Carlos Fradique Mendes, juntamente 
com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis; escrevera a quatro 
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mãos (com Ramalho Ortigão) O Mistério da Estrada de Sintra, 
romance policial e paródico de 1870, como folhetim do Diário de 
Notícias; proferira uma das subversivas e polémicas Conferências 
do Casino, em 1871. Neste último caso, um aguerrido Eça de 
Queirós tratava de afirmar a necessidade e a legitimidade cultural 
do realismo, em termos que se projetam na conceção e na escrita 
de «Singularidades de Uma Rapariga Loura».

2. Antes de algumas breves considerações sobre este conto, 
convém lembrar duas coisas. Primeira: o escritor em formação 
que Eça então era havia já iniciado uma ligação estreita com a 
imprensa, conforme se percebe pelo que ficou dito. Não foi só na 
Gazeta de Portugal que começou a revelar-se o contista que neste 
volume leremos. Também no Distrito de Évora e n’A Revolução 
de Setembro apareceram contos queirosianos, por sinal deixados 
incompletos e aqui presentes também, apesar dessa incompletude: 
«O Réu Tadeu» e «A Morte de Jesus». 

Era assim que acontecia: muitos escritores encontravam na 
colaboração com jornais e com revistas não só um espaço de con-
tacto regular com o público, mas também um meio de conseguir 
proventos económicos, numa altura em que a escrita literária ia 
sendo, para alguns (por exemplo, Camilo Castelo Branco), uma 
ocupação profissional. No caso de Eça, a escrita ficcional (contos, 
mas também romances em folhetim) destinada à imprensa por-
tuguesa e também brasileira prolongou-se praticamente até ao 
fim da vida literária do grande escritor: em 1897, encontramo-lo 
como colaborador muito ativo na Revista Moderna, que acolheu 
alguns dos mais importantes contos de Eça de que aqui se falará: 
«A Perfeição», «O Suave Milagre» e o admirável «José Matias». 

Segunda coisa a notar: «Singularidades de Uma Rapariga 
Loura» constitui, de facto, uma mudança clara, em termos temá-
ticos e na forma de narrar. Isto torna-se evidente, quando lemos 
relatos anteriores, em particular aqueles que mais tarde foram 
inseridos no volume póstumo Prosas Bárbaras (de 1903) e onde 
não há apenas contos; provêm esses relatos de juventude de um 
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impulso e de um temperamento literário em que temas, motivos e 
figuras de um certo romantismo tardio revelam uma presença forte. 

3. Em «Singularidades de Uma Rapariga Loura», Eça de 
Queirós monta uma situação narrativa que mais tarde repe-
tirá, de forma refinada, no conto «José Matias». Especificando: 
durante uma viagem e quando pernoita numa estalagem, um 
viajante anónimo dialoga com um companheiro de jornada, de 
nome Macário; é este que, num impulso inesperado, conta àquele 
desconhecido e confidente de circunstância uma história de amor 
infeliz, protagonizada por Luísa, a rapariga loura anunciada no 
título do conto. Assim, aquele homem «alto e grosso» e já maduro, 
com «uma calva larga, luzidia e lisa», explica como, muitos anos 
antes, conheceu uma jovem a cujos comportamentos singulares
não prestou atenção, enlevado como estava numa vivência amo-
rosa sem reservas. A singularidade torna-se, contudo, flagrante e 
mesmo chocante, quando a rapariga loura mostra ser uma ladra 
compulsiva ou talvez cleptómana, um distúrbio identificado e 
descrito desde o princípio do século xix. A rutura é inevitável: 
«— Vai-te!», exclama Macário, quando Luísa rouba um anel. 
E para terminar: «— És uma ladra.»

Importa notar que encontramos aqui uma representação do 
real e das suas figuras em que se evidenciam procedimentos de 
observação que visam pessoas, cenários sociais e fenómenos psi-
cológicos. Por exemplo: a história não se inicia sem que se esboce 
o retrato já relativamente minucioso de Macário (do narrador 
que reporta o que ouviu pouco se sabe), um retrato que é físico, 
mas também temperamental: «Os seus olhos pretos, com a pele 
em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma 
singular clareza e retidão.» A isto junta-se a atenção merecida por 
objetos que, por inferência, anunciam tipos sociais: no calçado 
deixado às portas dos quartos da estalagem, o narrador vê «os 
sapatos brancos de um caçador», logo a seguir, «botas de proprie-
tário, de altos canos vermelhos», daí passa às «botas de um padre, 
altas, com a sua borla de retrós». E assim por diante. 
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Do mesmo modo, a infeliz história do amor fracassado 
de Macário não dispensa o desenho de ambientes e de hábitos 
sociais que o narrador situa num tempo histórico difuso, mas, 
ainda assim, suscetível de identificação: os serões em que o jovem 
enamorado se encontra com a amada Luísa decorrem quando 
«começavam […] a aparecer as primeiras audácias românticas»; 
essas «audácias» convivem com as derradeiras manifestações dos 
protocolos e dos temas poéticos provindos do século xviii. Tudo 
isto sem excluir a configuração de personagens que, nos tais serões, 
trazem consigo o sopro revolucionário dos inícios do século xix. 
É isso que leva «o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admira-
dor de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário: 
— Reis-víboras!».

Podemos afirmar que, com este conto, Eça de Queirós 
está convertido ao realismo? E alguns pormenores que nele se 
encontram — por exemplo, a atenção dada ao que parece ser uma 
perturbação psicológica e as referências à educação e à heredita-
riedade — traduzem já o aprofundamento naturalista da escrita 
narrativa queirosiana?

Mesmo sabendo-se que as mudanças, num escritor ou num 
campo literário, não se operam por saltos bruscos, parece certo, 
face ao que fica dito, que «Singularidades de Uma Rapariga 
Loura» traz consigo uma atitude literária orientada para uma 
conceção reformista e crítica do papel social da literatura. Uma 
atitude muito próxima dos romances queirosianos dos anos 70 
e 80 e que explica até a extensão do conto que foi comentado e 
que poderia ser ampliado para a dimensão de um romance. Nada 
que Eça não tivesse feito mais tarde, como veremos, ou que não 
tivesse podido levar a cabo com o também extenso «A Morte de 
Jesus», que ficou incompleto.

4. Em todo o caso, deve dizer-se que, quando escreve contos, 
Eça de Queirós revela um domínio pleno deste género narrativo; 
por isso, ele é, sem grande contestação, o nosso mais admirável 
cultor deste tipo de relato. Sendo mais complexo do que aquilo 
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que poderia pensar-se, com frequência o conto impõe-se, na vida 
literária dos escritores, como género de iniciação ou de tratamento 
embrionário de temas e de personagens mais tarde eventualmente 
aprofundados em romances.

Antes de exemplificarmos esse procedimento expansivo 
(que Eça cultivou), sublinhe-se o seguinte: o conto é um relato 
relativamente breve, onde se narra, de forma concentrada, uma 
história que envolve um número em geral pequeno de personagens 
(como em «No Moinho» ou em «Um Poeta Lírico»), decorrendo 
num tempo também não muito alargado. Sendo caracterizado 
sobretudo por comparação com o romance, ele merece a desig-
nação, em inglês, de short story, assim se realçando a brevidade da 
história narrada e até o seu modo e lugar de publicação. O que se 
verificou com contos queirosianos foi que essa publicação podia 
ocorrer em revistas ou em jornais (é o caso dos primeiros contos, 
na Gazeta de Portugal; ou «A Perfeição» e «José Matias», cada 
um deles em diferentes números da Revista Moderna). Também 
aconteceu, contudo, que a configuração material de um jornal 
obrigasse a seccionar o relato; foi assim com «O Defunto», ao 
longo de 10 números da Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, 
o que também contribuía, até pela feição da ação contada, para 
fidelizar os leitores.

No conto em geral e no conto queirosiano em particular, 
é muitas vezes visível uma espécie de unidade de efeito que se 
representa, em paralelo, no domínio temático. Como quem diz: 
um conto dificilmente contempla a pluralidade de temas que 
lemos num romance, pelo princípio da concentração que o dis-
tingue. Acontece até que, nalguns dos contos de Eça, a unidade 
temática está, desde logo, anunciada no título: «Civilização» 
e «A Perfeição» dizem-nos, de imediato, ao que vêm, pelo vocá-
bulo que os intitula. Por sua vez, «O Senhor Diabo», «Onfália 
Benoiton» ou «José Matias» sugerem, por estas denominações, a 
evidência assumida por uma só personagem e não por um universo 
alargado de personagens, como acontece em muitos romances 
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(caso significativo: a vasta galeria humana d’Os Maias). Coisa 
diferente é reconhecermos que a edição póstuma dos Contos de 
Eça, reunidos sem prévia intervenção do escritor, traduz os movi-
mentos de uma certa evolução literária, mas não necessariamente 
unidade temática. As circunstâncias daquela publicação dificil-
mente poderiam resultar noutra coisa.

Entretanto, o contista Eça de Queirós não se manifesta 
apenas no quadro formal do género que aqui está em causa. 
Noutros termos: ele não contemplou o conto apenas como tal e 
circunscrevendo-se aos estritos protocolos deste género narrativo. 
Por vezes, a crónica obedece à lógica contística, do mesmo modo 
que esta atinge e penetra algumas cartas do escritor. Como se fosse 
inerente ao seu labor de escrita narrar histórias (histórias breves, 
entenda-se), Eça compõe um verdadeiro conto, quando, na crónica 
«No mesmo hotel» (inserta na Revista Moderna, em setembro de 
1897), evoca o episódio sinistro do assassinato do político espa-
nhol Cánovas del Castillo, às mãos de um anarquista italiano. 
Por outro lado, numa carta a Oliveira Martins (de 19 de setem-
bro de 1888), cuja origem é a burlesca entrada (ou o seu impedi-
mento…) do escritor-diplomata no consulado de Paris, o autor da 
carta não resiste a transformar os incidentes a que se refere num 
pequeno conto — e bem cómico, por sinal. Do mesmo modo, 
o epistolário ficcional que se encontra n’A Correspondência de 
Fradique Mendes inclui, num quadro de desenvolvimento marca-
damente narrativo, aproximações contísticas tão evidentes como 
a que lemos na carta vi, a Ramalho Ortigão, incidindo sobre um 
caso de adultério.

5. Por aquilo que acaba de ser exposto, percebe-se que o culto 
do conto, por parte de Eça de Queirós, é uma atividade dinâmica. 
Ela dialoga, em diferentes tempos e contextos, com vários aspetos 
da sua escrita, seja ela estritamente literária, seja de outra natureza. 

Uma outra forma e não menos expressiva de desenvolver 
aquele diálogo processa-se através das relações que observamos 
entre alguns dos contos queirosianos e os romances do autor. 
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Dito de outra maneira: vários daqueles contos evidenciam opções 
temáticas e também quanto ao modo de narrar que apontam para 
o que se lê em conhecidos títulos da produção romanesca de Eça 
e das respetivas motivações. Um primeiro exemplo: em 1870, 
foram inseridos, em sucessivos números do jornal A Revolução 
de Setembro, vários capítulos de um relato já consideravelmente 
extenso, intitulado «A Morte de Jesus», e que, como se disse acima, 
não chegou ao final. Nunca se saberá se isso aconteceu porque 
o escritor não pôde (ou não quis) completar o seu trabalho ou 
se simplesmente preferiu guardar a continuação do que estava 
escrito para outra empresa, podendo esta ser a composição de um 
romance. Desde logo pensamos, é claro, n’A Relíquia.

Sendo a primeira hipótese a mais plausível, acrescente-se que 
«A Morte de Jesus» foi, no plano literário, um dos resultados 
da viagem de Eça ao Egito e à Palestina. As datas de publicação 
não enganam: o então jovem escritor viajou no final de 1869, 
tendo inclusivamente testemunhado a inauguração, em 17 de 
novembro, do Canal de Suez. Daí resultaram crónicas de viagem, 
publicadas no Diário de Notícias em janeiro do ano seguinte, bem 
como notas e relatos incipientes que deram lugar, entre outros, 
a uma muito imperfeita recolha concretizada no volume póstumo 
O Egito. Notas de Viagem (1926). Antes disso, foram retoma-
dos, n’A Relíquia, cenários, figuras e vivências que encontramos 
n’«A Morte de Jesus», ainda que num tom e num contexto bem 
diferentes. Em todo o caso, a relação entre todos estes textos não 
pode ser ignorada.

N’«A Morte de Jesus», a história contada provém de uma 
situação com forte carga romântica. Num breve texto inicial 
(que devemos, é claro, atribuir à inventiva de Eça), datado de 1 de 
dezembro de 1869, no Mediterranean Hotel, em Jerusalém, é-nos 
dito que o que se seguirá tem origem num acaso: «Encontrei este 
velho manuscrito copiado, num latim bárbaro, do antigo papiro 
primitivo.» A narração é atribuída a um tal Eliziel, antigo capitão 
da polícia do Templo de Jerusalém, que assistiu aos últimos tempos 
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e episódios da vida de Jesus. Nos dias que antecedem a paixão e 
morte, Eliziel chega a dialogar com o chamado Rabi de Galileia, 
e desafia-o a que empreenda uma ação social e mesmo política 
em sintonia com a mensagem de justiça e de solidariedade que 
ele prega. Sem êxito. Tal como n’A Relíquia e, bem mais tarde, 
no conto «O Suave Milagre», Jesus mantém-se fiel ao princípio 
enunciado quase no final d’«A Morte de Jesus»: «O meu reino 
não é deste mundo.»

Existe uma ligação entre «No Moinho» e O Primo Basílio, 
mas de outra ordem. Trata-se agora de um conto originariamente 
publicado no jornal O Atlântico, a 28 de abril de 1880, ou seja, já 
depois da primeira edição daquele romance, em 1878. De qualquer 
forma, para além de sempre podermos conjeturar que a história 
da protagonista Maria da Piedade teria sido escrita (e guardada) 
antes daquela que envolve Luísa e Basílio, verificamos, isso sim, 
que o tema do adultério feminino reaparece agora, associado a 
uma preocupação social e moral. Com efeito, estão em causa, de 
novo, a imaginação e a sentimentalidade da mulher, alimentadas 
por leituras românticas que condicionam as frustrações da vida 
doméstica e conjugal. No final, fica demonstrada a tese equacio-
nada, num processo argumentativo semelhante ao dos romances 
de adultério: «E o romanticismo mórbido tinha penetrado tanto 
aquele ser, e desmoralizara-o tão profundamente que chegou ao 
momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela 
lhe cair nos braços.» 

Um último exemplo da interação dos contos de Eça com 
outros contos e com romances da sua produção literária. Em 1892, 
o jornal carioca Gazeta de Notícias ofereceu aos seus leitores, em 
sucessivos números do mês de outubro, «Civilização». Desde 
logo e numa primeira leitura, o conto em apreço remete para 
«A Perfeição» (na Revista Moderna, de 15 de maio de 1897), como 
reflexão sobre a seguinte questão: pode a felicidade ser conseguida, 
quando se dispõe de tudo, em termos materiais, para que isso 
aconteça? A história de Ulisses retido em Ogígia pela sedução 
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da deusa Calipso responde a esta interrogação, quando o herói 
parte e, «com um brado magnífico», exclama: «— Oh Deusa, 
o irreparável e supremo mal está na tua perfeição!»

São de outra feição, mas não menos perturbadoras, as per-
feições de que Jacinto dispõe em «Civilização». Vivendo num 
palácio, o Jasmineiro, em que tudo está preparado para assegurar 
uma existência venturosa e superiormente civilizada, o protago-
nista não se liberta dos males do tédio e do pessimismo, porque, 
nessa sua existência, tudo falha e tudo o desencanta: «E era então 
que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e 
do Eclesiastes.» Conforme conta o amigo José, que aqui assume o 
papel de narrador, a vitalidade e a saúde existenciais só se atingem 
quando Jacinto reencontra a simplicidade e a autenticidade das 
coisas naturais, em Torges, no Norte de Portugal. A relação com 
A Cidade e as Serras é evidente, mas devemos ter em conta que, no 
romance publicado um ano depois da morte do autor, a antítese 
que leva à libertação aprofunda-se: ela não se dá apenas entre a 
cidade e o campo, mas também entre o estrangeiro e Portugal. 
Como se sabe, o Jacinto d’A Cidade e as Serras vivia em Paris, no 
meio de uma requintada, avançada e também atrofiante civilização, 
cujas proezas e supostos benefícios são muitas vezes parodiados 
pelo narrador Zé Fernandes. 

6. Do conjunto dos contos de Eça de Queirós, sobressaem, 
naturalmente, alguns cujo significado temático, vínculos literários 
ou configuração formal justificam um tal destaque. Para além 
daqueles de que aqui já se falou, outros devem ser postos em 
evidência, sem que com isso se pretenda estabelecer um núcleo, 
digamos, canónico. 

Um dos contos em causa é «Um Poeta Lírico», originaria-
mente publicado no jornal O Atlântico, de 28 de março de 1880, 
quando Eça estava no momento mais agudo da sua militância 
naturalista e antirromântica. Narra-se ali, com o talento para a 
concentração narrativa que este tipo de relato exige, a triste histó-
ria amorosa e literária de uma figura que revela algumas afinidades 
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com outra personagem de que se falará a seguir: José Matias. Antes 
disso, cabe dizer que, no conto agora em apreço, é desenhado o 
retrato físico e psicológico de Korriscosso, um poeta grego exilado 
em Inglaterra, condição a que foi levado por desventuras amorosas 
e políticas. Curiosamente, não é só pela componente do amor 
idealizado que o protagonista antecipa «José Matias»; a situação 
comunicativa instituída é também semelhante à desse outro conto 
a vir e prolonga o que encontrámos em «Singularidades de Uma 
Rapariga Loura». 

Quem relata a história de Korriscosso começa por ser 
Bracolletti, figura bizarra e moralmente duvidosa, cujo perfil 
o narrador principal rapidamente (e admiravelmente) esboça. 
Depois, é o próprio poeta exilado — o escritor como persona-
gem é um motivo queirosiano recorrente — quem, em jeito de 
autobiografia lacunar, deixa de si mesmo a imagem que o narra-
dor principal vai transmitindo, em jeito conversacional («creio 
que lhes disse, era domingo»). Um aspeto físico esguio e dese-
legante, um temperamento romântico levemente caricaturado, 
um destino individual infeliz, alguns traços caracterizadores do 
ambiente sombrio da grande cidade (Londres), também breves, 
mas expressivas alusões ao sentido da decadência da civilização 
grega, tudo isso se junta em torno do eixo de sentido que domina 
o conto: a irresolvida tensão entre uma visão do mundo idealista 
e as duras constrições da matéria que oprime uma sensibilidade 
incompreendida. 

O conto «José Matias» não anda longe de alguns destes 
sentidos. Sem exagero, ele pode ser considerado um dos mais 
admiráveis textos da produção narrativa queirosiana e da con-
tística portuguesa, em geral. Antes de tudo, cumpre dizer que se 
estabelece neste conto uma situação narrativa assente na prática do 
diálogo e da indagação. Quem conta — um narrador anónimo — 
dirige-se a quem escuta, numa circunstância incomum e dolo-
rosa: trata-se de acompanhar o funeral do protagonista e de traçar 
o seu retrato, um retrato que é físico, mas também psicológico 
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e amoroso. A voz e as falas do ouvinte não constam da narra-
ção, mas, pelas reações de quem relata, escutamos momentâneas 
interrogações: «O sujeito de óculos de ouro, dentro do coupé?… 
Não conheço, meu amigo.»

Numa tipoia a caminho do cemitério, ao mesmo tempo que 
reconstitui, para quem o acompanha, o trajeto de vida do amigo 
desaparecido, o narrador caracteriza-o numa relação de contraste 
com a mulher amada, a «divina Elisa». Desse modo, no quadro 
de uma dialética que se vai desenvolvendo durante a curta viagem 
e por meio da conversa que nela tem lugar, desvela-se o idea-
lismo amoroso que caracteriza José Matias, em harmonia com o 
pensamento e com a prática espiritualista que o regem: «O amor 
espiritualiza o homem — e materializa a mulher», diz o narrador. 
E acrescenta: «Essa espiritualização era fácil ao José Matias, que 
(sem nós desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista.» 

Assim, a ação do conto sugere uma deriva que contrasta, por 
divergência e por paradoxo, com o entendimento do amor como 
relação física e social, orientada para o casamento e não raras vezes 
induzindo juízos e consequências negativas que desqualificam 
e punem a mulher (Amélia, Luísa, Maria da Piedade, Gracinha 
Ramires, personagens de outros textos de Eça). Em oposição a 
isso, José Matias cultiva um sentimento amoroso que, pela fei-
ção idealista e anacronicamente neoplatónica de que se reveste, 
acaba por destruí-lo, sem por isso redimir moralmente a mulher. 
O que leva a pensar que, também desse modo, a relação masculino-
-feminino encerra elementos de degradação humana; assim se 
lança sobre o amor, seja qual for a sua conformação, uma dúvida 
e até um ceticismo aparentemente sem solução.

O relato que se desenrola neste conto traduz a busca inces-
sante de um conhecimento a atingir, sem que essa busca resulte 
numa conclusão irreversível. Longe das certezas que o naturalismo 
dos anos 70 e 80 lhe transmitira, Eça encerra o conto sob o signo da 
dúvida, como se a narrativa estivesse destinada a ser uma indagação 
sem fim. Perguntas quase finais do amigo de José Matias, evocando 
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o momento da morte: «Era o grito da alma, no assombro e horror 
de morrer também? Ou era a alma triunfando por se reconhecer 
enfim imortal e livre?» E logo depois: «O meu amigo não sabe; 
nem o soube o divino Platão; nem o saberá o derradeiro filósofo 
na derradeira tarde do mundo.» 

De outra natureza, mas não menos impressivo, nos seus mais 
densos significados, é o conto «Adão e Eva no Paraíso». Trata-
-se agora de uma extensa reconstituição da criação do Homem, 
desenvolvida em função de duas vias de aproximação daquele 
que é certamente o mito fundacional mais remoto da chamada 
civilização ocidental. 

Uma dessas vias, provinda do pensamento de Darwin, mas 
com antecedentes e interpretações várias, explica a existência, 
a conformação humana e as suas transformações como descendên-
cia a partir dos grandes símios. Diz-se no conto que tudo começou 
quando «certo Ser», desprendendo-se da árvore, «ficou ereto […] 
e sentiu a sua dissemelhança da Animalidade». O longo processo 
de evolução que leva à «obra imensa da […] Humanização» não 
dispensa, pela tal segunda via de ponderação, uma presença silen-
ciosa que é também a da lição do Antigo Testamento: «Deus, 
pensativo, contempla o crescer da Humanidade». Isso não chega, 
todavia, para anular aquela primeira (e aparentemente dominante) 
explanação da génese do Homem e também da Mulher, neste caso 
como companheira operosa e solidária. É essa «Mãe venerável» 
que «cimenta e bate as grandes pedras angulares na construção 
da Humanidade». 

7. Os contos «José Matias» e «Adão e Eva no Paraíso» foram 
publicados em 1897 e pertencem àquele tempo literário queiro-
siano a que se tem chamado o do «último Eça». E assim, na escrita 
contística, como na das crónicas para a imprensa e na composi-
ção dos derradeiros romances (em particular A Ilustre Casa de 
Ramires e A Cidade e as Serras), revela-se-nos uma visão do 
mundo em que avultam temas e valores que definem este Eça 
de fim de século. O idealismo amoroso de Matias (lembrando 
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o neoplatonismo de Fradique Mendes) e a descrição da origem 
biológica e social da espécie humana, temperada pela mensagem 
bíblica, fazem parte desse tempo finissecular.

Como é evidente, este Eça de que agora falamos está já 
(e naturalmente) distante do Eça naturalista e reformista, assim 
configurado pela receção do ideário de Proudhon e pela leitura 
de Dickens, de Balzac, de Flaubert e de Zola. Mais longe do 
que esse, ficara o jovem que se estreou nas páginas da Gazeta 
de Portugal e do Distrito de Évora, em 1866 e 1867. É aí que 
assoma o Eça contista; por isso, vale a pena recuar, ainda que de 
forma sintética, à surpreendente e quase escandalosa, na época, 
produção literária dessa figura excêntrica que Jaime Batalha Reis, 
na introdução à primeira edição do volume Prosas Bárbaras, 
retratou assim: «Uma figura muito magra, muito esguia, muito 
encurvada, de pescoço muito alto, cabeça pequena e aguda que se 
me mostrava inteiramente desenhada a preto intenso e amarelo 
desmaiado.»

O primeiro conto queirosiano desse tempo aparece na 
Gazeta de Portugal e intitula-se «As Misérias. I — Entre a Neve». 
Relata-se nele a história de um pobre lenhador que, num cená-
rio de sombria pobreza e abandono, se embrenha na floresta, até 
desaparecer, sob a neve que cai. Os contos seguintes — «Farsas», 
«O Milhafre», «O Senhor Diabo», «Onfália Benoiton» e «Memó-
rias duma Forca» — confirmam a opção por temas mórbidos, por 
figuras marcadas pela estranheza e pela subversão moral, pela 
atração pela morte e pelo mal e também pela disrupção dos valo-
res burgueses contestados por uma cosmovisão ainda romântica. 
Já, entretanto, no conto incompleto «O Réu Tadeu» (publicado no 
Distrito de Évora), mesmo reaparecendo alguns daqueles temas, 
começa a manifestar-se uma certa inclinação para o envolvimento 
social das figuras e das ações. Entretanto, a tendência assim esbo-
çada só se afirma plenamente na década de 70, quando o realismo 
e o naturalismo alimentam uma conceção da literatura e da arte 
como instrumentos de reforma social. Os contos «Singularidade 
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de Uma Rapariga Loura» e «No Moinho» estão, em boa parte, 
alinhados com aquela conceção. 

8. Fica claro, então, que o Eça finissecular percorreu um longo 
caminho, até chegar à fase mais fecunda da sua escrita contística, 
já na derradeira década do século xix.

Numa breve referência a contos que ainda não foram aqui 
mencionados, deve notar-se, antes de mais, que, nalguns deles, 
estão representados cenários, figuras e ações medievais ou, pelo 
menos, provindas de um passado remoto. Nalguns casos, eles 
valem como parábolas cuja moralidade atravessa os tempos e 
chega ao presente do leitor. É esse o caso d’«A Aia», título atri-
buído ao que foi designado, na publicação original (Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro, a 2 e 3 de abril de 1893), como «Tema 
para Versos». Trata-se de uma história lendária, de lealdade e de 
abnegação, em que uma pobre aia sacrifica o seu próprio filho, 
para proteger o príncipe que lhe estava confiado. 

Diferente daquela «lenda de alma», mas convergindo com ela 
no tocante à violência sanguinária dos costumes, «O Tesouro» 
conta um episódio de ambição e de feroz traição, passado no reino 
das Astúrias e vivido por três irmãos em miséria material e moral. 
Já «O Defunto» tem data expressa: o ano de 1474, «reinando 
em Castela el-rei Henrique IV»; trata-se agora de uma história 
de amor impossível e de ciúme vingativo, sendo este resolvido 
pela intervenção de um enforcado, na atmosfera tétrica que fora 
cultivada pelo jovem Eça. Em «Frei Genebro», o despojamento 
franciscano e a busca da «perfeição em todas as virtudes evan-
gélicas» regem a vida de sacrifício e de solidariedade humana do 
protagonista; e contudo, mesmo aquelas virtudes não anulam 
a fraqueza humana e a sua condenação, tudo em sintonia com 
a temática da santidade que Eça de Queirós modelou nas suas 
Lendas de Santos, de publicação póstuma. 

A exaltação do exemplo de dedicação aos que sofrem inspira 
o modo como o escritor recupera a mensagem original do cristia-
nismo. Longe dos tempos de agreste crítica anticlerical (mas não 
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anticristã), Eça apresenta-nos agora a figura de um Jesus que se 
afasta dos poderosos e cuida dos fracos e desprotegidos. O conto 
«O Suave Milagre», de 1898, ficou como emblema expressivo 
desta apologia da autenticidade cristã e regista duas versões pré-
vias: «Outro Amável Milagre» e «Um Milagre» (ambas constam 
da presente recolha).

9. A publicação deste volume dos Contos de Eça de Queirós 
(o título foi atribuído pelo primeiro editor) pode ser considerada 
um marco importante, na história editorial do grande escritor. 
Com efeito, usualmente os Contos, a partir da seleção de Luís 
de Magalhães, deixavam de fora os relatos insertos na Gazeta de 
Portugal e no Distrito de Évora, relatos que agora são recuperados; 
o mesmo acontece com as versões, por assim dizer, preparatórias 
d’«O Suave Milagre» (mas não com o seu apêndice), que constam 
da edição que aqui serve de referência: a que foi preparada por 
Marie-Hélène Piwnik para a Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós, pela Imprensa Nacional. Àquela prestigiada estudiosa 
da obra queirosiana é devido, por isso, um agradecimento, que se 
estende à editora, pela cedência dos textos e das respetivas matrizes 
informáticas.

Carlos Reis
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As Misérias 

I — Entre a neve

(A Anselmo de Andrade)

O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e acendeu 
a candeia.

Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de magrezas, 
dormia um rapaz enrodilhado nos farrapos de uma manta.  
O pobre lenhador desfalecia de febre: até ao anoitecer da véspera 
andara pelo negro mato, e depois nem teve um magro caldo, junto 
das sonolências da lareira.

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos peque-
nos, que à noite quando rezavam, todos arrepiados e magros, em 
redor da mãe, sufocavam-se no choro da fome: por isso àquelas 
horas, por entre nevoeiros moles, ele ia pelos montes, pelas colinas, 
pelos pinheirais, rachar, cortar e desramar, aos ásperos ventos,  
na grande neve silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiriçados e todos brancos da 
lama seca: tinha os grandes cabelos espalhados, e branco tinha 
o peito. A um canto sobre esteiras bolorentas, cobertas com o 
saiote da mãe as duas crianças dormiam com os cotovelos arro-
xeados — dissolvidas no sono dos frios e das fomes: o lenhador 
tirou a jaleca que levava para os montes, embrulhou-lhes os pés 
duros, pesados dos longos esfriamentos, e com a candeia foi 
debruçar-se sobre a enxerga onde dormia a mulher: ela tinha  
o corpo colado ao fraco calor da enxerga como a um seio amado; 
os braços, caídos e frouxos como os de uma mulher estéril; os seus  
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cabelos negros espalhavam-se tristemente pela enxerga como 
um luto; e a manta esburacada modelava a forma casta e fecunda 
dos seus peitos.

Então o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das 
cordas, cobriu-se com o capuz de saragoça e foi-se lento, esfo-
meado e magro, pelos grandes caminhos, duros, lívidos e cobertos 
de névoas.

O seu casebre ficava perdido, ao pé dos montes, longe dos 
povoados, entre umas poucas de árvores que erguiam para o ar os 
seus braços negros, descarnados, nus e suplicantes.

Ali vivia aquela família húmida dos frios, emagrecida das 
fomes, diante da neve e dos Invernos, com os peitos cheios da reli-
gião do Sol, das searas, e das fecundidades sonoras e alumiadas — 
como coisas flamejantes e divinas, que estão tão longe como Deus, 
inacessíveis, na poeira da luz, entre os paraísos. O pai ia todos os 
dias para os grandes montes lidar entre a ramaria: a mulher em 
casa cosia os farrapos ao pé da lareira sem lume, e ao anoitecer ia 
para junto da porta desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, 
ver se pelos atalhos enevoados, via chegar o marido lento, curvado 
sob os grandes feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.
A madrugada pesava com as névoas, as frialdades e as chuvas 

desfeitas.
A neve caía, leve. A alma aconchegava-se dentro do seu que-

rido corpo — como num vestido santo, amedrontada pela dureza 
sobrenatural das coisas. Porque toda aquela natureza tinha estra-
nhas barbaridades.

Os caminhos tinham um chão duro, nevado, opaco. A manhã 
vinha escura, lenta e lacrimosa como uma viúva à hora dos enterros:  
e à pouca luz ténue, os pedaços do gelo pendurados dos cardos e 
das urzes tinham o aspeto frio e podre de farrapos de mortalhas; 
sobre as árvores imóveis, os pássaros quietos e cheios erriçavam 
as plumagens aos ventos frios.

As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos estéreis.
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O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas silvas, cheio da 
chuva das árvores, pálido como os choupos, roxo, desconsolado 
e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que àquelas horas nas ter-
ras quentes, saem, assobiando, sob a manhã religiosa e alumiada, 
entre as ervas claras, ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, 
guiando pelos sulcos, enquanto as andorinhas gritam alegres e 
gloriosas, os bois fortes, lentos e bons. Ele tinha a mulher e os 
filhos esfomeados no casebre; desfazia-se em lides e em suores, 
e em cansaços, e nem sempre aquelas faces amadas se enchiam das 
cores da vida; aquela pobre gente estava sempre amarela: era o 
frio, era a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de lã: 
o bom Deus lá em cima parece que está tão bem agasalhado ao calor 
dos seus paraísos e das suas estrelas, que se não lembra da pobre 
gente dos campos e dos montes que se arrepia de frio. E havia 
gente que via sempre os filhos bem quentes e bem corados!

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, molhado e todo 
cheio de coisas dolorosas e mórbidas. A neve vinha descendo 
como um imenso desprendimento de lãs.

E ele pensava que podia ser um abastado dos campos, e ver à 
noite em volta da sua lareira flamejante e serena toda a multidão 
dura dos ceifadores e dos semeadores, com os cabelos caídos, entre 
os bons risos, em redor da grande tigela de caldo, ao estalido das 
castanhas, na atitude dos bons e dos simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor — inde-
finido como de um mar, laborioso como de uma colmeia — das 
multidões doentias dos pinheiros.

O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas, 
enoveladas nas pedras, esfarrapadas pelos cardos, opacas e estéreis: 
ele olhava; e às vezes um corvo passando silencioso e noturno, vinha 
bater o ar em redor dele com uma selvagem palpitação de asas.

Começava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se só entre aquela 
natureza inimiga e bárbara; e por vezes o braço enfraquecido da 
febre vergava sob o machado e as cordas húmidas.
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Ele ia entrando pelo pinheiral indolente. O pinheiral era 
cerrado, e a noite estava ainda no encruzamento das ramagens 
lívidas. A neve que caía sobre os ramos desfazia-se em orvalho 
ao calor da seiva.

As árvores estavam como tomadas de um susto religioso.
Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, ele 

ia a recordar-se de quando ia para as escamisadas numa aldeia do 
Sul, e sob a luz apaixonada e melódica das constelações cantava 
à viola junto da doce rapariga de testa santa e de cabelos cor de 
amora; e ele, o perdido, amolecia o olhar a esfregá-lo, pela abertura 
do lenço, sobre a brancura do colo dela!

Hoje, àquelas horas, pensava ele, aquela pobre mulher gemia 
na sua alma vendo os filhos sem um bocado de pão, andarem pelo 
casebre húmido, rotos, dependurando-se-lhe das saias gemendo: 
mãe! mãe! E os olhos do pobre tremiam-lhe nas águas do choro.

O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.
Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfa-

lecidos, os castanheiros ruidosos, os olmos grotescos, as ramagens 
e os silvados erriçados onde o vento brada aflito, todas aquelas 
verduras vivas e sãs que cantam ao sol no empoeiramento da luz 
crua, toda aquela sombria Diana esguedelhada que se chama a 
floresta, dormia sob as opressões da neve, triste, silenciosa — 
estoica e soberba.

O lenhador com o machado erguido ia por entre a floresta; 
ele conhecia aquelas estranhas atitudes, aqueles escarpamentos de 
neve, as faces pensadoras dos rochedos, todo o emaranhamento 
de ramos de folhas donde caem gotas como um eco de chuvas 
passadas, e todavia ao endireitar-se contra um velho carvalho 
empalideceu como diante de uma profanação.

O seu coração simples e bom não compreendia, mas sentia 
aquelas vidas imóveis, silenciosas e sonoras, que são árvores, rama-
gens, arbustos, eflorescências; ele tinha compaixão dos gemidos 
dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras dilaceradas, e sentia  
que sacrificava ali à fome dos filhos vidas imensas de árvores.
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O lenhador atirou o machado negro contra o tronco do car-
valho e toda a árvore imensa ficou tomada de vibrações dolorosas: 
e as suas ramagens estenderam-se caídas, sem vida e sem força, 
estenderam-se pelo tronco como para se verem morrer sem gemi-
dos, num silêncio soberbo e selvagem.

O sol veio lívido, mole, desfalecido. Sem serenidade, sem 
força, sem vitalidade. Sem ascensão flamejante e sagrada. Névoas 
arrastadas, escurezas, esvaecimentos lúgubres de nuvens.

Começavam-no a esvoaçar os pássaros, piando tristemente. 
Toda a floresta chovia abundante e sonora.

E o lenhador com o peito erguido, os cabelos desmanchados, 
vermelho, trespassado de chuvas, feroz, com o machado erguido 
nas mãos, com justos e trágicos encarniçamentos, lutava contra os 
troncos, contra os ramos, contra a inchação das raízes, contra 
as duras cortiças e os filamentos tenazes; e enchia o chão de rama-
gens negras, de braços mortos de árvores, caídos e inertes como 
armaduras vencidas.

Aquelas árvores que tanto tempo levaram a formar-se e a enrijar, 
e a acostumar-se aos ventos tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da 
chuva, e a enlaçar as moles nudezas das névoas e dos vapores, aquelas 
árvores cheias das mordeduras de novembro, cheias de legenda e do 
cheiro das tormentas, encolhiam os ramos num estremecimento 
medroso quando o machado reluzia lugubremente no ar.

Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os socos imensos 
faziam covas na neve; e, esfomeado, terrível, ia a grandes passos 
pela floresta, rasgando os silvados, com respirações imensas, esmi-
galhando as raízes, envolto em estilhas, em fibras partidas, com 
gestos trágicos, afastando com o machado o voo dos corvos; e todo 
cheio dos filhos, torturava as árvores, com golpes flamejantes, 
gritando-lhes: covardes!

Assim lidou sob a neve e o vento, e a chuva, e a humidade, 
e a febre, e as névoas, e a dor, até ao anoitecer.

Tinha já um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas 
cordas, duras como os seus braços; encravou no meio o machado: 
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o feixe enorme estava encostado a um escarpamento de neve;  
as duas pontas da corda por onde ele o havia de erguer pendiam 
negras e húmidas; ele curvou-se todo para tomar o feixe sobre 
as costas largas: mas quando o ia a erguer, lento, e cansado, sen-
tiu os músculos afrouxarem, as mãos esfriarem, subiu-lhe um 
desfalecimento, e caiu com os cabelos suados e colados à testa,  
e os dedos inteiriçados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, até que 
abriu os olhos vagarosos, e ficou-se encostado ao feixe, cheio  
de tremuras e de silêncios.

Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o 
ar estava tomado de uma palidez opaca e severa; caía uma chuva 
desfeita e vaporizada; todo o chão estava pesado de neve.

Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco morto, 
sem raízes, sem ramagem, sem seiva, engelhado e mordido da 
neve: por um lado começavam a desfazê-lo os apodrecimentos.

Em redor erguiam-se as multidões de árvores, cobertas de 
neve, adelgaçadas entre as transparências do nevoeiro, tristes  
e noturnas como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao longe  
a grande luz, que se ia, serena e tímida.

O lenhador tinha o pescoço nu — aos contactos da neve, 
todo o peito dolorido e ensopado de chuvas; ele agarrou as cor-
das do feixe e enrijando os músculos, com a face cheia, as fontes 
inchadas, as grandes veias saídas como cordagens, e as pernas 
hirtas, violentou o corpo para se erguer — mas caiu sobre a neve, 
amolecido, deslocado, sufocado, e coberto das friezas húmidas 
da febre.

Então ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, coberto de 
neve e a pensar que o seu corpo ia ali finar-se e dissipar-se entre 
as podridões dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibração terrível. 
Tinham-lhe lembrado os filhos e a mulher, e o pobre pastor que lhe 
sacudia quando ele entrava a neve dos cabelos e as silvas da jaleca.
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A neve caía triste. Àquelas horas ela esperava junto da porta 
se o via ao longe chegar curvado debaixo dos seus feixes, pelos 
caminhos brancos e limpos.

Ela estaria com uma mão sobre a umbreira e com a outra 
agasalhando as crianças nas dobras da saia contra os frios da noite.

E ele estava ali só, esmagado, sob a neve implacável.
E quando o não vissem vir! E ele procurava na memória se já 

alguma vez teria ficado de noite pelos montes. Nunca.
Se o não vissem chegar iriam todos chorando, e bradando, com 

a candeia acobertada do vento, procurá-lo pelas urzes sinistras.
Às vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de 

sombra subirem pelos troncos como um fumo terrível, e sempre 
aquele enovelamento de semelhanças humanas subia até se perder 
nas transparências lívidas do ar.

A neve caía como escorrida das nuvens.
E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a 

sua morte na neve sob o encruzamento irado das folhagens, 
e todas as mordeduras da ventania, silencioso e solitário como 
um lobo!

Então aquele corpo, pisado pela neve, entre as roupas molha-
das, enodoado, dissolvido nas molezas da névoa, inteiriçou-se; 
com os olhos flamejantes, os dentes irados, tomado de risos, 
esfarrapado dos cardos, endireitou-se e sufocado, esguedelhado, 
hirto, lívido, deu um grito na noite.

Houve um levantamento assustado de pássaros por toda a 
ramagem escura. E veio um vento e levou nas suas espirais violentas 
um enovelamento de folhas. E toda a luz do dia se sumiu na clareira. 
Ninguém havia pelo monte. Estava só. Só. Nem pastores, nem 
vaqueiros, nem caminheiros perdidos. Só. E iam-se os pássaros, 
iam-se as folhas, ia-se a luz. Ele ficava só.

Então vendo em redor a floresta solitária e negra, a amon-
toação irada das sombras, o esvaecimento lívido dos últimos 
ramos, as atitudes tenebrosas, as corcovas noturnas das raízes, 
sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça o esvoaçar 
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dos corvos, estirou-se de bruços e bradou, na noite, sob a neve,  
e o ruído dos ramos: — Jesus!

E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente, soberba; os 
corvos voaram gritando; ele caiu fraco, desalentado, roto, agoni-
zante, macerado; e de cima o grande céu, o céu justo, o céu sereno,  
o céu sagrado, o céu consolador cuspia neve sobre aquela carne 
miserável.

E ficou inerte. A neve caía desfeita e branca. Estava estirado. 
Via por cima a grande imobilidade da floresta, os nevoeiros que 
deixavam cair farrapos que lhe vinham roçar o rosto, e a sombra 
espectral do feixe de lenha.

Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na testa e 
nos olhos sentia abrasamentos mordentes: e nas costas como uma 
chaga imensa que tivesse terríveis ardores aos contactos da neve, 
sob o peso do corpo.

Às vezes soluçava. E quando assim estava viu grandes sombras 
que lhe esvoaçavam sobre a cabeça e fugiam bradando aflitas, com 
um terrível ruído de asas, esbranquiçadas da neve, apavoradas,  
e ferozes.

Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os já quando eles 
viessem pousar-lhe sobre o peito, e curvados, batendo as asas, meio 
suspensos, enterrar-lhe os bicos negros na pobre carne.

Então moveu dolorosamente o braço entorpecido e apalpou 
em redor: encontrou um ramo solto, negro, espinhoso; lançou-o 
contra as sombras negras dos corvos; mas ele tinha a mão quase 
inanimada pelos frios, e o ramo debilmente arremessado veio-lhe 
cair sobre a face, e rasgou-lhe a carne com os espinhos: mas então 
as mãos inertes não tiveram força para o tirar.

E pôs-se a chorar. Os corvos voavam terríveis: ele enter-
rava o pé na neve e atirava-a para o ar, como para os apedrejar.  
Os corvos desciam.

A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. Ele então, vendo 
a floresta que o ensopava de água, o chão que lhe coalhava a vida,  
o vento que o transia, a neve que o enterrava, os corvos que vinham 
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comê-lo, todas as hostilidades selvagens das coisas, encheu-se de 
cóleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou 
rijamente a cabeça sobre o feixe, e pôs-se a morrer.

Então veio repentinamente um vento imenso: e pareceu ao 
pobre lenhador sentir naquele vento o som de um choro e uma 
voz bradando aflita.

O vento era imenso e poderoso: dispersou os corvos; eles 
balançavam-se nas asas entre os redemoinhos do sopro feroz.

A neve caía. Os corvos assustados pelo vento que viera, pai-
ravam sobre os últimos ramos.

A neve caía: e os braços do lenhador já estavam cobertos, 
e todo o peito. Os corvos fugiam: e todo o bando aparecia como 
uma sombra indecisa e pesada.

A neve caía. E estava coberta a garganta do homem e estava 
coberta a boca.

Os corvos iam-se sumindo nas transparências da noite.
A neve caía indomável e estéril. A testa do pobre estava 

coberta, e apenas se moviam ainda lentamente ao vento os seus 
grandes cabelos escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.
E a neve descia. As sombras dos corvos sumiram-se para além 

das ramas negras.
Os cabelos desapareceram. Só ficou a neve!






