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ix

Cada geração descobre um novo Rousseau 
no qual encontra o exemplo do que ela quer 
ser ou do que recusa apaixonadamente.

� Jean Starobinski

i

Sobretudo, os clássicos releem-se. Do Contrato Social ou 
Princípios do Direito Político, na sua posição de clássico incontor-
nável da filosofia política moderna, ressoa nas razões de cada época, 
com as suas teses e a sua potência transformadora a reverberarem 
além das grandes revoluções que tiveram lugar nas décadas subse-
quentes à sua publicação, a Revolução Americana e a Revolução 
Francesa. Ler este ensaio à luz do nosso tempo, das suas encru-
zilhadas, é perguntar pela sua capacidade de inspirar pensamento 
e ação. E, verdadeiramente, mais de um quarto de milénio depois 
da sua publicação, Do Contrato Social guarda uma tempestivi-
dade como se pudéssemos conceber ter sido escrito para responder 
a questões centrais do presente. É desta incidência contemporânea 
que este prefácio se alimenta.
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Uma nota prévia justifica-se a esta luz. Jean-Jacques Rousseau 
não enjeitou a condição de pensador que se permite o paradoxo, 
a vulnerabilidade da contradição, a necessidade de continuar a pen-
sar e a agir sobre o pensar da coerência até às últimas consequên-
cias, atravessar os limites sólidos da coerência lógica, admitir-se o 
paradoxo além da arquitetura de um edifício de ideias e argumentos 
cujo arranjo de pilares e vigas não pode falhar. Um pensar assim 
arrisca sempre a queda, mas, talvez, a queda seja a possibilidade 
que mais inscreve o pensador ao seu pensamento. J’aime mieux 
être homme à paradoxes qu’homme à préjugés, lê-se em Emílio, 
ou Da Educação. É a assunção corajosa do risco, da preferência 
em o fazer a ficar no espaço da certeza. É também a resolução 
de que o seu modo de pensar, muito filho das luzes modernas, 
sacode o preconceito, sem guarida para o obscurantismo e para 
o que se esquiva ao esclarecimento da razão, mas nem por isso fica 
dependente do projeto igualmente marcante da modernidade de 
uma razão todo-poderosa, de uma arquitetónica da razão, como 
a concebeu Immanuel Kant na sua Crítica da Razão Pura duas 
décadas mais tarde. Preferir o paradoxo, e encarná-lo na sua pessoa, 
a ser corpo hospedeiro de preconceitos é talvez a assunção das duas 
forças motrizes maiores do pensar moderno e, ao mesmo tempo, 
sinal da inflexão precoce de Rousseau, aliás fortemente eviden-
ciada no paradoxo, para não lhe chamar contradição, de quem 
começa Do Contrato Social com a afirmação de que os homens 
nascem livres, mas, ao mesmo tempo, já homem maduro, foi capaz 
de entregar à roda todos os cinco filhos que teve com Thérèse 
Levasseur, nascidos livres, mas logo perdidos à nascença para sem-
pre, enjeitados sem paradeiro. Rousseau ainda se justificou em 
carta a Madame Dupin de Francueil, foi denunciado por Voltaire, 
chegou a invocar ter-se imaginado membro da república de Platão 
e considerar que agira como cidadão, para, finalmente, admitir 
o erro em As Confissões, mas não concluído pela razão, apenas 
pelo remorso, cheio de piedade por si próprio — «os remorsos do 
coração ensinaram-me que me tinha enganado.»
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Mas o paradoxo não é só o índice da incerta condição da 
existência que se leva e da vulnerabilidade das suas justificações. 
Perpassa na sua consciência também a tensa contradição dos tempos 
que se vivem — homens nascidos livres, mas a ferros — e a urgên-
cia de romper esse real encontrado, para, a partir da premissa da 
liberdade, imaginar uma resposta à pergunta sobre como queremos 
viver juntos, célebre formulação de Roland Barthes, dispositivo 
gerador de respostas que façam prevalecer a formação de uma von-
tade sobre os constrangimentos que resumem a realidade. E é pre-
cisamente com Rousseau, mau grado os paradoxos da sua vontade 
pessoal, e neste Do Contrato Social, que uma ideia de vontade geral 
se assume como fundamento e condutora do agir político.

ii

Onde reside a originalidade de Do Contrato Social, ensaio que 
Rousseau publicou em 1762, na expectativa de vir a ser parte de uma 
obra maior que não veio a ter lugar? A própria ideia de contrato 
social, inscrevendo-se na tradição contratualista, foi precedida 
por outras formulações como a de Thomas Hobbes em o Leviatã 
(1651) ou a de John Locke no seu Dois Tratados sobre o Governo 
(1689), ambas ainda do século anterior. No entanto, é no ensaio do 
genebrino que a ideia de contrato social encontra uma formulação 
de pacto até então inusitada e provida de uma radicalidade própria:

Cada um de nós põe em comum a sua pessoa e todo 
o seu poder sob a suprema direção da vontade geral; 
e recebemos, enquanto corpo, cada membro como 
parte indivisível do todo.

Com efeito, enquanto o pensamento de Hobbes se propunha 
legitimar uma alienação sem condições das liberdades de cada cida-
dão num príncipe, legitimando o absolutismo em nome de uma 



xii

Introdução

promessa de segurança face ao risco de morte súbita e violenta, 
e se Locke, pelo contrário, condicionava a alienação dessas liber-
dades, lançando as bases filosóficas do liberalismo político, ambos 
procurando proporcionar o quadro de fundamentação teórica 
para dois momentos históricos distintos da monarquia inglesa, 
Rousseau, pelo contrário, tomava por premissa incondicional e 
irrevogável a inalienabilidade da liberdade. Assim, a pergunta sobre 
como queremos viver juntos traduzia-se no desafio de:

Encontrar uma forma de associação que defenda 
e proteja com toda a força comum a pessoa e os bens 
de cada associado, e pela qual cada um, unindo-se a 
todos, obedeça apenas a si mesmo e permaneça tão livre 
como antes.

É com esta inalienabilidade absoluta da soberania como pre-
missa, princípio de resposta à pergunta sobre como queremos 
viver juntos, que Rousseau propõe a fórmula de um contrato que, 
inesperada, mas muito coerentemente, encontra solução na ideia 
de que cada indivíduo contrata apenas consigo próprio, gerando, 
por esse ato performativo, uma metamorfose da sua condição 
diante de todos os outros, que o transforma em cidadão.

Este acento no que poderíamos designar como uma expe
riência interior de cidadão contrastada com a experiência de cada 
um como indivíduo, tão original quanto controverso, dá-nos, 
contudo, ferramentas para pensar aspetos cruciais da vivência 
do que tem sido entendido como uma crise hodierna da demo-
cracia, nomeadamente uma rarefação do interesse comum como 
fundamento da vontade política, e a respeito desta, uma perda da 
autonomia da condição de cidadão em detrimento de uma exis-
tência pública cada vez mais pautada pela persecução exclusiva de 
interesses individuais particulares.

Curiosamente, os meios que Rousseau concebe para prevenir 
a fragmentação e a dispersão da vontade geral, fomentando a sua 
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melhor formação, estão no centro das dúvidas maiores, certamente 
legítimas, apontadas à sua conceção democratista, tanto pelo lado 
da receção liberal ao seu pensamento, como também pelo lado da 
receção mais republicana. Se as perspetivas de Do Contrato Social 
foram logo controversas, levando Rousseau a enfrentar vários 
exílios, da sua cidade natal e também de França, se, mais tarde, 
depois do advento do totalitarismo no século xx, o pensamento 
de Rousseau enfrentou críticas bem conhecidas, de grandes pen-
sadores políticos contemporâneos, como Isaiah Berlin ou Hannah 
Arendt, talvez haja hoje uma relevância das conceções rousseau-
nianas de cidadania, interesse comum e vontade geral que, sem 
alijarem o fundo de controvérsia que nelas pulsa como sangue 
nas artérias, responda aos tempos de anemia democrática, a que 
alguns têm chamado, desde a viragem do milénio, pós-democracia.1

A propósito destas condições para a formação de uma vontade 
geral, relevam-se especialmente dois momentos na estruturação 
do pensamento político de Rousseau em Do Contrato Social. 
Um primeiro tem que ver com a valorização e procura de uma 
certa inteireza da vontade política, que não se fragmente em par-
tidos, em que o interesse particular, de grupo, setor, até de classe, 
não sobreleve o interesse comum. Sobretudo do ponto de vista dos 
críticos liberais, aponta-se ao genebrino a falta de reconhecimento 
do pluralismo e chega a antecipar-se nele os fundamentos para as 
perspetivas que defenderam e praticaram, ao longo do século xx, 
a ideia de partido único, sindicato único, em suma, de uma legitimi-
dade única. Contudo, além de se dever ter presente a complexidade 
que este salto temporal traduz, importa não perder de vista que, 
para Rousseau, no seu tempo, o crucial era cuidar que a vontade 
política não se fragmentasse em vontades intermédias, com escasso 
vínculo ao interesse comum, mais claramente percebidas apenas 
como agregação de vontades particulares. Estava muito mais em 
causa uma pretensão de perseveração do interesse comum como 
princípio da ação política do que uma pretensão de eliminação 
de pluralismo.



xiv

Introdução

Mesmo o célebre tópico rousseauniano de uma diferença 
de princípio entre uma vontade de todos e a vontade geral pode 
ser pensado à luz desta promoção decisiva, mas sempre precária, 
do interesse comum e da verificação se a vontade de todos ou da 
maioria se constitui como vontade geral que persegue o interesse 
comum, o que não é forçoso que se verifique. A vontade de todos 
não é mais do que a forma agregada das vontades particulares, 
podendo ou não exprimir uma vontade geral. Estabelecer as condi-
ções mais propícias a que a vontade geral se forme e seja expressão 
de uma vontade de todos é precisamente o que leva Rousseau a 
defender que não haja partidos, na presunção de que estes expres-
sam e perseguem interesses particulares e não o interesse comum.

É certo que uma pluralidade de partidos pode exprimir uma 
pluralidade de vontades particulares, mas pode não ser tanto esse 
o pluralismo exercido quanto o de visões sobre o interesse comum. 
Por difícil que seja determinar a diferença entre interesses privados 
e visões plurais sobre o interesse comum, esta diferença tem signi-
ficativas consequências que não podem ser omitidas. Com efeito, 
é bom notar que se os partidos tiverem, na definição da sua natu-
reza, um caráter geral e um compromisso programático com o 
interesse comum, e que estejam claramente assumidos na forma 
como a vontade geral legisla a sua existência e o seu exercício, 
o argumento de Rousseau deveria ser relativizado.

Em todo o caso, a fragmentação da vontade, no limite expressa 
na forma de vontade de todos divorciada de uma vontade geral, 
expõe a incapacidade de se pôr no ponto de vista do interesse 
comum. Este aspeto a que Rousseau foi tão sensível reverbera 
muitíssimo no contexto contemporâneo de desvalorização da ideia 
política de bem comum como conteúdo de uma vontade política 
democrática. E contrasta com a apologia liberal de que a paisa-
gem de interesses que importa ter em conta é unicamente a dos 
interesses particulares, sejam individuais ou de grupos, e que, por 
isso, a democracia apenas deveria apurar e fazer respeitar o resul-
tado do cálculo dos interesses particulares maioritários, sem que 
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nisto haja um conteúdo específico reconhecido à vontade geral, 
não sobrando mais do que o efeito numérico contabilístico que 
rege a ideia de vontade de todos, a democracia uma espécie de 
regra do jogo, um algoritmo, um dispositivo de eleição, apenas 
procedimento formal.

Este empobrecimento da democracia que se regula pela von-
tade de todos independentemente da vontade geral não é estranho 
à circunstância em que democracias se deixem dominar pela dema-
gogia ou em que prescindam das mediações essenciais à formação 
de uma vontade política que tome em consideração o interesse 
comum.

Todavia, este posicionamento de Rousseau recebeu críticas 
significativas, nomeadamente a de as liberdades individuais pode-
rem ser relativizadas e assim ficarem subordinadas ao interesse 
coletivo, antecipando-se em Rousseau, pelo menos aos olhos dos 
seus críticos liberais, as ideias de que os fins justificariam os meios, 
que o coletivo deve prevalecer sobre o individual, enfim, que 
Rousseau lançara, como já aludimos, as sementes do coletivismo 
que os séculos posteriores colheriam na sua potência opressora. 
Além disso, a originalidade de o pacto ser uma celebração de cada 
indivíduo consigo próprio, concebida como uma metamorfose 
da sua liberdade, sem nenhuma perda, foi interpretada como uma 
internalização daquela potência opressora, a dominação do cole-
tivo sobre o indivíduo inscrita no peito de cada um, como não 
deixará de apontar enfaticamente Hannah Arendt.

Independentemente dos argumentos que se possam esgrimir 
a favor ou contra estas críticas, a que ainda voltaremos adiante, 
ressalta com evidência o alcance dos instrumentos e argumentos 
que Rousseau nos proporciona para criticar e desmontar a cons-
trução individualista e deserta de bem comum que atravessa os 
nossos tempos contemporâneos. Encontramos em Rousseau, 
pois, uma compreensão que persiste politicamente válida, que, 
naturalmente, deve atenção à incorporação das críticas que lhe 
foram feitas, sem ignorar, no fundamental, o protesto de que uma 
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liberdade individual não pode ser consumida por alguém que se 
julgue detentor ou melhor intérprete de uma vontade geral. Não 
sendo a vontade de ninguém que se possa apontar, proporciona-se 
perigosamente fazer-se voz da vontade geral quem faz valer a sua 
posição de intérprete da vontade geral diante dos outros, na ver-
dade, um poder sem o consentimento dos demais, que se afirma 
por se autorreconhecer e instituir como quem conhece a vontade 
geral de todos, mesmo contra a vontade de todos.

Contudo, se os meios devem incorporar a crítica que lhes foi 
endereçada, nomeadamente a crítica de que são meios limitadores, 
que inibem, de forma opressora, as liberdades, importa ter presente 
que são meios em vista de fins e que a crítica àqueles não deve 
transitar para estes. Com efeito, os fins no espírito de Rousseau, 
em Do Contrato Social, eram os da tentativa de garantir as melhores 
condições para a expressão do interesse comum, do bem comum, 
conteúdo perseguido por uma vontade geral, a formar o mais 
espontaneamente possível sobre e a partir da dinâmica movente 
dos interesses das vontades particulares.

Estes fins, que importaram tanto no seu tempo, importam 
hoje de forma superlativa diante de uma consciência crescente de 
rarefação de uma ideia de bem comum e da redução do interesse 
comum a uma mera aritmética, não mais do que a soma e diferença 
de uma multidão de interesses particulares.

iii

Outra grande opção, igualmente controversa, no pensamento 
de Rousseau em Do Contrato Social foi a sua rejeição da represen-
tação política. À semelhança do risco de fragmentação da vontade 
geral, de novo a estratégia proposta consistiu em prevenir uma 
perda a partir da determinação política de uma inibição. De um 
lado, a inibição da fragmentação da vontade geral em vontades 
particulares agregadas, do outro a inibição de que essa vontade 
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geral possa ser confiada, na forma de uma delegação, a alguém, 
seja a uma só pessoa ou a um coletivo. A defesa da inalienabi
lidade da soberania leva o genebrino a rejeitar que soberano e súb-
dito possam ser separados, mesmo mediante um consentimento. 
Assim, dentro do sistema de ideias desenvolvido por Rousseau, 
vê-se impossibilitada a constituição de representantes que, com 
relativa autonomia, protagonizassem a vontade geral. O mandato 
confiado a outrem é apenas imperativo, habilitado a ser porta-voz, 
mas sem autonomia.

Diante desta estratégia de inibição da faculdade de represen-
tação política, através da escolha, eleitoral ou por outro proce-
dimento, de representantes, a crítica aos meios mobilizados por 
Rousseau faz-se ouvir de novo: é preciso que a voz levada pelo 
cidadão mandatado possa ser por si interpretada, que haja maior 
confiança política, que esse ato de confiar seja ele próprio profun-
damente soberano, e que dessa maneira razões poderosas devam 
ser esgrimidas em favor da democracia representativa. Contudo, 
é precisamente o apelo a uma democracia menos delegada que 
leva Rousseau a promover uma democracia participativa em detri-
mento da representação política, cada cidadão sempre participante 
da soberania, sem alienação ou delegação.

Mesmo que haja uma confiança a suportar a representação, 
como no trust liberal de John Locke, ainda assim, descendo das 
ideias à sua implementação histórica concreta, não raro esteve em 
causa nas nossas democracias representativas um índice de des-
responsabilização que aceitou delegar a tarefa da política a um 
setor parcial da sociedade que, aliás, tendeu a reproduzir-se e a 
conservar-se, na forma de elites políticas ou de aparelhos parti-
dários, que se reservam o acesso aos lugares de poder político, 
excluindo o resto da comunidade. A confiança pressuposta na 
representação política democrática tende assim a dar lugar à des-
confiança, que se vai exacerbando e originando disfunções que dão 
crédito aos balanços hodiernos de que a democracia é um regime 
político em crise.
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Em democracia, é imprescindível um pensamento político 
sobre a confiança, que a inclua, com o seu movimento de largar 
mão. Mas, simultaneamente, é preciso que este movimento de 
largar a mão não largue a responsabilidade. Sob o compromisso 
de que quem confia não se desresponsabiliza nunca do que con-
fiou, há caminho para que a confiança política no representante 
possa ser concebida e praticada, não como uma alienação, como 
logo concluiu, talvez apressadamente, Rousseau, mas uma exten-
são de capacidade, alcançada por meio do exercício partilhado da 
soberania.

E tanto como pode haver uma perspetiva pela qual a repre-
sentação não presume alienação da soberania, também uma 
valorização da democracia participativa pode ser concebida em 
complementaridade com aquela conceção da representação. Em 
vez de serem uma e outra pensadas em competição ou mesmo 
conflito, ambas podem ser mobilizadas para uma compreensão 
mais substancial e mais vivida da democracia, indo ao encontro 
da ambição de um sistema democrático que vá além de um dis-
positivo ou procedimento de apuramento de maiorias, consensos 
mais nominais do que reais, cada vez mais longinquamente ligados 
a uma prática de cidadania ativa.

iv

A compreensão do interesse comum e da vontade geral que 
o persegue como uma unidade que não pode fragmentar-se nem 
alienar-se é uma das pedras de toque da conceção de democracia 
de Rousseau. É, ao mesmo tempo, motivo de confronto com o 
regime de funcionamento das democracias representativas liberais 
hodiernas, organizadas, contrariamente à indicação de Rousseau, 
em partidos políticos que mobilizam periodicamente os cidadãos 
para elegerem os seus representantes. A dúvida, para não dizer 
a crítica e a rejeição das propostas do genebrino, está grandemente 
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associada ao caráter de inibição das determinações previstas pelo 
desenho das instituições em Do Contrato Social. Para Rousseau, 
nem partidos políticos nem mandatos representativos devem ter 
lugar, colocando o seu programa de contrato social numa posição 
difícil, tomado por duas inibições de grande alcance, longe do hori-
zonte de expectativas de uma geração que enfrenta uma crise da 
democracia. Mas é útil e interessante sublinhar que estas inibições 
são, na economia argumentativa de Rousseau, apenas meios com 
toda a relatividade que emana dessa condição de meios e que tem 
variações significativas com o passo da História.

Por exemplo, importa sublinhar que parte essencial dos limites 
de uma democracia participativa que mantém tão próximos quanto 
possível o indivíduo e o cidadão, reunidos em cada pessoa, não 
decorre tanto de uma competição com a democracia representa-
tiva, mas com os constrangimentos concretos que limitavam as 
suas possibilidades de exercício. À escala de Estados-nações, cuja 
dimensão excedem os limites de uma pequena cidade onde todas 
as pessoas se podem reunir facilmente num mesmo lugar, não seria 
exequível uma aproximação ao exercício político de uma vontade 
agregada de muitos sem recurso à representação. Ora, esses cons-
trangimentos estão hoje muito transformados face ao que foram 
no passado. Na verdade, a exequibilidade de uma democracia 
participativa é hoje muito maior do que na época de Rousseau. 
Os recursos proporcionados pelas transições tecnológica e digi-
tal desmontam e desmaterializam os obstáculos que se apresen-
tavam a uma maior expressão e potenciação da realização de uma 
democracia participativa. E na medida em que os obstáculos a uma 
cidadania participante estão a ser superados, a bondade da tese de 
Rousseau — de que tanto quanto possível o cidadão não deve pres-
cindir da sua participação no poder soberano, súbdito e soberano a 
um tempo a pulsarem no peito de cada cidadão — vê desimpedida 
a possibilidade da sua implementação, pelo menos em maior grau. 
Mesmo se não diretamente inspiradas nos argumentos presen-
tes em Do Contrato Social, a apologia contemporânea de formas 
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de democracia mais deliberativa — em que os cidadãos são cha-
mados não apenas a votar em pessoas e em programas políticos, 
sem que tenham tido algum contributo na constituição das opções, 
mas a participar ativamente na própria elaboração dessas opções 
que levam a um programa eleitoral ou à formulação de um orça-
mento —, estão em linha com a pretensão rousseauniana de uma 
vontade política mais bem formada, uma vontade que seja genui-
namente geral.

Note-se que a transição tecnológica e digital tanto possibi-
lita mais democracia participativa onde, antes, só seria viável uma 
democracia representativa, como, na verdade, agrava a possibi-
lidade de uma alienação da vontade geral. O tema da delegação 
tecnológica e digital, especialmente a delegação na inteligência 
artificial, reconfigura de forma radical, em termos talvez inima-
gináveis para o espírito de Rousseau, o problema da alienação 
da soberania. Em todo o caso, é fascinante notar como tanto a 
ameaça que Do Contrato Social procurava prevenir-se persiste, 
e até cresce, passado mais de um quarto de século (na verdade,  
263 anos depois da publicação da obra) como os meios mobilizados 
teoricamente para essa prevenção têm uma viabilidade prática que 
não tinham quando foram concebidos. O conflito que anima o 
debate proposto por Rousseau não só persiste como ganha alcance 
e radicalidade, tornando, por isso, o pensamento do genebrino 
fortemente atual.

A crítica à representação política e à fragmentação da vontade 
geral em Rousseau é, hoje, ainda especialmente interessante no 
enfrentamento de aspetos críticos relacionados com o entendi-
mento das identidades como formas de representação. Cada indiví-
duo pensado como a sua subjetividade individual e a representação 
de todas as outras subjetividades que o atravessam faz dele um 
lugar de várias camadas de soberania e de poder — representante 
de si mesmo, mas também da classe social, da etnia, do género 
e de todas as outras representações. E se as representações foram 
lugares de discriminação, nem por isso a constituição de alguém, 
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indivíduo, cultura, corpo como seu representante deixa de ser 
a constituição de um lugar de poder, em que a parte represen-
tada, nem que seja de forma imaginativa, delega o seu interesse 
e o poder de o interpretar ao representante. Deste ponto de vista, 
o identitarismo é apenas uma forma de concentração de perspetivas 
particulares, sem que haja compromisso com o interesse comum, 
na verdade, até em competição com este.

v

Ao lado das críticas de recorte liberal, as teses de Do Contrato 
Social enfrentaram críticas contundentes de recorte mais repu-
blicano, desde logo as de Hannah Arendt no seu ensaio Sobre a 
Revolução (1963), contra a interiorização que Rousseau faz do 
conflito, cada pessoa potencial inimiga de si própria, na condição 
simultânea de cidadã movida pelo interesse comum e de sujeito 
individual movido pelo interesse particular. Mas, realmente, 
haveria que perguntar se não pode esse ser um conflito genuíno 
e com valor. A cada momento, a cada interpelação, cada cidadão 
vê-se confrontado com estes dois pontos de vista — o do interesse 
particular da pessoa individual que é e a assunção de cada pessoa 
pelo ponto de vista de interesse comum que encarna, crente da 
sua condição de cidadão e, assim, também crente da ficção de uma 
comunidade política composta por cidadãos iguais em dignidade. 
Esta dualidade não nos é estranha na vida cidadã e não é desprovida 
de valor — obriga a uma reflexão, que pode ser pensada como uma 
negociação, ou melhor, como um diálogo de si para si, interno, 
entre si e um outro de si, esse outro uma persona, um caráter de 
uma dramaturgia que é a vida pública de cada cidadão, onde se joga 
a justificação da sua ação diante dos demais cidadãos que parti-
lham o mesmo espaço e tempo, e também uma justificação do seu 
caráter público, a sua virtude, ao praticá-la. Este diálogo pode ser 
questionado, sobretudo quando se configura como um conflito 
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de vontades internalizado, em que a admissão das duas vontades 
é feita já sob esse pressuposto sem se permitir a possibilidade 
de uma conciliação, de vontades que se plasmam consentâneas. 
E pode ainda ser questionado quando o diálogo cessa não só no 
peito de cada um, mas se torna um conflito e uma relação de poder 
de uns sobre outros, externalizada, como preocupou e bem a tra-
dição liberal, nomeadamente quando pensamos em Isaiah Berlin 
e a sua preocupação em garantir fundamentalmente a liberdade 
negativa de cada indivíduo não ser objeto de interferência alheia. 
A ingerência em que uns se assumem intérpretes da vontade geral, 
mais conhecedores dela e por isso alegadamente mais conhece-
dores do interesse do próprio cidadão e assim justificando-se 
uma entrada transgressiva e abusiva no peito e na consciência do 
indivíduo — como a dizer «conheço melhor do que tu próprio a 
tua vontade geral» —, foi caminho para menorizações e paterna-
lismos inaceitáveis à luz de um entendimento de cidadãos igual-
mente livres. Ainda assim, esta cissiparidade que cria uma vida 
pública sobre a superfície da vida dos interesses particulares já 
não tem que ver apenas com o interesse, antes com a participação 
implicada na promoção do bem comum. E é neste sentido que, 
apesar de empregar premissas liberais na sua conceção de um pacto 
social, Rousseau traz conclusões animadas por um intenso espírito 
republicano a que Arendt, de forma algo injusta, não foi sensível.

vi

Na vigência cada vez mais arreigada de uma organização social 
e política individualista, em que importa como sujeito político 
sobretudo, senão exclusivamente, o indivíduo, tornou-se impe-
rativa a rejeição de qualquer outra expressão de liberdade além 
das liberdades individuais pois, de outro modo, estar-se-ia a rela-
tivizar e a subordinar estas liberdades. De feição com este credo 
liberal, a democracia — por vezes, enquadrada na designação 
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demoliberalismo — reduz-se a ser apenas uma expressão agregada 
das vontades de muitos indivíduos particulares. E a luta política 
pela persuasão destas vontades individuais em torno de um pro-
grama eleitoral é cada vez mais praticada à semelhança de uma luta 
por uma quota maior no mercado eleitoral.

Por outro lado, merece a pena fazer um paralelismo com outras 
tendências mais amplas. Este demoliberalismo está para a política 
como o positivismo seu contemporâneo para a ontologia e a epis-
temologia, a considerar como real apenas o que se dá positivamente 
na evidência. Além das vontades individuais, nenhumas vontades 
existiriam com autonomia, na verdade, todas estas seriam recon-
duzíveis àquelas. A esta luz, a vontade de todos não poderia deixar 
de exprimir a vontade geral, e o interesse comum seria desprovido 
de qualquer significado próprio além do conjunto interseção dos 
interesses particulares das vontades individuais. Outra conce-
ção de liberdade além das liberdades individuais, outra conceção 
do bem comum além da soma dos interesses particulares seria 
como invocar o fantasma de um ser ou essência sob a realidade 
palpável do que se dá a observar, das evidências que importam ao 
positivismo.

O ponto de outras liberdades que emergem além das liber-
dades individuais é, contudo, distinto. Trata-se de reivindicar, 
de um ponto de vista que se pode reputar ecológico, um ecossis- 
tema de liberdades, diversidade de camadas de liberdades, as indi-
viduais, necessariamente, com o seu estatuto, e sem relativismos 
a condicionarem-nas, mas depois outras liberdades, que se cons-
tituem onde quer que se constitua ou urja constituir-se uma 
subjetividade política.  Há sujeitos individuais, que são livres na 
sua condição de sujeitos, mas há que reconhecer ainda sujeitos 
coletivos, sejam comunitários, territoriais, nacionais, regionais, 
locais, culturais, expressão de vontades aos mais diversos níveis. 
Cada ocorrência de subjetividade provida de vontade política 
é eo ipso ocorrência de liberdade política.
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Por outro lado, neste contexto epocal em que só se fala de 
liberdades individuais e nenhumas outras são concebidas e reco-
nhecidas, além dessa perda de diversidade de liberdades num 
ecossistema, a própria liberdade individual perde-se no sentido 
em que se aprofunda uma dessubjetivação do próprio sujeito 
individual, cujos poderes se veem dispersados por meios que já 
não são dele — a memória entregue a um dispositivo mecânico, 
a atenção delegada a um motor de pesquisa, a formação das von-
tades, desejos e crenças, a algoritmos atravessados por interesses 
de mercado, a faculdade de parar para pensar impossibilitada por 
uma aceleração dos ritmos. A rarefação da subjetividade como 
categoria política é acompanhada pela deterioração do exercício 
de uma liberdade política individual.

Finalmente, a eliminação de camadas de sentido além da gestão 
do possível, realidade sem espaço para o exercício da vontade em 
política, e da formulação imaginativa da pergunta sobre como que-
remos viver juntos, exprimem uma capitulação da política diante da 
administração, do futuro aberto diante do determinismo político, 
do paradoxo diante da impossibilidade.

Como bem notou o filósofo português Fernando Gil, 
em A Convicção (2003), há no pensamento de Rousseau em 
Do Contrato Social um apelo ao trabalho da crença — crer cada um 
que é cidadão, crer uma comunidade política que é uma vontade 
geral em exercício — para instituir uma ficção além da realidade 
positivamente dada e que nessa instituição se torna movente e plena 
de consequências reais.

O povo nascente [le peuple naissant], fórmula que 
pertence a Rousseau, não poderia obedecer às leis em 
virtude das vantagens trazidas pelo contrato social. 
Por isso, «seria necessário que o efeito pudesse tornar-
-se a causa, que o espírito social que deve ser obra da 
instituição presidisse à instituição ela mesma (…).» 
Porque é preciso acreditar numa República ainda irreal, 
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incumbe ao Legislador transformar em crença perma-
nente a disposição para reconhecer a utilidade do pacto. 
Para o fazer, o povo deve acreditar nos seus talentos 
de persuasão. É também preciso que ele «se sinta em 
estado de mudar, por assim dizer, a natureza humana.»2

A história do interesse comum e da vontade geral que o per-
segue autoalimenta-se através do que poderíamos designar por 
uma cultura de cidadania que ganha tanta mais realidade quão 
mais praticada for. Neste sentido, poderíamos dizer que a cultura 
civil se forma e se aprofunda na sua prática, como uma profecia 
autorrealizável, que, antecipando para as práticas o que não é efe-
tivamente, acaba por assim o realizar. A cidadania é autopoética. 
Ou ainda, visto por uma perspetiva diferente, a política praticada 
como expressão e performatividade contrasta com uma política 
pensada como representação de interesses, relação de poder.

vii

Praticamente a fechar Do Contrato Social, Rousseau desen-
volve uma noção de religião civil que assume esta crença numa boa 
ficção que nutre e se nutre de vontades na forma de um credo ou fé. 
Sustenta-se assim uma analogia com a credulidade e a veneração  
de uma fé religiosa, que permite pensar a condição cidadã como fé de  
cada indivíduo em poder ser cidadão e da prática de cidadania 
como um culto.

Apesar da sua relevância, esta interpretação analógica fica 
aquém das pretensões de Rousseau, para quem estava em causa 
restituir um fundo genuinamente religioso à política. Se, por um 
lado, desta maneira Rousseau respondia, cedo, a uma tendência 
importante da época moderna para uma dessacralização que con-
duziria aos diagnósticos da modernidade como um desencanta-
mento do mundo e à redução da realidade humana à sua expressão 



xxvi

Introdução

empírica, apenas a positividade do aparente, por outro lado, ao ir 
além da analogia, Rousseau confrontava-se com desafios que resul-
tavam da reinstalação do transcendente na esfera da autonomia 
do humano.

É diante destes desafios e da sua compleição conflitual que 
Rousseau procede distinguindo formas oponíveis de religião, 
a humana e a do cidadão, a primeira focada na universalidade 
do género humano, mas incapaz de servir de sustento a vínculos 
com uma comunidade nacional, uma pátria, e a segunda, pelo con-
trário, incapaz de nutrir vínculos além dos definidos dentro dos 
limites do pacto que liga uma comunidade particular. Perante esta 
oposição, Rousseau indica uma terceira forma, que não é síntese 
dialeticamente superadora das anteriores, mas convívio de antítese, 
assim mantida. A religião civil pode bem ser pensada como a reli-
gião do homem inundada pela do cidadão, ou ainda, pela religião 
do cidadão atravessada pela do homem. Assim, a sacralização do 
contrato social, do exercício da cidadania, até a cultuação das prá-
ticas inerentes a esse exercício, com deveres de participação, pode 
ser sustida sem que se encerre num particularismo que cortaria 
as pontes de tolerância para com os outros. A principal insufi-
ciência que Rousseau aponta a uma religião do cidadão encontra 
resposta sem que se perca a principal riqueza ou valor da religião 
do cidadão.

Uma profissão de fé puramente civil sugere que a sua consti-
tuição não recorre a outros elementos além daqueles que resultam 
de natureza civil, como se fosse possível deduzir, ou pelo menos 
idealizar, de forma ficcional, uma constituição imanente da fé, 
assim resolvendo o conflito que sacrifica o lado crente em nome 
da autonomia, o lado crente que historicamente fora um lugar de 
subjugação da autonomia. A religião civil promove a possibilidade 
de uma conciliação que, pelos meios modernos de uma constitui-
ção puramente civil, não prescinde daquilo que grande parte da 
história da modernidade transformou em lamento de desencan-
tamento, dessacralização.
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Além da constituição puramente civil de uma fé, há ainda uma 
expressão sentimental, uma espécie de afeto civil, que se cons-
titui no relacionamento concreto — o indivíduo experimentar 
ser cidadão é a forma concreta de essa condição ir entrando nele, 
constituindo-se como uma segunda pele, ou uma segunda natureza, 
que se vai tornando espontaneidade real apesar de fundada numa 
crença. Esta nutrição é também afetuosa, pois, além da dimensão 
crente, um sentimento acompanha-a e realiza-a concretamente, 
com satisfação, em atos esperados nesse regime civil do convívio 
social. O contrato não é apenas uma boa crença, mas uma prática 
que lhe confere uma vida de afeto e uma história de realizações.

viii

Depois de todas as críticas à modernidade, num tempo que 
talvez já se diga claramente após a pós-modernidade, a atualidade 
do pensamento de Rousseau passa também pela sua capacidade 
de iluminar uma modernidade que se debate em novos termos, 
mas que reverbera um dissenso inerente à modernidade como 
a viveu e pensou Rousseau. Há uma modernidade que importa 
sobreviver ao pós-moderno, precisamente para responder a aspetos 
da modernidade obstinada que tem conduzido a todos os diagnós-
ticos preocupados do nosso tempo de hiper-racionalização, efi-
ciência acelerada, tendencialmente epistocrática, pós-democrática. 
Portanto, não se trata simplesmente de uma modernidade que, 
na continuidade da História, sacode a pós-modernidade como 
uma coberta a mais. É isso, mas é também uma modernidade que 
responde aos dilemas da própria modernidade e que persistem 
de uma forma absolutamente presente no nosso tempo, como 
ultramodernidade, que se cristalizou num regime de obstinação 
e que, de forma muito palpável, está a conduzir a uma dessubjeti-
vação política que trai os ideias de autonomia e emancipação que 
caracterizam a própria modernidade. Uma encruzilhada crítica 
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dentro da modernidade atravessou toda a sua história e tem de ser 
reconhecida neste presente tanto quanto no passado, dado que o 
lado que se obstinou permanece, na sua objetividade, pleno de con-
sequências societais e políticas. Se é o caso que o lado que fragmen-
tava e alienava estava fortemente presente na modernidade coeva 
a Rousseau, a ponto de justificar o seu posicionamento, e se esse 
prevalece precisamente hoje, então resulta evidente que é preciso 
restituir a força e os direitos da modernidade pensada em termos 
rousseaunianos, a liberdade que não fragmenta, não aliena, que não 
dispensa a inteireza da vontade, da sua condução do agir político.

� André Barata

notas

1  Colin Crouch, Post-Democracy, Wiley, Reino Unido, 2004.
2  Gil, Fernando, La conviction, Flammarion, 2000, pp. 171-172.
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Advertência

Este pequeno tratado foi extraído de uma obra mais extensa, 
há muito posta de lado, que iniciei outrora sem ter consultado as 
minhas forças. Dos vários trechos que se poderiam aproveitar do 
que estava feito, este é a mais considerável e pareceu-me o menos 
indigno de ser apresentado ao público. O resto já não existe.



Primeiro Livro

Considerando os homens como são e as leis como podem ser, 
procuro investigar se, na ordem civil, pode haver alguma regra 
de administração legítima e segura: nesta investigação, farei os 
possíveis por conciliar o que o direito permite com o que o inte-
resse prescreve, a fim de evitar qualquer separação entre a justiça 
e a utilidade.

Pego no meu assunto sem demonstrar a sua importância. 
Perguntar-me-ão: sou algum príncipe ou legislador para escrever 
sobre política? Respondo que não, e é por isso que escrevo sobre 
ela. Fosse eu algum príncipe ou legislador, não perderia o meu 
tempo a dizer o que é necessário fazer; fá-lo-ia ou manter-me-ia 
calado.

Sendo cidadão de um Estado livre e membro do soberano, 
por mais fraca que seja a influência da minha voz nos assuntos de 
interesse público, o direito de nele votar é suficiente para me impor 
o dever de me informar a respeito destes. Sempre que medito sobre 
os governos, fico feliz de encontrar constantemente, no decorrer 
das minhas investigações, novos motivos para amar o do meu país!
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O Homem nasceu livre e em todo o lado está agrilhoado. 
Aquele que se julga senhor dos demais acaba por ser mais escravo 
do que eles. Donde veio tal mudança? Ignoro-o. Quem a legitima? 
Creio ser capaz de deslindar esta questão.

Se eu considerasse apenas a força e o efeito que dela decorre, 
diria: enquanto um povo é forçado a obedecer e obedece, faz bem; 
e melhor ainda se, podendo sacudir o jugo, o sacode: pois, ao recu-
perar a sua liberdade pelo mesmo direito que lha extorquiu, ou 
tem boas razões para a retomar, ou ninguém as tinha para lha tirar. 
A ordem social, porém, é um direito sagrado, no qual assentam 
todos os outros. No entanto, este direito não provém da Natureza; 
baseia-se, portanto, em convenções. Importa identificar estas con-
venções. Antes de prosseguir, é necessário esclarecer o que acabei 
de afirmar.

capítulo i
Objeto do primeiro livro
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capítulo ii
Das primeiras sociedades

A família é a mais antiga de todas as sociedades e a única que 
é natural. Mesmo assim, os filhos só permanecem ligados ao pai 
enquanto precisam dele para se manterem. Logo que cessa esta 
necessidade, dissolve-se o vínculo natural. Dispensados os filhos da 
obediência que deviam ao pai, e dispensado o pai dos cuidados que 
devia aos filhos, todos retomam de igual forma a independência. 
Se continuam unidos, já não é de forma natural, mas sim voluntária, 
e a própria família só se mantém por convenção.

Esta liberdade comum é uma consequência da natureza do 
homem. A sua primeira lei é cuidar da sua própria conservação,  
os seus primeiros cuidados são os que deve a si mesmo, e, assim que 
atinge a idade da razão, sendo ele o único juiz dos meios adequados 
para se conservar, torna-se dessa forma o seu próprio senhor.

A família é, pois, se quisermos, o primeiro modelo das socie-
dades políticas: o chefe é a imagem do pai, o povo é a imagem dos 
filhos, e todos eles, nascendo iguais e livres, só alienam a sua liber-
dade pelo proveito comum. A grande diferença é que, na família, 
o amor do pai aos filhos compensa os cuidados que lhes presta, 
enquanto no Estado o prazer de mandar supre esse amor que 
o chefe não tem aos seus povos.

Grócio nega que todo o poder humano esteja estabelecido em 
prol dos governados: refere a escravidão como exemplo. A sua 
forma mais constante de raciocinar consiste em estabelecer sempre 
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o direito por meio do facto.1 Poderíamos utilizar um método mais 
coerente, mas não mais favorável aos tiranos.

Por conseguinte, é duvidoso, de acordo com Grócio, se o 
género humano pertence a uma centena de homens, ou se esta 
centena de homens pertence ao género humano, e ao longo do livro 
o autor parece inclinar-se para a primeira opinião: é também este 
o entendimento de Hobbes. Eis, pois, a espécie humana dividida 
em rebanhos, cada um deles com o seu chefe, que o guarda para 
o devorar.

Como um pastor é de natureza superior à do seu rebanho, 
os pastores de homens, que são os seus chefes, são também de 
natureza superior à dos seus povos. Assim raciocinava, conforme 
nos transmite Fílon, o imperador Calígula, concluindo razoavel-
mente bem, dessa analogia, que os reis eram deuses, ou que os 
povos eram bestas.

O raciocínio do tal Calígula é semelhante ao de Hobbes e de 
Grócio. Aristóteles, antes de todos eles, dissera também que os 
homens não são naturalmente iguais, mas que alguns nascem para 
a escravidão e outros para a dominação.

Aristóteles tinha razão, mas tomava o efeito pela causa. Todo 
o homem nascido na escravidão nasce para a escravidão, nada é 
mais certo. Os escravos perdem tudo nos seus grilhões, até o desejo 
de se libertarem deles: amam o seu cativeiro como os companheiros 
de Ulisses amavam a sua brutalidade.2 Portanto, se há escravos por 
natureza, é porque houve escravos contra a natureza. A força fez 
dos primeiros escravos, a sua cobardia perpetuou-os.

Nada disse a respeito do rei Adão, nem do imperador Noé, 
pai de três grandes Monarcas que dividiram entre si o Universo, 

1  «Muitas vezes, as pesquisas eruditas sobre o direito público mais não são 
do que a história dos antigos abusos, e insistir no seu estudo tem-se revelado 
uma teimosia inútil.» Traité des intérêts de la France avec ses voisins, pelo mar-
quês d’Argenson (impresso em Amesterdão por Rey.) Foi precisamente o que 
Grócio fez.

2  Veja-se um pequeno tratado de Plutarco, intitulado: Os animais usam a razão.
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tal como os filhos de Saturno, com quem foram identificados. 
Espero que me agradeçam tal moderação, pois, descendendo dire-
tamente de um desses príncipes, e porventura da linha de primo
genitura, quem sabe se, pela verificação dos títulos, não me acharia 
eu o legítimo rei do género humano? De qualquer forma, não se 
pode negar que Adão fosse soberano do mundo como Robinson 
o foi da sua ilha, porquanto foi o seu único habitante; e o que havia 
de conveniente nesse império era que o monarca, firme no seu 
trono, não tinha de temer rebeliões, nem guerras, nem conspira-
dores.






