Estive Aqui
e Lembrei-me
de NOs

Uma Histoéria sobre Turismo,
Trabalho e Classe

Obije-
hiva-
mente



Teoricamente,

¢ uma cole¢ao

que pensa e intervém.
Objetivamente,
também.



Indice

Prefdcio a edi¢do portuguesa 11
Prélogo: Estive aqui e lembrei-me de mim 21
1. Barcelona, the City of Souvenirs 31
2. O tunel da experiéncia 41
3. Ao ganhar a vida, estou a perdé-la 49
4. Muitos paraisos 57
5. Ser um pouco esperto 69
6. Classe média um bocadinho mais baixa 79
7. O jantar de Natal 93
8. O fim de algo 105
Epilogo: Humans of Late Tourism 121

Agradecimentos 125



— Naio vamos poder ir a Grécia na Pascoa — digo-lhe. — J4
reservei os voos. Quero visitar Delfos, um lugar onde nunca
estive, e depois ficar uma semana em Galaxidi; tomar café

e ouzo em esplanadas ao pé do mar.

— Naio exageres.

— Nio estou a exagerar.

— O que é que vio fazer, «travar» todas as viagens? Como é
que isso funcionaria? Digo, se ndo conseguem conter o virus,
ja estd. Quando se dispersa ja estd em todo o lado, ndo é?
— Acho que, para que nos devolvam o dinheiro da viagem,
esta teria de ser realmente cancelada, o governo teria de

proibir os voos.

— Ah, bom, isso nio vai acontecer. Por isso, é melhor teres
calma, pode ser?

CLARE POLLARD,
Delphi

Nunca pensei que fosse gostar do deserto. Quando ali estamos,
o unico remédio que temos € olhar para ele.

Joy WiLLiAMS,
Harrow



Prefdcio a edicdo portuguesa

«Vivo sozinha na minha rua! Todos os meus vizinhos foram
expulsos. Agora s6 restam AL e turistas em Alfama...
Que cidade € esta?»

— A., 54 anos

«Trabalho para uma empresa gestora de AL. Faco limpezas.
Apesar de a empresa faturar imenso, o trabalho que tenho é
precario e mal pago, e nada do que recebo é declarado por
eles. E tudo pago por fora...»

—S., 25 anos

Para alguns, é razao de orgulho Lisboa ter entrado, ja ha
alguns anos, na corrida internacional, com outras cidades
turisticas, para atrair capital. A promogao da «marca Lisboa»
tornou-se um dos objetivos declarados da Cimara Municipal.
Como consequéncia, tem-se assistido a0 aumento substancial
do nimero de turistas e a glorificacdo, por um segmento
da sociedade, dos beneficios dai supostamente advindos:
aumento do PIB, reabilitacdo urbana, novos postos de tra-
balho, entre outras «bondades» da transformagao da capital
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PREFACIO

numa das cidades-chave no panorama internacional do
turismo de massas (e do imobiliirio de luxo).

Lisboa era uma cidade decadente e deserta, dizem alguns,
que veem no turismo a panaceia para as problematicas do
desenvolvimento urbano e uma forma de criacao de bem-estar
economico. Mas estas pessoas conheciam realmente Lisboa?

H4 uma cidade antes e uma cidade depois do boom turis-
tico. A Lisboa dos bairros historicos, da populacao castica,
que se orgulhava de ser do Bairro Alto e nao queria ser con-
fundida com quem morava na Bica, talvez ndo achasse que a
cidade fosse decadente e deserta, nem os seus bairros pobres
e duvidosos. Estas pessoas que hoje, com garra e paixao,
se deslocam da periferia para voltar para os «seus» bairros
para ensaiar as marchas populares da noite de Santo Anténio,
talvez gostassem de morar ainda nas casas de Alfama, que
alguns afirmam, hoje, ndo serem aptas para residéncia per-
manente. Na realidade, aos moradores, quando 1a viviam,
nunca lhes foi dada sequer a possibilidade de conquistar uma
habitagao digna, com condi¢des, como se prevé no artigo
65.° da Constituicao.

Os bairros em questdo ndo sao tanto uma unidade
territorial ou administrativa quanto, segundo a concecio
de Firmino da Costal, uma construcio social e simbdlica.
Um espago vivido, definido pelas relagdes sociais, pela memo-
ria coletiva e pelas praticas culturais que ali se desenvolvem.
Um lugar de pertenca e identidade, onde se tecem (ou teciam)
lacos de proximidade e solidariedade entre moradores.

1 Costa, Anténio Firmino da, Sociedade de bairro. Dindmicas sociais da
identidade cultural, Oeiras, Celta Editora, 1999.
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PREFACIO

Na sequéncia da promog¢ao de Lisboa como cidade turis-
tica e da aprovagdo de uma série de leis que favorecem a
iniciativa privada, com o Novo Regime de Arrendamento
Urbano de 2012 a cabeca, vulgarmente conhecido como
«lei dos despejos», assistiu-se a chegada de capital imobilia-
rio para converter infraestruturas urbanas em alojamento
turistico ou de luxo.

O Estado desempenhou um papel fundamental na capta-
¢do de capital imobilidrio e incentivou o seu investimento em
infraestruturas para usos turisticos, mediante uma estratégia
de acumulagio baseada no nexo entre o turismo, a procura
transnacional e os mercados imobilidrios. Na pratica, ao esta-
belecer um ambiente fiscal e regulador vantajoso, o Estado
assumiu os custos do processo de reabilitagao, permitindo
aos promotores imobilidrios o desenvolvimento desenfreado
do produto mais lucrativo: alojamentos locais (AL), hotéis
e casas de luxo para consumidores transnacionais.

Lisboa entrou num rebuli¢o de interven¢des em grandes
edificios e pequenas habita¢oes baseadas numa concegao
da reabilitagdo enquanto embelezamento, manutencdo das
fachadas e reconstrucdo dos interiores. Aplicou-se uma nova
interpretacao da teoria da janela quebrada? para «requali-
ficar» parte da cidade, com o objetivo de torna-la atrativa
para o mercado imobilidrio e para esse novo segmento da
economia capitalista extrativa: o turismo. Para recriar um
«parque de diversdes» ao ar livre, tudo deveria estar em
ordem e, a partir desse novo ordenamento, abriram-se novos
mercados no espago urbano da capital portuguesa. O «valor

2 J. Q. Wilson e G. Kelling, «Broken windows. The police of neighborhood
safety», in Atlantic Monthly, marco de 1982, pp. 29-38.
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PREFACIO

de uso» da cidade para quem a vive e trabalha foi desar-
raigado em nome do «valor de troca» que o espaco deveria
prever e assumir.

Sem qualquer espirito de justica social, a discussdo sobre
para quem seria esta dita reabilitacdo (de facto renovacio e
fachadismo) foi deixada de lado. Levou-se a cabo um pro-
cesso perverso em que os contribuintes, sem o perceberem,
financiaram a sua propria expulsdo e a produgdo de uma
cidade na qual nao podem viver. Sem qualquer relagio com
o aumento dos salarios, o pre¢o da habitacdo, para arren-
damento ou para venda, disparou. O mesmo aconteceu ao
numero de casas convertidas em alojamento local, que che-
gou, em alguns bairros, a ultrapassar 50 % das habitacdes
existentes. O bullying imobilidrio foi o pdo nosso de cada
dia e muitos sdo os casos de idosos burlados que ficaram
sem habita¢do nem poupangas. Com o tempo, o AL tornou-
-se uma atividade altamente profissionalizada, envolvendo
grandes grupos econémicos e até grupos hoteleiros, como
Altis ou Montebelo Hotels & Resorts, que transformaram
prédios inteiros em AL.

Os bairros centrais entraram num processo de turistifi-
cagio rapido e radical. Perdeu-se o comércio de proximidade
e os seus habitantes foram expulsos de forma direta e indi-
reta, o que levou a uma diminui¢io drastica da populagio
(menos 26 % e 22 % nas freguesias da Misericordia e de Santa
Maria Maior, respetivamente) e a consequente e dramatica
desagregacdo dos bairros na sua concecdo social e simbdlica.

A habitagdo passou a ser «o problema da habitacio»,
enquanto o turismo se transformou na principal atividade
economica do centro da cidade, através de hotéis, AL,
restauracao e tuk-tuks.
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PREFACIO

Os grandes lucros advindos da transformagao de Lisboa,
porém, nao sio repartidos pela populagiao. Comecando pela
taxa municipal turistica, utilizada para ampliar as infraes-
truturas do turismo ou para financiar atividades como a Web
Summit, em vez de servir para alavancar projetos ou atividades
que melhorem a qualidade de vida dos residentes. A nivel labo-
ral, importa recordar que os trabalhos no setor do turismo sio,
na grande maioria, subempregos mal remunerados, sazonais,
nao declarados e desprovidos de quaisquer direitos legais.
O ordenado médio mensal dos trabalhadores do alojamento
e da restauracdo é o mais baixo de todas as atividades eco-
noémicas. Neste setor, até profissionais altamente qualificados
recebem, em média, menos de 1000 euros por més.

Os efeitos desta situacdo fazem-se sentir em toda a socie-
dade, nao apenas nos setores ligados ao turismo: sabemos
que ha cada vez mais pessoas em situagao de sem-abrigo,
muitas delas empregadas, mas incapazes de pagarem por
uma habitacdo. Mas ha também falta de profissionais em
setores chave, como a educagio e a saude, porque estes pro-
fissionais, incapazes de pagar as rendas, passaram a residir
em zonas cada vez mais distantes, tornando as deslocacoes
casa-trabalho-casa extremamente demoradas. A par disso,
os efeitos negativos do grande numero de turistas afetam,
de forma transversal, todos os que residem ou frequentam a
cidade diariamente: a insuficiéncia dos transportes publicos
e os problemas de higiene e ruido sdo constantes e muitis-
simo lesivos para a qualidade de vida de quem existe no
espaco urbano.

Perante esta nova e inacessivel Lisboa feita parque tema-
tico, assistiu-se ao aumento dos protestos da sociedade
civil e ao reforco dos movimentos sociais urbanos em favor
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PREFACIO

do direito a habita¢io e a cidade. Desde 2019, reforcaram-se
as concentragOes e manifestagdes com milhares de pessoas a
reclamar o direito a uma casa onde viver. E neste contexto
que surge o Movimento Referendo pela Habitacio (MRH),
movimento social amplo constituido por habitantes de Lis-
boa e por pessoas que ja foram expulsas da cidade por ndo
conseguirem pagar uma casa para viver. E um grupo diverso:
alguns dos seus membros ja estavam nestas lutas, outros estao
pela primeira vez. E também apartidério e autofinanciado.
Perante a realidade de uma democracia liberal cada vez mais
fechada nas institui¢des e que nao ouve o seu povo (uma
crise da democracia representativa que tem sido amplamente
debatida no século xx1, tanto do ponto de vista politico como
académico), um grupo de cidadios e cidadis decidiu voltar
as origens e as raizes politicas da democracia portuguesa
nascida com o 25 de Abril de 1974, seguindo um caminho
que pode expor as contradi¢bes das institui¢des estatais.
Em ultima instancia, pretende-se abrir um debate sobre o
modelo de desenvolvimento da cidade. Quem vive e habita
nesta cidade deve ter ndo apenas o direito a palavra, mas
também a possibilidade de decidir e influenciar as politicas
que redefinem o espaco urbano em que vive. A questdo na
base deste projeto politico baseia-se no significado essen-
cial do conceito de «direito a cidade» imaginado por Henri
Lefebvre?: quem decide sobre a conce¢io do espaco? Quem
decide como os seres humanos devem viver e habitar?
O MRH partilha da convic¢do profunda de que decidir
«sobre a cidade» é decidir «sobre a politica» e «sobre a vida

3 LereBVRE, Henri, O direito a cidade, Letra Livre, Lisboa, 2012 [1968].
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PREFACIO

quotidiana» de todos. Trata-se de algo demasiado importante
para ser sistematicamente delegado a uma classe dirigente
local e nacional cada vez mais submissa as l6gicas da econo-
mia neoliberal e cada vez menos representativa das aspiragdes
e das necessidades reais dos cidadaos.

O «direito a cidade» é um conceito hoje frequentemente
esvaziado da esséncia original. Lefebvre nao idealiza um
direito no sentido juridico do termo, mas sim no de uma
referéncia constante para definir a situa¢ao concreta da socie-
dade, indicar um caminho de luta, de conflito social, concreto
e performativo. Trata-se, de facto, de uma reivindicag¢do social
e politica. Sem uma critica radical ao sistema capitalista, ndo
ha espago para a sua auténtica realizagao. Lefebvre imagina
uma teoria politica da emancipagdo no contexto espacial, cuja
forca motriz colide, no entanto, com a vontade predatéria das
légicas politico-econémicas do sistema econémico. Assim,
a cidade ¢é interpretada como o lugar onde se expressam os
conflitos sociais entre os detentores da riqueza e do poder
e as classes subalternas. O «direito a cidade» concretiza-se
essencialmente através da agao politica que tem como objetivo
alcancar uma auténtica democracia, inclusive na gestao e
organizag¢ao do espaco. Além disso, para Lefebvre, a cidade
ndo é apenas o lugar e o produto da valorizagao capitalista,
mas também uma oportunidade concreta de regeneracio
do espaco social por meio da participagao ativa dos habi-
tantes que nela vivem e circulam. Uma auténtica «revolug¢do
urbana» ocorrerd quando o espago social for obra, projeto e
criagdo daqueles que o vivem e o atravessam; quando houver
a possibilidade de uma producio do espago que seja livre,
partilhada, plural, democratica, e ndo mais subordinada
a interesses e lucros particulares.
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PREFACIO

Finalmente, como dizia o filésofo Walter Benjamin*, por
vezes a Historia coloca-nos diante da possibilidade de retomar
lutas passadas — em formas diferentes e renovadas e em
novos contextos —, resgatando assim a tradi¢do politica dos
oprimidos que se «levantam do chao». O MRH recupera o
espirito democratico das comissdes de moradores do PREC
(o Processo Revolucionario em Curso nos primeiros dois
anos da Revolucdo portuguesa), descritas por José Hipolito
Santos®, outra referéncia importante no trabalho politico
do século xx1.

Perante a for¢a de um capital hoje transnacional, impoe-se
uma reflexdo critica que cruze as fronteiras. O livro da Anna
Pacheco, Estive aqui e lembrei-me de nés — Uma historia
sobre turismo, trabalho e classe, fala-nos de forma envolvente
da realidade de Barcelona e do modelo extrativista urbano
que se disseminou em Espanha. A verdade é que, se fizésse-
mos o exercicio de substituir «Barcelona» e «Espanha» por
«Lisboa» e «Portugal», a descri¢do e a analise desenvolvidas
pela autora ndo seriam muito diferentes. O que faz com que
esta seja uma obra que se dirige a todas as pessoas que vivem
e habitam Portugal, pois aborda a mesma «distopia capita-
lista», 0 mesmo «pesadelo» que 0 nosso pais esta a viver.
Queremos realmente continuar a produzir cidades apenas
para a industria trituradora do turismo, cidades tornadas
parques de diversdes para visitantes que, em poucos dias,
consomem de forma bulimica a cultura dos espagos urbanos?

* Cita-se aqui o texto de Walter Benjamin sobre as teses de filosofia da
histéria que Anna Pacheco menciona na pagina 84, conectando-nos dire-
tamente a esta visao da a¢ao humana na Histéria.

5 HipOLITO SANTOS, José, Sem mestres, nem chefes, o povo tomou a rua:
lutas dos moradores no pds-25 de abril, Letra Livre, Lisboa, 2015.
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PREFACIO

Faz sentido criar uma classe trabalhadora fantasma, que
vive longe, nas periferias, para operar num sistema quase
escravizante ao servico de uma cidade historica celebrada
apenas para ser vendida ao melhor licitante? Anna Pacheco
ajuda-nos a refletir sobre isso.
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Prélogo

Estive aqui e lembrei-me de mim

Na casa dos meus pais, mesmo ao lado de um exemplar do
meu primeiro romance, hd uma reprodu¢do em miniatura
do cruzeiro onde viajamos pelo Mediterraneo. Sempre que
vou a casa dos meus pais, verifico que o meu livro continua
ali, ao lado do souvenir da Pullmantur Cruises. Durante
algum tempo, perguntei-me insistentemente porque é que me
chamava tanto a atengao essa disposi¢ao dos objetos, o que é
que me atraia naquela natureza-morta doméstica. Ha pouco
tempo, a minha mae acrescentou um novo objeto: o presente
que recebeu pela sua reforma, uma figurinha mais ou menos
detalhada da sua escrivaninha de trabalho. Com a seguinte
inscri¢io: DEPOIS DE UMA VIDA INTEIRA JUNTOS DESEJAMOS-
-TE O MELHOR NESTA NOVA ETAPA. FELIZ REFORMA. A minha
mae trabalhou numa consultoria administrativa nesse mesmo
lugar durante quarenta e sete anos. «Depois de uma vida
inteira juntos» nao era, naquele caso, uma hipérbole, antes
uma constatag¢ao que, lida num dia ndo muito bom, adquiria
um tom sddico. Uma vida inteira a aprender a trabalhar,
literalmente, sentada naquela cadeira. A natureza-morta
ndo durou muito. Um dia, regressei a casa e vi que a minha
mae tinha guardado a réplica da escrivaninha numa caixa
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ANNA PACHECO

de sapatos. Nao fiz perguntas. Uns meses mais tarde, e do
nada, o meu pai disse, com pouco entusiasmo, que, afinal
de contas, todos os objetos que povoavam a estante eram
«um bom resumo da vida».

Efetivamente, pareceu-me que eram «um bom resumo da
vida». Até esse impulso que nos leva a colocar a diminuta
escrivaninha bem visivel numa estante e depois a escondé-la
numa caixa de sapatos era, de facto, um bom resumo da vida.
Propus-me pensar como € que estes elementos nos tinham
influenciado. Fomos uma familia com a possibilidade de
passar uma semana de férias por ano fora de casa — algo
que 30,9 % dos Catalaes, por exemplo, nao pode permitir-
-se em 2022, e que, na verdade, se virmos a escala global,
a maior parte do mundo ndo faz?. Refleti sobre como é que
essas férias tinham configurado a nossa identidade, para
dentro e, sobretudo, para fora. Ou, como Marc Augé? iden-
tificou, as viagens como uma «visita ao futuro, viaja-se para
demonstrar mais tarde que se fez a viagem, quando se mostra

! Estes dados aparecem refletidos no «Inquérito sobre condi¢des de vida»
do Instituto de Estatistica da Catalunha (IDESCAT) de 2022. O estudo
também compila outros dados, como o facto de 34,8 % dos Catalies ndao
poder assumir despesas imprevistas de 800 euros e de 12,9 % ndo poder
manter a sua casa a uma temperatura adequada.

2 «Calcula-se que apenas 4 % da populagido mundial cruze fronteiras com
fins turisticos. Poucos nos podemos dar ao luxo de atravessar uma fronteira
por prazer. Nio é um direito humano fundamental.» Fragmento de uma
entrevista feita ao investigador especializado em turismo Joan Buades na
revista digital El Temps, em 2023. O dado dos 4 % aparece compilado no
estudo «The global scale, distribution and growth of aviation: implications
for climate change», de Stefan Gossling, dados de 2020.

3 Marc Augé, El viaje imposible. El turismo vy sus imdgenes, Gedisa,
Barcelona, 1997, traducio de Alberto Luis Bixio.
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aos familiares e aos amigos». Pensemos nas tipicas T-shirts
que nos oferecem no verdo: «Estive em Sevilha e lembrei-me
de ti» ou «Alguém que gosta muito de mim trouxe-me esta
T-shirt de Granada».

O simbolismo do cruzeiro em miniatura é parecido com
o do meu livro. Os dois s3ao um tipo de souvenir. E ambos os
objetos parecem capturar a propria esséncia da cultura do
trabalho, parecem recordar-nos: «Irabalhdmos para irmos
de férias», «Trabalhdmos para que tu pudesses escrever».
Talvez seja um mero epis6dio, mas nessa estante dos meus
pais, a identidade-cruzeiro e a identidade-livro tinham ven-
cido a identidade-escrivaninha, embora talvez fosse tudo
o reflexo da mesma moeda. «A teoria do aburguesamento
da classe operaria reconheceu no consumo o espa¢o no
qual o trabalhador se separava da sua condic¢io proletaria
e conseguia ser outra coisa», explica Emmanuel Rodriguez
Loépez*. O turista (de classe trabalhadora, de classe média)
viajou tradicionalmente para se converter noutra coisa, para
se esquecer do que é, ou para tentar descobrir de facto
quem é, sempre com resultados precarios. Para guardar
a escrivaninha na caixa de sapatos.

O mais inquietante das viagens é que acontece com elas
0 mesmo que com as obras feitas por IA, que transformam
a nossa cara, por exemplo, num retrato renascentista ou que
nos poem corpo de girafa: sem duvida, quem mais se preo-
cupa com isto somos nés. Ou, por outras palavras: ninguém
poderia testemunhar a favor do turista que diz que uma via-
gem lhe mudou a vida, exceto o proprio turista, que o sente

* Emmanuel Rodriguez Lépez, El efecto clase media. Critica 'y crisis de la
paz social, Traficantes de Suefios, Madrid, 2023.
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dessa forma e o comunica com um sorriso rasgado. Além
disso, quando tentamos narrar uma viagem, ¢é dificil fugir
dos lugares-comuns: «Entdo, fomos 14 e a vista era impres-
sionante», ou «Aquele lugar era como as Ramblas», «A zona
antiga era muito bonita». Ou o insofrivel e colonial: «Todo
esse bairro era muito europeu.» Frases cheias de boas inten-
¢oes, mas que dizem muito pouco. Isto fica bem patente numa
critica na Letterboxd sobre o documentario Les années Super 8,
dirigido por Annie Ernaux e o filho, David Ernaux-Briot, e
feito a partir de fitas familiares de viagens durante os anos
70 e 80. A cruel recensido dizia o seguinte: «<Uma cole¢io de
gravagoes familiares e viagens a lugares como o Chile ou a
Albania de Hoxha com a voz-off da autora francesa, que nos
aborrece mais do que uma tia a contar a sua viagem a Cuenca
pela sétima vez.» De modo que até mesmo Ernaux corre o
risco de ser uma seca quando se converte em narradora da
viagem turistica.

Deste documentario, ficou-me gravada em especial uma
cena de uma viagem a Marrocos, na qual admitem que se
fecharam num hotel de classe média para se afastarem dos
Marroquinos, embora Annie Ernaux o expresse desta forma:
«Tinhamos um estilo de vida ocidental afastado do da gente
local.» Ou esta outra frase, tao subtil, a propésito de regatear
os pregos: «Entendemos que o dever do turista era nunca
pagar o preco pedido.» Qualquer turista que se encontra
num pais mais pobre do que o seu fica, mais cedo ou mais
tarde, sujeito a esse patético gesto de baixar um preco para
conseguir poupar uns euros dessa cafetd artesanal fachsia
que lhe parece estranhamente indispensavel naquele preciso
momento. Depois de ter sentimentos ambivalentes quanto a
este documentdrio, cheguei a conclusio de que é uma obra
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perfeita para explicar o efeito desclassificante do turismo,
por vezes violento e quase sempre ridiculo.

Agarrei-me a esse pormenor do mobilidrio da casa da
minha familia para dar inicio a esta crénica. Enquanto se
combate com mais for¢a o modelo turistico, a sua viabilidade
ecologica e até o sentido da viagem, ndo conseguia tirar da
cabeca estas duas perguntas: O que é que estes souvenirs dizem
sobre n6s? E quem trabalha quando estamos de férias? Com
todas estas questdes e objetos em mente, comecei um trabalho
de campo centrado em hotéis de Barcelona. Durante cerca de
sete meses, conheci as experiéncias e historias de trabalhadoras
e trabalhadores, e tentei averiguar que efeitos tem neles o facto
de fazerem parte de uma infraestrutura que oferece recreio aos
visitantes e lhes exige a eles que, mais do que trabalhadores,
sejam anfitrides de espagos que nio possuem.

Quis centrar-me em alguns hotéis de luxo ou semiluxo
porque apresentam uma friccdo muito interessante: a maior
parte das pessoas com quem falei trabalhava em lugares
onde nunca se poderia alojar com o seu saldrio, a ndo
ser que, como veremos mais adiante, ganhasse uma noite
por antiguidade ou, por acaso, no jantar de Natal. Numa
entrevista, a escritora britinica Maggie O’Farrell explicava
que em jovem trabalhou a limpar hotéis de luxo: «<Embora
fossemos um exército de pessoas que fazia tudo aquilo fun-
cionar, éramos invisiveis ante o poder que tinhamos mesmo
ao lado.»* Também me perguntava se o facto de trabalhar

5 Fragmento da entrevista do jornalista Xavier Graset 2 escritora
Maggie O’Farrell no canal TV3. E possivel vé-la «on demand» com o titulo
«Maggie O’Farrell ens presenta la novella El retrat de matrimoni», 28 de
marco de 2023.
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num espago elitista representava algo como um gatilho do
ressentimento de classe. Em The tourist, Dean MacCannell
afirmava que um dos propdsitos do seu ensaio era estudar
turismo e revolugao, na sua opiniao «os dois polos da cons-
ciéncia moderna: por um lado, a disposi¢dao para aceitar,
e até venerar, as coisas tal como sio; e, por outro, o desejo
de transformd-las»®.

Numa ocasido, assisti a uma reunido interna sobre «des-
carbonizacdo do destino turistico e adaptagao as alteracoes
climaticas» na qual participavam agentes hoteleiros, lideres
sindicais, representantes da Administragdo, ecologistas e
cientistas sociais que investigavam a matéria. Uma das conclu-
soes foi que: «[...] ndo ha acordo sobre o que se entende por
turismo de qualidade». Claro que os agentes hoteleiros (de
hotéis de quatro ou cinco estrelas) defendiam que um maior
«luxo» implicava uma maior qualidade; era uma posi¢ao que
se esperava da sua parte. A responsavel pelo ambiente de um
hotel de cinco estrelas do Passeig de Gracia, por exemplo,
garantiu que, para ela, «o luxo nao é encher um quarto de
coisas nem que [0s hospedes]| gastem mais dinheiro, mas sim
proporcionar um tratamento personalizado», de modo que
o luxo se traduz, acima de tudo, numa atitude (de carinho e
esmero por parte do trabalhador). Depois, acrescentou que,
como medida de sustentabilidade para o proximo ano, se pro-
punham «abragar» o produto local e «as tradigdes proprias»
para nao ceder «tanto» aos pedidos dos clientes interna-
cionais. Eis a sua proposta ecoldgica: pequenos-almocos
mediterranicos, o tradicional pao com tomate cataldo.

¢ Dean MacCannell, El turista. Una nueva teoria de la clase ociosa,
Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2017, traducao de Elizabeth Casals.
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Houve na reunido quem nao conseguisse deixar de
associar a qualidade do dinheiro ou da despesa a «estadas
longas», algo que me pareceu um eufemismo para falar do
mesmo (Quem pode estar mais de um més num destino turis-
tico? Até mais de quinze dias? Até mais de sete! Quem pode
prolongar as viagens de negdcios para amortizar o impacto
ecologico? Quem, de facto, faz viagens de negé6cios?). Um
ativista ecolégico defendeu um turismo slow, menos centrado
no imediatismo para dar mais valor a viagem em si, ao que
um agente sindical lhe perguntou, em jeito de resposta, como
é que se fazia isso de um turismo slow, se as vidas dos pobres
nao eram slow. Esse mesmo homem, cozinheiro, admitiu
desfrutar de férias em Madlaga e numa cidade europeia duas
vezes por ano, e dizia que ndo queria sentir-se mal por fazer
isso: explorados a explorarem uma vez por ano, a mesma
historia de sempre, disse, «mas o que é que hei de fazer...?
Eu também preciso de descansar».

A tensdo principal consistia em perceber se o que era
preciso fazer era crescer de forma sustentavel (caso existisse,
de facto, essa possibilidade) ou, pelo contrario, decrescer ja.
Outro representante sindical impugnou o titulo da palestra:
«Descarbonizar o turismo soa a reverdecer o turismo,
e deviamos ir mais longe, mudar nio s6 o modelo de turismo,
mas também o de lazer.» Ou seja, retomando o «mas o que
é que hei de fazer...?» que o cozinheiro que passava o verdao
em Malaga tinha enunciado, seria preciso questionar como
¢ que descansamos.

A repeti¢dao dos conceitos luxo e qualidade nessa reu-
nido sobre o futuro do turismo (da qual eu fantasiava sair
com um caderno cheio de ideias para um turismo pos-
-capitalista ou sobre outras formas de equacionar o descanso...)
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multiplicou-me a vontade de me introduzir nesses espagos
de luxo, de rastrear essa qualidade da qual tanto se falava.
De me perguntar, de facto, o que é exatamente o luxo ou
a qualidade.

O fisico e socidlogo Marco d’Eramo, em I/ selfie del
mondo, acredita que a nossa época se pode definir como «a
era do turismo», visto tratar-se da industria mais pesada do
capitalismo tardio. Isto mostra-nos até que ponto, afirma
D’Eramo, «a contraposi¢do entre o moderno e o pds-moderno
¢ absurda porque, ao ser supérfluo, o turismo pertence por
direito proprio ao poés-moderno, mas a sua materialidade de
aco, carros, avioes, barcos, cimenteiras coloca-o em cheio
no peso industrial do moderno»”.

View (2022), uma curta-metragem de Odveig Klyve, fala
precisamente sobre esse peso. Em pouco mais de quatro minu-
tos, esta obra retrata a chegada de um macrocruzeiro a cidade
de Stavanger, no Sudoeste da Noruega. Nao ha nenhum tipo
de narracdo, nenhuma linha de didlogo: apenas varias cama-
ras fixas de diferentes angulos da cidade para mostrar como
a mera presenca do barco muda completamente a atmosfera
do lugar. As ruas ficam bloqueadas e escurecem a ponto
de parecer que o cruzeiro vai engolir as casas, totalmente
minimizadas na presenga do traste. A escritora e realizadora
Klyve disse numa entrevista que os cruzeiros geravam na sua
cidade uma sensagio de «claustrofobia»®. Também recordou

o inicio, quando os seus vizinhos estavam entusiasmados ante

7 Marco d’Eramo, El selfie del mundo, Anagrama, Barcelona, 2020,
traducdo de Xavier Gonzalez Rovira.

8 Entrevista a Odveig Klyve em The New Yorker. E possivel encontra-la
com o titulo «When a cruise ship is as big as its port», 26 de janeiro de 2022.

28



ESTIVE AQUI E LEMBREI-ME DE NOS

o impulso econdémico que supostamente trariam a zona e
alguns até penduravam cartazes de boas-vindas aos visitantes.

Em suma, propus-me refletir com vérios trabalhadores de
hotéis de Barcelona sobre o turismo em si e tudo aquilo que
o rodeia. Fui a reunides de comissdes ou de equipa, a eventos
de empresa, e utilizei espagosos halls em jeito de escritorio.
Em alguns casos, infiltrei-me com a cumplicidade de varias
trabalhadoras e trabalhadores. Por vezes, limitava-me a ficar
ali e pedia a bebida mais barata da ementa. Descobri que se
podia trabalhar muitas horas em hotéis sem que ninguém
nos dissesse nada (embora desconfie de que beneficiei do meu
privilégio branco e cisnormativo...). As coisas aconteceram
mais ou menos assim, embora me tenha desviado varias
vezes do caminho.

Na minha cabeca continuavam: o souvenir do cruzeiro,
0 meu primeiro romance, a escrivaninha da minha mae, a caixa
de sapatos. E suponho que, sob este texto, a impertinente
pergunta: e tu, o que é que vais fazer nas proximas férias?
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