


Teoricamente, 
é uma coleção 
que pensa e intervém.
Objetivamente, 
também.
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— Não vamos poder ir à Grécia na Páscoa — digo-lhe. — Já 
reservei os voos. Quero visitar Delfos, um lugar onde nunca 
estive, e depois ficar uma semana em Galaxidi; tomar café 
e ouzo em esplanadas ao pé do mar. 

— Não exageres.

— Não estou a exagerar.

— O que é que vão fazer, «travar» todas as viagens? Como é 
que isso funcionaria? Digo, se não conseguem conter o vírus, 
já está. Quando se dispersa já está em todo o lado, não é?

— Acho que, para que nos devolvam o dinheiro da viagem, 
esta teria de ser realmente cancelada, o governo teria de 
proibir os voos.

— Ah, bom, isso não vai acontecer. Por isso, é melhor teres 
calma, pode ser?

 Clare Pollard,
 Delphi

Nunca pensei que fosse gostar do deserto. Quando ali estamos, 
o único remédio que temos é olhar para ele. 

 Joy Williams,
 Harrow
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«Vivo sozinha na minha rua! Todos os meus vizinhos foram 
expulsos. Agora só restam AL e turistas em Alfama… 
Que cidade é esta?» 

— A., 54 anos

«Trabalho para uma empresa gestora de AL. Faço limpezas. 
Apesar de a empresa faturar imenso, o trabalho que tenho é 
precário e mal pago, e nada do que recebo é declarado por 
eles. É tudo pago por fora...» 

— S., 25 anos

Para alguns, é razão de orgulho Lisboa ter entrado, já há 
alguns anos, na corrida internacional, com outras cidades 
turísticas, para atrair capital. A promoção da «marca Lisboa» 
tornou-se um dos objetivos declarados da Câmara Municipal. 
Como consequência, tem-se assistido ao aumento substancial 
do número de turistas e à glorificação, por um segmento 
da sociedade, dos benefícios daí supostamente advindos: 
aumento do PIB, reabilitação urbana, novos postos de tra-
balho, entre outras «bondades» da transformação da capital 

Prefácio à edição portuguesa
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numa das cidades-chave no panorama internacional do 
turismo de massas (e do imobiliário de luxo).

Lisboa era uma cidade decadente e deserta, dizem alguns, 
que veem no turismo a panaceia para as problemáticas do 
desenvolvimento urbano e uma forma de criação de bem-estar 
económico. Mas estas pessoas conheciam realmente Lisboa?

Há uma cidade antes e uma cidade depois do boom turís-
tico. A Lisboa dos bairros históricos, da população castiça, 
que se orgulhava de ser do Bairro Alto e não queria ser con-
fundida com quem morava na Bica, talvez não achasse que a 
cidade fosse decadente e deserta, nem os seus bairros pobres 
e duvidosos. Estas pessoas que hoje, com garra e paixão, 
se deslocam da periferia para voltar para os «seus» bairros 
para ensaiar as marchas populares da noite de Santo António, 
talvez gostassem de morar ainda nas casas de Alfama, que 
alguns afirmam, hoje, não serem aptas para residência per-
manente. Na realidade, aos moradores, quando lá viviam, 
nunca lhes foi dada sequer a possibilidade de conquistar uma 
habitação digna, com condições, como se prevê no artigo 
65.º da Constituição. 

Os bairros em questão não são tanto uma unidade 
territorial ou administrativa quanto, segundo a conceção 
de Firmino da Costa1, uma construção social e simbólica. 
Um espaço vivido, definido pelas relações sociais, pela memó-
ria coletiva e pelas práticas culturais que ali se desenvolvem. 
Um lugar de pertença e identidade, onde se tecem (ou teciam) 
laços de proximidade e solidariedade entre moradores.

1 Costa, António Firmino da, Sociedade de bairro. Dinâmicas sociais da 
identidade cultural, Oeiras, Celta Editora, 1999.
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Na sequência da promoção de Lisboa como cidade turís-
tica e da aprovação de uma série de leis que favorecem a 
iniciativa privada, com o Novo Regime de Arrendamento 
Urbano de 2012 à cabeça, vulgarmente conhecido como 
«lei dos despejos», assistiu-se à chegada de capital imobiliá-
rio para converter infraestruturas urbanas em alojamento 
turístico ou de luxo. 

O Estado desempenhou um papel fundamental na capta-
ção de capital imobiliário e incentivou o seu investimento em 
infraestruturas para usos turísticos, mediante uma estratégia 
de acumulação baseada no nexo entre o turismo, a procura 
transnacional e os mercados imobiliários. Na prática, ao esta-
belecer um ambiente fiscal e regulador vantajoso, o Estado 
assumiu os custos do processo de reabilitação, permitindo 
aos promotores imobiliários o desenvolvimento desenfreado 
do produto mais lucrativo: alojamentos locais (AL), hotéis 
e casas de luxo para consumidores transnacionais.

Lisboa entrou num rebuliço de intervenções em grandes 
edifícios e pequenas habitações baseadas numa conceção 
da reabilitação enquanto embelezamento, manutenção das 
fachadas e reconstrução dos interiores. Aplicou-se uma nova 
interpretação da teoria da janela quebrada2 para «requali-
ficar» parte da cidade, com o objetivo de torná-la atrativa 
para o mercado imobiliário e para esse novo segmento da 
economia capitalista extrativa: o turismo. Para recriar um 
«parque de diversões» ao ar livre, tudo deveria estar em 
ordem e, a partir desse novo ordenamento, abriram-se novos 
mercados no espaço urbano da capital portuguesa. O «valor 

2 J. Q. Wilson e G. Kelling, «Broken windows. The police of neighborhood 
safety», in Atlantic Monthly, março de 1982, pp. 29-38.
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de uso» da cidade para quem a vive e trabalha foi desar-
raigado em nome do «valor de troca» que o espaço deveria 
prever e assumir.

Sem qualquer espírito de justiça social, a discussão sobre 
para quem seria esta dita reabilitação (de facto renovação e 
fachadismo) foi deixada de lado. Levou-se a cabo um pro-
cesso perverso em que os contribuintes, sem o perceberem, 
financiaram a sua própria expulsão e a produção de uma 
cidade na qual não podem viver. Sem qualquer relação com 
o aumento dos salários, o preço da habitação, para arren-
damento ou para venda, disparou. O mesmo aconteceu ao 
número de casas convertidas em alojamento local, que che-
gou, em alguns bairros, a ultrapassar 50% das habitações 
existentes. O bullying imobiliário foi o pão nosso de cada 
dia e muitos são os casos de idosos burlados que ficaram 
sem habitação nem poupanças. Com o tempo, o AL tornou-
-se uma atividade altamente profissionalizada, envolvendo 
grandes grupos económicos e até grupos hoteleiros, como 
Altis ou Montebelo Hotels & Resorts, que transformaram 
prédios inteiros em AL. 

Os bairros centrais entraram num processo de turistifi-
cação rápido e radical. Perdeu-se o comércio de proximidade 
e os seus habitantes foram expulsos de forma direta e indi-
reta, o que levou a uma diminuição drástica da população 
(menos 26% e 22% nas freguesias da Misericórdia e de Santa 
Maria Maior, respetivamente) e à consequente e dramática 
desagregação dos bairros na sua conceção social e simbólica. 

A habitação passou a ser «o problema da habitação», 
enquanto o turismo se transformou na principal atividade 
económica do centro da cidade, através de hotéis, AL, 
restauração e tuk-tuks. 
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Os grandes lucros advindos da transformação de Lisboa, 
porém, não são repartidos pela população. Começando pela 
taxa municipal turística, utilizada para ampliar as infraes-
truturas do turismo ou para financiar atividades como a Web 
Summit, em vez de servir para alavancar projetos ou atividades 
que melhorem a qualidade de vida dos residentes. A nível labo-
ral, importa recordar que os trabalhos no setor do turismo são, 
na grande maioria, subempregos mal remunerados, sazonais, 
não declarados e desprovidos de quaisquer direitos legais. 
O ordenado médio mensal dos trabalhadores do alojamento 
e da restauração é o mais baixo de todas as atividades eco-
nómicas. Neste setor, até profissionais altamente qualificados 
recebem, em média, menos de 1000 euros por mês. 

Os efeitos desta situação fazem-se sentir em toda a socie-
dade, não apenas nos setores ligados ao turismo: sabemos 
que há cada vez mais pessoas em situação de sem-abrigo, 
muitas delas empregadas, mas incapazes de pagarem por 
uma habitação. Mas há também falta de profissionais em 
setores chave, como a educação e a saúde, porque estes pro-
fissionais, incapazes de pagar as rendas, passaram a residir 
em zonas cada vez mais distantes, tornando as deslocações 
casa-trabalho-casa extremamente demoradas. A par disso, 
os efeitos negativos do grande número de turistas afetam, 
de forma transversal, todos os que residem ou frequentam a 
cidade diariamente: a insuficiência dos transportes públicos 
e os problemas de higiene e ruído são constantes e muitís-
simo lesivos para a qualidade de vida de quem existe no 
espaço urbano.

Perante esta nova e inacessível Lisboa feita parque temá-
tico, assistiu-se ao aumento dos protestos da sociedade 
civil e ao reforço dos movimentos sociais urbanos em favor 
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do direito à habitação e à cidade. Desde 2019, reforçaram-se 
as concentrações e manifestações com milhares de pessoas a 
reclamar o direito a uma casa onde viver. É neste contexto 
que surge o Movimento Referendo pela Habitação (MRH), 
movimento social amplo constituído por habitantes de Lis-
boa e por pessoas que já foram expulsas da cidade por não 
conseguirem pagar uma casa para viver. É um grupo diverso: 
alguns dos seus membros já estavam nestas lutas, outros estão 
pela primeira vez. É também apartidário e autofinanciado. 
Perante a realidade de uma democracia liberal cada vez mais 
fechada nas instituições e que não ouve o seu povo (uma 
crise da democracia representativa que tem sido amplamente 
debatida no século xxi, tanto do ponto de vista político como 
académico), um grupo de cidadãos e cidadãs decidiu voltar 
às origens e às raízes políticas da democracia portuguesa 
nascida com o 25 de Abril de 1974, seguindo um caminho 
que pode expor as contradições das instituições estatais. 
Em última instância, pretende-se abrir um debate sobre o 
modelo de desenvolvimento da cidade. Quem vive e habita 
nesta cidade deve ter não apenas o direito à palavra, mas 
também a possibilidade de decidir e influenciar as políticas 
que redefinem o espaço urbano em que vive. A questão na 
base deste projeto político baseia-se no significado essen-
cial do conceito de «direito à cidade» imaginado por Henri 
Lefebvre3: quem decide sobre a conceção do espaço? Quem 
decide como os seres humanos devem viver e habitar? 
O MRH partilha da convicção profunda de que decidir 
«sobre a cidade» é decidir «sobre a política» e «sobre a vida 

3 Lefebvre, Henri, O direito à cidade, Letra Livre, Lisboa, 2012 [1968].
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quotidiana» de todos. Trata-se de algo demasiado importante 
para ser sistematicamente delegado a uma classe dirigente 
local e nacional cada vez mais submissa às lógicas da econo-
mia neoliberal e cada vez menos representativa das aspirações 
e das necessidades reais dos cidadãos. 

O «direito à cidade» é um conceito hoje frequentemente 
esvaziado da essência original. Lefebvre não idealiza um 
direito no sentido jurídico do termo, mas sim no de uma 
referência constante para definir a situação concreta da socie-
dade, indicar um caminho de luta, de conflito social, concreto 
e performativo. Trata-se, de facto, de uma reivindicação social 
e política. Sem uma crítica radical ao sistema capitalista, não 
há espaço para a sua autêntica realização. Lefebvre imagina 
uma teoria política da emancipação no contexto espacial, cuja 
força motriz colide, no entanto, com a vontade predatória das 
lógicas político-económicas do sistema económico. Assim, 
a cidade é interpretada como o lugar onde se expressam os 
conflitos sociais entre os detentores da riqueza e do poder 
e as classes subalternas. O «direito à cidade» concretiza-se 
essencialmente através da ação política que tem como objetivo 
alcançar uma autêntica democracia, inclusive na gestão e 
organização do espaço. Além disso, para Lefebvre, a cidade 
não é apenas o lugar e o produto da valorização capitalista, 
mas também uma oportunidade concreta de regeneração 
do espaço social por meio da participação ativa dos habi-
tantes que nela vivem e circulam. Uma autêntica «revolução 
urbana» ocorrerá quando o espaço social for obra, projeto e 
criação daqueles que o vivem e o atravessam; quando houver 
a possibilidade de uma produção do espaço que seja livre, 
partilhada, plural, democrática, e não mais subordinada 
a interesses e lucros particulares.
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Finalmente, como dizia o filósofo Walter Benjamin4, por 
vezes a História coloca-nos diante da possibilidade de retomar 
lutas passadas — em formas diferentes e renovadas e em 
novos contextos —, resgatando assim a tradição política dos 
oprimidos que se «levantam do chão». O MRH recupera o 
espírito democrático das comissões de moradores do PREC 
(o Processo Revolucionário em Curso nos primeiros dois 
anos da Revolução portuguesa), descritas por José Hipólito 
Santos5, outra referência importante no trabalho político 
do século xxi. 

Perante a força de um capital hoje transnacional, impõe-se 
uma reflexão crítica que cruze as fronteiras. O livro da Anna 
Pacheco, Estive aqui e lembrei-me de nós — Uma história 
sobre turismo, trabalho e classe, fala-nos de forma envolvente 
da realidade de Barcelona e do modelo extrativista urbano 
que se disseminou em Espanha. A verdade é que, se fizésse-
mos o exercício de substituir «Barcelona» e «Espanha» por 
«Lisboa» e «Portugal», a descrição e a análise desenvolvidas 
pela autora não seriam muito diferentes. O que faz com que 
esta seja uma obra que se dirige a todas as pessoas que vivem 
e habitam Portugal, pois aborda a mesma «distopia capita-
lista», o mesmo «pesadelo» que o nosso país está a viver. 
Queremos realmente continuar a produzir cidades apenas 
para a indústria trituradora do turismo, cidades tornadas 
parques de diversões para visitantes que, em poucos dias, 
consomem de forma bulímica a cultura dos espaços urbanos? 

4 Cita-se aqui o texto de Walter Benjamin sobre as teses de filosofia da 
história que Anna Pacheco menciona na página 84, conectando-nos dire-
tamente a esta visão da ação humana na História.
5 Hipólito Santos, José, Sem mestres, nem chefes, o povo tomou a rua: 
lutas dos moradores no pós-25 de abril, Letra Livre, Lisboa, 2015.
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Faz sentido criar uma classe trabalhadora fantasma, que 
vive longe, nas periferias, para operar num sistema quase 
escravizante ao serviço de uma cidade histórica celebrada 
apenas para ser vendida ao melhor licitante? Anna Pacheco 
ajuda-nos a refletir sobre isso.
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Na casa dos meus pais, mesmo ao lado de um exemplar do 
meu primeiro romance, há uma reprodução em miniatura 
do cruzeiro onde viajámos pelo Mediterrâneo. Sempre que 
vou a casa dos meus pais, verifico que o meu livro continua 
ali, ao lado do souvenir da Pullmantur Cruises. Durante 
algum tempo, perguntei-me insistentemente porque é que me 
chamava tanto a atenção essa disposição dos objetos, o que é 
que me atraía naquela natureza-morta doméstica. Há pouco 
tempo, a minha mãe acrescentou um novo objeto: o presente 
que recebeu pela sua reforma, uma figurinha mais ou menos 
detalhada da sua escrivaninha de trabalho. Com a seguinte 
inscrição: Depois de uma vida inteira juntos desejamos-
-te o melhor nesta nova etapa. Feliz reforma. A minha 
mãe trabalhou numa consultoria administrativa nesse mesmo 
lugar durante quarenta e sete anos. «Depois de uma vida 
inteira juntos» não era, naquele caso, uma hipérbole, antes 
uma constatação que, lida num dia não muito bom, adquiria 
um tom sádico. Uma vida inteira a aprender a trabalhar, 
literalmente, sentada naquela cadeira. A natureza-morta 
não durou muito. Um dia, regressei a casa e vi que a minha 
mãe tinha guardado a réplica da escrivaninha numa caixa 

Prólogo

Estive aqui e lembrei-me de mim
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de sapatos. Não fiz perguntas. Uns meses mais tarde, e do 
nada, o meu pai disse, com pouco entusiasmo, que, afinal 
de contas, todos os objetos que povoavam a estante eram 
«um bom resumo da vida». 

Efetivamente, pareceu-me que eram «um bom resumo da 
vida». Até esse impulso que nos leva a colocar a diminuta 
escrivaninha bem visível numa estante e depois a escondê-la 
numa caixa de sapatos era, de facto, um bom resumo da vida. 
Propus-me pensar como é que estes elementos nos tinham 
influenciado. Fomos uma família com a possibilidade de 
passar uma semana de férias por ano fora de casa — algo 
que 30,9 % dos Catalães, por exemplo, não pode permitir-
-se em 2022 1, e que, na verdade, se virmos à escala global,  
a maior parte do mundo não faz 2. Refleti sobre como é que 
essas férias tinham configurado a nossa identidade, para 
dentro e, sobretudo, para fora. Ou, como Marc Augé 3 iden-
tificou, as viagens como uma «visita ao futuro, viaja-se para 
demonstrar mais tarde que se fez a viagem, quando se mostra 

 1 Estes dados aparecem refletidos no «Inquérito sobre condições de vida» 
do Instituto de Estatística da Catalunha (IDESCAT) de 2022. O estudo 
também compila outros dados, como o facto de 34,8 % dos Catalães não 
poder assumir despesas imprevistas de 800 euros e de 12,9 % não poder 
manter a sua casa a uma temperatura adequada. 
 2 «Calcula-se que apenas 4 % da população mundial cruze fronteiras com 
fins turísticos. Poucos nos podemos dar ao luxo de atravessar uma fronteira 
por prazer. Não é um direito humano fundamental.» Fragmento de uma 
entrevista feita ao investigador especializado em turismo Joan Buades na 
revista digital El Temps, em 2023. O dado dos 4 % aparece compilado no 
estudo «The global scale, distribution and growth of aviation: implications 
for climate change», de Stefan Gössling, dados de 2020.
 3 Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Gedisa, 
 Barcelona, 1997, tradução de Alberto Luis Bixio.
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aos familiares e aos amigos». Pensemos nas típicas T-shirts 
que nos oferecem no verão: «Estive em Sevilha e lembrei-me 
de ti» ou «Alguém que gosta muito de mim trouxe-me esta 
T-shirt de Granada».

O simbolismo do cruzeiro em miniatura é parecido com 
o do meu livro. Os dois são um tipo de souvenir. E ambos os 
objetos parecem capturar a própria essência da cultura do 
trabalho, parecem recordar-nos: «Trabalhámos para irmos 
de férias», «Trabalhámos para que tu pudesses escrever». 
Talvez seja um mero episódio, mas nessa estante dos meus 
pais, a identidade-cruzeiro e a identidade-livro tinham ven-
cido a identidade-escrivaninha, embora talvez fosse tudo 
o reflexo da mesma moeda. «A teoria do aburguesamento 
da classe operária reconheceu no consumo o espaço no 
qual o trabalhador se separava da sua condição proletária 
e conseguia ser outra coisa», explica Emmanuel Rodríguez 
López 4. O turista (de classe trabalhadora, de classe média) 
viajou tradicionalmente para se converter noutra coisa, para 
se esquecer do que é, ou para tentar descobrir de facto 
quem é, sempre com resultados precários. Para guardar  
a escrivaninha na caixa de sapatos.

O mais inquietante das viagens é que acontece com elas 
o mesmo que com as obras feitas por IA, que transformam 
a nossa cara, por exemplo, num retrato renascentista ou que 
nos põem corpo de girafa: sem dúvida, quem mais se preo-
cupa com isto somos nós. Ou, por outras palavras: ninguém 
poderia testemunhar a favor do turista que diz que uma via-
gem lhe mudou a vida, exceto o próprio turista, que o sente  

 4 Emmanuel Rodríguez López, El efecto clase media. Crítica y crisis de la 
paz social, Traficantes de Sueños, Madrid, 2023.
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dessa forma e o comunica com um sorriso rasgado. Além 
disso, quando tentamos narrar uma viagem, é difícil fugir 
dos lugares-comuns: «Então, fomos lá e a vista era impres-
sionante», ou «Aquele lugar era como as Ramblas», «A zona 
antiga era muito bonita». Ou o insofrível e colonial: «Todo 
esse bairro era muito europeu.» Frases cheias de boas inten-
ções, mas que dizem muito pouco. Isto fica bem patente numa 
crítica na Letterboxd sobre o documentário Les années Super 8,  
diri gido por Annie Ernaux e o filho, David Ernaux-Briot, e 
feito a partir de fitas familiares de viagens durante os anos 
70 e 80. A cruel recensão dizia o seguinte: «Uma coleção de 
gravações familiares e viagens a lugares como o Chile ou a 
Albânia de Hoxha com a voz-off da autora francesa, que nos 
aborrece mais do que uma tia a contar a sua viagem a Cuenca 
pela sétima vez.» De modo que até mesmo Ernaux corre o 
risco de ser uma seca quando se converte em narradora da 
viagem turística.

Deste documentário, ficou-me gravada em especial uma 
cena de uma viagem a Marrocos, na qual admitem que se 
fecharam num hotel de classe média para se afastarem dos 
Marroquinos, embora Annie Ernaux o expresse desta forma: 
«Tínhamos um estilo de vida ocidental afastado do da gente 
local.» Ou esta outra frase, tão subtil, a propósito de regatear 
os preços: «Entendemos que o dever do turista era nunca 
pagar o preço pedido.» Qualquer turista que se encontra 
num país mais pobre do que o seu fica, mais cedo ou mais 
tarde, sujeito a esse patético gesto de baixar um preço para 
conseguir poupar uns euros dessa cafetã artesanal fúchsia 
que lhe parece estranhamente indispensável naquele preciso 
momento. Depois de ter sentimentos ambivalentes quanto a 
este documentário, cheguei à conclusão de que é uma obra 
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perfeita para explicar o efeito desclassificante do turismo, 
por vezes violento e quase sempre ridículo.

Agarrei-me a esse pormenor do mobiliário da casa da 
minha família para dar início a esta crónica. Enquanto se 
combate com mais força o modelo turístico, a sua viabilidade 
ecológica e até o sentido da viagem, não conseguia tirar da 
cabeça estas duas perguntas: O que é que estes souvenirs dizem 
sobre nós? E quem trabalha quando estamos de férias? Com 
todas estas questões e objetos em mente, comecei um trabalho 
de campo centrado em hotéis de Barcelona. Durante cerca de 
sete meses, conheci as experiências e histórias de trabalhadoras 
e trabalhadores, e tentei averiguar que efeitos tem neles o facto 
de fazerem parte de uma infraestrutura que oferece recreio aos 
visitantes e lhes exige a eles que, mais do que trabalhadores, 
sejam anfitriões de espaços que não possuem. 

Quis centrar-me em alguns hotéis de luxo ou semiluxo 
porque apresentam uma fricção muito interessante: a maior 
parte das pessoas com quem falei trabalhava em lugares 
onde nunca se poderia alojar com o seu salário, a não 
ser que, como veremos mais adiante, ganhasse uma noite  
por antiguidade ou, por acaso, no jantar de Natal. Numa 
entrevista, a escritora britânica Maggie O’Farrell explicava 
que em jovem trabalhou a limpar hotéis de luxo: «Embora 
fôssemos um exército de pessoas que fazia tudo aquilo fun-
cionar, éramos invisíveis ante o poder que tínhamos mesmo 
ao lado.» 5 Também me perguntava se o facto de trabalhar 

 5 Fragmento da entrevista do jornalista Xavier Graset à escritora 
 Maggie O’Farrell no canal TV3. É possível vê-la «on demand» com o título 
«Maggie O’Farrell ens presenta la novella El retrat de matrimoni», 28 de 
março de 2023. 
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num espaço elitista representava algo como um gatilho do 
ressentimento de classe. Em The tourist, Dean MacCannell 
afirmava que um dos propósitos do seu ensaio era estudar 
turismo e revolução, na sua opinião «os dois polos da cons-
ciência moderna: por um lado, a disposição para aceitar,  
e até venerar, as coisas tal como são; e, por outro, o desejo 
de transformá-las» 6. 

Numa ocasião, assisti a uma reunião interna sobre «des-
carbonização do destino turístico e adaptação às alterações 
climáticas» na qual participavam agentes hoteleiros, líderes 
sindicais, representantes da Administração, ecologistas e 
cientistas sociais que investigavam a matéria. Uma das conclu-
sões foi que: «[…] não há acordo sobre o que se entende por 
turismo de qualidade». Claro que os agentes hoteleiros (de 
hotéis de quatro ou cinco estrelas) defendiam que um maior 
«luxo» implicava uma maior qualidade; era uma posição que 
se esperava da sua parte. A responsável pelo ambiente de um 
hotel de cinco estrelas do Passeig de Gràcia, por exemplo, 
garantiu que, para ela, «o luxo não é encher um quarto de 
coisas nem que [os hóspedes] gastem mais dinheiro, mas sim 
proporcionar um tratamento personalizado», de modo que 
o luxo se traduz, acima de tudo, numa atitude (de carinho e 
esmero por parte do trabalhador). Depois, acrescentou que, 
como medida de sustentabilidade para o próximo ano, se pro-
punham «abraçar» o produto local e «as tradições próprias»  
para não ceder «tanto» aos pedidos dos clientes interna-
cionais. Eis a sua proposta ecológica: pequenos-almoços 
mediterrânicos, o tradicional pão com tomate catalão.

 6 Dean MacCannell, El turista. Una nueva teoría de la clase ociosa, 
 Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2017, tradução de Elizabeth Casals.
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Houve na reunião quem não conseguisse deixar de 
associar a qualidade do dinheiro ou da despesa a «estadas 
longas», algo que me pareceu um eufemismo para falar do 
mesmo (Quem pode estar mais de um mês num destino turís-
tico? Até mais de quinze dias? Até mais de sete! Quem pode 
prolongar as viagens de negócios para amortizar o impacto 
ecológico? Quem, de facto, faz viagens de negócios?). Um 
ativista ecológico defendeu um turismo slow, menos centrado 
no imediatismo para dar mais valor à viagem em si, ao que 
um agente sindical lhe perguntou, em jeito de resposta, como 
é que se fazia isso de um turismo slow, se as vidas dos pobres 
não eram slow. Esse mesmo homem, cozinheiro, admitiu 
desfrutar de férias em Málaga e numa cidade europeia duas 
vezes por ano, e dizia que não queria sentir-se mal por fazer 
isso: explorados a explorarem uma vez por ano, a mesma 
história de sempre, disse, «mas o que é que hei de fazer…? 
Eu também preciso de descansar». 

A tensão principal consistia em perceber se o que era 
preciso fazer era crescer de forma sustentável (caso existisse, 
de facto, essa possibilidade) ou, pelo con trário, decrescer já. 
Outro representante sindical impugnou o título da palestra:  
«Descarbonizar o turismo soa a reverdecer o turismo,  
e devíamos ir mais longe, mudar não só o modelo de turismo, 
mas também o de lazer.» Ou seja, retomando o «mas o que 
é que hei de fazer…?» que o cozinheiro que passava o verão 
em Málaga tinha enunciado, seria preciso questionar como 
é que descansamos.

A repetição dos conceitos luxo e qualidade nessa reu-
nião sobre o futuro do turismo (da qual eu fantasiava sair 
com um caderno cheio de ideias para um turismo pós- 
-capitalista ou sobre outras formas de equacionar o descanso…)  
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multiplicou-me a vontade de me introduzir nesses espaços 
de luxo, de rastrear essa qualidade da qual tanto se falava. 
De me perguntar, de facto, o que é exatamente o luxo ou  
a qualidade. 

O físico e sociólogo Marco d’Eramo, em Il selfie del 
mondo, acredita que a nossa época se pode definir como «a 
era do turismo», visto tratar-se da indústria mais pesada do 
capitalismo tardio. Isto mostra-nos até que pon to, afirma 
D’Eramo, «a contraposição entre o moderno e o pós-moderno 
é absurda porque, ao ser supérfluo, o turismo pertence por 
direito próprio ao pós-moderno, mas a sua materialidade de 
aço, carros, aviões, barcos, cimenteiras coloca-o em cheio 
no peso industrial do moderno» 7.

View (2022), uma curta-metragem de Odveig Klyve, fala 
precisamente sobre esse peso. Em pouco mais de quatro minu-
tos, esta obra retrata a chegada de um macrocruzeiro à cidade 
de Stavanger, no Sudoeste da Noruega. Não há nenhum tipo 
de narração, nenhuma linha de diálogo: apenas várias câma-
ras fixas de diferentes ângulos da cidade para mostrar como 
a mera presença do barco muda completamente a atmosfera 
do lugar. As ruas ficam bloqueadas e escurecem a ponto 
de parecer que o cruzeiro vai engolir as casas, totalmente 
minimizadas na presença do traste. A escritora e realizadora 
Klyve disse numa entrevista que os cruzeiros geravam na sua 
cidade uma sensação de «claustrofobia» 8. Também recordou 
o início, quando os seus vizinhos estavam entusiasmados ante 

 7 Marco d’Eramo, El selfie del mundo, Anagrama, Barcelona, 2020, 
 tradução de Xavier González Rovira.
 8 Entrevista a Odveig Klyve em The New Yorker. É possível encontrá-la 
com o título «When a cruise ship is as big as its port», 26 de janeiro de 2022. 
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o impulso económico que supostamente trariam à zona e 
alguns até penduravam cartazes de boas-vindas aos visitantes.

Em suma, propus-me refletir com vários trabalhadores de 
hotéis de Barcelona sobre o turismo em si e tudo aquilo que 
o rodeia. Fui a reuniões de comissões ou de equipa, a eventos 
de empresa, e utilizei espaçosos halls em jeito de escritório. 
Em alguns casos, infiltrei-me com a cumplicidade de várias 
trabalhadoras e trabalhadores. Por vezes, limitava-me a ficar 
ali e pedia a bebida mais barata da ementa. Descobri que se 
podia trabalhar muitas horas em hotéis sem que ninguém 
nos dissesse nada (embora desconfie de que beneficiei do meu 
privilégio branco e cisnormativo…). As coisas aconteceram 
mais ou menos assim, embora me tenha desviado várias 
vezes do caminho. 

Na minha cabeça continuavam: o souvenir do cruzeiro,  
o meu primeiro romance, a escrivaninha da minha mãe, a caixa  
de sapatos. E suponho que, sob este texto, a impertinente 
pergunta: e tu, o que é que vais fazer nas próximas férias? 






