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Introdução

Em solo britânico, não temos fronteiras.
A última linha fronteiriça internacional até onde podíamos ir a pé 

— a linha entre a Escócia e a Inglaterra — deixou de existir com o Ato 
de União de 1707 e, embora se tenha colocado a possibilidade de ela 
reaparecer em 2014, e ainda que isso possa vir a acontecer, passámos 
mais de trezentos anos a sentir que somos, em geral, o mesmo país. 
Exportamos os nossos esforços a desenhar linhas fronteiriças, quer os 
bene�ciários (da Irlanda à Bélgica, passando pela Índia) gostem ou não. 

A ideia de irmos diretamente para um país estrangeiro de carro, 
de apanharmos um comboio no qual embarcamos sem precisar de 
passar a segurança ou, ainda mais radicalmente, de simplesmente 
lá chegarmos a pé, não é uma ideia normal no imaginário inglês. 
A primeira vez que atravessei uma fronteira terrestre internacional foi 
numa sonolenta madrugada de um dia do verão de 1984. Estava com 
os meus pais e a minha irmã numa camioneta que havia partido de 
Londres ao �m da tarde anterior. Eu tinha dormido intermitentemente 
enquanto seguíamos desde Calais, através dos campos de batalha do 
norte de França, e depois por Reims e Metz, para chegarmos a Estras-
burgo. Talvez para desencorajar os passageiros de irem dar uma volta 
nas paragens rurais, passava no televisor do autocarro o �lme A Fúria 
do Herói, e depois deste acabar deixámo-nos adormecer desconforta-
velmente. Eu esperava poder ver o momento da transição e os meus 
pais acordaram-me mesmo a tempo. O autocarro foi atravessando 
estradas vazias e bem iluminadas na zona industrial de Estrasburgo. 
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Atravessámos a ponte do Reno… e PUMBA! Estava em Kehl, na 
Alemanha. Na Alemanha! Todo um outro país. Num instante, da 
França para a Alemanha, sem embarcar num ferry ou sequer sair do 
assento cada vez mais desconfortável do autocarro. Dei os meus 
primeiros passos em território alemão numa área de serviço à saída 
de uma autobahn perto de Baden-Baden, cujo nome era por si só um 
talismã de lógica e literalidade teutónica. Os meus pais e a minha 
irmã não pareciam tão entusiasmados. 

Algumas horas mais tarde — muitas mais horas, durante as quais 
o condutor trocou a cassete de vídeo e pôs Música no Coração para nos 
deixar bem dispostos — voltámos a repetir o truque. A paisagem 
tornou-se cada vez mais montanhosa e, a dada altura, as colinas torna-
ram-se em montanhas e atravessámos um posto de controlo da Baviera 
para a Áustria. Alguns anos depois da viagem à Áustria, os meus pais 
disseram-me que viajar de autocarro tinha sido parte do plano porque 
eles acharam que eu ia gostar. 

Eu era estudante quando a Cortina de Ferro caiu; a minha primeira 
viagem de Interrail levou-me à Praga e Bratislava pós-comunistas em 
1990, do outro lado do que havia sido uma fronteira impossível tanto 
na cabeça como nos mapas. A Europa era muito maior do que eu tinha 
imaginado. Ganhei consciência de que ainda seriam possíveis enormes 
mudanças políticas no meu tempo — de que a «grande história» ainda 
estava a ser escrita. Parte disso — na Checoslováquia, na ex-URSS e 
na ex-Jugoslávia — signi�cava que as linhas aparentemente imutáveis 
dos atlas podiam, a�nal de contas, mudar. 

Parte substancial da minha vida pro�ssional enquanto especialista 
eleitoral implicou analisar, comentar e recomendar fronteiras; prati-
camente todos os sistemas eleitorais implicam desenhar algumas linhas 
num mapa para determinar a representação política. Porém, nunca 
perdi o meu fascínio pelas fronteiras nacionais e pela Europa central 
e de Leste. Quando oito países da região se juntaram à União Europeia 
em 2004, e começou a haver voos baratos, pude explorá-los pessoal-
mente de um modo que não me teria passado pela cabeça antes de 
1989. As qualidades distintas de locais como a Letónia ou a Eslováquia 
revelaram-se-me durante tais viagens, e eu apreciava o prazer trans-
gressivo de atravessar fronteiras terrestres mais frequentemente.
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A génese deste livro reside nesse período traumático da vida polí-
tica em que o Brexit e Trump �zeram a sua aparição. Os aconteci-
mentos de 2016 deixaram-me desprovido de qualquer entusiasmo 
político e encorajaram-me a tentar descobrir um modo de olhar, 
indiretamente, para o que estava a acontecer e a encaixá-lo num 
contexto maior. Comecei por olhar para a fronteira terrestre do meu 
próprio país na Irlanda, que tinha estado a desvanecer-se desde o 
Acordo de Belfast de 1998. Tínhamos vivido a vitória de uma cam-
panha maioritariamente concentrada nos méritos generalizados de 
instalar controlos fronteiriços; quais seriam as consequências para 
a nossa fronteira atual? Percorri os campos e sebes de Fermanagh e 
Armagh, à procura de respostas. Porém, compreendi que a questão 
era mais geral, e estava ligada à minha própria curiosidade de toda a 
vida sobre fronteiras terrestres e zonas de ambiguidade. Um dos 
problemas da minha aprendizagem da história, sem culpa dos meus 
professores brilhantes, foi que «a nossa» história nacional era separada 
das preocupações europeias. Ao ler acerca de locais como a Silésia e 
as Sudetas, e sobre os con�itos que aí decorreram no início da década 
de 1920, os paralelos com a Irlanda saltam da página. Embora o 
Império Britânico não se tenha desmoronado juntamente com outros 
impérios europeus em 1917–1918, nunca mais voltaria a ser o mesmo. 
Nem a história económica da Grã-Bretanha se resume à história de 
uma ilha. A Grã-Bretanha, por mais que tente, não pode fugir ao seu 
contexto europeu. Por isso, embarquei numa série de viagens de 
descoberta que me levaram a — e muitas vezes a atravessar — todas 
as fronteiras sobre as quais escrevo neste livro — da fronteira entre a 
Rússia e a Finlândia perto de Vyborg às planícies do sul da Ucrânia, 
da Irlanda à Croácia. Fui ainda mais longe, mas ao escrever um livro 
sobre fronteiras é preciso de�nir uma linha de chegada. 

Nunca esqueci a minha sensação de pasmo ao atravessar essa linha 
fronteiriça nacional entre a França e a Alemanha naquele dia de 1984. 
Reginald Maudling, o político afável e imperfeito de quem em tempos 
fui biógrafo póstumo, gostava de dizer que o ponto de partida da 
sabedoria �losó�ca era a simples noção de maravilhamento e surpresa, 
e é esse o cerne deste livro. Tenho estado há muito tempo à espera de 
explorar essa sensação de transição abrupta que surge ao atravessar 
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uma linha que, por mais concreta que seja, deve a sua existência à 
imaginação humana e às suas limitações. 

Encontram-se frequentemente duas metáforas sobre fronteiras e zonas 
fronteiriças: a ponte e a porta. A ideia da ponte celebra o papel da 
fronteira como local aberto ao intercâmbio, enquanto a porta implica 
a capacidade de manter a fronteira fechada, de admitir os outros 
seletivamente ou de não os admitir de todo, na própria casa. Ambas 
as ideias são válidas, em graus diferentes e em circunstâncias diferen-
tes; os guardas fronteiriços estónios consideram muito a fronteira com 
a Rússia como a porta da rua da sua casa, a ser mantida em segurança, 
enquanto a fronteira letã está completamente aberta. Existe até um 
parque infantil na cidade fronteiriça de Valga-Valka, onde um baloiço 
leva uma criança a baloiçar entre a Estónia e a Letónia. A escritora 
ucraniana Victoria Amelina (1986–2023) escreveu sobre a fronteira 
como uma de�nição de onde começava o «lar». Ao dizê-lo, não estava 
necessariamente a falar de uma fronteira nacional, mas de uma comu-
nidade alargada com um sentimento de fraternidade que pudesse 
abranger algumas fronteiras nacionais mas não outras, e que não fosse 
necessariamente fácil de identi�car. Estaremos, tal como lamentou 
Amelina, «condenados a cometer constantemente erros sobre onde o 
nosso lar, o espaço seguro da con�ança, termina e quais das suas 
fronteiras devem ser particularmente bem guardadas»?

Na Europa dos impérios, antes de 1914, havia poucos controlos à 
circulação das pessoas à exceção daqueles que o mercado impunha 
através do acesso �nanceiro à viagem. A migração era até relativamente 
gratuita — antes do Ato dos Estrangeiros de 1905 — para a Grã-
-Bretanha. Os passaportes não costumavam ser necessários, e além da 
migração existia um extenso sistema de viagens turísticas a estâncias 
costeiras, termas, antiguidades e mesmo de «turismo negro» aos cam-
pos de batalha. Guias de viagem, tais como o Baedeker, tinham atua-
lizações frequentes para os locais do momento, como a Suíça e a Itália, 
e estavam a expandir-se para destinos turísticos mais aventurosos, 
como o Egipto e a Rússia («com um saltinho a Pequim»), na véspera 
da Grande Guerra. Porém, existiam barreiras ao transporte de merca-
dorias. As viagens ferroviárias internacionais podiam implicar inspeções 
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alfandegárias minuciosas, e as quantias que um indivíduo podia trans-
portar através de uma fronteira internacional sem pagar imposto eram 
muito limitadas. 

As próprias fronteiras não são tão antigas tal como temos tendên-
cia a acreditar. O que imaginamos como «Estados» no mundo antes 
de mudanças como a Paz da Vestefália em 1648* e as guerras revolu-
cionárias francesas, não eram, muitas vezes, territórios por sua exclu-
siva conta e risco; tinham de cumprir obrigações imperiais e religiosas 
e de tomar conta dos direitos dos senhores e das cidades, e as margens 
da sua soberania eram difusas, tanto no sentido político como no 
geográ�co. Contudo, enquanto a maior parte das linhas que desenha-
mos nos mapas históricos são imaginárias, existiam algumas fronteiras 
antigas que tinham signi�cado no terreno. A China e o Império Romano 
construíram ambos forti�cações fronteiriças há dois mil anos, embora 
estas não fossem bem o mesmo que as fronteiras modernas. Os impé-
rios não costumavam reconhecer a soberania das entidades do outro 
lado da linha; havia uma zona fronteiriça nebulosa para lá das Limes
romanas na Europa, nas quais existiam comércio e assentamento 
urbano. Os raianos existem, por isso, há mais tempo do que as fron-
teiras legais. As Limes† estendiam-se pelo que são hoje a Alemanha e 
a Europa Central, e o seu objetivo parece ter sido a regulamentação 
do comércio e da migração em pequena escala, mais do que a defesa 
imperial; provaram ser inadequadas quando a grande época da migra-
ção europeia começou, nos séculos iv e v. Os britânicos podem pos-
sivelmente ter uma ideia exagerada da formidável extensão das 
fronteiras do Império Romano, pois uma das mais militarizadas, 
a Muralha de Adriano, corre em linha reta pelo norte de Inglaterra. 

Menos conhecida do leitor britânico é a Fronteira Militar que 
dividia a cristandade austríaca do Império Otomano islâmico. Durou 
formalmente durante quase três séculos, até 1881, mas foi a sucessora 
das zonas fronteiriças instáveis que se estenderam antes disso pela 
Croácia, Hungria e Transilvânia durante dois outros séculos. De certa 

* Tratados que concluíram a Guerra dos Trinta Anos e levaram ao reconhecimento dos 
estados antecessores dos atuais Países Baixos e Suíça. [N. T.]
† Palavra latina que deu origem ao vocábulo «limite».
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forma, o impacto psicológico da Fronteira Militar foi mais profundo 
do que o da Cortina de Ferro; o imaginário da falha geográ�ca entre 
o «Ocidente» e o Islão ainda é poderoso. O ponto de passagem psico-
lógico entre a «Europa» e «os Balcãs» esteve �xado durante dois sécu-
los em Belgrado, do outro lado do Sava e do Danúbio da última cidade 
da Croácia/Hungria, Semlin (que é hoje Zemun, um subúrbio de 
Belgrado). A presença islâmica estava enraizada há mais tempo e era 
mais profunda em Belgrado do que no território a norte, e existiu uma 
guarnição turca na cidade sérvia que, fora isso, foi de facto independente 
até 1867. 

A Fronteira Militar era um local onde começavam novas formas 
de sociedade, não tanto devido ao contacto com o outro lado, mas 
porque as autoridades de Habsburgo encorajavam o assentamento do 
território por agricultores que, em troca da obrigação de cumprir 
serviço numa milícia para defender a fronteira, se libertavam dos laços 
feudais com senhorios ou aristocratas. Os camponeses livres tinham 
como tarefa percorrer a fronteira para a guardar, impedi-la de ser 
invadida e ajudar comerciantes e viajantes a atravessarem em segurança 
o território fronteiriço, apesar dos perigos do banditismo. Por todo o 
lado, nas regiões fronteiriças da Europa, reparei que as pessoas tinham 
muitas vezes cães grandes e ferozes; tinham de depender da sua própria 
proteção. O cão pastor da Boémia foi originalmente criado para ajudar 
os camponeses livres que patrulhavam as fronteiras. Ao longo dos 
séculos, diferentes grupos étnicos instalaram-se em regiões frontei-
riças, criando locais como a Krajina da Croácia, habitada pelos sérvios, 
e a dispersão de comunidades alemãs e croatas pela Europa central. 
As conquistas imperiais russas, como o sul da Ucrânia nos anos 1790, 
foram variações do mesmo padrão de anexação, forti�cação e coloni-
zação. O legado histórico da Fronteira Militar de misturar e separar 
os vários povos da Europa central e do Sudeste teve uma importância 
muito para além das fronteiras da região — em particular no assassí-
nio de Francisco Ferdinando em 1914.

A paradoxal liberdade da Fronteira Militar assemelhava-se à fron-
teira colonial, que teve uma in�uência formativa nos Estados Unidos. 
A ideia do terratenente independente que cumpria serviço na milícia 
para proteger a sua família, e da fronteira como um espaço onde reinava 
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a liberdade e as pessoas se podiam reinventar, foi uma ideia europeia 
antes de ser americana. O conceito da fronteira foi reimportado pelos 
nazis, que sonhavam com uma tribo de agricultores-soldados que 
mantivesse a segurança na fronteira oriental do novo império alemão. 
As mudanças de fronteiras depois de 1945 levaram a pequenos Oestes 
Selvagens na Polónia e Checoslováquia comunistas, onde as proprie-
dades dos alemães expulsos estavam disponíveis para quem as quisesse 
e eram necessários elementos de con�ança para criar raízes e guardar 
o seu lado da Cortina de Ferro.

As fronteiras são tão sinistras como libertadoras; essa dualidade 
não se con�na ao axioma de existir um país de ambos os lados da 
linha. O aspeto sinistro faz parte de algumas línguas, incluindo o 
inglês. A antiga versão em língua inglesa do pai-nosso sempre me 
confundiu em criança — porque é que o trespasse é isolado como algo 
que deve ser perdoado por oposição a todas as outras malfeitorias? 
Porém, o trespasse inclui todos os outros males — signi�ca entrar, 
sem ter sido convidado, na esfera legítima do interesse dos outros. 
Do mesmo modo, «transgredir», «passar das marcas», «ultrapassar» 
— todas estas palavras ligam esta ideia de «atravessar uma fronteira» 
a «estar errado» num sentido legal, social ou moral. A ligação também 
não é apenas uma peculiaridade da língua inglesa, tal como soube ao 
ler Crime e Castigo e a descobrir que a palavra russa para «crime» 
(«prestupléniye») vem igualmente da ideia de atravessar uma fronteira 
(«пре» signi�cando «através», «ступление» signi�cando «passo»). 
A palavra polaca para «crime», «przestępstwo», tem raízes idênticas; 
a mesma coisa acontece no búlgaro, mas não nas línguas românticas 
ou no alemão. Para os eslavos orientais e os ingleses, pelo menos, 
a nossa língua sugere-nos que uma fronteira é geralmente mau sítio. 

A nossa psicologia é afetada pela presença destas linhas imaginá-
rias; à primeira vista, elas parecem proibir. As «coisas más» estão 
sempre do lado de lá da fronteira, tal como descobri uma e outra vez 
ao longo da pesquisa para este livro. Ideias e desejos inaceitáveis são 
projetados sobre as pessoas do outro lado da fronteira, e — para 
aqueles que vivem longe das zonas fronteiriças — podem escorrer 
para o nosso lado, a não ser que a fronteira esteja fechada e que as 
pessoas que vivem perto sejam chamadas à pedra. As pessoas cujas 
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relações com as fronteiras sejam instáveis, tais como os judeus e o 
povo roma, estão particularmente em risco. 

Atravessar uma fronteira ou colonizar uma terra de fronteira, 
também nos dá autorização para deixar as habituais restrições sociais 
e mesmo morais para trás, «em casa». A fronteira poderá ser uma linha 
clara num mapa que divide jurisdições, mas está rodeada por uma 
zona turva onde as leis nacionais são vergadas ou quebradas antes de 
chegarem aos seus limites geográ�cos. Mesmo quando se passa a 
fronteira em si, existe a sensação de atravessar um espelho para um 
sítio onde o que até aí era ilegal passa a ser anunciado em voz alta. 
Bem-vindo à terra da liberdade onde se pode ir a um casino ou beber 
aos 19 anos de idade, comprar álcool, ir às compras ao domingo, 
comprar fogo de artifício! Não é realmente suposto levar consigo essas 
mercadorias pela fronteira, mas não dizemos a ninguém se também 
não disser… A liberdade da fronteira pode por vezes ter um lado mais 
sinistro, tal como teve, por exemplo, na fronteira checo-alemã, onde 
a indústria do sexo explodiu depois da queda da Cortina de Ferro. 
No seu pico, em 2000, existiam 50 bordéis e 400 trabalhadoras do 
sexo na aldeia checa de Dubí, muitas vezes a trabalharem em condições 
perigosas e involuntárias. No caso mais sério, os soldados de exércitos 
invasores sentem que têm permissão para se comportar de maneira 
feral uma vez escancarados os portões fronteiriços e violado (a relação 
linguística entre a violação e a invasão não é coincidência) o território 
de outrem. 

As fronteiras da nação, do Estado, são importantes. Apesar da União 
Europeia e da liberdade de circulação pelas fronteiras, as pessoas 
parecem precisar de nações, e com as nações vêm as linhas fronteiriças 
que as separam umas das outras. Embora isto tenha muitas vezes sido 
tratado como um fenómeno natural, é um desenvolvimento histórico 
recente. Antes do início do século xix, as nações, o nacionalismo e as 
fronteiras funcionavam na sua maior parte de modos diferentes do que 
agora. O último par de séculos, nos quais estas fronteiras têm sido 
rigidamente de�nidas e policiadas, têm sido uma experiência. 

Podem produzir-se mapas que dizem de�nir territórios nacionais 
ou imperiais, digamos, no ano 1500, mas as fronteiras não signi�cam 
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o mesmo que as linhas num mapa político moderno da Europa. 
Se visitássemos �sicamente uma fronteira, o mais provável seria que 
não existissem postos de controlo nem guardas. Não existiria nada 
que nos impedisse de a atravessar e, provavelmente, não existiria 
nenhum modo imediato de saber quando a tínhamos atravessado, 
embora pudéssemos ter sorte e encontrar um marcador em pedra. 
A in�uência do Estado ter-se-ia desvanecido algum tempo antes de 
chegarmos à fronteira propriamente dita. Muito do que os Estados 
fazem hoje nas fronteiras era então negociado por diferentes tipos de 
autoridade. As portas da cidade, não a fronteira nacional largamente 
teórica, eram o principal local de taxação de mercadorias e regulamen-
tação de circulação das pessoas. A divisão entre urbano e rural é mais 
antiga, e mais forte do que a maior parte das distinções nacionais. 

Temos hoje tendência a pensar nos Estados como exclusivos; se 
nós — ou um pedaço de terra — estamos num, não podemos estar 
noutro. Mas não é assim que as coisas foram na Europa durante a 
maior parte da sua história; o equivalente aproximado do Estado 
— os historiadores têm tendência a evitar chamar-lhes «Estados», por 
oposição a «entidades políticas» — muitas vezes não tinha liberdade 
de soberania. O governante tinha de responder tanto acima, a insti-
tuições supranacionais complexas como o Sacro Império Romano e 
a sua teia de regras constitucionais e hereditárias, como abaixo, às 
cidades, margraves e cantões, que guardavam ciosamente todos os 
seus poderes e privilégios. Existiam largas faixas de território cuja 
�delidade se dividia entre aquilo a que hoje chamamos França e 
Alemanha, e Alemanha e Polónia. A primeira vez que uma fronteira 
clara foi traçada entre a França e a Alemanha foi em 1814 (e foi revista 
um ano mais tarde). 

A �loso�a do nacionalismo sempre teve problemas com as terras 
junto às fronteiras e, dado que o nacionalismo é o modo dominante 
como organizamos os Estados, esta é uma falha signi�cativa. Dividir 
a terra em Estados será um problema se existirem áreas onde gente 
com línguas, religiões e identidades diferentes vive toda misturada. 
Colocar áreas etnicamente mistas no interior de Estados-nação cria 
minorias nacionais, tal como aconteceu em muitas zonas da Europa 
depois de 1918. Uma «Europa das nações» no sentido estrito apenas 
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existiu durante um par de décadas após 1918 e foi um desastre político 
e económico. As suas cicatrizes ainda estão visíveis na terra e nas 
cabeças das pessoas. 

Entre 1938 e 1947, as fronteiras europeias foram redesenhadas 
vezes sem conta; muitas das minorias foram violentamente desalojadas; 
a lógica do nacionalismo, incluindo a variação comunista do naciona-
lismo, gerou a limpeza étnica. O legado destes anos fez azedar as 
relações entre povos e Estados e, através das terras despovoadas e 
despojadas pela amargura do con�ito fronteiriço, em alguns sítios 
a mão ainda só é oferecida a medo. Existe algum modo pací�co, 
aceitável, de reconciliar a maneira como nos organizamos em Estados 
com os interesses dos povos fronteiriços em viverem as suas vidas e 
conservarem as suas identidades diversi�cadas? O passado e o presente 
da Europa, de soberania sobreposta e partilhada, é a melhor solução 
disponível? E pode a Grã-Bretanha realmente manter-se distante, visto 
que também ela tem uma fronteira traçada por entre a violência dos 
anos imediatamente a seguir à Grande Guerra? 

Se decidirmos que as fronteiras são realmente necessárias, serão 
elas um mal necessário? As fronteiras nacionais e os mapas que as 
ilustram não são factos neutros. São as heranças do poder imperial 
violento, na Europa e por todo o mundo. Os mapas dos locais onde a 
maior parte dos povos do mundo vive foram desenhados pelos impé-
rios coloniais europeus — na corrida a África no �nal do século xix, 
no Médio Oriente moldado por Sykes e Picot em 1916, no subcontinente 
indiano dividido por Radcli�e e Mountbatten num único mês em 
1947. Potências sucessivas usaram o seu domínio sobre a Europa para 
redesenharem o mapa do continente, com diferentes graus de sucesso: 
as impressões digitais de Napoleão, Alexandre I, Castlereagh, Napoleão 
III e Bismarck estão todas visíveis. Porém, a forma atual da Europa é 
sobretudo obra de Woodrow Wilson e dos Aliados em 1919 e de José 
Estaline em 1945. Cada ronda de mudanças foi progressivamente mais 
disruptiva, culminando nas linhas sangrentas que mudaram rapida-
mente no mapa impostas à Europa Central e de Leste entre 1938 e 
1945. Outra memória que tenho dos anos 1980 foi aprender sobre 
o Tratado de Versalhes na aula de história, e parte essencial disso 
era etiquetar um mapa duplicado, de fragrância narcótica e delineado 
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a púrpura, com os pedaços de território que mudaram de mãos em 
1919. Por oposição, havia um mapa do Reich de Hitler tal como era 
no início de 1941, uma grande mancha na Europa central parecida 
com um órgão a�igido por tumores repugnantes.

Ao longo da história, houve momentos em que linhas num mapa 
que tinham tido enorme importância poucos anos antes já não tinham 
grande signi�cado, enquanto surgiam novas linhas em locais que as 
pessoas tinham atravessado livremente ainda pouco tempo antes. Por 
vezes, a linguagem da vida quotidiana mudou também. Se as linhas 
podiam mudar, o que justi�cava colocar as linhas aqui em vez dali, 
e quem tinha legítima autoridade para o decidir? Quanto deviam 
realmente importar quaisquer linhas? O que acontecia verdadeiramente 
quando a linha se movia e as pessoas davam por si noutro sítio essen-
cialmente diferente sem que elas próprias se tivessem movimentado? 
Qual é a relação entre o lar (no sentido que os alemães dão a «Heimat», 
uma localidade onde se tem um sentimento de pertença) e a nação, 
e quem somos «nós» de�nidos contra «eles»? 

Os povos fronteiriços podem falar línguas diferentes ou dialetos 
não padronizados e, por mais que o tenham tentado os regimes 
autoritários, nunca eliminaram por completo tal diversidade. Nos 
nossos tempos, existem parentescos entre as grandes cidades cosmo-
politas, onde múltiplos grupos de pessoas se misturam e socializam, 
e o cosmopolitismo provinciano das duas caras da cidade fronteiriça. 
Os raianos têm muitas vezes uma relação tensa com as suas próprias 
autoridades nacionais, sobretudo os raianos cujas capitais �cam a 
grande distância, física e psicológica, da fronteira, e cujas autoridades 
economizam nos serviços públicos e no desenvolvimento económico 
das cidades fronteiriças ao mesmo tempo que as afogam com res-
ponsáveis alfandegários e quartéis militares. Por vezes, o território 
em si é evacuado ou destruído para criar zonas de segurança ou 
campos de exercício militares, e as zonas fronteiriças checas ganha-
ram má reputação devido a indústrias poluidoras. O estado central 
também não gosta muito de raianos; podem ser vistos como dúbios 
em termos de lealdade nacional e suspeitos de constante atividade 
criminal-económica fronteiriça, como o contrabando. Num mundo 
integrado pelo comércio e pela tecnologia, talvez sejamos todos hoje 
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raianos; o que podemos aprender com os povos que viveram toda a 
sua vida com a dualidade e a ambiguidade? 

O período presente da história europeia implica sarar alguns dos 
tecidos cicatriciais deixados pelo traumático século xx da Europa. 
O nacionalismo, a guerra, o fascismo e o comunismo deixaram feridas 
profundas no mapa da Europa. Os povos foram separados uns dos 
outros por fronteiras nacionais e pelo estatuto de serem a base de um 
Estado-nação, ou uma minoria dentro de um Estado-nação que nunca 
lhes permitiria serem seus membros de pleno direito. Sob os nazis, 
e no período imediato do pós-guerra, os povos foram forçados a con-
formar-se às linhas traçadas no mapa, em vez das linhas do mapa serem 
traçadas no interesse dos povos (o que, por muitas falhas que o Tratado 
de Versalhes tivesse, os paci�cadores de 1919 tinham tentado respeitar). 
Milhões foram deslocados das suas casas para encaixarem em conve-
niências raciais ou estratégicas, tal como as irmãs de Cinderela corta-
vam sanguinolentamente pedaços dos seus pés para caberem no 
sapatinho de vidro. Depois desta fase brutal, a Cortina de Ferro caiu 
e tornou-se uma fronteira mais dura do que qualquer outra que tivesse 
existido em qualquer lado em tempo de paz. É um choque emocional 
aproximarmo-nos de locais que foram esterilizados de muito do que 
os tornara especiais — em particular as zonas fronteiriças judaicas, 
cujos povos foram em grande parte assassinados, mas sem esquecer o 
vazio deixado pela cooptação do ódio nacionalista pelos regimes comu-
nistas. A ambiguidade, o tecido conjuntivo, entre locais como Viena 
e Praga ou Bratislava ou Budapeste foi rompida. Está a recomeçar a 
crescer, e parte da alegria da minha viagem pela Europa enquanto 
escrevia este livro foi ver esse novo crescimento e a reconciliação, 
à medida que alguns dos danos do século xx iam sendo desfeitos. 
Talvez o transtorno de personalidade borderline da Europa possa ser 
gerido, até mesmo tratado. 

A Europa é o centro de projetos ambiciosos para melhorar as frontei-
ras — estabilizá-las para que não se voltem a mover, suavizar o seu 
impacto para aqueles que as atravessam e reparar os danos criados pelas 
fronteiras do passado. As pessoas distinguem muitas vezes entre fron-
teiras «duras» e fronteiras «macias». Trata-se de um espectro mais do 
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que uma divisão binária. O Muro de Berlim é um exemplo de uma 
fronteira muito dura — uma barreira literal de betão, policiada por 
guardas armados através da qual o acesso apenas era possível em 
determinados sítios com a documentação correta. A barreira física e 
os requerimentos administrativos para pessoas e mercadorias são ele-
mentos de dureza. 

Do outro lado do espectro do Muro de Berlim existem algumas 
fronteiras tão macias que mal existem, marcadas por sinais semelhan-
tes àqueles que nos dão as boas-vindas à cidade seguinte. As fronteiras 
internas dentro da união alfandegária e da zona Schengen são as mais 
macias de todas. Ao �m de mais de uma década de Schengen, as 
pessoas dão-nos por vezes direções sem especi�car em que país o sítio 
�ca, tal como notei ao procurar um restaurante perto de Ostritz na 
fronteira germano-polaca. Quando os controlos foram temporariamente 
repostos devido à covid-19 em 2020, as pessoas viveram-nos como um 
obstáculo arti�cial. Peguemos na cidade dividida de Cieszyn (Polónia) 
e Česky Tešin (República Checa), onde a fronteira corre ao longo do 
rio Olza: as pessoas de ambos os lados do rio ergueram faixas que 
diziam «Tenho saudades tuas, polaco» e «Tenho saudades tuas, checo» 
quando a ponte fechou. Em 1918–1920, a Polónia e a Checoslováquia 
tinham travado aqui uma pequena guerra, e em 1938 a Polónia tomou 
algum território checo. Porém, a fronteira macia trouxe ao de cima o 
mais macio dos sentimentos. 

A fronteira macia é um ideal que, maioritariamente, resulta no 
continente europeu e na ilha da Irlanda. Porém, os benefícios econó-
micos e sociais têm um custo. As fronteiras �sicamente abertas trans-
ferem o fardo da execução fronteiriça para o interior, pelo que as 
veri�cações de identidade para �ns de residência, emprego e relações 
com o Estado implicam veri�car o estatuto de residência. O maior fardo 
é carregado por aqueles fora do Jardim de Schengen; com as fronteiras 
internas abertas vem uma fronteira externa muito dura. Os tratados 
locais poderão tornar isto menos oneroso para aqueles que estão ime-
diatamente do outro lado da linha, digamos na Ucrânia ou na Sérvia, 
mas o cumprimento da fronteira no Mediterrâneo e nos enclaves espa-
nhóis no Norte de África é feroz. Isto também não é um problema 
temporário. À medida que as alterações climáticas e o crescimento 
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populacional pressionam os recursos do Sahel e de outras regiões pobres, 
o alargamento cada vez maior da disparidade no nível de vida tornará 
mais atraente mesmo a travessia mais perigosa, por oposição a �car 
num lar inabitável. Quando é que o controlo fronteiriço se torna 
passiva, ou ativamente, genocida? E pode a Grã-Bretanha, graças a um 
acidente geográ�co, negar verdadeiramente a responsabilidade pelo 
que se passa na sua vizinhança?

Em Fronteiras, descobri uma história secreta da Europa, contada a 
partir das margens em vez das capitais imperiais, a partir dos sítios 
onde os povos de países diferentes são vizinhos, amigos, amantes e 
inimigos, mais do que colegas diplomáticos. Sigamos as linhas no 
mapa, e amemos os locais imperfeitos que encontramos no seu decurso, 
pois, tal como Leonard Cohen nos diz, a luz apenas entra porque há 
uma brecha em todo o lado. 
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Um livro sobre fronteiras em mudança vai forçosamente mencionar 
locais que têm nomes em mais do que uma língua, e isso irá gerar 
polémica. A minha abordagem geral foi a de usar os nomes ingleses* 
onde eles são familiares — seria pretensioso referir-me permanente-
mente a «Praha» e «Warszawa» num texto em inglês. Porém, existem 
muitos sítios que não são passíveis de serem assim tratados, e nesses 
procurei usar o nome mais apropriado no tempo e contexto a que me 
re�ro — pelo que a cidade que agora conhecemos como L’viv na 
Ucrânia é Lwów entre as guerras e quando discutimos a comunidade 
polaca, e Lemberg no contexto do império Habsburgo. 

Existem pelo menos nove sistemas diferentes de marcas diacríticas 
em uso nos locais referidos neste livro, um desa�o mesmo às melhores 
intenções de autor e revisor. Existem também dois alfabetos; recorri a 
transliterações de nomes e palavras ucranianas e russas de forma que 
creio ser familiar e abordável. 

* Traduzidos para a forma portuguesa equivalente. [N. T.]
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Primeira Parte

Alemão Francês Neerlandês
Elsass-Lothringen Alsace-Lorraine

ou Alsace-Moselle
Diedenhofen �ionville

Louvain Leuven
Lüttich Liège Luik
Mainz Mayence
Mühlhausen Mulhouse
Saarbrücken Sarrebrouck
Strassburg Strasbourg

Segunda Parte

Alemão Polaco Lituano Íidiche Russo
Danzig Gdańsk
Goldap Gołdap
Hirschberg Jelenia Góra
Königsberg Królewiec Karaliaucius Kaliningrado
Mohrungen Morąg
Nimmersatt Nemirseta
Posen Poznań
Swinemünde Świnoujście
Stettin Szczecin

Wilno Vilnius Vilna
Waldenburg Wałbrzych
Breslau Wrocław

Frankenstein Ząbkowice 
Sląskie
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Terceira Parte

Alemão Checo Eslovaco Sérvio Romeno Húngaro
Pressburg Bratislava Pozsony

Čachtice Csejthe
Eger Cheb
Komotau Chomutov

Košice Kassa
Karlsbad Karlovy Vary
Erzgebirge Krušnohory
Brüx Most
Grosswardein Oradea Nagyvárad

Odenburg Sopron

Subotica Szabadka
Timișoara Temesvar

Aussig Ústí nad 
Labem

Quarta Parte

Alemão Polaco Ucraniano Romeno Húngaro
Czernowitz Chernivtsi Cernăuți

Khust Huszt
Lemberg Lwów L’viv

Sighetu 
Marmatiei

Maramaros 
Sziget

Uzhhorod Ungvár
Żółkiew Zhovkva
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Onde o posto fronteiriço costumava �car

(Irlanda/Reino Unido)

A fronteira terrestre do Reino Unido na Irlanda tem um certo ar som-
brio em grande parte da sua extensão. As fronteiras internacionais 
atravessam muitas vezes colinas, ao longo de rios solitários ou atraves-
sando charnecas vazias, e a paisagem fronteiriça na Irlanda tem todas 
estas características desoladas. As fronteiras são espaços negligenciados, 
desvalorizados pelos governos de ambos os lados da linha imaginária; 
não são sequer tão amadas como a cidade fronteiriça, essa interzona 
estranha, mas muitas vezes lucrativa, onde povos e culturas se encontram. 
Se as paisagens da fronteira irlandesa podem ser reminiscentes de outras 
zonas fronteiriças na Europa, a história desta linha sinuosa está numa 
categoria própria. Durante os «Troubles», entre 1969 e 1998, a fronteira 
era uma cicatriz séptica onde a violência e o medo escorriam das sebes. 

A história trágica da fronteira irlandesa está inextricavelmente 
ligada à sua dimensão absurda. Por exemplo, se estamos na vila irlan-
desa de Monaghan e queremos ir de carro até Cavan, a vila seguinte 
do condado para sul e oeste, acontece uma coisa estranha na estrada 
N54, logo à saída da vila de Clones*. A tinta no asfalto passa a ser 
branca, os sinais começam a a�xar milhas por hora e estamos subita-
mente na A3. Não por muito tempo: nesta curta extensão de estrada, 
o motorista atravessa uma fronteira internacional quatro vezes no 
espaço de quatro milhas (6 ou 7 km), acabando de novo a sul da 

* Clones pronuncia-se Clow-Ness, não como o plural de «clone».
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fronteira no �m da estrada. Mas atribuir um ponto cardeal à fronteira 
neste local é enganador, porque ela serpenteia loucamente ao redor do 
que os geógrafos chamam «Drummully Polyp» — como a Irlanda tem 
nomes de localidades em demasia, também é conhecido por «Ilha de 
Coleman» e «Connons». É uma espiral do condado de Monaghan que 
se intromete no condado de Fermanagh, ligado ao resto do condado 
apenas num par de jardas do rio Finn. A sua forma é tão irregular que 
também cria um exclave de facto de Fermanagh que apenas é acessível 
a partir de Monaghan. O Polyp é uma de muitas anomalias que 
existem ao longo de uma linha fronteiriça criada à pressa na década 
de 1920 e desde então permanentemente lamentada.

A fronteira irlandesa estende-se de Carlingford Lough, a sudeste, 
a Lough Foyle, a noroeste. Tem cerca de 500 quilómetros de compri-
mento, com a imprecisão do número a re�etir a natureza fractal, 
irracional, da linha fronteiriça que, tal como uma linha costeira, tem 
tanto mais arestas pontiagudas e cantos bizarros quanto mais atenção 
se presta aos pormenores. Grande parte da província que ela atravessa 
é, tal como as cercanias do Polyp, terra arável, o que signi�ca que existe 
uma densa rede de caminhos, travessias e trilhos, e campos que cruzam 
a fronteira. Quando os governos irlandês e norte-irlandês começaram 
a mapear o número de cruzamentos em 2018, concordaram num total 
de 208, que é superior ao número total de cruzamentos entre a União 
Europeia e os seus vizinhos a leste (137)1. Podem bem existir mais; 
o escritor e cartógrafo Garrett Carr, que percorreu a fronteira a pé em 
2016, encontrou 71 cruzamentos informais que não constavam de 
nenhum mapa. A fronteira irlandesa é uma fratura esverdeada e desor-
denada em vez de um corte limpo. 

A fronteira irlandesa não tinha raízes históricas profundas, nem 
re�etia os desejos da população a um nível local granular, e também 
não foi desenhada com a economia, os transportes ou a hidrologia 
em mente. Este abandono desalinhou a Irlanda das fronteiras que 
estavam na mesma altura a ser traçadas na Europa continental, onde 
os especialistas presentes na Conferência de Paz de Paris prestaram 
atenção aos pormenores sobre as fronteiras corretas das pequenas 
nações, ao que era necessário para elas funcionarem economicamente, 
e à proteção das minorias de cada lado da fronteira. 
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O Ato de União de 1800 aboliu o Parlamento irlandês e incor-
porou a Irlanda no Reino Unido, com cem deputados na Câmara dos 
Comuns. Em teoria, fazia parte do território metropolitano, mas isso, 
tal como o estatuto semelhante da Argélia na França ou de Posen 
(Wielkopolska) na Alemanha, foi esquecido pelos governos quando 
era conveniente tratá-la de modo diferente; o sofrimento da Irlanda 
na fome dos anos 1840 é caso único na moderna história demográ�ca 
da Europa. A maioria da população ressentiu-se amargamente do 
padrão de propriedade da terra, por resultar de expropriações no 
passado. 

A Irlanda era maioritariamente católica, mas com uma minoria 
protestante de cerca de 23 por cento (em 1881) que abrangia várias 
linhas diferentes, desde «plantadores» que tinham colonizado a terra 
desde os tempos da dinastia Tudor aos pro�ssionais de Dublin, passando 
pela classe operária industrial ao redor da cidade de Belfast. A nacio-
nalidade na Irlanda não estava diretamente relacionada com a religião 
— por exemplo, Wolfe Tone, que liderou os Irlandeses Unidos em 
1798, era protestante — mas questões de terra, religião e nação anda-
vam de mãos dadas durante o século xix. À medida que os direitos de 
voto cresceram no Reino Unido, as exigências da maioria irlandesa 
re�etiram-se no crescimento do partido Home Rule, pró-devolução 
ao governo local depois de 1874, na agitação política e social no terri-
tório e, em 1885–1886, na conversão de Gladstone, o líder liberal 
britânico, à causa do Home Rule. Nesta fase, a oposição ao Home 
Rule baseava-se em argumentos pró-Irlanda como um todo, mas pela 
terceira tentativa de governo local, em 1912–1914, os contra-argumen-
tos giravam cada vez mais à volta dos interesses da maioria unionista 
protestante local no nordeste da Irlanda, ao redor de Belfast. O con�ito 
do «Ulster» — ao redor de linhas nacionais e dos interesses diferentes 
de áreas industriais e agrícolas — antecipou outras disputas nacionais 
na Europa pós–1918, particularmente, os combates fronteiriços ger-
mano-polacos na Alta Silésia. 

Após a ideia de dividir a Irlanda ganhar raízes em 1914, uma das 
questões inevitáveis era onde traçar a fronteira entre as duas entidades. 
A Irlanda tinha quatro províncias históricas, a mais a norte sendo o 
Ulster, que consistia em nove condados. Porém, existia uma maioria 
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unionista limitada no Ulster como um todo e, assim, embora fosse 
a maior entidade compatível com uma maioria a favor da ligação à 
Grã-Bretanha, uma tal maioria seria vulnerável às tendências demo-
grá�cas. Três dos condados — Monaghan, Cavan e Donegal — tinham 
grandes maiorias nacionalistas e os unionistas do Norte estavam dis-
postos desde 1914 a mantê-los de fora da sua entidade política, no 
interesse de terem uma maioria de 65/35 em vez de uma de 55/45. 
Os condados de Fermanagh e Tyrone, e a cidade de Londonderry, 
tinham pequenas maiorias nacionalistas, mas foram reivindicados na 
mesma pelos unionistas do Norte. Curiosamente, muitos dos protes-
tantes de Fermanagh tinham as suas origens nos «Saqueadores da 
Fronteira», que tinham vivido na fronteira entre a Inglaterra e a Escó-
cia, mas não juravam lealdade a nenhuma das nações. Os Saqueadores 
foram receados pelo seu banditismo e pela sua violência, até à União 
das Coroas de Inglaterra e da Escócia em 1603 e à sua paci�cação e 
realojamento no Ulster ocidental2. 

Numa tentativa falhada de resolver o problema na antiga base do 
«Governo Local», o Ato do Governo da Irlanda de 1920 do governo 
britânico estipulava parlamentos distintos para a Irlanda do Norte 
e para a Irlanda do Sul no Império Britânico. A entidade de seis con-
dados da Irlanda do Norte gerou uma maioria unionista nas suas 
primeiras eleições em maio de 1921, e rapidamente tomou o poder 
político e policial na prática, ao passo que a Irlanda do Sul nunca 
funcionou — todos os deputados eleitos na sua primeira eleição em 
maio de 1921, com a exceção de quatro, consideravam fazer parte de 
um Dáil (Câmara Baixa do Parlamento) irlandês independente. 
A fronteira ganhou existência como uma linha, sujeita a revisão pos-
terior, entre duas entidades estabelecidas pelo governo do Reino Unido, 
uma das quais era uma �cção legal*. Não era evidente em 1914, nem 
em 1920–1921, que viria a ser uma fronteira internacional permanente. 
A Irlanda do Norte seria supostamente excluída apenas temporariamente 

* Ao abrigo do Tratado Anglo-Irlandês de 1921, toda a Irlanda seria o Estado Livre, 
e ao parlamento existente da Irlanda do Norte era dado o direito de escolher �car de 
fora do território de seis condados, o que, tal como era universalmente esperado, optou 
por fazer 24 horas após a transferência do poder legal do Reino Unido para o Governo 
Provisório da Irlanda. 
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do Governo Local, e o Governo Local não signi�cava que a Irlanda 
abandonasse o Reino Unido. A solução de 1922, com a Irlanda do 
Norte a obter o Governo Local no interior do Reino Unido e o Estado 
Livre a tornar-se de facto independente, era muito mais radical do que 
tinha sido considerado em 1914. 

Viver com uma fronteira má era assim suposto ser um estado 
temporário das coisas, mesmo quando o Tratado Anglo-Irlandês foi 
assinado em dezembro de 1921. Incluía uma revisão da fronteira ao 
abrigo de uma Comissão Fronteiriça que representava o Estado Livre 
e a Irlanda do Norte, com um presidente neutro. O governo britânico 
tinha enviado o que podia, com muita generosidade, ser chamado 
«sinais mistos» — o Estado Livre esperava mudanças signi�cativas, 
tais como a transferência de Fermanagh e Tyrone, enquanto era dito 
aos unionistas que seriam necessários ajustamentos para reatribuir 
algumas aldeias e limar as anomalias, designado como «reti�cação» 
na Europa continental ao abrigo dos tratados de Paris. 

Os unionistas do Norte já tinham perdido o interesse na revisão 
de fronteiras e recusaram-se a nomear um comissário (o governo bri-
tânico impôs um em 1924), e o presidente, Richard Feetham, um juiz 
sul-africano, provou simpatizar com a ideia unionista do que a comis-
são devia fazer. O Estado Livre dedicou grande esforço a organizar a 
sua representação na comissão, mas o resultado proposto foi seriamente 
dececionante. Não apenas recomendava apenas pequenas reti�cações 
— a maior das quais transferir Crossmaglen e os seus arredores para 
o sul — mas também sugeria a cedência de alguma terra do Estado 
Livre ao Norte. Para quem estava no Estado Livre, a ideia de ceder 
qualquer solo irlandês «libertado» aos britânicos era anátema, e a 
revisão da fronteira não resolveria o problema central, que era a divisão 
em si — talvez, consideraram, a futura unidade fosse mais fácil de 
alcançar se o Norte fosse mais do que um pequeno enclave protestante 
no Nordeste. Os governos irlandês e britânico acordaram em suprimir 
a comissão e o seu relatório, e em troca o Estado Livre já não assumi-
ria parte da dívida do governo do Reino Unido. Ambos os lados 
viraram costas à fronteira, e seguiram os seus caminhos separados. 

Uma característica invulgar da fronteira irlandesa foi o impacto 
limitado que teve na migração. Na Europa continental houve grandes 
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movimentos populacionais para fora das zonas que mudaram de mãos 
após a Primeira Guerra Mundial, mesmo na ausência de limpezas 
étnicas violentas do tipo que já estava a decorrer no sudeste da Europa 
havia um século enquanto o Império Otomano se desmoronava. Mais 
de meio milhão de alemães abandonaram a Pomerânia e a região de 
Posen em 1919–1921; em 1926, 85 por cento da população urbana 
alemã e 55 por cento da rural tinha partido3. As populações húngaras 
tinham mais tendência a �car onde estavam, mas a demogra�a da 
Eslováquia, por exemplo, mudava um pouco todos os anos, especial-
mente nas cidades. Era mais fácil aos pro�ssionais e empresários faze-
rem as malas e «regressarem» ao interior das novas fronteiras do seu 
país do que aos agricultores, que estavam amarrados à terra. As popu-
lações rurais tinham a opção de resistirem como uma minoria no novo 
país ou de aceitarem as miseráveis compensações disponibilizadas e 
partir para começar uma vida nova (algo que não foi ajudado pelo 
encerramento da fronteira dos Estados Unidos da América). 

Na Irlanda, muito poucos católicos abandonaram o Norte por 
razões nacionalistas, enquanto a população protestante no Sul diminuiu 
efetivamente. Os grandes latifundiários, cujas vidas eram de qualquer 
maneira passadas parcialmente em Londres e parcialmente na sua 
propriedade irlandesa, podiam prescindir ou liquidar propriedades que 
eram cada vez mais improdutivas. Os pro�ssionais podiam mudar-se, 
mas um número signi�cativo de gente ao redor de Dublin decidiu não 
o fazer, e fez as suas pazes com o inevitável estatuto de minoria numa 
era de democracia e nacionalismo. Vivendo numa sociedade predomi-
nantemente católica, houve uma assimilação gradual pelo casamento. 
Exceto na fronteira e ao redor de Dublin, a minoria protestante era 
muito pequena, mesmo em 1911; um tipo de população de 5 a 10 por 
cento que mesmo os polacos mais ambiciosos se absteriam de reivin-
dicar se estivessem na Ucrânia do início dos anos 1920. Comunidades 
agrícolas mais pequenas, ao longo da fronteira, �caram nas suas terras; 
o Estado Livre não era um mau sítio para se ser agricultor. O desapa-
recimento da população protestante no Sul levou recentemente à 
autocrítica na Irlanda, por não ter conseguido recebê-los mais confor-
tavelmente; mas, no contexto do que aconteceu a minorias semelhan-
tes na Europa continental, a experiência da Irlanda é branda. 
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A fronteira e a Casa Grande

As zonas fronteiriças da Europa estavam repletas de ascendências em 
crepúsculo na viragem do século xx. O poder que provinha da terra 
estava a desvanecer-se, à medida que a industrialização criava nas 
cidades trabalhos novos e mais bem pagos — mesmo que perigosos 
— e liberdade pessoal. A Grã-Bretanha imaginou que era diferente 
(tal como faz sempre), mas não era. Os senhorios anglo-irlandeses, 
a aristocracia terratenente dos Junker alemães, os aristocratas austría-
cos da Boémia, os nobres Szlachta das terras polacas a leste e os des-
denhosos lordes húngaros da Eslováquia e da Transilvânia estavam 
também todos à beira do seu ajuste de contas, porque o seu governo 
era incompatível com as tendências demográ�cas e as ideologias cres-
centes de nacionalismo e democracia do século xix. O governo britâ-
nico tinha começado a comprar as terras dos senhorios em 1879 e, 
depois de 1903, a sua era estava claramente a chegar ao �m; o governo 
alemão ainda estava a tentar promover um acordo em Posen em 1908. 

A consequência destas relações sociais e nacionais pode ser vista 
na paisagem dos países que garantiram a independência nos anos à 
volta de 1918. Na Irlanda e na Polónia, por exemplo, as pessoas têm 
memórias de infância de brincar nas ruínas de mansões senhoriais 
destruídas em traumas que afetaram gente há muito morta. A memó-
ria da «Casa Grande» é ambivalente; para as gerações que viveram 
à sua sombra, foram locais associados à desigualdade extrema, mas 
também ao emprego. Algumas tornaram-se símbolos políticos de 
opressão e decadência, tal como escreveu o historiador irlandês Vincent 
Comerford acerca do castelo de Mitchelstown no condado de Cork4. 
O simbolismo de Mitchelstown para a aristocracia foi cristalizado em 
agosto de 1914, quando aí teve lugar uma última festa no jardim, 
conscientemente o �m de uma era, no dia em que a guerra foi declarada. 
É uma cena que ecoa no �nal da primeira temporada da série televisiva 
de Julian Fellowes, Downton Abbey. 

Um punhado de residentes em Casas Grandes aproveitaram a 
revolução. Constance Gore-Booth, da Lissadell House no condado de 
Sligo, frequentava um círculo artístico na Paris dos anos 1890, onde 
conheceu Casimir Markievicz, que vinha de uma família aristocrática 
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polaca menor do leste do oblast (província) de Vinnytsia, no que é hoje 
a Ucrânia. Casaram-se em 1900 e mudaram-se para Dublin em 1903, 
embora Casimir tenha regressado a Varsóvia em 1913. Constance 
abraçou o chique radical do momento, aconselhando as jovens a «ves-
tirem-se apropriadamente com saias curtas e botas sólidas, deixarem 
as joias no banco e comprarem um revólver»5. Combateu na Revolta 
da Páscoa em 1916* e foi eleita deputada parlamentar por Dublin St. 
Patrick’s em dezembro de 1918 — a primeira mulher eleita para a 
Câmara dos Comuns britânica, mas que, enquanto representante do 
Sinn Féin, assumiu o seu assento no Primeiro Dáil da Irlanda. 

A Casa Grande carbonizada e as ruínas no �nal do caminho de 
entrada foram um fenómeno da Irlanda como zona fronteiriça em 
sentido alargado, na qual o poder da minoria terratenente estava a 
desaparecer, em vez da fronteira literal que apareceu em 1920–1922. 
Sobreviveram mais Casas Grandes na fronteira e no Ulster do que nos 
seus equivalentes a sul; os proprietários tinham maior probabilidade 
de poder recorrer a gente com experiência nas paramilitares Forças de 
Voluntários do Ulster ou no Exército britânico para defenderem a 
mansão. O uso de casas do Sul como bases dos Black and Tans, 
o equivalente britânico indisciplinado do Freikorps alemão que travou 
as guerras fronteiriças da Silésia e do Báltico no mesmo período, atraiu 
o fogo posto dos Republicanos. A Guerra Civil de 1922–1923 levou a 
uma nova ronda de incêndios para manter as mansões fora das mãos 
das forças rivais. Quando os incêndios terminaram em 1923, mais de 
trezentas casas ao todo tinham sido destruídas. 

Muitos dos ataques eram mais agrários do que políticos, parte de 
uma revolução social alargada. Existiram, ocasionalmente, gestos 
de respeito; uma mansão poupada porque os seus ocupantes tinham 
comprado a terra honestamente em vez de serem plantadores, ou onde 
a família tinha sido generosa com o alívio à fome em 1846 ou era 
conhecida por serem bons patrões. Houve mais contenção na revolu-
ção irlandesa do que em muitos dos seus equivalentes continentais. 

* Breve insurreição armada das forças republicanas irlandesas contra o governo britâ-
nico em Dublin, que terminou com a derrota dos republicanos e a execução dos seus 
líderes. [N. T.]
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A Casa Grande redundante podia ter escapado às chamas mas 
sucumbia habitualmente às forças da economia e da história. Quando 
as cercanias ao redor das casas foram compradas depois da indepen-
dência irlandesa, a casa em si foi muitas vezes avaliada como sendo de 
muito pouco valor e habitualmente demolida. Sobreviveram um pouco 
mais de tempo a norte da fronteira, mas também aí a economia ine-
xorável da terra, do imposto sobre a sucessão e da manutenção cobrou 
o seu preço. O acordo de 1925 sobre a fronteira passou os custos da 
restituição dos danos de guerra, incluindo Casas Grandes, para o 
governo do Estado Livre. O pagamento era habitualmente apenas 
parcial, e seria provavelmente mais generoso se fosse usado para recons-
truir a casa, embora muitos ex-senhorios tenham aceitado pennies por 
cada libra e abandonado os locais, tal como �zeram os seus homólogos 
na Polónia e na Ucrânia. 

O endurecimento da fronteira 1922–1969

Os pontos que cosiam o Estado Livre (que obteve formalmente o título 
de República em 1949) à Irlanda do Norte des�zeram-se ao longo das 
décadas seguintes. Os líderes das duas entidades, Michael Collins e 
James Craig, concluíram um pacto de não-agressão em março de 1922 
com a independência a acenar. A fronteira tornou-se uma fronteira 
alfandegária a 1 de abril de 1923. Os últimos vestígios da ligação 
constitucional foram de�nitivamente eliminados em 1949. Contudo, 
manteve-se ativo um acordo liberal informal para os viajantes individuais. 
A Área Comum de Viagem (CTA — Common Travel Area) permitia 
aos cidadãos britânicos e irlandeses (e aos das Ilhas do Canal e da Ilha 
de Man) viver e trabalhar no outro país. O parlamento britânico a�r-
mou que os cidadãos irlandeses não eram categorizados como estran-
geiros na Grã-Bretanha, embora apesar da tolerância legal existissem 
vastos preconceitos («proibidos cães, negros e irlandeses») — outra 
característica comum entre a Irlanda e outras nacionalidades recém-
-libertadas como os polacos. A cidadania irlandesa estava aberta a todos 
aqueles nascidos na ilha. A CTA foi suspensa em 1939–1945, mas 
manteve-se continuamente ativa desde os anos 1920, uma precursora 
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das áreas de liberdade de movimento do Benelux e de Schengen. Foi 
uma obra de improvisação e omissão, em parte porque o desligamento 
constitucional teve vários momentos, em parte porque as economias e 
mercados laborais dos países ainda estavam profundamente ligados, 
para não referir as famílias; e em parte porque era quase impossível 
impedir que as pessoas atravessassem a fronteira da Irlanda do Norte. 

Na maior parte da sua extensão, a fronteira irlandesa atravessa campo 
aberto, e existiam muitas pequenas ligações entre ambos os lados que 
ameaçavam tornar a fronteira alfandegária inaplicável. Os governos 
acordaram um sistema segundo o qual existiam três tipos de cruzamen-
tos. O mais simples eram as Estradas Aprovadas, onde existiam postos 
alfandegários irlandeses e do Reino Unido ao longo das estradas prin-
cipais que ligavam norte e sul. Os inumeráveis caminhos e trilhos não 
estavam «aprovados» e não tinham postos alfandegários. A princípio, 
era proibido atravessá-los em veículos a motor, e recorrer a rotas não 
aprovadas era uma coisa muito local — agricultores cuja terra atravessava 
a fronteira, veterinários, médicos, um ou outro padre iam para a frente 
e para trás. O outro tipo de cruzamento era a Estrada Concessionada, 
para quando a fronteira serpenteava ao redor da estrada e as viagens entre 
localidades do mesmo condado (de Cavan a Clones, ou de Monaghan 
a Dundalk) implicavam passar pela esquina do outro lado. As pessoas 
comuns tinham autorização de as atravessar sem parar, e os veículos 
comerciais podiam transportar através delas compartimentos selados. 

Esta fronteira permeável, atravessando terras agrícolas pobres onde 
as pessoas de ambos os lados se conheciam bem e descon�avam das 
autoridades, era um viveiro de contrabando. Todas as fronteiras re�e-
tem um aspeto da natureza humana — o desejo de traçar um limite 
ao redor da nossa tribo — mas são frustradas por outro — o desejo 
dos vizinhos fronteiriços de viver as suas vidas e enriquecer um boca-
dinho enquanto passam a perna a quem está no poder. As mercadorias 
eram no geral mais baratas no Norte, e a maior parte daqueles que 
eram crianças na altura lembram-se de partilhar o carro com compras 
contrabandeadas, ou de se sentarem nas almofadas desmontadas de 
um novo sofá enquanto os pais conduziam pelo posto de controlo 
alfandegário. Onde existiam anomalias, como uma quinta cujos 
campos cruzavam a linha, valia tudo. Existem baladas rurais sobre 
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porcos que atravessavam a fronteira várias vezes ao dia para ir buscar 
subsídios agrícolas a norte e sul, e histórias menos pitorescas dos 
campos de South Armagh onde �omas «Slab» Murphy tinha uma 
bomba de gasolina com acesso de ambos os lados e podia arbitrar a 
diferença entre os impostos*. A fraude de Murphy — possibilitada 
pela fronteira — foi uma fonte importante de �nanciamento para o 
IRA, cujo objetivo era aboli-la. 

A rede ferroviária da Irlanda fora construída sem levar em conta 
as fronteiras dos condados, e foi por isso dividida arbitrariamente pela 
partição — nos tratados de Paris sobre as fronteiras da Europa conti-
nental, as infraestruturas ferroviárias levaram a vários ajustes às fron-
teiras tradicionais, mas esses não se aplicavam à Irlanda. Para muitas 
linhas fronteiriças de países, bastava a um governo — a norte ou a sul 
— decidir que o trajeto não era económico para tornar o seu encerra-
mento inevitável. De uma rede densa, existe hoje apenas uma única 
linha ferroviária através da fronteira (a linha de Dublin a Belfast atra-
vessa perto de Newry) e uma outra linha que se aproxima sequer da 
fronteira (de Belfast a Derry/Londonderry). 

O IRA concentrou-se na fronteira na sua campanha armada de 
1956–1962, esperando criar zonas diferentes sob o seu controlo efetivo 
nas partes de maioria nacionalista dos condados fronteiriços a norte. 
A sua campanha não era grandemente apoiada pelos nacionalistas 
nortenhos, e a polícia da Irlanda do Norte e as forças de segurança 
irlandesas esmagaram-na detendo os suspeitos de pertencerem ao IRA. 
O governo da Irlanda do Norte também combateu a campanha fechando 
estradas fronteiriças mais pequenas para impedir que os homens do 
IRA se movessem entre jurisdições, o que perturbou a vida local ao 
longo da fronteira até a última estrada «batizada» ser reaberta em 1963. 

A fronteira entre o Reino Unido e a Irlanda amaciou um pouco 
para efeitos comerciais em 1965, com um novo tratado comercial e, 
de novo, em 1973, quando ambos os países se juntaram à Comunidade 
Económica Europeia. Se o comércio se tornou mais fácil, outros tipos 
de travessia tornaram-se mais difíceis com o con�ito que teve início 

* Murphy cumpriu pena de prisão na Irlanda, entre 2016 e 2018, por fuga aos im-
postos.
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em 1969. O direito legal de atravessar manteve-se ativo para os cidadãos 
britânicos e irlandeses, mas na prática a fronteira �cou mais apertada. 

Atravessar a fronteira em estradas aprovadas implicava agora um 
posto de controlo do Exército britânico onde as pessoas podiam ser 
interrogadas e os seus veículos revistados. A fronteira estava longe de 
ser o único sítio onde existiam postos de controlo; havia-os em estra-
das urbanas e de província por toda a Irlanda do Norte. Os controlos 
alfandegários podiam por vezes ser tratados como uma anedota, mas 
os postos de controlo eram sérios e desagradáveis. Quem queria atra-
vessar a fronteira — maioritariamente nacionalistas — não queria ali 
o exército, ressentia-se da intromissão e receava os soldados. Ser parado 
junto à fronteira por homens armados era sempre assustador; em 1975, 
terroristas lealistas usaram este método para matar os músicos da 
Miami Showband, em 1976, o IRA matou operários protestantes numa 
atrocidade sectária em Kingsmill no condado de Armagh. Qualquer 
pessoa podia ser a próxima vítima. Os soldados britânicos estavam 
entregues ao aborrecimento e ao medo — medo de que os passageiros 
do carro seguinte os quisessem matar, ou medo de não darem por uma 
bomba do IRA a ser levada para um sítio onde pudesse matar civis. 
Em South Armagh, os soldados viajavam apenas de helicóptero 
a partir da sua fortaleza isolada em Bessbrook. Ao longo de toda a 
fronteira, as esquadras de polícia do RUC (Royal Ulster Constabulary, 
a polícia da Irlanda do Norte) eram complexos blindados, atacados 
regularmente — até na pitoresca pequena aldeia fronteiriça de Belleek, 
a esquadra �cava por detrás de maciços portões de metal e paredes 
altas, e foi alvo de morteiros de dissidentes republicanos em 1998. 

A partir do verão de 1970, a política do Exército britânico quanto 
a estradas não aprovadas através da fronteira foi fechá-las onde fosse 
possível. A arma de engenharia seguiu as mesmas técnicas dos seus 
predecessores policiais em �nais dos anos 1950, polvilhando espigões 
nas estradas secundárias e instalando blocos de betão, ou fazendo-as 
explodir em crateras. Nesta campanha lateral, o exército teve sobretudo 
de se haver com agricultores da província fronteiriça, mais do que com 
o IRA; as armas usadas pelo outro lado eram escavadoras mecânicas 
para tapar os buracos e camiões com grua para tirar os blocos de betão. 
Margaret �atcher chegou a pensar numa revisão da fronteira para 
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reduzir a sua extensão e torná-la mais fácil de controlar, mas foi dis-
suadida de o fazer. 

O acordo de paz de 1998 foi seguido rapidamente pelo desman-
telamento das infraestruturas de segurança da fronteira (os postos 
alfandegários já tinham desaparecido no último dia de 1992, com a 
chegada do Mercado Único Europeu). O apagamento foi rápido 
e total; existem menos traços da sua existência do que em qualquer 
fronteira do espaço Schengen no continente da Europa. Bessbrook foi 
abandonada, à imagem de muitas das esquadras forti�cadas. A de 
Belleek está deserta, num caminho lateral que atravessa a fronteira um 
pouco mais à frente — um aviso supér�uo nos arbustos junto à fron-
teira recorda ao visitante que guia pela esquerda quando estiver na 
Irlanda, conselho dado em inglês, francês e alemão. 

Os caminhos junto à fronteira na Irlanda ainda são locais solitários, 
particularmente a norte. Vinte e cinco anos de paz não dissiparam 
ainda completamente o aspeto vulnerável, sinistro, da região fronteiriça. 
Acabei por reconhecer o estilo defensivo de construção das casas 
isoladas. Costuma haver um muro ou uma cerca robusta ao redor do 
terreno, e um portão junto à entrada. Os jardins são básicos, sem darem 
cobertura a intrusos. Costuma haver um letreiro «cuidado com o cão», 
e muitas vezes latidos altos e resmungões do lobo da Alsácia ou do 
lebrel irlandês residente quando passamos. Durante os «Troubles», estas 
casas e quintas eram locais assustadores quando a noite caía. Arlene 
Foster, ex-primeira-ministra da Irlanda do Norte, cresceu num destes 
sítios, em Dernawilt, na zona fronteiriça de Fermanagh. Em 1979, 
quando tinha 8 anos, o IRA alvejou o seu pai, John Kelly, quando este 
saiu de casa à noite para ir dar de comer aos animais da quinta. Kelly 
sobreviveu ao ataque mas a família teve de se mudar para longe. 

Os escritores Colm Tóibín e Garrett Carr, que percorreram a 
fronteira a pé em 1986 e 2016, respetivamente, sentiram que os raia-
nos eram gente cautelosa e calada. Quando passei algum tempo em 
Fermanagh, em 2017, a minha experiência foi um pouco diferente, 
e apreciei a companhia dos frequentadores do pub onde �quei em 
Belleek; talvez as minhas expetativas fossem diferentes, sendo um 
inglês do sul. Porém, muitas histórias de violência ao longo da fronteira 
começam por conversas de bar, ou pela traição próxima de um vizinho, 
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pelo que não é surpreendente que as pessoas ainda tenham receio de 
revelar demasiado de si mesmas. 

A vida e morte do político irlandês Billy Fox (1939–1974)6 exem-
pli�cam os paradoxos universais da zona fronteiriça. Fox foi o único 
parlamentar da República da Irlanda a ser morto nos «Troubles» de 
1969–1998. Era protestante, um agricultor do condado de Monaghan 
cuja família tinha �cado na sua terra depois da independência e que 
se identi�cava como patriota irlandês; foi eleito TD* por Monaghan 
pelo Fine Gael democrata-cristão em 1969, perdeu por pouco o seu 
assento em 1973 e depois tornou-se senador. Era um político de «mãos 
na massa» com uma atitude despreocupada segundo o seu amigo, 
o futuro Taoiseach (primeiro-ministro) (1994–1997) John Bruton: 
Fox colaborava pessoalmente a tapar crateras e reabrir estradas frontei-
riças7. Enquanto político da região fronteiriça, condenava vocalmente 
as ações do Exército britânico, tais como fechar estradas e usar balas 
de borracha e gás lacrimogéneo. Foi suspenso uma vez da câmara do 
Dáil em 1973 por brandir exemplos destas armas, que disse terem 
acabado do lado errado da fronteira. Era criticado por alguns dos seus 
rivais como Republicano, mas por outros como «B Special» (uma refe-
rência aos polícias de reserva tristemente sectários da Irlanda do Norte). 

A noiva de Fox, Marjorie Coulson, era natural de muito perto da 
fronteira, de um vilarejo chamado Tircooney à saída da N54, a nordeste 
de Clones. Ele costumava visitá-la às segundas à noite, quando ela 
chegava a casa do seu trabalho que a levava a atravessar a fronteira 
como enfermeira-chefe num hospital em Belfast. Mas quando Fox 
chegou a 11 de março de 1974 estava a ter lugar uma rusga do IRA e 
foi morto a tiro depois de ser parado a caminho da casa dos Coulson. 
Tinham, aparentemente, dito ao IRA que os Coulson tinham estado 
a armazenar armas para os paramilitares lealistas, mas esta informação 
— possivelmente fornecida pelos vizinhos dos Coulson — era falsa. 
Pode ter sido inventada depois do sucedido para justi�car a violência 
sectária. O IRA ordenou subsequentemente que os Coulson saíssem 
de casa e incendiou-a8, um gesto que identi�cava a sua moradia modesta 
com as Casas Grandes que tinham sido queimadas nos anos 1920.

* «Teachta Dála», expressão gaélica para «deputado ao parlamento». [N. T.]
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O assassínio de Fox teve um impacto traumático na Irlanda; a sua 
campanha eleitoral para o Senado levara-o a conhecer gente por todo 
o país. John Bruton disse ao jornalista Aaron McElroy, quarenta anos 
mais tarde, que «a morte do Billy Fox �cou marcada na minha cabeça 
e no meu coração». As histórias fronteiriças são sempre complicadas; 
a linha no mapa nunca é limpa. Cinco homens do IRA sulista foram 
presos pelo assassínio de Fox, mas espalhou-se que tinha sido alguém 
do norte da fronteira a disparar o tiro fatal. Os assassínios particular-
mente vergonhosos nas zonas fronteiriças a norte eram, do mesmo 
modo, muitas vezes atribuídos a gente do sul. Diz-se que os assassínios 
de 1981 do antigo presidente da Assembleia da Irlanda do Norte 
Norman Stronge e do seu �lho, James, e o incêndio da sua casa em 
Tynan Abbey no condado de Armagh, teriam sido obra de uma unidade 
do IRA de Monaghan. A destruição do centro da vila fronteiriça de 
Strabane no início dos anos 1970 era suposto ter sido obra de homens 
do IRA de Li�ord, na outra margem do rio. Projetar o inaceitável para 
o outro lado da fronteira é uma maneira de amortecer o choque de 
compreender que, por vezes, o homem com a balaclava é o mesmo 
vizinho a quem se acena de manhã quando o vemos à luz do dia. 

Stroke City

Quando cheguei à cidade junto ao rio Foyle no noroeste da Irlanda, 
entrei numa papelaria e comprei um mapa das ruas. É uma oportunidade 
para o humor local que está a desaparecer com a ubiquidade dos mapas 
eletrónicos, e que por isso é aproveitada sempre que possível. «Um mapa 
de Londonderry? Sabe que mais? Dou-lhe também um mapa de Derry 
à borla. Dois pelo preço de um, diga lá que não é uma pechincha!»

Derry é uma cidade de fronteira, tanto na sua geogra�a literal como 
na sua personalidade. Teve sempre um interior do outro lado da linha 
no condado de Donegal, com os pubs de aldeia a serem abastecidos pelos 
seus grossistas de uísque (uma causa de queixas sobre a nova fronteira 
nos anos 1920) e as pessoas a virem fazer as compras importantes às 
lojas da cidade. A política de Derry está ainda hoje dividida entre o Sinn 
Féin e os nacionalistas constitucionais do SDLP (Partido Social 
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Democrata e Trabalhista), e um punhado de fações mais pequenas. 
O seu povo é irlandês, de um modo diferente e mais descontraído do 
que as pessoas de Falls Road na zona ocidental de Belfast. O vento sopra 
o ar do Atlântico ao redor das antigas muralhas da cidade, e estamos 
numa Irlanda sem pre�xos antes de atravessarmos a fronteira em si. 

Londonderry, contudo, tem um papel heroico na iconogra�a do 
unionismo do Ulster. O acrescento ao seu nome re�ete o papel das 
Guildas da Cidade de Londres na promoção do assentamento no 
Ulster, e a história dos seus Rapazes Aprendizes e da sua resistência ao 
cerco de 1689 é recordada todos os anos. A importância simbólica de 
que o unionismo se investe em Londonderry, apesar de a população 
ser em grande parte nacionalista, assemelha-se ao nacionalismo nos-
tálgico que se ouve a propósito de cidades perdidas noutros sítios. 
As cidades-gémeas secretas de Londonderry são a polaca Wilno, 
a �nlandesa Viipuri e a alemã Königsberg. Londonderry, pelo menos, 
ainda está no país em que os seus admiradores querem que ela esteja, 
e o seu povo evitou as expulsões sumárias que signi�cam que as outras 
cidades apenas existem nas memórias de uma geração que partiu. 

A fronteira o�ciosa em Derry/Londonderry, agosto de 2016.
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Porém, Derry/Londonderry são três cidades sobrepostas umas 
às outras, não duas. A terceira cidade é a linha ao meio, «Stroke City» 
na designação popularizada pelo radialista local Gerry Anderson 
(1944–2014). Stroke City, «a cidade do traço», começou por ser uma 
referência irónica à sua personalidade dividida e uma maneira de um 
locutor de rádio evitar ter de usar constantemente ambos os nomes 
contestados. Mas desde o Acordo de Belfast em 1998 que Stroke City, 
enquanto criação deliberada de uma comunidade fronteiriça, partilhada, 
começou também a existir no terreno. A Ponte da Paz tem um único 
nome; abriu em 2011 na antiga base britânica de Ebrington como 
cruzamento entre o lado urbano maioritariamente católico e o lado 
ribeirinho maioritariamente protestante, com a sua envergadura sus-
pensa leve e curvada a simbolizar reconciliação e unidade. A União 
Europeia contribuiu com 14,6 milhões de libras enquanto parte do 
seu fundo PEACE-III Shared Space Initiative; os projetos ao longo 
da fronteira irlandesa têm sido sempre tratados com generosidade. 
A cidade foi a primeira Cidade da Cultura do Reino Unido em 2013, 
no mesmo ano em que David Cameron recebeu a cimeira dos G8 na 
pacatez de Fermanagh, para delícia de muitos dos funcionários em 
viagem que descobriram esta bela província verde e as possibilidades 
de pesca de Lough Erne. Finalmente, tudo parecia ter acalmado. 

Os ex-primeiro-ministros John Major e Tony Blair, os arquitetos 
do lado britânico do acordo de paz, vieram a Stroke City mesmo 
antes do referendo do Brexit, em junho de 2016, para sublinharem 
como a União Europeia tinha sido importante para a paz e a reconci-
liação. Derry, e parte de Londonderry, estava a ouvir — o eleitorado 
da cidade (cujo círculo eleitoral é diplomaticamente designado por 
Foyle) votou 78 por cento para �car na UE, número excedido apenas 
por partes do centro de Londres e pelo outro território fronteiriço do 
Reino Unido, Gibraltar. 

Desde o referendo, paira uma nuvem sobre Stroke City. Pode a 
sua ambiguidade cuidadosamente construída sobreviver? A história 
recente de Derry é abordada na popular série de comédia Derry Girls
(2018), passada em 1993–1998, dias de medo e esperança, à medida 
que o processo de paz avançava e vacilava até ao seu eventual triunfo. 
Tal como todos os dramas de época, Derry Girls tem prazeres nostálgicos, 
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mas é uma obra subtil com um aviso implícito — queremos realmente
regressar a estes tempos? Há tendências negras em Derry; a cidade é 
um centro de republicanismo dissidente e foi aqui que a jornalista Lyra 
McKee foi assassinada durante desordens em abril de 2019. Londonderry 
tem, também, os seus problemas de alienação, pobreza e apatia entre 
os jovens protestantes de classe operária. Tal como na década de 1920, 
a ameaça de uma fronteira rígida sente-se com particular força na 
cidade do Foyle, independentemente da comunidade. 

A fronteira irlandesa tornou-se uma fronteira entre duas Uniões oca-
sionalmente divididas e instáveis. A União Europeia era um pequeno 
mecanismo escondido nos acordos complexos que faziam a fronteira 
invisível funcionar na Irlanda do mesmo modo que no continente 
europeu. Para dar um exemplo, aboliu �nalmente os custos de roaming
de dados móveis e chamadas de telemóvel em junho de 2017, depois de 
uma década passada a baixar esses custos. Para quem vive no interior 
das fronteiras de um país, os custos de roaming podem não ter muito 
impacto. Porém, para os residentes nas fronteiras é uma questão 
muito mais séria. Mesmo que não se atravesse de facto a fronteira, os 
telefones ligam-se frequentemente à rede de uma antena do outro lado, 
sobretudo se — tal como na fronteira irlandesa e em muitas outras 
— a paisagem é acidentada e rural. O nosso telefone entra na Polónia 
enquanto ainda estamos �sicamente em Frankfurt an der Oder na 
Alemanha, o que é hoje uma simples curiosidade, mas também já fui 
passear nos bosques polacos e recebi as «boas-vindas» da Vodafone à 
Rússia, o que é potencialmente caro, bem como ameaçador. O Brexit 
implicou o ressurgimento dos custos de roaming na fronteira irlandesa, 
com todas as complicações e despesas daí resultantes. 

Apesar dos esforços de John Major e Tony Blair, o referendo do 
Reino Unido sobre «o controlo das nossas fronteiras» teve lugar sem 
grande consideração pelo que aconteceria na verdadeira fronteira ter-
restre do país. Levantaram-se argumentos referentes à travessia das 
fronteiras por pessoas, mas veio a ver-se que as verdadeiras consequên-
cias tinham mais a ver com as mercadorias. Ao abrigo do CTA e do 
Acordo de Belfast, a fronteira teria de �car aberta para as pessoas a 
atravessarem livremente, mas depois de 2016 existiria uma escolha 

Fronteiras_dp_MIOLO AF.indd   46 12/02/2025   11:18



47

Fronteiras

entre uma fronteira alfandegária na Irlanda, uma fronteira alfandegá-
ria no mar da Irlanda ou — e esta opção foi apressadamente descartada 
por �eresa May em 2016 — o Reino Unido manter-se-ia em confor-
midade com os acordos europeus. A própria fronteira criou uma persona
no Twitter (@BorderIrish) durante os anos do Brexit de 2018–2020, 
fazendo comentários, num tom de voz irónico, para os seus cem mil 
seguidores. Por �m, Boris Johnson reconheceu que existiriam contro-
los entre a Irlanda do Norte e a Grã-Bretanha. Os gumes cortantes do 
trilema fronteiriço do Brexit podiam ser algo suavizados por instalações 
para comerciantes de con�ança, inspeções longe da fronteira, etique-
tagem e classi�cação de mercadorias, mas não havia como dar a volta 
ao problema essencial. 

Existe um único produto ao qual a fronteira não parece colocar 
grande problema comercial — a humilde batata frita. As batatas fritas 
eram aborrecidas nos anos 1950, com sal e azeite a serem os principais 
sabores disponíveis. Um empreendedor de Dublin, Joe «Spud» Murphy 
(acreditem, o nome «Spud», «batata», é verdadeiro — eu teria inventado 
um nome menos estereotipado), teve a ideia feliz de produzir batatas 
fritas com sabores, e a produção da delícia salgada que é a batata frita 
Tayto começou na República em 1954. Murphy vendeu os direitos da 
marca Tayto para o Reino Unido a �omas Hutchinson, um empre-
sário da Irlanda do Norte, que instalou a produção num castelo (tal 
como disse, eu não teria conseguido inventar melhor), e a primeira 
Tayto do Norte foi empacotada em 1956. Cada uma tem uma mascote 
Mr. Tayto ligeiramente diferente no pacote. Talvez seja só eu, mas 
posso imaginar o do Sul como o cordial Joe Murphy e o do norte como 
a boa pessoa Tam Hutchinson. 

Não existem muitas lealdades que unam toda a população da 
Irlanda do Norte, mas a Tayto nortenha é uma delas. Pode começar-
-se uma discussão norte-sul inteiramente não sectária a propósito de 
qual das Taytos é melhor. A identidade nortenha é apoiada pelas viagens 
de turma à fábrica no castelo de Tandragee no condado de Armagh. 
A existência de uma versão rival sulista, e a incompreensão na Grã-
-Bretanha sobre a importância da Tayto, tornam-na simbólica da 
província; é um fenómeno de toda a Irlanda, mas cuja diferença nor-
tenha é reconhecida graças a um complexo acordo legal. O académico 
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Ciaran Martin estava a brincar quando sugeriu que devia haver uma 
estátua do Mr. Tayto do Norte à entrada do edifício do parlamento 
em Stormont, mas já houve ideias piores. 

Não é suposto vender Taytos do outro lado da fronteira. É uma 
quebra do acordo de licenciamento entre as duas �rmas, embora a 
preferência forte dos clientes pela sua própria versão da Tayto faça 
a maior parte do trabalho. Mas as pessoas viajam, e existem boatos 
de sítios nas regiões fronteiriças onde se conseguem arranjar as Tayto 
«erradas». Detestaria arranjar problemas a alguém dizendo mais do 
que isto. 

A fronteira irlandesa ilustra várias verdades genéricas sobre as fron-
teiras europeias. A sua combinação de absurdo e tragédia encontra 
muitos ecos. Tal como o seu complexo impacto psicológico e social 
naqueles que vivem com ela e ao seu redor. A fronteira divide literalmente 
Fermanagh de Monaghan, mas é também uma característica que une 
os dois países, pois força-os a lidar com as suas desvantagens e anomalias. 

Se uma fronteira é dura ou macia é o resultado das decisões das 
autoridades de ambos os lados. Uma vez uma fronteira traçada, por 
mais negligentemente que o tenha sido, defendê-la (ou, por vezes, ter 
a ambição de a mudar) torna-se um símbolo de soberania nacional. 
O paradoxo é que esta atitude faz com que gerir a fronteira seja muito 
mais difícil, tal como a Irlanda viveu nos anos 1920 e de forma diferente 
no período desde o «Brexit» do Reino Unido. Em muitos países por 
toda a Europa, os interesses dos povos fronteiriços na liberdade de 
circulação e de comércio opõem-se às prioridades dos governos nacio-
nais. As fronteiras macias, tais como as fronteiras de circulação livre 
de Schengen na Europa continental e a complexa fronteira aberta 
pós-Brexit na Irlanda, reconciliam estas margens da soberania nacio-
nal com os pragmatismos da vida fronteiriça — trabalhar, ir às compras 
e socializar através destas linhas arti�ciais. Porém, a fronteira macia, 
�xa, contudo, permeável, é um projeto com mais ambições do que 
apenas facilitar a vida aos povos fronteiriços. Faz parte de uma �loso-
�a de cooperação internacional desenvolvida ao longo de uma das 
violentas falhas geológicas da Europa, a fronteira do Reno entre a 
França e a Alemanha.
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