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N O T A  D A  A U T O R A

V
iver numa cidade é viver no meio de histórias: as que se 
escrevem nos livros, as que circulam nos jornais e ecrãs, 
as que se transmitem boca-a-boca e mudam numa lógica 

semelhante à dos vírus, essas entidades que não estando vi-
vas se replicam num esforço obstinado para permanecer no 
mundo.

A cidade é o terreno onde as histórias se criam e se re-
produzem. E é também o lugar onde morrem. As histórias 
extinguem-se porque a cidade, palco da realidade, é silencio-
sa apesar do seu bulício: não pode contar-se a si mesma, não 
pode aliás contar nada. As histórias, como já assinalou Sartre, 
não são contadas pela realidade, são contadas pela linguagem 
humana, pela memória. 

Mas a linguagem é traiçoeira: quantas vezes não ficámos 
pasmados perante uma coisa que não conseguimos descrever, 
uma atmosfera, um semblante, um sentimento? Queremos 
narrá-la e as palavras que escolhemos revoltam-se como feras 
indomáveis. Queremos dar um relato fiel da realidade, de um 
pequeno fragmento da realidade, e acabamos por falar da nos-
sa finitude, dos nossos próprios medos e desejos. Desconfia-
mos das palavras porque — especialmente nesta era obcecada 
pela imagem e pelo registo — elas nos parecem demasiado 



8 

F E R N A N D A  M E L C H O R

ruidosas para fazerem eco do silêncio e, ao mesmo tempo, de-
masiado opacas para referirem o turbilhão da existência.

O conjunto de relatos que o leitor tem nas mãos foi escrito 
numa tentativa de contar histórias naquela que considero ser 
a forma mais honesta possível: aceitando o carácter oblíquo 
da linguagem e aproveitando-o em favor da própria história. 
Não importa que seja impossível «reproduzir» a realidade 
com uma ferramenta que deixa as mãos feridas; não importa 
que qualquer imagem no nosso computador, por inútil que 
seja, valha mais do que mil palavras. As histórias nascem na 
linguagem e nela alcançam o seu significado mais profundo, 
aquele que escapa aos gravadores e às câmaras, aquele enrai-
zado nas vozes e nos gestos da tribo. Não tenho a certeza se 
cumpri inteiramente esta missão, mas posso afirmar que ten-
tei, mesmo antes de formular estas considerações.

A maior parte dos relatos que compõem Isto não É Miami
foi escrita num intervalo de dez anos, entre 2002 e 2011. 
Alguns foram originalmente publicados nas páginas da len-
dária revista Replicante. Para esta nova edição, quis incluir 
uma nova versão, mais completa e menos tendenciosa, da trá-
gica história de Evangelina Tejera, além de um relato inédito, 
«A vida não vale nada», escrito na mesma altura das crónicas 
da primeira edição: durante a calamitosa convergência dos go-
vernos de Fidel Herrera Beltrán como governador de Veracruz 
e de Felipe Calderón Hinojosa como Presidente da República.

Alguns dos textos que compõem este livro podem ser en-
quadrados no género jornalístico da crónica. Outros resistem 
a qualquer classificação: prefiro chamar-lhes «relatos», na pri-
meira aceção do termo, isto é, «conhecimento que se transmite, 
geralmente pormenorizado, de um acontecimento». Também 
não são textos jornalísticos, porque não incluem datas, dados 
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concretos ou matrículas de automóveis (em parte, para pro-
teger as minhas fontes), nem ficções realistas: as lágrimas, os 
homens armados ou as crianças feridas não são invenções. 
A única ficção que estou disposta a reconhecer nestes relatos 
é aquela que permeia toda a construção da linguagem hu-
mana, desde a poesia às notas de rodapé: a sua forma, a sua 
estrutura narrativa. Recordemos a etimologia da palavra «fic-
ção», fingere, que em latim significa «modelar», «dar forma». 
A realidade não tem vontade própria ou um sentido delibera-
do; assim, tanto o romance como a reportagem são sempre, 
de certa maneira, «fictícios», na medida em que são artifícios 
e não podem ser confundidos com a própria vida.  

O leitor encontrará nestas páginas relatos que se recusam 
a dialogar com a História com H maiúsculo; os textos não 
procuram alimentar-se de um determinado episódio, mas 
sim do seu efeito na sensibilidade das testemunhas. As his-
tórias a que me refiro nascem de factos concretos (um grupo 
de clandestinos encalhados no porto; um ritual de exorcismo 
típico de Veracruz, por exemplo), mas, na sua natureza subje-
tiva, transcendem o mero episódio para se centrarem na ex-
periência transformadora dos seus protagonistas, da mesma 
forma que o texto que dá nome a este livro não conta somente 
a história de uns pobres diabos que confundiram Veracruz 
com Miami, mas também a de um rapaz que, numa noite de 
inverno tropical, é confrontado pela primeira vez com o rosto 
da brutalidade e da vingança.

Sei que a subjetividade humana é talvez o campo menos 
jornalístico que pode existir e que, apesar desta minha len-
galenga, alguns dos meus relatos correm o risco de parecer 
ficções. Não me resta senão garantir ao leitor que a minha in-
tenção ao escrever foi sempre a de contar uma história com 
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o máximo rigor e o mínimo ruído possível; que as palavras 
usadas provêm do conhecimento íntimo dos meus infor-
madores, do meu escrutínio, por vezes impiedoso, das suas 
perceções e, é claro, do meu próprio envolvimento nos factos 
e lugares descritos.

Aqui, o leitor não encontrará qualquer fobia à subjetivi-
dade ou relutância em sacudir os elementos narrativos para 
conferir aos factos humanos um sentido diferente, mais pró-
ximo da experiência individual do que da notícia. Também 
não encontrará pura ficção ou fantasia, apenas histórias que 
poderiam ter acontecido em qualquer lado, mas que, sabe-se 
lá por que destino inexorável, só puderam nascer neste sítio.

FERNANDA MELCHOR
Veracruz, outubro de 2017



I

L U Z E S
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N
o início da década de noventa, a Playa del Muerto era ape-
nas uma faixa de areia acinzentada localizada em Boca del 
Río, cidade do município homónimo de Veracruz. As du-

nas escaldantes estavam repletas de mato cheio de espinhos 
onde ficavam presos os ramos apodrecidos e as garrafas de 
plástico que o rio arrastava das montanhas quando subiam 
as águas. Não era uma praia muito concorrida nem particu-
larmente bonita (se é que existe alguma praia nesta parte do 
Golfo do México que realmente o seja) e havia vezes — espe-
cialmente durante a maré cheia e as tempestades — em que 
desaparecia, e nem os quebra-mares impediam que as ondas 
invadissem a estrada que unia as duas cidades.

Os habitantes locais evitavam-na. Dezenas de banhis-
tas intrépidos, especialmente os que vinham da Cidade do 
México, encontravam todos os anos a morte nas suas águas 
traiçoeiras. «Proibido nadar», diziam os cartazes colocados 
a poucos metros da água. «Cuidado com os agueiros», ad-
vertia uma caveira tosca pintada à mão com tinta vermelha. 
A ressaca poderosa que empurrava o caudal da ria para a ponta 
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de Antón Lizardo enchia a Playa del Muerto de agueiros, de-
pressões subaquáticas que geravam correntes erráticas em 
que era fácil alguém afogar-se.

Tinha nove anos quando vi as luzes, brilhantes como pirilam-
pos, contra a tela negra da praia. A outra testemunha foi Julio, 
o meu irmão, a quem faltavam seis meses para completar sete 
anos. Destruíamos a casa de um caranguejo-azul, remexendo 
na areia com um pau, quando um breve clarão nos fez olhar 
para o céu. Cinco luzes brilhantes pareceram emergir do fundo 
do mar, flutuaram uns segundos sobre as nossas cabeças 
e depois fugiram pela terra adentro, para o estuário.

— Viste? — disse Julio, apontando para o horizonte.
— Claro que sim — respondi. — Não estou cega.
— Mas o que é aquilo? — perguntou-me.
— É uma nave extraterrestre — repliquei, maravilhada.
Mas quando voltámos a correr até à fogueira para contar 

aos adultos, ninguém nos ligou, nem sequer os nossos pais. 
Afastados do fogo e do resto do grupo, discutiam tão acesa-
mente que não quiseram ouvir-nos.

Semanas antes, acontecera uma coisa extraordinária: na 
quinta-feira, 11 de julho de 1991, teve lugar aquilo a que se cha-
maria «o eclipse solar total mais longo do século xx». Naque-
la tarde, os olhos do México estavam postos no firmamento, 
esperando com impaciência o milagre que converteria o Sol 
num aro de fogo e a Lua numa mancha. O eclipse não seria 
visível a partir de Veracruz, mas que importava? Tínhamos 
o ecrã da televisão, que repetia incansavelmente um plano 
fixo do céu e uma sucessão de imagens dos habitantes das 
principais cidades onde, aí sim, se poderia ver o fenómeno: 
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milhares de pessoas reunidas em praças e praias e açoteias 
e separadores centrais, a olhar para o céu com periscópios de 
cartão e óculos especiais. Os noticiários advertiam incansavel-
mente o perigo de olhar diretamente para o eclipse: podíamos 
queimar as retinas e ficar cegos para sempre, e eu pensava 
que era uma grande sorte o porto de Veracruz ficar fora da 
faixa de totalidade do fenómeno, pois não me julgava capaz 
de reprimir a vontade de olhar para aquele perturbador Sol 
negro, e de certeza que o brilho concentrado me derreteria os 
olhos como se fossem de cera, ou pelo menos era assim que eu 
imaginava.

Eu não sabia, mas, no mesmo instante em que a minha 
família e eu olhávamos apalermados para o eclipse na televi-
são do quarto da minha avó, um homem chamado Guillermo 
Arreguín gravava o céu da Cidade do México com uma câma-
ra de vídeo, comodamente instalado na varanda da sua casa, 
a sul do Periférico. Guillermo Arreguín estava mais interes-
sado nos planetas e nas estrelas e restantes corpos celestes, 
que, segundo tinha lido numa revista de astronomia, brilha-
riam com grande esplendor graças ao crepúsculo forçado, do 
que no clímax do eclipse. Quando o céu escureceu, Arreguín 
apontou a câmara para um lado e outro da varanda repetidas 
vezes. Durante um destes movimentos, conseguiu captar um 
objeto estranho que parecia flutuar por cima dos edifícios 
circundantes.

O vídeo de Arreguín chegou ao noticiário 24 horas nessa 
mesma noite. Uns dias depois, um artigo de La Prensa des-
crevia o objeto da gravação como «sólido», «metálico» e ro-
deado de «anéis de prata». Mas a palavra «extraterrestre» 
só faria a sua triunfante aparição na sexta-feira, 19 de julho, 
numa emissão do programa de debates Y usted… ¿Qué opina?
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dedicada por inteiro à discussão da suposta presença de alie-
nígenas na Terra e a recente vaga de avistamentos de objetos 
voadores não identificados em diversas cidades mexicanas. 
Durante a transmissão do programa — com a duração recorde 
de onze horas e dez minutos em direto —, o moderador Nino 
Canún deu a palavra a um homem barbudo chamado Jaime 
Maussan, que se autodenominou «ufólogo» de profissão e 
que afirmou ter em seu poder pelo menos mais quinze gra-
vações do mesmo «objeto brilhante» que Arreguín tinha 
captado. Maussan garantia que os referidos vídeos não só 
tinham sido gravados por diferentes pessoas em diferentes 
cidades do país, como até submetidos a «testes» que de-
monstravam que o objeto era, efetivamente, uma nave extra-
terrestre, e aproveitou a agitação que causou no público para 
promover o seu próximo documentário, El Sexto Sol, no qual 
prometeu revelar a verdade por trás daqueles misteriosos 
avistamentos.

Começou assim a vaga óvni no México.
Nesse verão, aprendi tudo o que havia para saber sobre o 

tema: os homenzinhos cinzentos, os «raptos», o complô dos 
Homens de Negro, a relação dos extraterrestres com a cons-
trução da Grande Pirâmide no Egito e os círculos de trigo 
sobre os campos de Inglaterra. Todo aquele fascinante conhe-
cimento me foi revelado graças a duas fontes: a televisão (ou 
melhor, o documentário Luces en el Cielo II, do senhor Maus-
san, que a avó nos comprou, a Julio e a mim, depois de inú-
meros pedidos e contra a veemente opinião do meu pai e dos 
nossos tios engenheiros) e as pilhas de banda desenhada que 
eu devorava todas as semanas. Passava as tardes praticamen-
te deitada de barriga para baixo, com os meus olhos a salta-
rem da caixa idiota para as páginas coloridas.
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Em matéria de banda desenhada, eu era mesmo uma 
ingenuazinha: naquela altura gostava das «histórias» de 
Archie, da Luluzinha, das Aventuras do Tio Patinhas, e não pas-
sava disso. Mas havia no quiosque uma publicação em 
destaque que me atraía e fascinava como a luz às traças: 
o Semanario de lo Insólito, uma verdadeira enciclopédia do 
choque e do terror, um breviário de monstros humanos e 
fotografias manipuladas de baixíssima qualidade. Ainda 
hoje recordo algumas «reportagens» inspiradoras que tive 
o privilégio de ler nas suas páginas: a manta-raia-gigante-
-antropófaga-voadora das ilhas Fiji; a professora da primá-
ria que tinha um terceiro olho na base do crânio, com o qual 
espiava as travessuras dos seus alunos; a sombra de Judas 
enforcado dentro de um dos olhos da imagem da Virgem 
que tinha aparecido milagrosamente no ayate do índio Juan 
Diego; e, claro, a autópsia de um cadáver extraterrestre rea-
lizada na localidade de Roswell, Novo México; entre outras 
preciosidades.

Graças a estas edificantes leituras pude compreender, 
durante o verão dos meus nove anos, que a estranha luz que 
Julio e eu vimos na Playa del Muerto não podia ser outra coi-
sa que não uma nave interplanetária tripulada por pequenos 
e sapientíssimos seres que tinham conseguido desafiar as 
leis do tempo e da matéria. Possivelmente vinham avisar-
-nos de algum cataclismo iminente que destruiria a Terra, 
agora que o fim do milénio estava ao virar da esquina e as 
pessoas continuavam mergulhadas em guerras estúpidas que 
matavam crianças e enchiam de petróleo os pobres pelicanos 
do Golfo Pérsico. Talvez procurassem alguém que pudesse 
compreendê-los, alguém a quem legar a sua ciência e os seus 
segredos. Talvez se sentissem sozinhos, pensava eu — talvez 
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porque eu própria me sentia só e estranha no mundo, até na 
minha própria família —, deambulando pelo cosmos nas suas 
naves de silício, à procura, sempre à procura, de um planeta 
mais acolhedor, outros mundos, outros lares, novos amigos 
em galáxias distantes.

Depois do avistamento que presenciámos na praia, Julio e 
eu tomámos a firme decisão de vigiar o céu. E, precisamente 
como Maussan parecia ter demonstrado, era mais provável 
que nos levassem a sério se conseguíssemos captar alguma 
prova.

O problema era que o nosso pai se recusava a emprestar-
-nos a sua câmara de vídeo.

— Como é que podem acreditar nisso? — bramava. — 
Como é que podem ser tão parvos? — surpreendia-nos ele, 
quando estávamos com o nariz colado ao ecrã da televisão a 
tentar decifrar os misteriosos sinais de Nazca.

O nosso pai não suportava Maussan. A sua barba grisa-
lha e o seu olhar de cachorrinho abandonado punham-no 
com um humor irascível e explodia sempre que ouvia o som 
da voz do nosso profeta. Chegou até a ameaçar-nos esconder 
o leitor de VHS.

— Por amor de Deus, não veem que está sempre com cara 
de pedrado?

Pobre pai, não conseguia compreender. Não podíamos 
zangar-nos com ele; no fundo, até tínhamos pena dele. Mas a 
nossa mãe era diferente. A nossa mãe ouvia as nossas teorias 
e fantasias sobre o óvni da praia, e ria-se, e despenteava-nos os 
cabelos, e uma noite, ela e um grupo de amigas levaram-nos 
de volta à Playa del Muerto para que pudéssemos ver nova-
mente a nossa nave extraterrestre.
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Naquela noite, estava lua cheia, e a água, banhada pelo 
reflexo argênteo do astro, estava tão quieta que parecia um 
enorme espelho. Mas tudo tinha mudado desde a última vez 
que lá estivéramos, no início de julho: agora o local estava 
cheio de carros e de gente. Uma multidão de corpos adoles-
centes cobria as rochas do quebra-mar e apinhava-se em volta 
de fogueiras acesas de mato seco. Dezenas de carros en-
chiam a areia, estacionados tão perto da margem que a água 
salgada lhes molhava as jantes. Os arrotos, as buzinadelas, 
os acordes dos Soda Stereo abafavam o murmúrio do vento. 
Casais apaixonados nos tejadilhos dos carros ocultavam os 
seus rostos das luzes das câmaras. Vi com horror como as equi-
pas televisivas instalavam tripés para filmar a festa. Vi mulhe-
res gordas a destruir as dunas aos tropeções. Vi pirralhos a 
apontar para o céu com os dedos pegajosos de gelado, pergun-
tando em voz alta: «Mamã, a que horas é que vem o óvni?»

— Que porcaria! — disse Julio passado um bocado e, sem 
mais explicações, correu para ir jogar à Batalha com outros 
miúdos que ali estavam. Pensei que não havia maneira mais 
cobarde de desistir da causa.

Depois do que me pareceram horas a perscrutar a escu-
ridão do céu sem êxito, comecei a sentir sono. Regressei ao 
sítio onde estava a minha mãe e aninhei-me nas suas pernas. 
O hálito dela cheirava a vinho, os seus dedos a tabaco. Falava 
do óvni com a sua amiga; de umas luzes — brancas e verme-
lhas — que se conseguia ver ao longe, mas eu já não tive forças 
para abrir os olhos.

— Tanta confusão por uma avioneta de narcos — disse a 
minha mãe.

— Deixa lá. Pelo menos é um pretexto para fazer a festa 
— acrescentou a amiga.
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Os primeiros relatos de atividade aeronáutica irregular de-
tetada sobre os municípios de Sotavento (Veracruz, Boca del 
Río, Alvarado e Tlalixcoyan, principalmente) datam de finais 
dos anos oitenta. Os habitantes das zonas rurais — dedicados 
sobretudo à pesca e à criação de gado — estavam já habituados 
à presença das luzes noturnas. Os mais velhos chamavam-lhes 
«bruxas»; os mais informados, «avionetas». Até conheciam o 
local onde as luzes desciam: o Llano de la Víbora, uma bre-
cha natural bordejada por arbustos espinhosos que o Exército 
e a Polícia Judiciária utilizavam muitas vezes como pista de 
aterragem.

Nessa planície natural que se elevava entre charcos e es-
teiros, a presença de soldados e agentes federais era comum 
para os habitantes da zona. Aliás, a pista de La Víbora era usa-
da pelas forças armadas para realizar manobras especiais. Por 
isso, ninguém estranhou que, em finais de outubro de 1991, 
tivessem chegado grupos de soldados para cortar o mato es-
pesso a golpes de machete e limpar o caminho de obstáculos.

Mas precisamente uma semana depois, na manhã de 
7 de novembro daquele mesmo ano, o Exército, as autoridades 
federais e uma avioneta Cessna de origem colombiana viram-
-se envolvidos num escândalo sangrento que conseguiu con-
tornar o apertado cerco de censura do governo: membros do 
13.º Batalhão de Infantaria do Exército abriram fogo contra 
um grupo de agentes da PJF que se encontravam no local para 
deter a tripulação de uma avioneta de proveniência colombia-
na detetada na costa da Nicarágua pelo Serviço de Fronteiras 
norte-americano. A avioneta Cessna, supostamente com tra-
ficantes colombianos, aterrou sobre o Llano de la Víbora às 
seis e cinquenta da manhã daquele 7 de novembro, seguida 
pelo King Air dos agentes da PJF. Os tripulantes da avioneta 
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— um homem afro-americano e uma mulher loura, segun-
do as testemunhas — largaram o carregamento de trezentos 
e cinquenta e cinco quilos de cocaína em sacos e desapare-
ceram no monte, enquanto os soldados do 13.º Batalhão de 
Infantaria, posicionados em duas colunas ao longo da pista, 
aguardaram que os agentes federais saíssem da sua aeronave 
antes de abrirem fogo contra eles para os «neutralizarem».

Daquele acontecimento, recordo duas fotografias que 
apareceram no jornal local Notiver. Numa delas, sete homens 
jaziam em fila na erva, de barriga para baixo. Eram os agen-
tes atingidos pelo Exército. Cinco deles traziam roupas escu-
ras e outros dois estavam vestidos à civil, e embora tivessem 
samarras pretas, sujas de terra e ervas, nenhum deles tinha 
sapatos. A segunda fotografia mostrava um agente federal 
sentado no chão, com o cano de uma espingarda apontada à 
cabeça. O sujeito, com as siglas da PJF no peito, olhava direta-
mente para a lente. Os seus lábios, meio congelados por um 
espasmo de angústia, deixavam entrever uma língua inchada 
e ressequida: foi o único agente que sobreviveu ao ataque.

Era dezembro — ou talvez janeiro ou fevereiro — quando 
vi aquelas fotografias, impressas numa das páginas daquele 
jornal velho que eu usava para apanhar a folhagem que passei 
a tarde a varrer no pátio. E digo que deve ter sido nestas datas 
porque é a única época do ano em que as frentes frias deixam 
despidas as copas até ali alaranjadas das amendoeiras tropi-
cais da cidade. Lembro-me de estar acocorada naquele pátio 
a olhar para as imagens e a ler com curiosidade as notícias da 
secção criminal estendida em cima do chão de cimento, mas 
demorei mais de dez anos a relacionar aquelas duas imagens 
— a fotografia dos polícias mortos e a recordação das estra-
nhas luzes coloridas que vi no céu no verão dos meus nove 
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anos — e a concluir com tristeza que aquele objeto voador não 
identificado nunca transportou extraterrestres, apenas carre-
gamentos de cocaína colombiana.

Depois do tiroteio de La Víbora, de outros incidentes se-
melhantes ocorridos em Nopaltepec, Cosamoloapan e Carlos 
A. Carillo e de vários acidentes de viação protagonizados por 
adolescentes bêbedos, o governo de Boca del Río proibiu du-
rante alguns meses as visitas noturnas às praias, por isso, de-
pois dessa última e dececionante visita, não voltámos à Playa 
del Muerto até finais de 1992, que, nessa altura, já tinha per-
dido todo o encanto. Novas rochas de quebra-mar tinham 
ganhado ainda mais terreno ao mar e o sítio estava agora 
abarrotado de vendedores ambulantes e turistas. Já nem exis-
tiam os escabrosos cartazes com caveiras a avisar a formação 
de agueiros e, com o tempo, o nome «Playa del Muerto» caiu 
em desuso, tendo sido substituído por um mais apelativo 
e turístico, e muito menos tétrico: Playa Los Arcos. 

Acho que nunca mais na vida voltei a acreditar em alguma 
coisa com tanta fé como acreditei nos extraterrestres. Nem 
mesmo na Fada dos Dentes, no Pai Natal ou no Homem sem 
Cabeça (o meu pai contava-me que ele aparecia no Playón de 
Hornos à procura da sua cabeça na água, que tinha explodido 
durante a invasão norte-americana de 14), muito menos na 
manta-raia-gigante-antropófaga-voadora das Ilhas Fiji e, mais 
tarde, nem sequer Deus se salvaria da minha incredulidade. 
Era tudo mentira, invenções dos adultos. Todos aqueles seres 
maravilhosos com poderes inauditos não passavam da imagi-
nação dos nossos pais.

Dizem os atuais habitantes da zona que, quando a Lua está au-
sente, estranhas luzes coloridas ainda atravessam a noite para 
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aterrar na planície. Mas já não tenho ânimo para ir à procura 
de extraterrestres. Aquela pequena e rechonchuda vigilante 
intergaláctica já não existe, como também não existe a Playa 
del Muerto nem os valentes idiotas que ali se afogaram.






