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NOTA DA AUTORA

iver numa cidade é viver no meio de historias: as que se

escrevem nos livros, as que circulam nos jornais e ecras,

as que se transmitem boca-a-boca e mudam numa légica
semelhante a dos virus, essas entidades que nao estando vi-
vas se replicam num esforco obstinado para permanecer no
mundo.

A cidade é o terreno onde as historias se criam e se re-
produzem. E é também o lugar onde morrem. As histérias
extinguem-se porque a cidade, palco da realidade, é silencio-
sa apesar do seu bulicio: ndo pode contar-se a si mesma, nao
pode alias contar nada. As histérias, como ja assinalou Sartre,
nao sao contadas pela realidade, sao contadas pela linguagem
humana, pela memoria.

Mas a linguagem é traigoeira: quantas vezes nao ficamos
pasmados perante uma coisa que nao conseguimos descrever,
uma atmosfera, um semblante, um sentimento? Queremos
narra-la e as palavras que escolhemos revoltam-se como feras
indomaveis. Queremos dar um relato fiel da realidade, de um
pequeno fragmento da realidade, e acabamos por falar da nos-
sa finitude, dos nossos proprios medos e desejos. Desconfia-
mos das palavras porque — especialmente nesta era obcecada
pela imagem e pelo registo — elas nos parecem demasiado
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ruidosas para fazerem eco do siléncio e, ao mesmo tempo, de-
masiado opacas para referirem o turbilhao da existéncia.

O conjunto de relatos que o leitor tem nas maos foi escrito
numa tentativa de contar histérias naquela que considero ser
a forma mais honesta possivel: aceitando o caracter obliquo
da linguagem e aproveitando-o em favor da propria histoéria.
Nao importa que seja impossivel «reproduzir» a realidade
com uma ferramenta que deixa as maos feridas; nao importa
que qualquer imagem no nosso computador, por inutil que
seja, valha mais do que mil palavras. As historias nascem na
linguagem e nela alcancam o seu significado mais profundo,
aquele que escapa aos gravadores e as camaras, aquele enrai-
zado nas vozes e nos gestos da tribo. Nao tenho a certeza se
cumpri inteiramente esta missao, mas posso afirmar que ten-
tei, mesmo antes de formular estas consideracdes.

A maior parte dos relatos que compdem Isto ndo E Miami
foi escrita num intervalo de dez anos, entre 2002 e 2011
Alguns foram originalmente publicados nas paginas da len-
daria revista Replicante. Para esta nova edicao, quis incluir
uma nova versao, mais completa e menos tendenciosa, da tra-
gica histoéria de Evangelina Tejera, além de um relato inédito,
«A vida nao vale nada», escrito na mesma altura das cronicas
da primeira edicdo: durante a calamitosa convergéncia dos go-
vernos de Fidel Herrera Beltran como governador de Veracruz
e de Felipe Calder6on Hinojosa como Presidente da Republica.

Alguns dos textos que compoem este livro podem ser en-
quadrados no género jornalistico da crénica. Outros resistem
a qualquer classificacao: prefiro chamar-lhes «relatos», na pri-
meira acecao do termo, isto é, «conhecimento que se transmite,
geralmente pormenorizado, de um acontecimento». Também
nao sao textos jornalisticos, porque nao incluem datas, dados
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concretos ou matriculas de automoveis (em parte, para pro-
teger as minhas fontes), nem ficgoes realistas: as lagrimas, os
homens armados ou as criancas feridas nao sao invencoes.
A tnica ficcao que estou disposta a reconhecer nestes relatos
é aquela que permeia toda a construcao da linguagem hu-
mana, desde a poesia as notas de rodapé: a sua forma, a sua
estrutura narrativa. Recordemos a etimologia da palavra «fic-
¢ao», fingere, que em latim significa «modelar», «dar forma».
A realidade nao tem vontade propria ou um sentido delibera-
do; assim, tanto o romance como a reportagem sao sempre,
de certa maneira, «ficticios», na medida em que sao artificios
e nao podem ser confundidos com a prépria vida.

O leitor encontrara nestas paginas relatos que se recusam
a dialogar com a Histéria com H maitsculo; os textos nao
procuram alimentar-se de um determinado episddio, mas
sim do seu efeito na sensibilidade das testemunhas. As his-
torias a que me refiro nascem de factos concretos (um grupo
de clandestinos encalhados no porto; um ritual de exorcismo
tipico de Veracruz, por exemplo), mas, na sua natureza subje-
tiva, transcendem o mero episodio para se centrarem na ex-
periéncia transformadora dos seus protagonistas, da mesma
forma que o texto que da nome a este livro nao conta somente
a historia de uns pobres diabos que confundiram Veracruz
com Miami, mas também a de um rapaz que, numa noite de
inverno tropical, é confrontado pela primeira vez com o rosto
da brutalidade e da vinganca.

Sei que a subjetividade humana é talvez o campo menos
jornalistico que pode existir e que, apesar desta minha len-
galenga, alguns dos meus relatos correm o risco de parecer
ficcoes. Nao me resta senao garantir ao leitor que a minha in-
tencao ao escrever foi sempre a de contar uma histoéria com
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0 maximo rigor e o minimo ruido possivel; que as palavras
usadas provém do conhecimento intimo dos meus infor-
madores, do meu escrutinio, por vezes impiedoso, das suas
percecoes e, é claro, do meu préprio envolvimento nos factos
e lugares descritos.

Aqui, o leitor ndo encontrara qualquer fobia a subjetivi-
dade ou relutancia em sacudir os elementos narrativos para
conferir aos factos humanos um sentido diferente, mais pro-
ximo da experiéncia individual do que da noticia. Também
nao encontrara pura ficcao ou fantasia, apenas histérias que
poderiam ter acontecido em qualquer lado, mas que, sabe-se
14 por que destino inexoravel, s6 puderam nascer neste sitio.

FERNANDA MELCHOR
Veracruz, outubro de 2017
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o inicio da década de noventa, a Playa del Muerto era ape-

nas uma faixa de areia acinzentada localizada em Boca del

Rio, cidade do municipio homénimo de Veracruz. As du-
nas escaldantes estavam repletas de mato cheio de espinhos
onde ficavam presos os ramos apodrecidos e as garrafas de
plastico que o rio arrastava das montanhas quando subiam
as aguas. Nao era uma praia muito concorrida nem particu-
larmente bonita (se é que existe alguma praia nesta parte do
Golfo do México que realmente o seja) e havia vezes — espe-
cialmente durante a maré cheia e as tempestades — em que
desaparecia, e nem os quebra-mares impediam que as ondas
invadissem a estrada que unia as duas cidades.

Os habitantes locais evitavam-na. Dezenas de banhis-
tas intrépidos, especialmente os que vinham da Cidade do
Meéxico, encontravam todos os anos a morte nas suas aguas
traicoeiras. «Proibido nadar», diziam os cartazes colocados
a poucos metros da agua. «Cuidado com os agueiros», ad-
vertia uma caveira tosca pintada a mao com tinta vermelha.
Aressaca poderosa que empurrava o caudal da ria para a ponta
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on Lizar chi uer ueiros, de-
de Anton Lizardo enchia a Playa del Muerto de agueiros, de
pressdes subaquaticas que geravam correntes erraticas em
que era facil alguém afogar-se.

Tinha nove anos quando vi as luzes, brilhantes como pirilam-
pos, contra a tela negra da praia. A outra testemunha foi Julio,
0 meu irmao, a quem faltavam seis meses para completar sete
anos. Destruiamos a casa de um caranguejo-azul, remexendo
na areia com um pau, quando um breve clarao nos fez olhar
parao céu. Cinco luzes brilhantes pareceram emergir do fundo
do mar, flutuaram uns segundos sobre as nossas cabecas
e depois fugiram pela terra adentro, para o estuario.

— Viste? — disse Julio, apontando para o horizonte.

— Claro que sim — respondi. — Nao estou cega.

— Mas o que é aquilo? — perguntou-me.

— E uma nave extraterrestre — repliquei, maravilhada.

Mas quando voltamos a correr até a fogueira para contar
aos adultos, ninguém nos ligou, nem sequer os nossos pais.
Afastados do fogo e do resto do grupo, discutiam tao acesa-
mente que N3ao quiseram ouvir-nos.

Semanas antes, acontecera uma coisa extraordinaria: na
quinta-feira, 11 de julho de 1991, teve lugar aquilo a que se cha-
maria «o eclipse solar total mais longo do século xx». Naque-
la tarde, os olhos do México estavam postos no firmamento,
esperando com impaciéncia o milagre que converteria o Sol
num aro de fogo e a Lua numa mancha. O eclipse nao seria
visivel a partir de Veracruz, mas que importava? Tinhamos
o ecra da televisdo, que repetia incansavelmente um plano
fixo do céu e uma sucessao de imagens dos habitantes das
principais cidades onde, ai sim, se poderia ver o fenémeno:
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milhares de pessoas reunidas em pracas e praias e agoteias
e separadores centrais, a olhar para o céu com periscopios de
cartao e 6culos especiais. Os noticiarios advertiam incansavel-
mente o perigo de olhar diretamente para o eclipse: podiamos
queimar as retinas e ficar cegos para sempre, e eu pensava
que era uma grande sorte o porto de Veracruz ficar fora da
faixa de totalidade do fendémeno, pois nao me julgava capaz
de reprimir a vontade de olhar para aquele perturbador Sol
negro, e de certeza que o brilho concentrado me derreteria os
olhos como se fossem de cera, ou pelo menos era assim que eu
imaginava.

Eu nao sabia, mas, no mesmo instante em que a minha
familia e eu olhavamos apalermados para o eclipse na televi-
sao do quarto da minha avd, um homem chamado Guillermo
Arreguin gravava o céu da Cidade do México com uma cama-
ra de video, comodamente instalado na varanda da sua casa,
a sul do Periférico. Guillermo Arreguin estava mais interes-
sado nos planetas e nas estrelas e restantes corpos celestes,
que, segundo tinha lido numa revista de astronomia, brilha-
riam com grande esplendor gracas ao creptsculo forcado, do
que no climax do eclipse. Quando o céu escureceu, Arreguin
apontou a camara para um lado e outro da varanda repetidas
vezes. Durante um destes movimentos, conseguiu captar um
objeto estranho que parecia flutuar por cima dos edificios
circundantes.

O video de Arreguin chegou ao noticiario 24 horas nessa
mesma noite. Uns dias depois, um artigo de La Prensa des-
crevia o objeto da gravacao como «sélido», «metalico» e ro-
deado de «anéis de prata». Mas a palavra «extraterrestre»
so faria a sua triunfante aparicao na sexta-feira, 19 de julho,
numa emissao do programa de debates Y usted... ;Qué opina?
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dedicada por inteiro a discussao da suposta presenca de alie-
nigenas na Terra e a recente vaga de avistamentos de objetos
voadores nao identificados em diversas cidades mexicanas.
Durante a transmissao do programa — com a duracgao recorde
de onze horas e dez minutos em direto —, o moderador Nino
Canun deu a palavra a um homem barbudo chamado Jaime
Maussan, que se autodenominou «ufélogo» de profissao e
que afirmou ter em seu poder pelo menos mais quinze gra-
vagdes do mesmo «objeto brilhante» que Arreguin tinha
captado. Maussan garantia que os referidos videos nao so6
tinham sido gravados por diferentes pessoas em diferentes
cidades do pais, como até submetidos a «testes» que de-
monstravam que o objeto era, efetivamente, uma nave extra-
terrestre, e aproveitou a agitacao que causou no publico para
promover o seu proximo documentario, El Sexto Sol, no qual
prometeu revelar a verdade por tras daqueles misteriosos
avistamentos.

Comecou assim a vaga 6vni no México.

Nesse verao, aprendi tudo o que havia para saber sobre o
tema: os homenzinhos cinzentos, os «raptos», o compld dos
Homens de Negro, a relagao dos extraterrestres com a cons-
trucao da Grande Piramide no Egito e os circulos de trigo
sobre os campos de Inglaterra. Todo aquele fascinante conhe-
cimento me foi revelado gracgas a duas fontes: a televisao (ou
melhor, o documentario Luces en el Cielo II, do senhor Maus-
san, que a avo nos comprou, a Julio e a mim, depois de inu-
meros pedidos e contra a veemente opiniao do meu pai e dos
nossos tios engenheiros) e as pilhas de banda desenhada que
eu devorava todas as semanas. Passava as tardes praticamen-
te deitada de barriga para baixo, com os meus olhos a salta-
rem da caixa idiota para as paginas coloridas.
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Em matéria de banda desenhada, eu era mesmo uma
ingenuazinha: naquela altura gostava das «histérias» de
Archie, da Luluzinha, das Aventuras do Tio Patinhas, e nao pas-
sava disso. Mas havia no quiosque uma publicacao em
destaque que me atraia e fascinava como a luz as tragas:
o Semanario de lo Insélito, uma verdadeira enciclopédia do
choque e do terror, um breviario de monstros humanos e
fotografias manipuladas de baixissima qualidade. Ainda
hoje recordo algumas «reportagens» inspiradoras que tive
o privilégio de ler nas suas paginas: a manta-raia-gigante-
-antropdfaga-voadora das ilhas Fiji; a professora da prima-
ria que tinha um terceiro olho na base do cranio, com o qual
espiava as travessuras dos seus alunos; a sombra de Judas
enforcado dentro de um dos olhos da imagem da Virgem
que tinha aparecido milagrosamente no ayate do indio Juan
Diego; e, claro, a autdpsia de um cadaver extraterrestre rea-
lizada na localidade de Roswell, Novo México; entre outras
preciosidades.

Gracas a estas edificantes leituras pude compreender,
durante o verao dos meus nove anos, que a estranha luz que
Julio e eu vimos na Playa del Muerto nao podia ser outra coi-
sa que nao uma nave interplanetaria tripulada por pequenos
e sapientissimos seres que tinham conseguido desafiar as
leis do tempo e da matéria. Possivelmente vinham avisar-
-nos de algum cataclismo iminente que destruiria a Terra,
agora que o fim do milénio estava ao virar da esquina e as
pessoas continuavam mergulhadas em guerras esttpidas que
matavam criancas e enchiam de petréleo os pobres pelicanos
do Golfo Pérsico. Talvez procurassem alguém que pudesse
compreendé-los, alguém a quem legar a sua ciéncia e os seus
segredos. Talvez se sentissem sozinhos, pensava eu — talvez
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porque eu propria me sentia so e estranha no mundo, até na
minha propria familia —, deambulando pelo cosmos nas suas
naves de silicio, a procura, sempre a procura, de um planeta
mais acolhedor, outros mundos, outros lares, novos amigos
em galaxias distantes.

Depois do avistamento que presencidmos na praia, Julio e
eu tomamos a firme decisao de vigiar o céu. E, precisamente
como Maussan parecia ter demonstrado, era mais provavel
que nos levassem a sério se conseguissemos captar alguma
prova.

O problema era que o nosso pai se recusava a emprestar-
-nos a sua camara de video.

— Como é que podem acreditar nisso? — bramava. —
Como é que podem ser tao parvos? — surpreendia-nos ele,
quando estavamos com o nariz colado ao ecra da televisao a
tentar decifrar os misteriosos sinais de Nazca.

O nosso pai nao suportava Maussan. A sua barba grisa-
lha e o seu olhar de cachorrinho abandonado punham-no
com um humor irascivel e explodia sempre que ouvia o som
da voz do nosso profeta. Chegou até a ameagar-nos esconder
o leitor de VHS.

— Por amor de Deus, ndo veem que esta sempre com cara
de pedrado?

Pobre pai, nao conseguia compreender. Nao podiamos
zangar-nos com ele; no fundo, até tinhamos pena dele. Mas a
nossa mae era diferente. A nossa mae ouvia as nossas teorias
e fantasias sobre o 6vni da praia, e ria-se, e despenteava-nos os
cabelos, e uma noite, ela e um grupo de amigas levaram-nos
de volta a Playa del Muerto para que pudéssemos ver nova-
mente a nossa nave extraterrestre.
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Naquela noite, estava lua cheia, e a 4gua, banhada pelo
reflexo argénteo do astro, estava tao quieta que parecia um
enorme espelho. Mas tudo tinha mudado desde a tltima vez
que 14 estivéramos, no inicio de julho: agora o local estava
cheio de carros e de gente. Uma multidao de corpos adoles-
centes cobria as rochas do quebra-mar e apinhava-se em volta
de fogueiras acesas de mato seco. Dezenas de carros en-
chiam a areia, estacionados tao perto da margem que a agua
salgada lhes molhava as jantes. Os arrotos, as buzinadelas,
os acordes dos Soda Stereo abafavam o murmurio do vento.
Casais apaixonados nos tejadilhos dos carros ocultavam os
seus rostos das luzes das camaras. Vi com horror como as equi-
pas televisivas instalavam tripés para filmar a festa. Vi mulhe-
res gordas a destruir as dunas aos tropegdes. Vi pirralhos a
apontar para o céu com os dedos pegajosos de gelado, pergun-
tando em voz alta: «xMama, a que horas é que vem o 6vni?»

— Que porcaria! — disse Julio passado um bocado e, sem
mais explicagdes, correu para ir jogar a Batalha com outros
mitdos que ali estavam. Pensei que nao havia maneira mais
cobarde de desistir da causa.

Depois do que me pareceram horas a perscrutar a escu-
ridao do céu sem éxito, comecei a sentir sono. Regressei ao
sitio onde estava a minha mae e aninhei-me nas suas pernas.
O halito dela cheirava a vinho, os seus dedos a tabaco. Falava
do 6vni com a sua amiga; de umas luzes — brancas e verme-
lhas — que se conseguia ver ao longe, mas eu ja nao tive forcas
para abrir os olhos.

— Tanta confusao por uma avioneta de narcos — disse a
minha mae.

— Deixa la. Pelo menos é um pretexto para fazer a festa
— acrescentou a amiga.
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Os primeiros relatos de atividade aerondutica irregular de-
tetada sobre os municipios de Sotavento (Veracruz, Boca del
Rio, Alvarado e Tlalixcoyan, principalmente) datam de finais
dos anos oitenta. Os habitantes das zonas rurais — dedicados
sobretudo a pesca e a criagao de gado — estavam ja habituados
apresenca das luzes noturnas. Os mais velhos chamavam-lhes
«bruxas»; os mais informados, «avionetas». Até conheciam o
local onde as luzes desciam: o Llano de la Vibora, uma bre-
cha natural bordejada por arbustos espinhosos que o Exército
e a Policia Judicidria utilizavam muitas vezes como pista de
aterragem.

Nessa planicie natural que se elevava entre charcos e es-
teiros, a presenca de soldados e agentes federais era comum
para os habitantes da zona. Alias, a pista de La Vibora era usa-
da pelas forcas armadas para realizar manobras especiais. Por
isso, ninguém estranhou que, em finais de outubro de 1991,
tivessem chegado grupos de soldados para cortar o mato es-
pesso a golpes de machete e limpar o caminho de obstaculos.

Mas precisamente uma semana depois, na manha de
7 de novembro daquele mesmo ano, o Exército, as autoridades
federais e uma avioneta Cessna de origem colombiana viram-
-se envolvidos num escandalo sangrento que conseguiu con-
tornar o apertado cerco de censura do governo: membros do
13.° Batalhdo de Infantaria do Exército abriram fogo contra
um grupo de agentes da PJF que se encontravam no local para
deter a tripulacdo de uma avioneta de proveniéncia colombia-
na detetada na costa da Nicaragua pelo Servico de Fronteiras
norte-americano. A avioneta Cessna, supostamente com tra-
ficantes colombianos, aterrou sobre o Llano de la Vibora as
seis e cinquenta da manha daquele 7 de novembro, seguida
pelo King Air dos agentes da PJF. Os tripulantes da avioneta
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— um homem afro-americano e uma mulher loura, segun-
do as testemunhas — largaram o carregamento de trezentos
e cinquenta e cinco quilos de cocaina em sacos e desapare-
ceram no monte, enquanto os soldados do 13.° Batalhao de
Infantaria, posicionados em duas colunas ao longo da pista,
aguardaram que os agentes federais saissem da sua aeronave
antes de abrirem fogo contra eles para os «neutralizarem».
Daquele acontecimento, recordo duas fotografias que
apareceram no jornal local Notiver. Numa delas, sete homens
jaziam em fila na erva, de barriga para baixo. Eram os agen-
tes atingidos pelo Exército. Cinco deles traziam roupas escu-
ras e outros dois estavam vestidos a civil, e embora tivessem
samarras pretas, sujas de terra e ervas, nenhum deles tinha
sapatos. A segunda fotografia mostrava um agente federal
sentado no chao, com o cano de uma espingarda apontada a
cabeca. O sujeito, com as siglas da PJF no peito, olhava direta-
mente para a lente. Os seus labios, meio congelados por um
espasmo de angustia, deixavam entrever uma lingua inchada
e ressequida: foi o tinico agente que sobreviveu ao ataque.
Era dezembro — ou talvez janeiro ou fevereiro — quando
vi aquelas fotografias, impressas numa das paginas daquele
jornal velho que eu usava para apanhar a folhagem que passei
a tarde a varrer no patio. E digo que deve ter sido nestas datas
porque é a inica época do ano em que as frentes frias deixam
despidas as copas até ali alaranjadas das amendoeiras tropi-
cais da cidade. Lembro-me de estar acocorada naquele patio
a olhar para as imagens e a ler com curiosidade as noticias da
seccao criminal estendida em cima do chao de cimento, mas
demorei mais de dez anos a relacionar aquelas duas imagens
— a fotografia dos policias mortos e a recordagao das estra-
nhas luzes coloridas que vi no céu no verao dos meus nove
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anos — e a concluir com tristeza que aquele objeto voador nao
identificado nunca transportou extraterrestres, apenas carre-
gamentos de cocaina colombiana.

Depois do tiroteio de La Vibora, de outros incidentes se-
melhantes ocorridos em Nopaltepec, Cosamoloapan e Carlos
A. Carillo e de varios acidentes de viagao protagonizados por
adolescentes bébedos, o governo de Boca del Rio proibiu du-
rante alguns meses as visitas noturnas as praias, por isso, de-
pois dessa ultima e dececionante visita, nao voltamos a Playa
del Muerto até finais de 1992, que, nessa altura, ja tinha per-
dido todo o encanto. Novas rochas de quebra-mar tinham
ganhado ainda mais terreno ao mar e o sitio estava agora
abarrotado de vendedores ambulantes e turistas. Ja nem exis-
tiam os escabrosos cartazes com caveiras a avisar a formacao
de agueiros e, com o tempo, o nome «Playa del Muerto» caiu
em desuso, tendo sido substituido por um mais apelativo
e turistico, e muito menos tétrico: Playa Los Arcos.

Acho que nunca mais na vida voltei a acreditar em alguma
coisa com tanta fé como acreditei nos extraterrestres. Nem
mesmo na Fada dos Dentes, no Pai Natal ou no Homem sem
Cabeca (0 meu pai contava-me que ele aparecia no Playon de
Hornos a procura da sua cabeca na agua, que tinha explodido
durante a invasdo norte-americana de 14), muito menos na
manta-raia-gigante-antropéfaga-voadora das Ilhas Fiji e, mais
tarde, nem sequer Deus se salvaria da minha incredulidade.
Era tudo mentira, invencoes dos adultos. Todos aqueles seres
maravilhosos com poderes inauditos nao passavam da imagi-
nacao dos nossos pais.

Dizem os atuais habitantes da zona que, quando a Lua esta au-
sente, estranhas luzes coloridas ainda atravessam a noite para
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LUZES NO CEU

aterrar na planicie. Mas ja nao tenho animo para ir a procura
de extraterrestres. Aquela pequena e rechonchuda vigilante
intergaldctica ja nao existe, como também nao existe a Playa
del Muerto nem os valentes idiotas que ali se afogaram.
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Num dos muitos relatos impressionantes, mas também caricatos, que
compoem este livro uma inteira prisio em Veracruz, no México, é esva-
ziada a pressa dos seus mil reclusos para servir de cendrio a um filme
de Hollywood. No entanto, para garantir um efeito mais realistico a0
filme, policias, ex-reclusos e criminosos sao contratados como figuran-
tes, tornando-se impossivel distinguir quem é quem durante as filma-
gens e instalando-se assim o panico. De igual modo, no texto que da
titulo ao volume, um grupo de clandestinos desesperados confunde a cidade
de Veracruz com Miami.

E neste jogo de aparéncias, na ténue linha que separa o verdadeiro
do inverosimil, que se posiciona Isto ndo E Miami, um livro de relatos que
tem por base historias verdadeiras recolhidas por. Fernanda Melchor
ao longo de dez anos, espelho de uma sociedade que se confronta com
0 rosto da injustica e da brutalidade, e que granjeou a autora o imediato
reconhecimento da critica internacional como uma das mais singulares
escritoras da atualidade.

«Melchor brinca com a forma para expor mentiras,
hipocrisias, ddios e equivocos que suavizam
ou contornam a realidade do mal humano.»

Los Angeles Times
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