


PREFÁCIO

Nunca escrevi um prefácio, pois considero-me um artífice e 
acredito que um objecto, ou um romance, pode ser conseguido 
ou falhado.

Infelizmente, envelhecemos, e, com a idade, ganhamos 
experiência, embora hoje em dia, depois de ter visto algumas 
das minhas personagens a virarem-se contra mim e a levarem-
-me a tribunal, adopte algumas precauções antes de pôr novas 
em circulação.

Os vizinhos de As Janelas Defronte vivem em Batúmi, o por -
to russo1 do petróleo. Não apenas me recordo disso como, depois 
de semanas de esmagamento soviético2, subsiste em mim o 
tique de me assegurar, antes de comer uma planturosa refei-
ção, de que ninguém me espia lá de fora.

Os vizinhos de As Janelas Defronte existem, todos, sem 
excepção, pois nunca fui capaz de inventar uma personagem, 
nem um cenário, nem sequer uma aventura.

1 Em rigor, deveria estar soviético e não russo, pois na época da publicação do 
romance, Batúmi pertencia à União Soviética. Hoje em dia é uma cidade da Geórgia. 
(N. do E.)

2 O autor estará a referir-se nomeadamente à imposição soviética de uma cota 
de exportação de cereais pela Ucrânia (1932-1933) que resultou na morte de cerca de 
sete milhões de ucranianos; ficou conhecida como Holodomor (morte pela fome, em 
ucraniano). (N. do E.)
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8 GEORGES SIMENON

O apartamento do bei Adil existe, e o quarto de Sonia, e o 
palacete dos Pendelli, as zonas de banho cercadas por arame far -
pado, o Lenine de bronze e o edifício dos clubes. John existe… 
Nejla também…

Tal como os milhares de personagens que arrasto atrás de 
mim em não sei quantos livros. Sinceramente, a não ser que 
eu fosse Deus, como é que me ia pôr a criar toda esta gente? 

Simplesmente, não existem tal como surgem nas minhas 
histórias, no lugar onde as coloco, com esta profissão, aquela 
nacionalidade, nem mesmo com este nariz ou aquele chapéu. 
No meu romance, o bei Adil é turco, Amar é persa, Pendelli é 
italiano. Adoro os turcos, entre os quais acabo de viver durante 
algumas semanas, não tenho nada contra os persas e os meus 
melhores amigos estão em Itália.

Em Istambul, dir-me-ão: «Mas porque escolheu um turco?»
Porquê? Ora bem! Primeiro, porque é necessário que um 

cônsul seja um cônsul de um país. Depois, porque, noutro 
sítio, no norte da Rússia, encontrei esse cônsul, ou um pare-
cido. E ainda porque…

Sobretudo porque é assim. Compreendem? Não discutimos 
connosco próprios. Não nos questionamos: «Será turco, grego 
ou romeno?»

Ele nasce turco na vossa cabeça, com um nome, um rosto, 
um estado civil, tal como se nasce turco em Ancara. A des-
graça é haver dez beis Adil que se reconhecem, todos aqueles 
a quem se tirou alguma coisa e até outros que nunca se viram. 

Escrevi um romance. Batúmi é verdadeiro. As pessoas são 
verdadeiras. A história é verdadeira. Ou melhor, cada detalhe 
é verdadeiro, mas o conjunto é falso…

Não! O conjunto é verdadeiro e cada detalhe é falso…
Também não é isso que quero dizer. É um romance, pronto! 

Não devia bastar essa frase?
E, da minha parte, prefiro escrevê-lo a explicá-lo.

Georges Simenon
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— Olha! Há pão branco!
Entravam os dois persas no salão, o cônsul e a mulher, e era 

esta quem se extasiava diante da mesa coberta de sanduíches 
agradavelmente preparadas.

Ora, ainda nem há um minuto, diziam ao bei Adil:
— Só existem três consulados em Batúmi: o seu, o da Pérsia 

e o nosso. Mas os persas são infrequentáveis.
Era a Sra. Pendelli quem assim falava, a mulher do cônsul 

de Itália, e este, refastelado numa poltrona, fumava um cigarro 
fininho, de ponta rosada. As duas mulheres encontraram-se 
com um sorriso no meio do salão, no momento exacto em que 
uns sons, que até aí não haviam sido mais do que um vago 
rumor na cidade soalheira, se amplificavam e de súbito, na 
esquina, rebentavam numa fanfarra.

Então, toda a gente foi até à varanda para ver o cortejo.

Apenas o bei Adil era novo ali, tão novo que chegara a Batúmi 
nessa mesma manhã. No consulado da Turquia, encontrara-se 
com um funcionário vindo de Tiblíssi, para auxiliar na subs-
tituição interina.

Esse funcionário, que tornaria a partir nessa noite, levara 
o bei Adil aos italianos, para o apresentar aos seus dois colegas.
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10 GEORGES SIMENON

A música continuava a intensificar-se. Viam-se instru-
mentos de cobre a progredir sob o sol. Talvez não tocassem 
uma melodia divertida, mas era ainda assim uma melodia 
alegre, que punha tudo a vibrar, o ar, as casas, a cidade.

O bei Adil reparou que o cônsul da Pérsia se juntara, perto 
da lareira, ao funcionário de Tiblíssi, e que ambos conversa-
vam a meia-voz.

Depois, prestou atenção ao cortejo, pois distinguia, atrás 
da fanfarra, um caixão pintado de vermelho-vivo, o qual era 
carregado em ombros por seis homens.

— É um funeral? — perguntou ingenuamente, virando-se 
para a Sra. Pendelli.

Esta comprimiu os lábios para não se rir, de tal modo ele 
estava aturdido. 

Era um funeral, o primeiro funeral que o bei Adil via na 
URSS. Os homens da fanfarra estavam vestidos como os mem-
bros de um clube de ginástica, de branco, com alpercatas nos 
pés e uma larga roseta vermelha no lado do coração. O caixão 
estava mal aplainado, mal pintado, de um vermelho ofuscante.

Quanto às pessoas que seguiam atrás, faziam-no como se 
segue uma banda. Havia quem fosse em mangas de camisa, 
com camisolas de lã, mulheres com vestidos de algodão bran-
co, de pernas nuas, apenas dois homens de fato e gravata, ofi-
ciais, provavelmente, muitos crânios rapados e, na última fila, 
um homem, montado numa bela e nova bicicleta, fazia zigue-
zagues para não perder o equilíbrio e, de tempos a tempos, 
apoiava a mão no ombro de uma rapariga.

No momento em que passavam à frente do consulado, 
todos levantavam a cabeça e olhavam para os estrangeiros 
na varanda.

— Que estarão a pensar? — murmurou o bei Adil.
A persa, que ouvira, replicou cinicamente:
— Que vamos comer pão branco!
Ria-se. Os homens que desfilavam, na rua, viam-na rir-se. 

O seu rosto não mudava de expressão. Eles passavam. Seguiam
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AS JANELAS DEFRONTE 11 

a música e o caixão vermelho. Ninguém conseguiria dizer se 
estavam alegres ou tristes, e o bei Adil, desconfortável, recuou 
para o salão.

— Já deu uma volta pela cidade?
Era a persa, que o seguira.
— Até agora não vi nada.
— É um buraco!
Fitava-o nos olhos com as suas pupilas pretas, que eram 

aquilo que o turco vira de mais desaforado no mundo. Nunca 
o tinham examinado assim, como um objecto que se hesita 
em adquirir. E o pior é que ela deixava que se vissem as suas 
impressões no rosto. Percebia-se perfeitamente no que estava 
a pensar: Não é bom nem mau, talvez um pouco pateta.

Por fim, disse em voz alta:
— Como sabe, fomos condenados a viver juntos durante 

alguns meses, ou até anos. Somos seis ao todo, contando com 
John, da Standard, mas esse está sempre bêbedo. A propósito, 
querida, John não vem?

Toda a gente voltava para dentro, enquanto a fila do cor-
tejo desaparecia ao fundo da rua. O ar continuava a vibrar. 
Reinava um calor pesado.

— Vai-se embora? — surpreendeu-se a Sra. Pendelli.
Pois o funcionário de Tiblíssi estava a despedir-se.
— Tenho comboio daqui a uma hora.
— E você? — continuou a italiana, dirigindo-se ao cônsul 

da Pérsia.
— Vai desculpar-me por um momento. Vou voltar. Tenho 

de conversar uma coisa com ele…
O bei Adil era, de facto, demasiado novo para assumir 

alguma parte na actividade que o rodeava. Viu-se com uma chá-
vena de chá na mão, sentado numa poltrona, entre a italiana 
e a persa, enquanto, à frente dele, Pendelli soprava suavemen-
te, pois era gordo e o calor incomodava-o.

O salão era grande, com tapetes, quadros nas paredes, mó -
veis iguais aos de todos os salões. Na bandeja, havia sanduíches, 
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12 GEORGES SIMENON

biscoitos e uma garrafa de vodca. A baía abria-se para o ter-
raço inundado de sol e chegavam lufadas ardentes com um 
odor específico, uma ambiência de rua deserta.

A chávena da Sra. Pendelli tiniu ao tocar no pires, e Pen-
delli, com um suspiro, murmurou:

— Fala russo?
Isto parecia não se dirigir a ninguém, uma vez que ele 

olhava para as sanduíches, mas o bei Adil respondeu:
— Nem uma palavra.
— Melhor assim.
— Porque é que é melhor assim?
— Porque eles preferem os cônsules que não percebem 

russo. É sempre uma vantagem.
Pendelli falava com condescendência, como um homem 

que se considera muito bondoso por se dar a tantos trabalhos. 
A persa continuava o seu exame ao bei Adil. A Sra. Pendelli 
conservava um vago sorriso de dona de casa.

— Naturalmente, são os barcos que trazem a vossa farinha?
Ao bei Adil, pareceu que a música se aproximava de novo, 

mas desta vez atrás da casa. A persa continuava, no mesmo 
tom com que diria uma maldade:

— Nem toda a gente pode ser cônsul de Itália e ver chegar 
um cargueiro por semana! Sem contar que é uma distracção 
jantar a bordo, receber os oficiais…

— É uma canseira — disse a Sra. Pendelli, servindo chá ao 
bei Adil.

Ora, este teve a infelicidade de perguntar:
— Nunca chegam navios turcos?
Pendelli agitou-se na sua poltrona. Mexeu-se sem objec-

tivo, de uma forma quase imperceptível, mas era notório que 
ia dizer algo.

— Então existem navios turcos?
Não se estava a rir. Tinha os lábios entreabertos, as pál-

pebras semicerradas. 
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AS JANELAS DEFRONTE 13 

O bei Adil ainda não sabia o que ia acontecer, mas já esta-
va com os olhos brilhantes, as bochechas mais quentes.

— Que quer dizer?
A Sra. Pendelli pôs dois torrões de açúcar na chávena. 

Pendelli assumia um ar bonacheirão.
— Não se zangue. Mas a ideia de um navio conduzido por 

um turco…
— Seremos selvagens, se calhar?
Aquilo desencadeara-se de repente. O bei Adil estava de 

pé. Já não via os objectos nem os rostos com a mesma nitidez.
— Claro que não! Sente-se. Já há quase dez anos que vocês 

não cortam cabeças…
A Sra. Pendelli sorria com condescendência.
— O seu chá, bei Adil.
— Obrigado, minha senhora.
— O meu marido está a brincar, posso garantir-lhe.
— É possível, mas eu não. Somos uma jovem república, sei 

disso. Provavelmente, mantemos alguns modos desajeitados, 
mas…

— Mas querem que vos tratemos como a maior nação do 
mundo! 

Já ninguém conseguiria dizer como é que aquilo começa-
ra. O cônsul da Pérsia voltara silenciosamente.

— Venha aqui, Amar! O nosso novo amigo não percebe 
uma brincadeira e fica divertido como ninguém quando se 
zanga. A propósito, bei Adil, costuma jogar brídege? 

— Não.
Acrescentou, duramente:
— É um jogo demasiado refinado para um turco!
A Sra. Pendelli quis acalmá-lo:
— Juro que o meu marido…
— O seu marido acha que só existe a Itália no mundo! Con-

tinua a imaginar a Turquia com haréns, eunucos, cimitarras 
e fezes vermelhos!

Miolo JanelasDefronte_AF.indd   13 17/02/2025   10:29



14 GEORGES SIMENON

— Que idade tem? — perguntou a persa, a sorrir.
E ele, sempre rancoroso:
— Trinta e dois anos. Bati-me pelo meu país nos Dardane-

los, depois pela República na Ásia Menor. Nunca permitirei 
que, à minha frente…

— Onde é que nasceu? — questionou Pendelli, que acabava 
de acender um novo cigarro.

— Na Tessalónica.
— Isso já não é Turquia. Parece que os gregos fizeram dela 

uma bela cidade…
O bei Adil sufocava. Esqueceu-se de que lado ficava a porta 

e foi a direito contra um armário embutido. A Sra. Amar não 
conseguiu conter uma gargalhada e ele olhou para ela tão 
furiosamente que ela teve de enxugar os olhos com o lenço.

Até chegar à rua, o bei Adil manteve-se inconsciente. Mal 
reparou na Sra. Pendelli, que o seguia e que, no corredor, lhe 
pôs uma mão no ombro dizendo-lhe com um beicinho:

— Não leve a sério tudo o que o meu marido diz. Ele gosta 
de implicar.

Ele pegou no chapéu e mergulhou no sol. As ruas estavam 
tão quentes como um forno. Durante um bom quarto de hora, 
caminhou ao acaso, sem ver nada, remoendo o seu rancor. 
Depois, tentou reconstituir as fases sucessivas da discussão. 
Era impossível. Em contrapartida, revia imagens, sobretudo 
Pendelli, pesado, gordo, espojado na poltrona e a fumar os 
seus ridículos cigarros de senhora. Não transpirava orgulho? 
Tinha uma bela casa com um terraço, um salão e até um piano 
de cauda, no qual a mulher devia tocar. Servia sanduíches 
refinadas, como na Europa. Tinha pão branco.

— E considera os persas infrequentáveis — disse o bei Adil 
a meia-voz.

Também ele, no fundo. Não gostava dos persas. A Sra. 
Amar irritara-o com a sua forma insolente de o examinar da 
cabeça aos pés. Quanto ao cônsul, nada dissera. Era magro, 
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insignificante, com um pequeno bigode castanho, um fato 
mal cortado e sapatos envernizados.

— Fizeram de propósito para me receber assim!
Era o dia de descanso, o qual, na Rússia, sucede a cinco 

dias de trabalho. À medida que se aproximava do porto, o bei 
Adil cruzava-se com gente a caminhar ao longo das ruas e, 
a pouco e pouco, apesar da raiva, começou a olhar à sua volta.

Mas eram sobretudo os outros que olhavam para ele. Ao 
passar, todos se viravam e seguiam-no durante bastante 
tempo com os olhos. Que tinha ele de extraordinário?

O céu ficava mais vermelho, as sombras mais azuis. 
Deviam ser pelo menos oito da noite. Toda a cidade, em suma, 
escoava no cais, e uma sensação de vida tumultuosa sucedia 
à impressão de vazio que se manifestava ao longo das ruas. 
Havia ainda música nalgum lado. Um barco acabava de che-
gar de Odessa. Centenas de pessoas desembarcavam e outras 
centenas viam-nas passar. O céu e o mar estavam púrpuras. 
Mastros desenhavam-se a negro. As barcas oscilavam sem 
um som.

E homens e mulheres sem fim roçavam-se no bei Adil, 
observavam-no sem vergonha. Havia até rapazes que o seguiam 
para o conseguirem ver melhor. 

Por momentos, esquecia o cônsul de Itália e procurava 
situar-se no espaço. À direita e à esquerda da baía, o horizonte 
era fechado por montanhas, e ao fundo havia esse longo cais 
que as pessoas percorriam em multidões. Na própria baía, 
barcos, sete ou oito, talvez mais, eram enviscados pela água 
calma.

Quanto à cidade, atrás do porto, formava-se de ruelas, até 
ao infinito, mal pavimentadas ou não pavimentadas de todo, 
bordejadas por casas deterioradas.

O bei Adil tinha sede. Viu uma espécie de taberna à beira 
da água e sentou-se a uma mesa. Um empregado circulava,
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16 GEORGES SIMENON

servia cerveja e limonadas. Pagava-se com rublos de papel, 
e o bei Adil pensou que ainda não tinha dinheiro russo e foi-
-se embora.

Os candeeiros de rua acendiam-se, bem como as luzes ver-
des e vermelhas dos navios ancorados. 

Marinheiros italianos passavam na companhia de mulhe-
res de chinelos. O homem da bicicleta passeava calmamente 
em cima da sua máquina e instalara uma rapariga no quadro. 
Por causa da multidão, andava aos ziguezagues.

O ar estava fresco. Uma fina névoa descia sobre o sopé das 
montanhas.

A música tornou-se mais forte, como no momento em que 
o funeral desembocara na rua, mas já não era o funeral.

Havia uma grande casa nova perfurada por numerosas 
janelas. Portas e janelas estavam abertas. Rapazes e raparigas 
encontravam-se sentados nas soleiras e no interior distinguiam-
-se guirlandas em papel, retratos de Lenine e de Estaline, car-
tazes de propagada.

Era essa a casa que fazia a música vibrar enquanto, numa 
das divisões do rés-do-chão, com paredes cobertas de gráficos, 
homens sem casaco ouviam um camarada falar e bater com o 
punho na mesa.

Não foi apenas por causa da música que aquilo lhe relem-
brou o funeral. Havia ali algo de comum na atitude das pessoas, 
tanto daquelas que seguiam o caixão como das que estavam 
às janelas ou das que escutavam o orador, qualquer coisa que 
fazia o bei Adil pensar que nunca conseguiria compreender 
o que era. 

Mas o quê? Não era tanto a sua roupa que evocava uma 
confraria ou um clube para a juventude. A maior parte estava 
vestida de branco, com o colarinho da camisa aberto. Muitos 
dos crânios estavam rapados. As mulheres não usavam colãs, 
mas o mais das vezes pequenas meias enroladas nos tornoze-
los, e os seus vestidos eram de algodão claro.
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Porque lhe eram essas pessoas todas tão estranhas, mesmo 
as da rua, que rondavam a estátua de Lenine, um Lenine de 
bronze, baixo, curvado sobre si mesmo, de calças largas, de pés 
assentes numa bola que representava o mundo? Era violento 
o contraste entre o homem negro, tão pequeno, e aqueles rapa-
gões, aquelas raparigas vestidas de cores claras que passavam 
e tornavam a passar e que desatavam a rir quando olhavam para 
o bei Adil.

— Como é que começou a discussão? — questionou-se uma 
vez mais.

Estava triste, agora. Sentia-se sozinho. Fikret, o funcio-
nário que assegurara o ínterim, regressara a Tiblíssi, e, além 
disso, não era nada simpático. Fora a contragosto que rece-
bera o cônsul.

— Encontrará todas as coisas no estado em que eu próprio 
as encontrei há um mês, quando morreu o seu antecessor — 
dissera ele.

— Morreu de quê?
O funcionário não tinha vontade de falar.
— A secretária vem amanhã de manhã. Ela está ao cor-

rente. Claro que é uma russa.
— Devo desconfiar dela?
O seu interlocutor encolhera os ombros. Não devia ele ter 

dado algumas explicações, como se faz entre pessoas do 
mesmo país? E também ter ajudado o bei Adil na organização 
da sua vida material?

Apercebeu-se de repente que nem sequer sabia onde podia 
comer! Lembrava-se de ter avistado uma serviçal na cozinha, 
e também um homem cujas funções ignorava. Seriam os seus 
empregados domésticos?

A quem poderia dirigir-se, agora? Entrara em desavença com 
os italianos e provavelmente, em simultâneo, com os persas.

Continuava a seguir a multidão, da estátua de Lenine até 
à refinaria de petróleo. Junto ao porto de pesca, havia algumas 
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18 GEORGES SIMENON

casas novas rodeadas por terrenos baldios, e, aí, sentavam-se 
ou deitavam-se homens, mulheres e crianças. Não eram as 
mesmas pessoas do funeral, nem da casa grande, nem mesmo 
da multidão em movimento. Estavam sujos e abatidos. O bei 
Adil ouviu falar em turco e constatou que era gente miserá-
vel, andrajosamente vestida, espojada na poeira como se fos-
sem vagabundos.

Havia passado por eles, mas deu meia-volta e, de pé, mais 
perto, perguntou:

— Vocês são turcos?
Levantaram-se umas cabeças, indiferentes. Olharam-no de 

cima a baixo. Depois, com a mesma lentidão, as caras desvia-
ram-se. No entanto, essa gente falava a sua língua!

Devia estar com um ar estúpido, de pé no meio deles, e sen-
tiu ao mesmo tempo vergonha e raiva.

Seis ou sete vezes, pelo menos, percorrera o cais de ponta 
a ponta. A multidão tornava-se menos compacta. Pouco pas-
sava das dez da noite. Num canto, estavam algumas mulheres, 
e uma delas deu dois passos para que ele a notasse ao passar, 
depois voltou a juntar-se às outras.

A Sra. Pendelli deve ser mais inteligente do que o marido, 
pensou ele. 

Mas de que lhe servia isso? Ela já não o podia auxiliar em 
nada. Voltou a ver todas as janelas guarnecidas de rapazes e 
de raparigas. Durante alguns minutos, caminhou no meio de 
uma nuvem de música.

Questionava-se de que é que o seu antecessor teria mor-
rido. Quem era ele? Que idade tinha?

Enganou-se duas vezes no caminho, querendo regressar 
ao consulado. As ruas assemelhavam-se, com a calçada enco-
vada pelas chuvas e pelas águas sujas, os montes de pedras 
ao abandono, as portas abertas para átrios obscuros.

Por fim, reconheceu a casa cujo primeiro andar ocupava. 
As escadas não estavam iluminadas. Esbarrou num casal enla-
çado e balbuciou umas desculpas.
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Tinha uma chave. Logo aos primeiros passos, percebeu 
que o apartamento estava vazio e isso provocou-lhe uma sen-
sação estranha. No consulado de Itália, falava-se relaxada-
mente no salão iluminado, em torno de sanduíches e de copos 
de vodca. O perfume da Sra. Amar fora suficiente para impreg-
nar a atmosfera de feminilidade.

— Está aí alguém?… — bramiu na escuridão, à procura do 
interruptor eléctrico.

De uma lâmpada sem abajur caiu uma luz triste e ele viu 
o vestíbulo, com os seus dois bancos, as suas paredes ornadas 
de participações oficiais, o seu odor a miséria.

A divisão seguinte era o escritório. Depois, à esquerda, 
havia uma espécie de sala de jantar. Uma mesinha de pé-de-
-galo atraiu-lhe a atenção, não soube de imediato porquê.

A seguir, veio-lhe a lembrança. De manhã, avistara, nesse 
lugar, um fonógrafo e alguns discos. Ora, o fonógrafo desapa-
recera. Desaparecera também o tapete turco que cobria o divã!

— Não está aí ninguém? — repetiu, numa voz pouco segura.
Ninguém, nem no quarto, nem na cozinha, onde uma tor-

neira se erguia por cima de uma pia suja.
Estava tudo sujo, as paredes, os tectos, os móveis, os 

papéis, sujo de uma sujidade lúgubre que se encontra nas 
casernas e em certas administrações. Em cima das bandejas 
do aparador, nada havia para comer, e os pratos do almoço 
não estavam lavados.

— Mas também porque é que ele teimou em desprezar 
assim a Turquia? — resmungou enquanto procurava um sítio 
para se sentar.

Tornava a visualizar a bonita mão da Sra. Pendelli, segu-
rando na pinça do açúcar por cima da chávena. Estava muito 
bem arranjada, a Sra. Pendelli. O seu vestido de seda azul 
evidenciava-lhe as linhas cheias, pois era carnuda. Carnudos 
também os lábios, que revelavam uns dentes branquíssimos. 
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Mas sobretudo, movimentava-se no salão com um à-vontade 
de mulher mundana.

— Não é como aquela escurinha da persa!
Uma pequena descarada, de carne rija como uma azeito-

na, que devia atirar-se ao pescoço de tudo o que era homem!
O bei Adil nem sequer sabia onde era a cama. Não lhe haviam 

dado tempo para desfazer as malas. Bebeu água da torneira e 
achou-a com um sabor farmacêutico. 

Alguém dava passos no andar de cima. Olhou pela janela 
e viu gente de cotovelos apoiados na janela defronte, no escuro 
da noite, a apanhar ar fresco, sem dizer nada.

Como não havia cortinas no consulado, conseguiam ver 
tudo o que o bei Adil fazia. Havia cortinas, de manhã? Não 
havia meio de se lembrar. E tentava instalar-se nalgum lugar 
quando todas as lâmpadas se extinguiram em simultâneo, 
não apenas no apartamento, mas na rua inteira.

O casal da frente continuava debruçado à janela, e não se 
lhe detectara qualquer movimento. O bei Adil, aliás, acabou por 
distinguir o branco da camisa do homem, depois a mancha 
leitosa dos rostos.

As lâmpadas não tornaram a acender-se. Não era uma 
avaria, mas a corrente de electricidade, que era sempre cor-
tada à meia-noite. Ouviam-se passos numa rua próxima. Um 
animal vociferava, um gato ou um cão.

Estaria também o consulado de Itália sem corrente eléc-
trica? Nesse caso, pelo menos, teriam lamparinas a postos! 
O bei Adil, que não fumava, não tinha sequer fósforos!

Desolado, olhava à volta enquanto um halo vago impreg-
nava, a pouco e pouco, a escuridão, vindo do céu, onde vaguea-
vam nuvens brancas.

Só lhe restava dormir. Deitou-se completamente vestido 
no divã, sobressaltou-se quando um raio de luar o atingiu. 
Teria adormecido, entretanto? Não conseguia dizer. Correu à 
janela. Procurou a janela defronte e começou por encontrar 
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nela um ponto brilhante, o de um cigarro, depois uma manga 
de camisa, um braço dobrado, a cabeça de um homem e, muito 
perto, a mulher, que deixara que os cabelos se espalhassem 
sobre os ombros. 

O luar infiltrava-se na própria sombra e, atrás do casal, o 
bei Adil adivinhou o rectângulo branco de uma cama.

Estão a ver-me, pensou. É impossível não me estarem a ver!
Por pura bravata, colou a cabeça ao vidro, sem se questio-

nar se, com o nariz assim esborrachado, ficava ameaçador ou 
cómico.
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