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PREFACIO

Nunca escrevi um prefacio, pois considero-me um artifice e
acredito que um objecto, ou um romance, pode ser conseguido
ou falhado.

Infelizmente, envelhecemos, e, com a idade, ganhamos
experiéncia, embora hoje em dia, depois de ter visto algumas
das minhas personagens a virarem-se contra mim e a levarem-
-me a tribunal, adopte algumas precaucées antes de por novas
em circulagio.

Os vizinhos de As Janelas Defronte vivem em Batumi, o por-
to russo' do petroleo. Nio apenas me recordo disso como, depois
de semanas de esmagamento soviético?, subsiste em mim o
tique de me assegurar, antes de comer uma planturosa refei-
cdo, de que ninguém me espia la de fora.

Os vizinhos de As Janelas Defronte existem, todos, sem
excepcdo, pois nunca fui capaz de inventar uma personagem,
nem um cenario, nem sequer uma aventura.

1 Emrigor, deveria estar soviético e ndo russo, pois na época da publicagéo do
romance, Batumi pertencia a Unido Soviética. Hoje em dia é uma cidade da Georgia.
(N. do E)

2 0 autor estara a referir-se nomeadamente a imposicdo soviética de uma cota
de exportacio de cereais pela Ucrania (1932-1933) que resultou na morte de cerca de
sete milhdes de ucranianos; ficou conhecida como Holodomor (morte pela fome, em
ucraniano). (N. do E.)
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0 apartamento do bei Adil existe, e o quarto de Sonia, e o
palacete dos Pendelli, as zonas de banho cercadas por arame far-
pado, o Lenine de bronze e o edificio dos clubes. John existe...
Nejla também...

Tal como os milhares de personagens que arrasto atras de
mim em nio sei quantos livros. Sinceramente, a nio ser que
eu fosse Deus, como ¢ que me ia por a criar toda esta gente?

Simplesmente, ndo existem tal como surgem nas minhas
historias, no lugar onde as coloco, com esta profissdo, aquela
nacionalidade, nem mesmo com este nariz ou aquele chapéu.
No meu romance, o bei Adil ¢ turco, Amar ¢ persa, Pendelli ¢
italiano. Adoro os turcos, entre os quais acabo de viver durante
algumas semanas, nio tenho nada contra os persas e 0s meus
melhores amigos estdo em Italia.

Em Istambul, dir-me-&o: «Mas porque escolheu um turco?»

Porqué? Ora bem! Primeiro, porque ¢ necessario que um
consul seja um consul de um pais. Depois, porque, noutro
sitio, no norte da Russia, encontrei esse consul, ou um pare-
cido. E ainda porque...

Sobretudo porque ¢ assim. Compreendem? Nio discutimos
connosco proprios. Nao nos questionamos: «Sera turco, grego
ou romeno?»

Ele nasce turco na vossa cabeca, com um nome, um rosto,
um estado civil, tal como se nasce turco em Ancara. A des-
graca ¢ haver dez beis Adil que se reconhecem, todos aqueles
a quem se tirou alguma coisa e até outros que nunca se viram.

Escrevi um romance. Batimi é verdadeiro. As pessoas sdo
verdadeiras. A historia ¢ verdadeira. Ou melhor, cada detalhe
¢ verdadeiro, mas o conjunto ¢ falso...

Nao! O conjunto ¢ verdadeiro e cada detalhe ¢ falso...

Também nio é isso que quero dizer. E um romance, pronto!
Nio devia bastar essa frase?

E, da minha parte, prefiro escrevé-lo a explica-lo.

Georges Simenon



— Olha! Ha pao branco!

Entravam os dois persas no saldo, o consul e a mulher, e era
esta quem se extasiava diante da mesa coberta de sanduiches
agradavelmente preparadas.

Ora, ainda nem ha um minuto, diziam ao bei Adil:

— So existem trés consulados em Batumi: o seu, o da Pérsia
e 0 nosso. Mas os persas sdo infrequentaveis.

Era a Sra. Pendelli quem assim falava, a mulher do consul
de Itdlia, e este, refastelado numa poltrona, fumava um cigarro
fininho, de ponta rosada. As duas mulheres encontraram-se
com um sorriso no meio do saldo, no momento exacto em que
uns sons, que até ai nio haviam sido mais do que um vago
rumor na cidade soalheira, se amplificavam e de subito, na
esquina, rebentavam numa fanfarra.

Entéo, toda a gente foi até a varanda para ver o cortejo.

Apenas o bei Adil era novo ali, tdo novo que chegara a Batumi
nessa mesma manha. No consulado da Turquia, encontrara-se
com um funcionario vindo de Tiblissi, para auxiliar na subs-
tituicdo interina.

Esse funcionario, que tornaria a partir nessa noite, levara
o bei Adil aos italianos, para o apresentar aos seus dois colegas.
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A musica continuava a intensificar-se. Viam-se instru-
mentos de cobre a progredir sob o sol. Talvez nio tocassem
uma melodia divertida, mas era ainda assim uma melodia
alegre, que punha tudo a vibrar, o ar, as casas, a cidade.

0 bei Adil reparou que o consul da Pérsia se juntara, perto
da lareira, ao funcionario de Tiblissi, e que ambos conversa-
vam a meia-voz.

Depois, prestou atencio ao cortejo, pois distinguia, atras
da fanfarra, um caixdo pintado de vermelho-vivo, o qual era
carregado em ombros por seis homens.

— E um funeral? — perguntou ingenuamente, virando-se
para a Sra. Pendelli.

Esta comprimiu os labios para néo se rir, de tal modo ele
estava aturdido.

Era um funeral, o primeiro funeral que o bei Adil via na
URSS. Os homens da fanfarra estavam vestidos como os mem-
bros de um clube de ginastica, de branco, com alpercatas nos
pés e uma larga roseta vermelha no lado do coracdo. O caixdo
estava mal aplainado, mal pintado, de um vermelho ofuscante.

Quanto as pessoas que seguiam atras, faziam-no como se
segue uma banda. Havia quem fosse em mangas de camisa,
com camisolas de 1, mulheres com vestidos de algoddo bran-
co, de pernas nuas, apenas dois homens de fato e gravata, ofi-
ciais, provavelmente, muitos cranios rapados e, na ultima fila,
um homem, montado numa bela e nova bicicleta, fazia zigue-
zagues para ndo perder o equilibrio e, de tempos a tempos,
apoiava a mdo no ombro de uma rapariga.

No momento em que passavam a frente do consulado,
todos levantavam a cabeca e olhavam para os estrangeiros
na varanda.

— Que estardo a pensar? — murmurou o bei Adil.

A persa, que ouvira, replicou cinicamente:

— Que vamos comer pédo branco!

Ria-se. Os homens que desfilavam, na rua, viam-na rir-se.
0 seu rosto ndo mudava de expressio. Eles passavam. Seguiam
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a musica e o caixio vermelho. Ninguém conseguiria dizer se
estavam alegres ou tristes, e o bei Adil, desconfortavel, recuou
para o saldo.

— Ja deu uma volta pela cidade?

Era a persa, que o seguira.

— Até agora nio vi nada.

— F um buraco!

Fitava-o nos olhos com as suas pupilas pretas, que eram
aquilo que o turco vira de mais desaforado no mundo. Nunca
o tinham examinado assim, como um objecto que se hesita
em adquirir. E o pior ¢ que ela deixava que se vissem as suas
impressdes no rosto. Percebia-se perfeitamente no que estava
a pensar: Ndo é bom nem mau, talvez um pouco pateta.

Por fim, disse em voz alta:

— Como sabe, fomos condenados a viver juntos durante
alguns meses, ou até anos. Somos seis ao todo, contando com
John, da Standard, mas esse esta sempre bébedo. A propdsito,
querida, John ndo vem?

Toda a gente voltava para dentro, enquanto a fila do cor-
tejo desaparecia ao fundo da rua. O ar continuava a vibrar.
Reinava um calor pesado.

— Vai-se embora? — surpreendeu-se a Sra. Pendelli.

Pois o funcionario de Tiblissi estava a despedir-se.

— Tenho comboio daqui a uma hora.

— E vocé? — continuou a italiana, dirigindo-se ao consul
da Pérsia.

— Vai desculpar-me por um momento. Vou voltar. Tenho
de conversar uma coisa com ele...

O bei Adil era, de facto, demasiado novo para assumir
alguma parte na actividade que o rodeava. Viu-se com uma cha-
vena de chd na méo, sentado numa poltrona, entre a italiana
e a persa, enquanto, a frente dele, Pendelli soprava suavemen-
te, pois era gordo e o calor incomodava-o.

0 saldo era grande, com tapetes, quadros nas paredes, md-
veis iguais aos de todos os saldes. Na bandeja, havia sanduiches,
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biscoitos e uma garrafa de vodca. A baia abria-se para o ter-
raco inundado de sol e chegavam lufadas ardentes com um
odor especifico, uma ambiéncia de rua deserta.

A chavena da Sra. Pendelli tiniu ao tocar no pires, e Pen-
delli, com um suspiro, murmurou:

— Fala russo?

Isto parecia ndo se dirigir a ninguém, uma vez que ele
olhava para as sanduiches, mas o bei Adil respondeu:

— Nem uma palavra.

— Melhor assim.

— Porque ¢ que ¢ melhor assim?

— Porque eles preferem os consules que nio percebem
russo. E sempre uma vantagem.

Pendelli falava com condescendéncia, como um homem
que se considera muito bondoso por se dar a tantos trabalhos.
A persa continuava o seu exame ao bei Adil. A Sra. Pendelli
conservava um vago sorriso de dona de casa.

— Naturalmente, séo os barcos que trazem a vossa farinha?

Ao bei Adil, pareceu que a musica se aproximava de novo,
mas desta vez atras da casa. A persa continuava, no mesmo
tom com que diria uma maldade:

— Nem toda a gente pode ser consul de Italia e ver chegar
um cargueiro por semana! Sem contar que ¢ uma distraccdo
jantar a bordo, receber os oficiais...

— E uma canseira — disse a Sra. Pendelli, servindo cha ao
bei Adil.

Ora, este teve a infelicidade de perguntar:

— Nunca chegam navios turcos?

Pendelli agitou-se na sua poltrona. Mexeu-se sem objec-
tivo, de uma forma quase imperceptivel, mas era notorio que
ia dizer algo.

— Entlo existem navios turcos?

Nao se estava a rir. Tinha os labios entreabertos, as pal-
pebras semicerradas.
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O bei Adil ainda ndo sabia o que ia acontecer, mas ja esta-
va com os olhos brilhantes, as bochechas mais quentes.

— Que quer dizer?

A Sra. Pendelli pds dois torrdes de acucar na chavena.
Pendelli assumia um ar bonacheirio.

— Nio se zangue. Mas a ideia de um navio conduzido por
um turco...

— Seremos selvagens, se calhar?

Aquilo desencadeara-se de repente. O bei Adil estava de
pé. Jando via os objectos nem os rostos com a mesma nitidez.

— Claro que néo! Sente-se. Ja ha quase dez anos que vocés
nio cortam cabecas...

A Sra. Pendelli sorria com condescendéncia.

— O seu cha, bei Adil.

— Obrigado, minha senhora.

— O meu marido esta a brincar, posso garantir-lhe.

— E possivel, mas eu ndo. Somos uma jovem republica, sei
disso. Provavelmente, mantemos alguns modos desajeitados,
mas...

— Mas querem que vos tratemos como a maior nacio do
mundo!

Ja ninguém conseguiria dizer como ¢ que aquilo comeca-
ra. O consul da Pérsia voltara silenciosamente.

— Venha aqui, Amar! O nosso novo amigo nio percebe
uma brincadeira e fica divertido como ninguém quando se
zanga. A proposito, bei Adil, costuma jogar bridege?

— Nao.

Acrescentou, duramente:

— E um jogo demasiado refinado para um turco!

A Sra. Pendelli quis acalma-lo:

— Juro que o meu marido...

— O seu marido acha que so existe a [tdlia no mundo! Con-
tinua a imaginar a Turquia com haréns, eunucos, cimitarras
e fezes vermelhos!
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— Que idade tem? — perguntou a persa, a Sorrir.

E ele, sempre rancoroso:

— Trinta e dois anos. Bati-me pelo meu pais nos Dardane-
los, depois pela Reptiblica na Asia Menor. Nunca permitirei
que, a minha frente...

— Onde ¢ que nasceu? — questionou Pendelli, que acabava
de acender um novo cigarro.

— Na Tessaldnica.

—Isso ja nédo é Turquia. Parece que os gregos fizeram dela
uma bela cidade...

0 bei Adil sufocava. Esqueceu-se de que lado ficava a porta
e foi a direito contra um armario embutido. A Sra. Amar néo
conseguiu conter uma gargalhada e ele olhou para ela tdo
furiosamente que ela teve de enxugar os olhos com o lenco.

Até chegar a rua, o bei Adil manteve-se inconsciente. Mal
reparou na Sra. Pendelli, que o seguia e que, no corredor, lhe
pOs uma méo no ombro dizendo-lhe com um beicinho:

— Néo leve a sério tudo o que o meu marido diz. Ele gosta
de implicar.

Ele pegou no chapéu e mergulhou no sol. As ruas estavam
tdo quentes como um forno. Durante um bom quarto de hora,
caminhou ao acaso, sem ver nada, remoendo o seu rancot.
Depois, tentou reconstituir as fases sucessivas da discussio.
Era impossivel. Em contrapartida, revia imagens, sobretudo
Pendelli, pesado, gordo, espojado na poltrona e a fumar os
seus ridiculos cigarros de senhora. Néo transpirava orgulho?
Tinha uma bela casa com um terraco, um saléo e até um piano
de cauda, no qual a mulher devia tocar. Servia sanduiches
refinadas, como na Europa. Tinha p4o branco.

— E considera os persas infrequentaveis — disse o bei Adil
a meia-voz.

Também ele, no fundo. Nio gostava dos persas. A Sra.
Amar irritara-o com a sua forma insolente de o examinar da
cabeca aos pés. Quanto ao consul, nada dissera. Era magro,
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insignificante, com um pequeno bigode castanho, um fato
mal cortado e sapatos envernizados.

— Fizeram de propdsito para me receber assim!

Era o dia de descanso, o qual, na Russia, sucede a cinco
dias de trabalho. A medida que se aproximava do porto, o bei
Adil cruzava-se com gente a caminhar ao longo das ruas e,
a pouco e pouco, apesar da raiva, comecou a olhar a sua volta.

Mas eram sobretudo os outros que olhavam para ele. Ao
passar, todos se viravam e seguiam-no durante bastante
tempo com os olhos. Que tinha ele de extraordinario?

O céu ficava mais vermelho, as sombras mais azuis.
Deviam ser pelo menos oito da noite. Toda a cidade, em suma,
escoava no cais, e uma sensacdo de vida tumultuosa sucedia
a impressio de vazio que se manifestava ao longo das ruas.
Havia ainda musica nalgum lado. Um barco acabava de che-
gar de Odessa. Centenas de pessoas desembarcavam e outras
centenas viam-nas passar. O céu e o mar estavam purpuras.
Mastros desenhavam-se a negro. As barcas oscilavam sem
um som.

E homens e mulheres sem fim rocavam-se no bei Adil,
observavam-no sem vergonha. Havia até rapazes que o seguiam
para o conseguirem ver melhor.

Por momentos, esquecia o consul de Italia e procurava
situar-se no espaco. A direita e a esquerda da baia, o horizonte
era fechado por montanhas, e ao fundo havia esse longo cais
que as pessoas percorriam em multiddes. Na propria baia,
barcos, sete ou oito, talvez mais, eram enviscados pela agua
calma.

Quanto a cidade, atras do porto, formava-se de ruelas, até
ao infinito, mal pavimentadas ou nfo pavimentadas de todo,
bordejadas por casas deterioradas.

0 bei Adil tinha sede. Viu uma espécie de taberna a beira
da agua e sentou-se a uma mesa. Um empregado circulava,
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servia cerveja e limonadas. Pagava-se com rublos de papel,
e o bei Adil pensou que ainda nédo tinha dinheiro russo e foi-
-se embora.

Os candeeiros de rua acendiam-se, bem como as luzes ver-
des e vermelhas dos navios ancorados.

Marinheiros italianos passavam na companhia de mulhe-
res de chinelos. O homem da bicicleta passeava calmamente
em cima da sua maquina e instalara uma rapariga no quadro.
Por causa da multiddo, andava aos ziguezagues.

0 ar estava fresco. Uma fina névoa descia sobre o sopé das
montanhas.

A musica tornou-se mais forte, como no momento em que
o funeral desembocara na rua, mas ja nio era o funeral.

Havia uma grande casa nova perfurada por numerosas
janelas. Portas e janelas estavam abertas. Rapazes e raparigas
encontravam-se sentados nas soleiras e no interior distinguiam-
-se guirlandas em papel, retratos de Lenine e de Estaline, car-
tazes de propagada.

Era essa a casa que fazia a musica vibrar enquanto, numa
das divisdes do rés-do-chéo, com paredes cobertas de graficos,
homens sem casaco ouviam um camarada falar e bater com o
punho na mesa.

Nao foi apenas por causa da musica que aquilo lhe relem-
brou o funeral. Havia ali algo de comum na atitude das pessoas,
tanto daquelas que seguiam o caixdo como das que estavam
as janelas ou das que escutavam o orador, qualquer coisa que
fazia o bei Adil pensar que nunca conseguiria compreender
0 que era.

Mas o qué? Néo era tanto a sua roupa que evocava uma
confraria ou um clube para a juventude. A maior parte estava
vestida de branco, com o colarinho da camisa aberto. Muitos
dos crinios estavam rapados. As mulheres nfio usavam colas,
mas o mais das vezes pequenas meias enroladas nos tornoze-
los, e os seus vestidos eram de algodio claro.
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Porque lhe eram essas pessoas todas tio estranhas, mesmo
as da rua, que rondavam a estatua de Lenine, um Lenine de
bronze, baixo, curvado sobre si mesmo, de calcas largas, de pés
assentes numa bola que representava o mundo? Era violento
o contraste entre o homem negro, tdo pequeno, e aqueles rapa-
goes, aquelas raparigas vestidas de cores claras que passavam
e tornavam a passar e que desatavam a rir quando olhavam para
o bei Adil.

— Como ¢ que comecou a discussdo? — questionou-se uma
vez mais.

Estava triste, agora. Sentia-se sozinho. Fikret, o funcio-
nario que assegurara o interim, regressara a Tiblissi, e, além
disso, ndo era nada simpatico. Fora a contragosto que rece-
bera o consul.

— Encontrara todas as coisas no estado em que eu proprio
as encontrei ha um més, quando morreu o seu antecessor —
dissera ele.

— Morreu de qué?

O funcionario nio tinha vontade de falar.

— A secretaria vem amanhd de manha. Ela esta ao cor-
rente. Claro que ¢ uma russa.

— Devo desconfiar dela?

0 seu interlocutor encolhera os ombros. Nio devia ele ter
dado algumas explicacdes, como se faz entre pessoas do
mesmo pais? E também ter ajudado o bei Adil na organizacio
da sua vida material?

Apercebeu-se de repente que nem sequer sabia onde podia
comer! Lembrava-se de ter avistado uma servical na cozinha,
e também um homem cujas func¢des ignorava. Seriam os seus
empregados domésticos?

A quem poderia dirigir-se, agora? Entrara em desavenca com
os italianos e provavelmente, em simultaneo, com os persas.

Continuava a seguir a multidio, da estatua de Lenine até
arefinaria de petréleo. Junto ao porto de pesca, havia algumas
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casas novas rodeadas por terrenos baldios, e, ai, sentavam-se
ou deitavam-se homens, mulheres e criancas. Ndo eram as
mesmas pessoas do funeral, nem da casa grande, nem mesmo
da multiddo em movimento. Estavam sujos e abatidos. O bei
Adil ouviu falar em turco e constatou que era gente misera-
vel, andrajosamente vestida, espojada na poeira como se fos-
sem vagabundos.

Havia passado por eles, mas deu meia-volta e, de pé, mais
perto, perguntou:

— Vocés sdo turcos?

Levantaram-se umas cabecas, indiferentes. Olharam-no de
cima a baixo. Depois, com a mesma lentiddo, as caras desvia-
ram-se. No entanto, essa gente falava a sua lingua!

Devia estar com um ar estupido, de pé no meio deles, e sen-
tiu ao mesmo tempo vergonha e raiva.

Seis ou sete vezes, pelo menos, percorrera o cais de ponta
a ponta. A multiddo tornava-se menos compacta. Pouco pas-
sava das dez da noite. Num canto, estavam algumas mulheres,
e uma delas deu dois passos para que ele a notasse ao passar,
depois voltou a juntar-se as outras.

A Sra. Pendelli deve ser mais inteligente do que o marido,
pensou ele.

Mas de que lhe servia isso? Ela ja ndo o podia auxiliar em
nada. Voltou a ver todas as janelas guarnecidas de rapazes e
de raparigas. Durante alguns minutos, caminhou no meio de
uma nuvem de musica.

Questionava-se de que ¢ que o seu antecessor teria mor-
rido. Quem era ele? Que idade tinha?

Enganou-se duas vezes no caminho, querendo regressar
ao consulado. As ruas assemelhavam-se, com a calcada enco-
vada pelas chuvas e pelas aguas sujas, os montes de pedras
ao abandono, as portas abertas para atrios obscuros.

Por fim, reconheceu a casa cujo primeiro andar ocupava.
As escadas ndo estavam iluminadas. Esbarrou num casal enla-
cado e balbuciou umas desculpas.
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Tinha uma chave. Logo aos primeiros passos, percebeu
que o apartamento estava vazio e isso provocou-lhe uma sen-
sacdo estranha. No consulado de Italia, falava-se relaxada-
mente no saldo iluminado, em torno de sanduiches e de copos
de vodca. O perfume da Sra. Amar fora suficiente para impreg-
nar a atmosfera de feminilidade.

— Esta ai alguém?... — bramiu na escuridéo, a procura do
interruptor eléctrico.

De uma lampada sem abajur caiu uma luz triste e ele viu
o vestibulo, com os seus dois bancos, as suas paredes ornadas
de participagdes oficiais, o seu odor a miséria.

A divisdo seguinte era o escritdrio. Depois, a esquerda,
havia uma espécie de sala de jantar. Uma mesinha de pé-de-
-galo atraiu-lhe a atencio, ndo soube de imediato porqué.

A seguir, veio-lhe a lembranca. De manhg, avistara, nesse
lugar, um fonégrafo e alguns discos. Ora, o fonografo desapa-
recera. Desaparecera também o tapete turco que cobria o diva!

— Néo esta ai ninguém? — repetiu, numa voz pouco segura.

Ninguém, nem no quarto, nem na cozinha, onde uma tor-
neira se erguia por cima de uma pia suja.

Estava tudo sujo, as paredes, os tectos, os mdveis, o0s
papéis, sujo de uma sujidade lugubre que se encontra nas
casernas e em certas administragées. Em cima das bandejas
do aparador, nada havia para comer, e os pratos do almoco
ndo estavam lavados.

— Mas também porque é que ele teimou em desprezar
assim a Turquia? — resmungou enquanto procurava um sitio
para se sentar.

Tornava a visualizar a bonita méo da Sra. Pendelli, segu-
rando na pinca do agucar por cima da chavena. Estava muito
bem arranjada, a Sra. Pendelli. O seu vestido de seda azul
evidenciava-lhe as linhas cheias, pois era carnuda. Carnudos
também os labios, que revelavam uns dentes branquissimos.
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Mas sobretudo, movimentava-se no saldo com um a-vontade
de mulher mundana.

— Nio é como aquela escurinha da persa!

Uma pequena descarada, de carne rija como uma azeito-
na, que devia atirar-se ao pescoco de tudo o que era homem!

0 bei Adil nem sequer sabia onde era a cama. Ndo lhe haviam
dado tempo para desfazer as malas. Bebeu agua da torneira e
achou-a com um sabor farmacéutico.

Alguém dava passos no andar de cima. Olhou pela janela
e viu gente de cotovelos apoiados na janela defronte, no escuro
da noite, a apanhar ar fresco, sem dizer nada.

Como nédo havia cortinas no consulado, conseguiam ver
tudo o que o bei Adil fazia. Havia cortinas, de manhi? Nio
havia meio de se lembrar. E tentava instalar-se nalgum lugar
quando todas as lampadas se extinguiram em simultaneo,
ndo apenas no apartamento, mas na rua inteira.

0 casal da frente continuava debrucado a janela, e nédo se
lhe detectara qualquer movimento. O bei Adil, alias, acabou por
distinguir o branco da camisa do homem, depois a mancha
leitosa dos rostos.

As lampadas nio tornaram a acender-se. Ndo era uma
avaria, mas a corrente de electricidade, que era sempre cor-
tada a meia-noite. Quviam-se passos numa rua proxima. Um
animal vociferava, um gato ou um cio.

Estaria também o consulado de Italia sem corrente eléc-
trica? Nesse caso, pelo menos, teriam lamparinas a postos!
O bei Adil, que ndo fumava, nédo tinha sequer fosforos!

Desolado, olhava a volta enquanto um halo vago impreg-
nava, a pouco e pouco, a escuridio, vindo do céu, onde vaguea-
vam nuvens brancas.

So lhe restava dormir. Deitou-se completamente vestido
no diva, sobressaltou-se quando um raio de luar o atingiu.
Teria adormecido, entretanto? Ndo conseguia dizer. Correu a
janela. Procurou a janela defronte e comecou por encontrar
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nela um ponto brilhante, o de um cigarro, depois uma manga
de camisa, um brago dobrado, a cabeca de um homem e, muito
perto, a mulher, que deixara que os cabelos se espalhassem
sobre os ombros.

O luar infiltrava-se na propria sombra e, atras do casal, o
bei Adil adivinhou o rectangulo branco de uma cama.

Estdo a ver-me, pensou. E impossivel ndo me estarem a ver!

Por pura bravata, colou a cabeca ao vidro, sem se questio-
nar se, com o nariz assim esborrachado, ficava ameacador ou
comico.



No final dos anos 1920, o bei Adil chega a cidade portua-
ria de Batumi, no mar Negro, para exercer funcoes de con-
sul da Turquia. Na cidade, parte da recém-formada URSS,
vive-se um ambiente sufocante de permanente vigilancia,
e 0 novo consul tem dificuldade em relacionar-se quer com
a populacao local, hostil e faminta, cuja lingua ndo com-
preende, quer com 0s outros diplomatas estrangeiros, que
0 tratam com sobranceria. Desmotivado com o seu trabalho
e aincompreensivel burocracia de Estado, o seu unico inte-
resse e fonte de obsesséao € Sonia, a sua jovem secretaria
e intérprete, que pretende conquistar, mesmo desconfiando
de que esta tem por missao espia-lo.

As Janelas Defronte é o aclamado «romance russo» de
Georges Simenon. Publicado em 1933, quando a natureza
do regime estalinista era ainda desconhecida no Ocidente,
este famoso roman dur, sem preocupacodes ideoldgicas,
consegue captar com precisao visionaria a atmosfera de
medo e repressao vivida nesse periodo.

«QOs seus livros sao obras-primas
extraordinarias do século xx.»

John Banville

«O mais viciante dos escritores.»
Observer
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