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Foi num domingo que me tornei conhecida no pré-

dio. Deixei pronta a cafeteira grande, felizmente não liguei 

o fogão. Estava um dia de sol, ventoso, a roupa enxugaria 

num instante. As varandas da sala e do quarto davam para 

um saguão, mas a da sala era a única com estendal. Abri 

as portadas verdes de alumínio e entrei com o alguidar 

da roupa lavada: toalhas, dois pijamas leves, roupa inte-

rior, T-shirts. É uma tarefa doméstica que faço com agrado 

e método. Procuro que caiba tudo na corda, prendendo 

as molas meticulosamente em sítios onde não deixem 

vincos. Sempre foi, para mim, uma actividade solar, matu-

tina, que associo a ter o dia todo pela frente. Era Junho e eu 

acordara tarde, num palazzo do século XVIII. Nunca antes 

tinha vivido numa casa tão antiga. Ali, tudo dura séculos. 

Eu já estivera ali.

Debrucei-me e comecei a estender a roupa. Estava 

dobrada sobre o estendal, a meio da tarefa, quando as porta-

das se fecharam atrás de mim, com uma pancada decidida, 

metálica. Tentei abri-las, empurrando-as. Experimentei 
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depois passar os dedos por uma das aberturas entre as 

lâminas, para chegar ao puxador, fi-lo mesmo com uma 

mola da roupa. Impossível, o espaço era ínfimo. As porta-

das estavam cerradas, só se conseguiriam abrir pelo lado 

de dentro. Estendi a roupa que faltava enquanto pensava 

no que fazer. Tinha saído para a varanda em pijama e de 

chinelos, sem telemóvel. Mary não voltaria a casa senão 

ao final do dia. Imaginei como seria passar o domingo na 

varanda, à espera dela. Pelo menos oito horas naquele 

espaço. Não, não podia ser. Voltei a tentar abrir as por-

tadas. Cerradíssimas. Eu estava trancada na varanda e 

não havia nada a fazer senão esperar. Pousei o alguidar 

vazio numa das cadeiras de plástico, sentei-me na outra. 

O sol batia na roupa, em mim. Chovera na semana ante-

rior, mas aqueles primeiros dias de Junho antecipavam o 

Verão. Pensei em tudo o que planeara fazer durante o dia, 

enquanto Mary não chegasse. Enzo ia decerto estranhar 

o meu silêncio. Comecei a sentir-me inquieta.

Tinham passado dez, quinze minutos. Uma vizinha 

subia o último lanço de escadas antes do patamar do 

segundo piso, carregada de sacos. Fora provavelmente 

abastecer-se para o almoço de domingo. Eu já a vira à porta 

da mercearia em frente da casa, a falar com outras vizi-

nhas. Uma mulher de meia-idade, maciça, de rosto agou-

rento, num perpétuo franzir do cenho. Seria a mesma que 

ouvíamos tossir cavamente à janela, enquanto fumava? 

Quando começou a atravessar o patamar, dei por mim 

a gritar:

— Signora, signora!
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Pensaria no «Signore!» que Sophia Loren dirige ao 

vizinho Marcello Mastroianni, em Um Dia Inesquecível, 

quando o papagaio foge? Ela vai procurá-lo, precisa de ajuda 

para voltar a aprisionar o papagaio e, de certa maneira, para 

se libertar da casa, da vida familiar. Nesse tempo, o meu 

italiano falado tornara-se bastante razoável; Mary e Enzo 

costumavam elogiá-lo, não sem surpresa, sobretudo por eu 

entender também muito do que era dito em dialecto. Desde 

pequena que me habituei a ouvir as pronúncias variadas 

da minha família. Vejo-me de orelha arrebitada, a querer 

descodificar o que os mais velhos diziam, sensível às entoa-

ções, pronta a detectar especialmente a inflexão predadora, 

o acento antipático. Fazia-o também com Mary, quando ela 

falava alto ao telefone, à espera da explosão. Ela tinha ido 

à Calábria visitar os pais, e foi isto que expliquei à vizinha, 

depois de lhe ter confirmado o óbvio:

— Estava a estender a roupa quando a porta da 

varanda se fechou atrás de mim.

A vizinha pareceu incrédula. Claro que eu era estran-

geira, mas nem os estrangeiros faziam disparates daqueles.

— A signorina Concetta só volta logo à noite. — Assim 

que o disse, senti que as lágrimas se produziam dentro de 

mim.

— Maronn’… — disse ela.

Imaginei a mesma cena num saguão português, 

na Mouraria ou em Alfama. Mas estávamos na Via dei 

Cristallini, no bairro da Sanità, em Nápoles.

Alertados pela signora, apareceram pouco depois 

um homem e uma mulher que viviam no andar dela. Olhei 
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para baixo, para o pátio. Entraram dois rapazes de mota. 

Nós morávamos no último piso, um terceiro andar alto. 

Todos os dias era um exercício fatigante subir até à casa 

de Mary, aonde eu chegara havia três semanas, carregada 

com uma mala grande e uma mochila. Mais pareciam 

três meses. Com a sua voz crocitante, a signora explicou 

ao casal o que se passava, e em breve se formou um comí-

cio: metade do palazzo estava à porta do apartamento, 

de que eu tinha uma visão completa, da varanda da sala. 

Perceberam num instante que estava ansiosa e não podia 

passar o dia ali. Por meio da signora, eu convocara-os para 

me libertarem, e o engenho daquela gente concentrou-se 

por inteiro na resolução do problema lógico: a porta da 

casa estava fechada à chave e, por me encontrar sozinha, 

eu deixara a chave na fechadura!

Entusiasmados com o bulício, os mais novos dis-

cutiam entre si, enquanto os mais velhos mediam o espaço 

entre a porta e o chão. Até a signora cooperou, sugerindo 

que eu tentasse passar da varanda da sala para a do quarto, 

que tinha as portadas abertas. Embora a distância entre 

as duas não fosse muito grande, pareceu-me que só um 

acrobata conseguiria transpô-la sem cair a pique para o 

pátio. Queria que me matasse, queria ver sangue naquele 

domingo? Era uma ideia de loucos, e nenhum dos vizi-

nhos lhe deu crédito, entretidos como estavam a tentar 

que a chave caísse da fechadura. Usaram diversos objectos 

metálicos, chaves, alfinetes, um arame. Eu não podia fazer 

nada para os ajudar, sentia-me cada vez mais impaciente, 

olhando para as paredes com a tinta descascada que me 
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rodeavam, os terraços e telhados desiguais, atravessados 

por fios eléctricos, onde proliferavam antenas de televisão 

e aparelhos de ar condicionado. Uma cidade como Nápoles 

pode fazer lembrar uma soma de povoados, em que cada 

edifício é, por si só, um microcosmo.

Estiveram naquilo uma boa meia hora; tenho a cer-

teza de que não se teriam ido embora enquanto não fos-

sem bem-sucedidos. Quando isso aconteceu, e a chave caiu 

e a fizeram passar por baixo da porta, e franquearam a 

porta de casa e depois a da varanda, rodando o puxador 

e soltando-me, agradeci profusamente à signora, ao casal, 

a todos os homens e mulheres que, entretanto, se haviam 

juntado. A atenção deles, no entanto, transferira-se para 

a casa, que percorreram de uma ponta à outra, proferindo 

palavras de admiração:

— Que linda que é, que grande, oh!, como é bonita!

Por fora, ninguém imaginaria, mas era de facto uma 

bela casa, arejada, renovada com bom gosto, excelentes 

acabamentos, móveis simples, livros nas estantes, sem 

santos nas paredes. Deixei-os a examinar a sala, atraves-

sei o corredor e fui à cozinha, onde pus o café ao lume 

e alcancei o maço de tabaco. A signora, que me seguira, 

pediu-me um cigarro, eu dei-lho, perguntei ao grupo se 

mais alguém queria. Fomos para o terraço fumar, ofereci-

-lhes o café que havia. Pouco a pouco, ia-me restabele-

cendo. Perguntaram-me como me chamava. Ana, Anna, 

Annarella, Annarè. É tão alegre o meu nome em italiano, 

com todas as vogais abertas. Em português, é simples-

mente um nome grave.
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Antes de saírem, ensinaram-me a prender as porta-

das para que não se fechassem sozinhas. Falaram em ita-

liano, foram amáveis. Despedi-me deles, era quase hora de 

almoço, teriam muito de que falar durante a tarde. Por fim, 

fui ver o telemóvel. Como suspeitava, várias mensagens 

de Enzo e uma chamada perdida. Respondi às mensagens, 

disse-lhe que, afinal, não queria combinar nada com ele 

nessa noite. Também era bom termos um dia de descanso 

um do outro, mas isso não lhe disse.

Quando Mary chegou e lhe relatei os acontecimen-

tos do meu domingo, temi que se zangasse por eu ter dei-

xado os vizinhos entrarem-lhe casa adentro. Em vez disso, 

riu-se. Partilhou comigo algumas das iguarias que trou-

xera da terra dos pais — pimentos recheados, azeitonas, 

queijos, pois nunca os italianos do Mezzogiorno voltam 

da terra natal de mãos a abanar — e fomos jantar para o 

terraço. Parecia ter vindo bem-disposta de lá, senti-a revi-

gorada. Nessa noite, conversámos, ela não comeu sozinha 

em frente da televisão, como muitas vezes a vi fazer. Quis 

falar-lhe de Enzo, mas ainda era cedo. Na manhã seguinte, 

Mary pegaria na Vespa e passaria duas dezenas de minu-

tos no trânsito até chegar ao escritório de advogados onde 

trabalhava; eu ia encontrar-me com Chiara Giordano.

Passei a ser a Annarè. As vizinhas e os maridos come-

çaram a cumprimentar-me com um sorriso de cumplici-

dade, levemente escarninho: lá vai a que ficou fechada na 

varanda, a portuguesa, a forasteira. Era bom ter a simpatia 
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das pessoas que de início me intimidavam, em especial, 

as mulheres. Tinham modos rudes, falavam entre si num 

dialecto cerradíssimo, pareciam sempre zangadas. Algu-

mas eram belas, chamavam os filhos ou as amigas gritando 

longamente os nomes à varanda: Antonè’! Elvi’! Pascà’! Lui’!

As sílabas pós-tónicas dos vocativos apocopadas, as tóni-

cas muito prolongadas, quase cantadas. A palavra regio-

nal para estas interpelações, aprendo com Erri De Luca, 

é allucchi. É uma forma de chamamento não especifica-

mente napolitana, que abrange bairros populares, sobre-

tudo meridionais. A minha avó também chamava alto a 

minha mãe, à janela — um género poético e existencial que 

em Nápoles ainda não se perdeu, pois continua a haver 

crianças na rua para chamar.

Era evidente, no entanto, que a cidade estava mudada. 

Há quinze anos, quando vivi em Nápoles pela primeira 

vez, o mundo não fora ainda acometido da febre Ferrante; 

o primeiro volume da tetralogia napolitana ainda não 

tinha sido publicado. Passados dez anos, graças ao êxito 

dos livros e da série televisiva, já havia visitas guiadas aos 

lugares do romance. A própria Sanità, um bairro cons-

truído fora das muralhas da cidade antiga, de que dantes 

todos queriam distância, com a sua malha de vielas e o 

tropel de Vespas, começou a fazer parte dos percursos 

turísticos. Há quinze anos, voava-se de Lisboa para Roma 

e apanhava-se o comboio em Termini, com destino à esta-

ção de Napoli Centrale. O primeiro encontro com a cidade 

tinha lugar na Praça Garibaldi, e não numa fila para o táxi 

no aeroporto de Capodichino.
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Uma italiana a quem eu dava aulas de português, 

em Lisboa, falara-me de uma amiga de Nápoles que vivia 

com o namorado e tinha agora um quarto para arrendar. 

Ficava na Via dei Cristallini, onde em tempos mestres 

vidreiros trabalhavam o vidro e o cristal. Maria Concetta 

Brancati: Mary. Os cabelos escuros e encaracolados, 

as costas franzinas, o nariz aquilino, tensa, ácida, acelera-

díssima. Também Mary me intimidou, quando nos conhe-

cemos. Estava constantemente ao telefone, em chamadas 

ou a gravar mensagens de voz. Ouvi-a várias vezes dis-

cutir com alguém, enervada. Parecia-me que a apanhava 

num período conturbado. A minha aluna dissera-me que o 

namorado de Mary tinha saído de casa. Eu imaginava que 

ele a tinha deixado por outra mulher, e sentia-me culpada 

pela sua tristeza.

Naqueles meses, pratiquei exercício físico regular-

mente; a minha médica teria ficado orgulhosa. Habituei-

-me a ir correr para o bosque de Capodimonte, ao final da 

tarde. Para lá chegar, eram cerca de quinze minutos por 

uma rua estreita, em subida, a Salita di Capodimonte. 

Passava rente a uma encosta de tufo, com casinhas e lojecas 

sob arcos de tufo, vasos nos parapeitos das janelas baixas, 

varandas ao nível do chão. Era um bom sítio para observar 

aquela pedra calcária, esponjosa e porosa, de aspecto rare-

feito, cor de areia, que se vê um pouco por toda a cidade. 

Foi Walter Benjamin, num texto que escreveu com Asja 

Lācis, que estendeu a porosidade da rocha à arquitectura 
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de Nápoles, à vida comunitária e à própria psicologia 

dos seus habitantes, associando a aparência provisória e 

improvisada dos prédios, dos pátios, dos patamares a uma 

presumida indolência meridional. Mas Nápoles nunca 

poderá ser uma cidade indolente.

Ao chegar a Capodimonte, antes de entrar no bos-

que, reparava no espantoso contraste entre o raso e o ele-

vado, o popular e o régio: em baixo, um dos ventres de 

Nápoles, mil cores, mil medos, mil estratos; em cima, uma 

outra Itália, uma outra Europa. De regresso a casa, descia a 

mesma rua, de óculos escuros e auscultadores, sem ouvir 

os carros e as Vespas atrás de mim. Imaginava-me a andar 

dentro de uma bolha, recordando que debaixo dos meus 

pés, no subsolo, havia uma cidade escondida, escavada, 

tão monumental como a que se encontrava à superfície: 

pedreiras, catacumbas, caves, a antiga rede de esgotos, 

canais, aquedutos, cisternas. O espaço subterrâneo de 

Nápoles somava oito milhões de metros cúbicos. Como se 

não bastasse a presença ubíqua do vulcão, a cidade encer-

rava sob si um abismo. A qualquer momento, o chão podia 

abrir-se, o que, por vezes, acontecia: as notícias do afunda-

mento de terras davam conta de pessoas, carros e árvores 

engolidos pela voragem.

Não era tanto por amor ao exercício que eu ia correr. 

Pensava em Marco, temia encontrá-lo e, ao mesmo tempo, 

fantasiava com isso. Há momentos da minha vida para os 

quais imagino uma banda sonora. Se me cruzasse com 

Marco, o nosso reencontro assemelhar-se-ia ao descrito na 

canção «Semaforo Rosso», um diálogo de Ornella Vanoni 
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com Toquinho: breve, belo, delicado. Correr era um modo 

de combater o desânimo, mas também de evitar passar 

tempo com Mary. Não sabia o que lhe dizer, sentia-me 

uma intrusa em sua casa, a devassar-lhe a intimidade. 

Quando chegava da minha corrida, encontrava-a a prepa-

rar o jantar. Ia tomar banho, comia depois dela, arranjava-

-me, saía novamente, chegava tarde. Pensava que podia 

fazer mais por ela, tentar ajudá-la, alegrá-la, porque era 

óbvio para mim que estava triste e me cabia animá-la. Mas, 

depois, isso passava-me. Estou farta de me preocupar com 

todos à minha volta, pensava; não consigo consolar toda 

a gente. Era com essas palavras que eu justificava o des-

conforto que sentia perto de Mary, como se fosse minha 

função satisfazer não só a sua necessidade de consolo, mas 

a de todos aqueles em quem eu detectava a menor sombra 

de tristeza.

No regresso, Enzo deixava-me habitualmente na 

Praça Cavour, e eu andava umas centenas de metros até 

casa. Mal chegava, ia fumar um cigarro ao terraço e ficava 

a olhar para a rua. Numa perpétua insónia, os vizinhos 

de prédios defronte estavam sentados nas varandas, por 

causa do calor húmido e sufocante, a afa, que nem de noite 

dava tréguas. A única luz que se via nas casas era a dos 

televisores acesos. Voltava para dentro, preparava-me para 

ir dormir sem fazer barulho e deitava-me sem sono, reme-

morando a noite com Enzo. Podia passar muito tempo 

assim. Estava completamente desperta, quase despida, 

destapada. Acordava cedo com o calor, mas deixava-me 

ficar na cama, à espera de que Mary se levantasse e fosse 
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à casa de banho. Só saía da cama quando ouvia a porta 

de casa bater. Receava Mary como receava as mulheres 

do prédio e da rua. Tinha medo de que me fizessem mal 

por eu ter 35 anos e andar com um homem dez anos mais 

novo, que tinha acabado de conhecer; um medo obscuro 

de que me batessem ou empurrassem das escadas, por eu 

ser tão feliz — os forasteiros são sagrados, mas por pouco 

tempo. Era um medo que me acompanhava desde criança. 

No Natal, depois da troca de presentes, dispunha-os em 

cima da cama para os contemplar. Fazia-o sozinha no 

quarto, com pudor da abastança, da minha satisfação. 

Escondia-me por instinto, vigiava as minhas manifesta-

ções de alegria, por uma superstição precoce de que algum 

mal me acontecesse por eu ser feliz.

«Complimenti alla mamma», disseram-me uma vez 

na rua. Foi um piropo gentil, a minha mãe tê-lo-ia apre-

ciado. Nesse tempo, sentia-me esperançosa. Aconteceu há 

quinze anos, na rua do mercado da Pignasecca. Nunca fui 

assaltada em Nápoles, e declaro-o quase com orgulho aos 

amigos e conhecidos que pensam visitar a cidade. É impos-

sível ir a Nápoles pela primeira vez sem se possuir uma 

torrente de lugares-comuns transmitidos pelo cinema, 

a literatura, os guias de viagem: as motas, a confusão, 

o contrabando, a camorra, os gestos e os gritos, mas tam-

bém as igrejas, a pintura barroca, o café suspenso, o panaro, 

a pizza. No entanto, que tipo de competências se deve ter 

para não se ser assaltado em Nápoles? Não se vestir como 
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um turista, não parecer ter dinheiro, não mostrar medo, 

passar o mais despercebido possível? Não estar no sítio 

errado à hora errada? Gabar-se de não ser assaltado é um 

pouco como orgulhar-se da própria saúde mental: há medi-

das que podem ser tomadas, mas, no fundamental, trata-se 

de puro acaso.

Conheci Enzo, Vincenzo Rosa, numa esplanada da 

Praça San Domenico Maggiore. Eu estava sozinha numa 

mesa com os meus apontamentos, ele tomava um copo 

com amigos na mesa ao lado. Estávamos virados para o 

obelisco da praça, de costas para a igreja. Enzo terá per-

cebido que eu não era italiana por algo que terei dito ao 

empregado de mesa, ou sentiu-me receptiva, visto que 

eu prestava mais atenção aos homens da mesa ao lado do 

que aos meus papéis. Travou conversa comigo, perguntou-

-me de onde era, há quanto tempo estava em Nápoles, 

se conhecia a cidade. Eu disse-lhe que sim, pois tinha aí 

vivido uns meses, dez anos atrás, enquanto fazia investi-

gação para um doutoramento em Filosofia (enquanto lhe 

respondia, perguntava-me se permanecer uns meses num 

sítio era suficiente para o conhecer). Ao ouvir a palavra 

«doutoramento», perguntou-me sem cerimónia quantos 

anos tinha. Disse-lho, ele fez que não acreditou. Malditos 

italianos, sempre com o galanteio pronto. Acrescentei 

que tinha regressado a expensas minhas para traduzir 

um livro de Chiara Giordano, com quem me encontrava 

para esclarecer dúvidas linguísticas, visto que algumas 

personagens usavam o dialecto napolitano. O livro obteve 

algum êxito, houve críticas favoráveis em jornais italianos. 
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Era a primeira vez que eu traduzia uma autora viva. Enzo 

nunca tinha ouvido falar dela, o que não me espantou, 

já que se tratava da sua primeira obra, e ele próprio con-

fessava não ser grande leitor. Disse-me que, se eu quisesse, 

podia aprender o dialecto com ele; era o que todos, em sua 

casa, falavam. Enzo não era de Nápoles, mas de Somma 

Vesuviana, uma povoação circundante do Parque Nacional 

do Vesúvio, no sopé da montanha, para onde os antigos 

romanos haviam sido atraídos pela fertilidade do solo e a 

qualidade das vinhas, e onde continuaram a construir villas

mesmo depois da erupção de 79 d. C.

A conversa prosseguiu. Os amigos dele quiseram 

ir-se embora, Enzo ficou, mudou-se para a minha mesa. 

Disse-me que estudava e ajudava o pai na mercearia da 

família. Frequentava o primeiro ano do mestrado em 

Ciências da Nutrição, tinha uma irmã mais velha, jogava 

futebol com amigos, cultivava uma horta, queria viajar. 

Pegou no livro de Chiara, folheou-o, disse que ia tentar 

encontrá-lo numa livraria. Quis saber em que zona da 

cidade eu vivia, com quem e como passava os meus dias. 

Contei-lhe que, pelo menos duas vezes por semana, des-

cia toda a Via Toledo para ir da Sanità à casa de Chiara, 

no Quarteirão Espanhol. Enzo não conhecia a Sanità, 

perguntou-me se não era um bairro perigoso e sugeriu 

que fôssemos um dia correr juntos para o lungomare, 

para uma mudança de ares. Ou podíamos ir tomar um 

aperitivo, depois do meu trabalho, fora de Nápoles, em 

Castellammare di Stabia ou em Torre del Greco. Ele tinha 

carro. Notei em mim um nervosismo imprevisto. Mexia 
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demasiado no cabelo, e o lápis que deixei pousado na mesa 

foi parar ao chão por um movimento brusco meu. Percebi 

que Enzo me agradava, tal como me agradava a ideia de ir 

com ele àqueles lugares. Que disparate, pensei. Enzo não 

era nada o meu tipo: um homem bonito, atlético, seguro 

de si. Olhos verdes, lábios bem desenhados, uma certa 

ousadia no traço da maxila inferior. Usava ao pescoço um 

fio de ouro com um crucifixo. Parecia bom rapaz. Trocá-

mos números de telefone. Pouco depois, chegou Chiara. 

Enzo cumprimentou-a com um aceno, olhou-me discre-

tamente de cima a baixo e despediu-se de mim com dois 

beijos nas faces, como se fôssemos amigos.

No dia seguinte, falámos ao telefone para combinar 

o encontro. A sua voz soou-me mais adulta do que me 

lembrava. A nossa primeira excursão, passados dois dias, 

foi a Sorrento. Encontrámo-nos ao fim da tarde, na Praça 

Trieste e Trento, em frente ao Café Gambrinus. O plano 

original era ir a Castellamare, mas, assim que entrei no 

carro, Enzo disse que tinha mudado de ideias. Só mais 

tarde pensei que ninguém sabia onde eu estava, para onde 

ele me levava. No carro, falámos, gracejámos, perguntámos 

um sobre o outro. Eu gostava de o ouvir, de identificar as 

diferenças entre a pronúncia dele e a de Mary, que era da 

Calábria, mas vivia em Nápoles desde os 19 anos.

Chegados a Sorrento, demos uma volta rápida pelo 

centro, comemos gelado de pistácio e descemos umas 

escadas que nos levaram a uma praia deserta. Sentados 

na areia, com o mar em frente, surpreendeu-me que 

tivéssemos tanto para dizer um ao outro, tendo em conta 
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o pouco que parecíamos ter em comum. Ele fora previ-

dente e trouxera garrafas de água e cervejas numa bolsa 

térmica. Eu tinha consciência de que ele me agradava, 

mas não me era ainda evidente o que podia acontecer, 

o que eu queria que acontecesse. Turvava a minha própria 

lucidez por achar que ele não era o meu tipo, e quem sabe 

o que veria em mim, ou se eu era o tipo dele.

Sozinha com Enzo naquela praia, não pensei que 

pudesse fazer-me mal. Olhei-lhe para as mãos e subita-

mente pus-me a elogiá-las. Disse-lhe que eram bonitas, 

bem-feitas. Há coisas que se dizem com mais facilidade 

numa língua estrangeira. Ele pegou-me numa mão, pô-la 

sobre a sua e levou-a aos lábios. Beijou-a com suavidade, 

disse que eu tinha mãos delicadas. Em seguida, decidido, 

mas tão devagar que eu teria tido tempo de me afastar e 

ele de perceber se devia interromper-se e mudar a direcção 

da cabeça e do tronco, aproximou-se de mim e beijou-me, 

um beijo longuíssimo. Rompida a primeira timidez, foi 

tudo muito simples. Enzo compreendeu o que eu dese-

java antes de mim, que me limitara a revelá-lo por meias-

-palavras. Éramos livres e tínhamos o Verão pela frente.

Dormi pouquíssimo nessa noite. Acordei ainda 

mal havia sol, levantei-me assim que Mary saiu, tomei 

café e lancei-me ao trabalho. Pelas duas da tarde, depois 

de um almoço ligeiro, fechei as portadas e deitei-me no 

sofá da sala. Se tivesse fechado os olhos, teria dormido 

boa parte da tarde. Em vez disso, levantei-me e voltei para 
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a secretária, as minhas mãos sobre o teclado do computa-

dor, percutindo-o como uma pianista. Em Nápoles, Goethe 

dizia que não conseguia trabalhar, porque as coisas que via 

eram demasiado belas, traziam-lhe demasiada felicidade, 

proporcionavam-lhe demasiado prazer. «Vedi Napoli e poi 

muori.» Poder morrer depois de se ter visto tanta beleza. 

Ou morrer de desgosto por a viagem ter terminado. Pensa-

-se que se ama um lugar pelo que este tem de singular, 

quando é possível que o que se ama seja a pessoa que se foi, 

a felicidade e o prazer que se experimentou então. Porém, 

não se ama menos um lugar por se ter sofrido nele.

Eu lembro-me, busco, tento reconstituir. Que vi, 

que fiz? Fotografei menos do que devia; por vezes, não sei 

o que fotografei. Que rua era, que igreja, que bairro? Estive 

tão enamorada, que me esqueci de anotar. Sou uma via-

jante imperfeita e distraída. Reincidente. Vou a lugares 

onde já estive. Consultando contas de e-mail e agendas, 

conto quantos dias vivi em Nápoles: no total, pouco menos 

de um ano. Se juntar a esses meses os anos em que não 

vivi lá, mas em que li, pensei e investiguei sobre a cidade, 

concluo que dediquei cerca de um terço da minha vida a 

um lugar onde não me encontrava. Hoje, na livraria dos 

livros de viagem, reconhecem-me. Sou a que compra tudo 

o que há sobre Nápoles e o Sul de Itália, incluindo guias 

turísticos.

— Vai de férias para lá? — perguntam-me.

— Não, vivi lá e gostei muito — respondo, abre-

viando uma história que levaria tempo a contar.

Nápoles, Neapolis, a cidade nova.



31

*

Foi nesse Verão que descobri o Mediterrâneo. Desde 

o início, Enzo empenhou-se em mostrar-me os lugares que 

faziam parte da sua história. Logo no nosso terceiro encon-

tro, levou-me ao bar de um amigo, numa localidade perto 

de Somma. Intuí nele uma espécie de orgulho em exibir 

a mulher estrangeira, mais velha, que vivia em Nápoles, 

falava italiano e até conhecia o caffè alla nocciola que lhe 

serviam. Deixei-o desenhar as nossas rotas, fui aonde me 

levou: Sorrento, Portici, Vico Equense, Sant’Anastasia, 

Torre del Greco, Herculano, Positano, Ravello, Minori, 

Cava de’ Tirreni. Nas fotografias, dezenas de vistas e pano-

ramas, lonjuras e céus em fogo contemplados de mira-

douros.

Quando viajávamos, de noite, pelas vias rápidas 

dos arredores da cidade, via as luzes de terras desconhe-

cidas e sentia-me perdida. Podia encontrar-me nos confins 

do mundo, tão obscuro era o caminho que tomávamos. 

Estava longe de Nápoles, e mais ainda de casa. Com a 

minha idade, a minha bisavó tinha oito filhos, a minha avó, 

quatro, a minha mãe, dois. Eu, que com 35 anos não tinha 

nenhum, andava por terras obscuras com um homem que 

acabara de conhecer, sentindo-me afortunada.

A vida parece perder o brilho ao lado de um amor 

novo. A minha rotina de trabalho em casa, o jogo do gato 

e do rato com Mary: tudo me entediava. Sentia-me des-

concentrada, eléctrica. Quando não estava com Enzo, 

só me serenava ir correr, um exercício novo na vida do 



E, contudo, sabemos que autora e narradora não coincidem, que o 
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