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Foi num domingo que me tornei conhecida no pré-
dio. Deixei pronta a cafeteira grande, felizmente néo liguei
o fogdo. Estava um dia de sol, ventoso, a roupa enxugaria
num instante. As varandas da sala e do quarto davam para
um sagudo, mas a da sala era a inica com estendal. Abri
as portadas verdes de aluminio e entrei com o alguidar
da roupa lavada: toalhas, dois pijamas leves, roupa inte-
rior, T-shirts.  uma tarefa doméstica que faco com agrado
e método. Procuro que caiba tudo na corda, prendendo
as molas meticulosamente em sitios onde ndo deixem
vincos. Sempre foi, para mim, uma actividade solar, matu-
tina, que associo a ter o dia todo pela frente. Era Junho e eu
acordara tarde, num palazzo do século XVIIL. Nunca antes
tinha vivido numa casa tdo antiga. Ali, tudo dura séculos.
Eu ja estivera ali.

Debrucei-me e comecei a estender a roupa. Estava
dobrada sobre o estendal, a meio da tarefa, quando as porta-
das se fecharam atras de mim, com uma pancada decidida,

metalica. Tentei abri-las, empurrando-as. Experimentei
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depois passar os dedos por uma das aberturas entre as
laminas, para chegar ao puxador, fi-lo mesmo com uma
mola da roupa. Impossivel, o espago era infimo. As porta-
das estavam cerradas, s6 se conseguiriam abrir pelo lado
de dentro. Estendi a roupa que faltava enquanto pensava
no que fazer. Tinha saido para a varanda em pijama e de
chinelos, sem telemdvel. Mary néo voltaria a casa sendo
ao final do dia. Imaginei como seria passar o domingo na
varanda, a espera dela. Pelo menos oito horas naquele
espaco. Ndo, ndo podia ser. Voltei a tentar abrir as por-
tadas. Cerradissimas. Eu estava trancada na varanda e
ndo havia nada a fazer sendo esperar. Pousei o alguidar
vazio numa das cadeiras de pléstico, sentei-me na outra.
O sol batia na roupa, em mim. Chovera na semana ante-
rior, mas aqueles primeiros dias de Junho antecipavam o
Verido. Pensei em tudo o que planeara fazer durante o dia,
enquanto Mary ndo chegasse. Enzo ia decerto estranhar
o meu siléncio. Comecei a sentir-me inquieta.

Tinham passado dez, quinze minutos. Uma vizinha
subia o ultimo lanc¢o de escadas antes do patamar do
segundo piso, carregada de sacos. Fora provavelmente
abastecer-se para o almog¢o de domingo. Eu jd a viraa porta
da mercearia em frente da casa, a falar com outras vizi-
nhas. Uma mulher de meia-idade, macica, de rosto agou-
rento, num perpétuo franzir do cenho. Seria a mesma que
ouviamos tossir cavamente a janela, enquanto fumava?
Quando comecou a atravessar o patamar, dei por mim
a gritar:

— Signora, signora!
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Pensaria no «Signore!» que Sophia Loren dirige ao
vizinho Marcello Mastroianni, em Um Dia Inesquecivel,
quando o papagaio foge? Ela vai procura-lo, precisa de ajuda
para voltar a aprisionar o papagaio e, de certa maneira, para
se libertar da casa, da vida familiar. Nesse tempo, o meu
italiano falado tornara-se bastante razoavel; Mary e Enzo
costumavam elogia-lo, ndo sem surpresa, sobretudo por eu
entender também muito do que era dito em dialecto. Desde
pequena que me habituei a ouvir as prondncias variadas
da minha familia. Vejo-me de orelha arrebitada, a querer
descodificar o que os mais velhos diziam, sensivel as entoa-
¢des, pronta a detectar especialmente a inflexdo predadora,
o acento antipatico. Fazia-o também com Mary, quando ela
falava alto ao telefone, a espera da explosdo. Ela tinha ido
a Calabria visitar os pais, e foi isto que expliquei a vizinha,
depois de lhe ter confirmado o 6bvio:

— Estava a estender a roupa quando a porta da
varanda se fechou atras de mim.

A vizinha pareceu incrédula. Claro que eu era estran-
geira, mas nem os estrangeiros faziam disparates daqueles.

— A signorina Concetta s6 volta logo a noite. — Assim
que o disse, senti que as lagrimas se produziam dentro de
mim.

— Maronn’... — disse ela.

Imaginei a mesma cena num sagudo portugues,
na Mouraria ou em Alfama. Mas estdvamos na Via dei
Cristallini, no bairro da Sanita, em Népoles.

Alertados pela signora, apareceram pouco depois

um homem e uma mulher que viviam no andar dela. Olhei



18

para baixo, para o patio. Entraram dois rapazes de mota.
Noés mordavamos no ultimo piso, um terceiro andar alto.
Todos os dias era um exercicio fatigante subir até a casa
de Mary, aonde eu chegara havia trés semanas, carregada
com uma mala grande e uma mochila. Mais pareciam
trés meses. Com a sua voz crocitante, a signora explicou
ao casal o que se passava, e em breve se formou um comi-
cio: metade do palazzo estava a porta do apartamento,
de que eu tinha uma visdo completa, da varanda da sala.
Perceberam num instante que estava ansiosa e nio podia
passar o dia ali. Por meio da signora, eu convocara-os para
me libertarem, e o engenho daquela gente concentrou-se
por inteiro na resolucdo do problema logico: a porta da
casa estava fechada a chave e, por me encontrar sozinha,
eu deixara a chave na fechadura!

Entusiasmados com o bulicio, os mais novos dis-
cutiam entre si, enquanto os mais velhos mediam o espaco
entre a porta e o chio. Até a signora cooperou, sugerindo
que eu tentasse passar da varanda da sala para a do quarto,
que tinha as portadas abertas. Embora a distincia entre
as duas ndo fosse muito grande, pareceu-me que s6 um
acrobata conseguiria transpd-la sem cair a pique para o
patio. Queria que me matasse, queria ver sangue naquele
domingo? Era uma ideia de loucos, e nenhum dos vizi-
nhos lhe deu crédito, entretidos como estavam a tentar
que a chave caisse da fechadura. Usaram diversos objectos
metalicos, chaves, alfinetes, um arame. Eu ndo podia fazer
nada para os ajudar, sentia-me cada vez mais impaciente,

olhando para as paredes com a tinta descascada que me
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rodeavam, os terracos e telhados desiguais, atravessados
por fios eléctricos, onde proliferavam antenas de televisdo
e aparelhos de ar condicionado. Uma cidade como Népoles
pode fazer lembrar uma soma de povoados, em que cada
edificio é, por si s6, um microcosmo.

Estiveram naquilo uma boa meia hora; tenho a cer-
teza de que nio se teriam ido embora enquanto nio fos-
sem bem-sucedidos. Quando isso aconteceu, e a chave caiu
e a fizeram passar por baixo da porta, e franquearam a
porta de casa e depois a da varanda, rodando o puxador
e soltando-me, agradeci profusamente a signora, ao casal,
atodos os homens e mulheres que, entretanto, se haviam
juntado. A atencdo deles, no entanto, transferira-se para
a casa, que percorreram de uma ponta a outra, proferindo
palavras de admiracdo:

— Que linda que é, que grande, oh!, como é bonita!

Por fora, ninguém imaginaria, mas era de facto uma
bela casa, arejada, renovada com bom gosto, excelentes
acabamentos, moveis simples, livros nas estantes, sem
santos nas paredes. Deixei-os a examinar a sala, atraves-
sei o corredor e fui a cozinha, onde pus o café ao lume
e alcancei o mago de tabaco. A signora, que me seguira,
pediu-me um cigarro, eu dei-lho, perguntei ao grupo se
mais alguém queria. Fomos para o terraco fumar, ofereci-
-lhes o café que havia. Pouco a pouco, ia-me restabele-
cendo. Perguntaram-me como me chamava. Ana, Anna,
Annarella, Annaré. E tdo alegre o meu nome em italiano,
com todas as vogais abertas. Em portugués, é simples-

mente um nome grave.
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Antes de sairem, ensinaram-me a prender as porta-
das para que nio se fechassem sozinhas. Falaram em ita-
liano, foram amaveis. Despedi-me deles, era quase hora de
almoco, teriam muito de que falar durante a tarde. Por fim,
fui ver o telemdvel. Como suspeitava, varias mensagens
de Enzo e uma chamada perdida. Respondi as mensagens,
disse-lhe que, afinal, ndo queria combinar nada com ele
nessa noite. Também era bom termos um dia de descanso
um do outro, mas isso nio lhe disse.

Quando Mary chegou e lhe relatei os acontecimen-
tos do meu domingo, temi que se zangasse por eu ter dei-
xado os vizinhos entrarem-lhe casa adentro. Em vez disso,
riu-se. Partilhou comigo algumas das iguarias que trou-
xera da terra dos pais — pimentos recheados, azeitonas,
queijos, pois nunca os italianos do Mezzogiorno voltam
da terra natal de maos a abanar — e fomos jantar para o
terraco. Parecia ter vindo bem-disposta de 14, senti-a revi-
gorada. Nessa noite, conversamos, ela nio comeu sozinha
em frente da televisdo, como muitas vezes a vi fazer. Quis
falar-lhe de Enzo, mas ainda era cedo. Na manhi seguinte,
Mary pegaria na Vespa e passaria duas dezenas de minu-
tos no transito até chegar ao escritério de advogados onde

trabalhava; eu ia encontrar-me com Chiara Giordano.

Passei a sera Annare. As vizinhas e os maridos come-
¢aram a cumprimentar-me com um sorriso de cumplici-
dade, levemente escarninho: 14 vai a que ficou fechada na

varanda, a portuguesa, a forasteira. Era bom ter a simpatia
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das pessoas que de inicio me intimidavam, em especial,
as mulheres. Tinham modos rudes, falavam entre si num
dialecto cerradissimo, pareciam sempre zangadas. Algu-
mas eram belas, chamavam os filhos ou as amigas gritando
longamente os nomes a varanda: Antone’l Eli’l Pasca’l Lui’!
As silabas p6s-tonicas dos vocativos apocopadas, as toni-
cas muito prolongadas, quase cantadas. A palavra regio-
nal para estas interpelagdes, aprendo com Erri De Luca,
é allucchi. £ uma forma de chamamento nio especifica-
mente napolitana, que abrange bairros populares, sobre-
tudo meridionais. A minha av6 também chamava alto a
minha mde, a janela— um género poético e existencial que
em Népoles ainda nio se perdeu, pois continua a haver
criangas na rua para chamar.

Era evidente, no entanto, que a cidade estava mudada.
Ha quinze anos, quando vivi em Napoles pela primeira
vez, o mundo nio fora ainda acometido da febre Ferrante;
o primeiro volume da tetralogia napolitana ainda nio
tinha sido publicado. Passados dez anos, gracas ao éxito
dos livros e da série televisiva, ja havia visitas guiadas aos
lugares do romance. A prépria Sanita, um bairro cons-
truido fora das muralhas da cidade antiga, de que dantes
todos queriam distancia, com a sua malha de vielas e o
tropel de Vespas, comecou a fazer parte dos percursos
turisticos. Ha quinze anos, voava-se de Lisboa para Roma
e apanhava-se o comboio em Termini, com destino a esta-
¢do de Napoli Centrale. O primeiro encontro com a cidade
tinha lugar na Praca Garibaldi, e ndo numa fila para o taxi

no aeroporto de Capodichino.
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Uma italiana a quem eu dava aulas de portugués,
em Lisboa, falara-me de uma amiga de Nédpoles que vivia
com o namorado e tinha agora um quarto para arrendar.
Ficava na Via dei Cristallini, onde em tempos mestres
vidreiros trabalhavam o vidro e o cristal. Maria Concetta
Brancati: Mary. Os cabelos escuros e encaracolados,
as costas franzinas, o nariz aquilino, tensa, dcida, acelera-
dissima. Também Mary me intimidou, quando nos conhe-
cemos. Estava constantemente ao telefone, em chamadas
ou a gravar mensagens de voz. Ouvi-a varias vezes dis-
cutir com alguém, enervada. Parecia-me que a apanhava
num periodo conturbado. A minha aluna dissera-me que o
namorado de Mary tinha saido de casa. Eu imaginava que
ele a tinha deixado por outra mulher, e sentia-me culpada

pela sua tristeza.

Naqueles meses, pratiquei exercicio fisico regular-
mente; a minha médica teria ficado orgulhosa. Habituei-
-me a ir correr para o bosque de Capodimonte, ao final da
tarde. Para la chegar, eram cerca de quinze minutos por
uma rua estreita, em subida, a Salita di Capodimonte.
Passava rente a uma encosta de tufo, com casinhas e lojecas
sob arcos de tufo, vasos nos parapeitos das janelas baixas,
varandas ao nivel do chdo. Era um bom sitio para observar
aquela pedra calcaria, esponjosa e porosa, de aspecto rare-
feito, cor de areia, que se vé um pouco por toda a cidade.
Foi Walter Benjamin, num texto que escreveu com Asja

Lacis, que estendeu a porosidade da rocha a arquitectura
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de Napoles, a vida comunitéria e a propria psicologia
dos seus habitantes, associando a aparéncia provisoria e
improvisada dos prédios, dos patios, dos patamares a uma
presumida indoléncia meridional. Mas Nédpoles nunca
podera ser uma cidade indolente.

Ao chegar a Capodimonte, antes de entrar no bos-
que, reparava no espantoso contraste entre o raso e o ele-
vado, o popular e o régio: em baixo, um dos ventres de
Napoles, mil cores, mil medos, mil estratos; em cima, uma
outra [talia, uma outra Europa. De regresso a casa, desciaa
mesma rua, de 6culos escuros e auscultadores, sem ouvir
os carros e as Vespas atras de mim. Imaginava-me a andar
dentro de uma bolha, recordando que debaixo dos meus
pés, no subsolo, havia uma cidade escondida, escavada,
tdo monumental como a que se encontrava a superficie:
pedreiras, catacumbas, caves, a antiga rede de esgotos,
canais, aquedutos, cisternas. O espago subterraneo de
Napoles somava oito milhdes de metros ctibicos. Como se
nio bastasse a presenca ubiqua do vulcio, a cidade encer-
rava sob si um abismo. A qualquer momento, o chdo podia
abrir-se, o que, por vezes, acontecia: as noticias do afunda-
mento de terras davam conta de pessoas, carros e drvores
engolidos pela voragem.

Naio era tanto por amor ao exercicio que eu ia correr.
Pensava em Marco, temia encontra-lo e, a0 mesmo tempo,
fantasiava com isso. Hi momentos da minha vida para os
quais imagino uma banda sonora. Se me cruzasse com
Marco, o nosso reencontro assemelhar-se-ia ao descrito na

cancdo «Semaforo Rosso», um didlogo de Ornella Vanoni
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com Toquinho: breve, belo, delicado. Correr era um modo
de combater o desdnimo, mas também de evitar passar
tempo com Mary. Ndo sabia o que lhe dizer, sentia-me
uma intrusa em sua casa, a devassar-lhe a intimidade.
Quando chegava da minha corrida, encontrava-a a prepa-
rar o jantar. la tomar banho, comia depois dela, arranjava-
-me, saia novamente, chegava tarde. Pensava que podia
fazer mais por ela, tentar ajuda-la, alegra-la, porque era
6bvio para mim que estava triste e me cabia anima-la. Mas,
depois, isso passava-me. Estou farta de me preocupar com
todos a minha volta, pensava; ndo consigo consolar toda
a gente. Era com essas palavras que eu justificava o des-
conforto que sentia perto de Mary, como se fosse minha
funcio satisfazer ndo s6 a sua necessidade de consolo, mas
a de todos aqueles em quem eu detectava a menor sombra
de tristeza.

No regresso, Enzo deixava-me habitualmente na
Praca Cavour, e eu andava umas centenas de metros até
casa. Mal chegava, ia fumar um cigarro ao terraco e ficava
a olhar para a rua. Numa perpétua insonia, os vizinhos
de prédios defronte estavam sentados nas varandas, por
causa do calor hiimido e sufocante, a afa, que nem de noite
dava tréguas. A tinica luz que se via nas casas era a dos
televisores acesos. Voltava para dentro, preparava-me para
ir dormir sem fazer barulho e deitava-me sem sono, reme-
morando a noite com Enzo. Podia passar muito tempo
assim. Estava completamente desperta, quase despida,
destapada. Acordava cedo com o calor, mas deixava-me

ficar na cama, a espera de que Mary se levantasse e fosse
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a casa de banho. S6 saia da cama quando ouvia a porta
de casa bater. Receava Mary como receava as mulheres
do prédio e da rua. Tinha medo de que me fizessem mal
por eu ter 35 anos e andar com um homem dez anos mais
novo, que tinha acabado de conhecer; um medo obscuro
de que me batessem ou empurrassem das escadas, por eu
ser tdo feliz — os forasteiros sdo sagrados, mas por pouco
tempo. Era um medo que me acompanhava desde crianca.
No Natal, depois da troca de presentes, dispunha-os em
cima da cama para os contemplar. Fazia-o sozinha no
quarto, com pudor da abastanca, da minha satisfacao.
Escondia-me por instinto, vigiava as minhas manifesta-
¢Oes de alegria, por uma supersticio precoce de que algum

mal me acontecesse por eu ser feliz.

«Complimenti alla mammay, disseram-me uma vez
na rua. Foi um piropo gentil, a minha mae té-lo-ia apre-
ciado. Nesse tempo, sentia-me esperancosa. Aconteceu ha
quinze anos, na rua do mercado da Pignasecca. Nunca fui
assaltada em Napoles, e declaro-o quase com orgulho aos
amigos e conhecidos que pensam visitar a cidade. E impos-
sivel ir a Napoles pela primeira vez sem se possuir uma
torrente de lugares-comuns transmitidos pelo cinema,
a literatura, os guias de viagem: as motas, a confusio,
o contrabando, a camorra, os gestos e os gritos, mas tam-
bém as igrejas, a pintura barroca, o café suspenso, o panaro,
a pizza. No entanto, que tipo de competéncias se deve ter

para ndo se ser assaltado em Népoles? Ndo se vestir como
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um turista, ndo parecer ter dinheiro, ndo mostrar medo,
passar o mais despercebido possivel? Ndo estar no sitio
errado a hora errada? Gabar-se de nio ser assaltado é um
pouco como orgulhar-se da prépria satide mental: hd medi-
das que podem ser tomadas, mas, no fundamental, trata-se
de puro acaso.

Conheci Enzo, Vincenzo Rosa, numa esplanada da
Praga San Domenico Maggiore. Eu estava sozinha numa
mesa com 0s meus apontamentos, ele tomava um copo
com amigos na mesa ao lado. Estdvamos virados para o
obelisco da praca, de costas para a igreja. Enzo tera per-
cebido que eu nio era italiana por algo que terei dito ao
empregado de mesa, ou sentiu-me receptiva, visto que
eu prestava mais atencdo aos homens da mesa ao lado do
que aos meus papéis. Travou conversa comigo, perguntou-
-me de onde era, ha quanto tempo estava em Napoles,
se conhecia a cidade. Eu disse-lhe que sim, pois tinha ai
vivido uns meses, dez anos atras, enquanto fazia investi-
gacdo para um doutoramento em Filosofia (enquanto lhe
respondia, perguntava-me se permanecer uns meses num
sitio era suficiente para o conhecer). Ao ouvir a palavra
«doutoramento», perguntou-me sem cerimonia quantos
anos tinha. Disse-lho, ele fez que nio acreditou. Malditos
italianos, sempre com o galanteio pronto. Acrescentei
que tinha regressado a expensas minhas para traduzir
um livro de Chiara Giordano, com quem me encontrava
para esclarecer duvidas linguisticas, visto que algumas
personagens usavam o dialecto napolitano. O livro obteve

algum éxito, houve criticas favoraveis em jornais italianos.
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Era a primeira vez que eu traduzia uma autora viva. Enzo
nunca tinha ouvido falar dela, o que ndo me espantou,
ja que se tratava da sua primeira obra, e ele proprio con-
fessava ndo ser grande leitor. Disse-me que, se eu quisesse,
podia aprender o dialecto com ele; era o que todos, em sua
casa, falavam. Enzo ndo era de Napoles, mas de Somma
Vesuviana, uma povoacio circundante do Parque Nacional
do Vesuivio, no sopé da montanha, para onde os antigos
romanos haviam sido atraidos pela fertilidade do solo e a
qualidade das vinhas, e onde continuaram a construir villas
mesmo depois da erupcdo de 79 d. C.

A conversa prosseguiu. Os amigos dele quiseram
ir-se embora, Enzo ficou, mudou-se para a minha mesa.
Disse-me que estudava e ajudava o pai na mercearia da
familia. Frequentava o primeiro ano do mestrado em
Ciéncias da Nutricdo, tinha uma irma mais velha, jogava
futebol com amigos, cultivava uma horta, queria viajar.
Pegou no livro de Chiara, folheou-o, disse que ia tentar
encontra-lo numa livraria. Quis saber em que zona da
cidade eu vivia, com quem e como passava os meus dias.
Contei-lhe que, pelo menos duas vezes por semana, des-
cia toda a Via Toledo para ir da Sanita a casa de Chiara,
no Quarteirdo Espanhol. Enzo ndo conhecia a Sanita,
perguntou-me se ndo era um bairro perigoso e sugeriu
que fossemos um dia correr juntos para o lungomare,
para uma mudanca de ares. Ou podiamos ir tomar um
aperitivo, depois do meu trabalho, fora de Napoles, em
Castellammare di Stabia ou em Torre del Greco. Ele tinha

carro. Notei em mim um nervosismo imprevisto. Mexia
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demasiado no cabelo, e 0 lapis que deixei pousado na mesa
foi parar ao chdo por um movimento brusco meu. Percebi
que Enzo me agradava, tal como me agradava a ideia de ir
com ele aqueles lugares. Que disparate, pensei. Enzo ndo
era nada o meu tipo: um homem bonito, atlético, seguro
de si. Olhos verdes, labios bem desenhados, uma certa
ousadia no traco da maxila inferior. Usava ao pesco¢co um
fio de ouro com um crucifixo. Parecia bom rapaz. Troca-
mos niimeros de telefone. Pouco depois, chegou Chiara.
Enzo cumprimentou-a com um aceno, olhou-me discre-
tamente de cima a baixo e despediu-se de mim com dois
beijos nas faces, como se f6ssemos amigos.

No dia seguinte, falimos ao telefone para combinar
o encontro. A sua voz soou-me mais adulta do que me
lembrava. A nossa primeira excursio, passados dois dias,
foi a Sorrento. Encontrdmo-nos ao fim da tarde, na Praca
Trieste e Trento, em frente ao Café Gambrinus. O plano
original era ir a Castellamare, mas, assim que entrei no
carro, Enzo disse que tinha mudado de ideias. S6 mais
tarde pensei que ninguém sabia onde eu estava, para onde
ele me levava. No carro, faldmos, gracejamos, perguntdmos
um sobre o outro. Eu gostava de o ouvir, de identificar as
diferencas entre a prontincia dele e a de Mary, que era da
Calabria, mas vivia em Népoles desde os 19 anos.

Chegados a Sorrento, demos uma volta rapida pelo
centro, comemos gelado de pisticio e descemos umas
escadas que nos levaram a uma praia deserta. Sentados
na areia, com o mar em frente, surpreendeu-me que

tivéssemos tanto para dizer um ao outro, tendo em conta
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o pouco que pareciamos ter em comum. Ele fora previ-
dente e trouxera garrafas de dgua e cervejas numa bolsa
térmica. Eu tinha consciéncia de que ele me agradava,
mas nio me era ainda evidente o que podia acontecer,
0 que eu queria que acontecesse. Turvava a minha prépria
lucidez por achar que ele nio era o meu tipo, e quem sabe
0 que veria em mim, ou se eu era o tipo dele.

Sozinha com Enzo naquela praia, nio pensei que
pudesse fazer-me mal. Olhei-lhe para as maos e subita-
mente pus-me a elogid-las. Disse-lhe que eram bonitas,
bem-feitas. Ha coisas que se dizem com mais facilidade
numa lingua estrangeira. Ele pegou-me numa méo, p6-la
sobre a sua e levou-a aos labios. Beijou-a com suavidade,
disse que eu tinha maos delicadas. Em seguida, decidido,
mas tdo devagar que eu teria tido tempo de me afastar e
ele de perceber se devia interromper-se e mudar a direc¢éio
da cabeca e do tronco, aproximou-se de mim e beijou-me,
um beijo longuissimo. Rompida a primeira timidez, foi
tudo muito simples. Enzo compreendeu o que eu dese-
java antes de mim, que me limitara a reveld-lo por meias-

-palavras. Eramos livres e tinhamos o Verdo pela frente.

Dormi pouquissimo nessa noite. Acordei ainda
mal havia sol, levantei-me assim que Mary saiu, tomei
café e lancei-me ao trabalho. Pelas duas da tarde, depois
de um almoco ligeiro, fechei as portadas e deitei-me no
sofa da sala. Se tivesse fechado os olhos, teria dormido

boa parte da tarde. Em vez disso, levantei-me e voltei para
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a secretdria, as minhas maos sobre o teclado do computa-
dor, percutindo-o como uma pianista. Em Népoles, Goethe
dizia que ndo conseguia trabalhar, porque as coisas que via
eram demasiado belas, traziam-lhe demasiada felicidade,
proporcionavam-lhe demasiado prazer. «Vedi Napoli e poi
muori.» Poder morrer depois de se ter visto tanta beleza.
Ou morrer de desgosto por a viagem ter terminado. Pensa-
-se que se ama um lugar pelo que este tem de singular,
quando é possivel que o que se ama seja a pessoa que se foi,
afelicidade e o prazer que se experimentou entéo. Porém,
ndo se ama menos um lugar por se ter sofrido nele.

Eu lembro-me, busco, tento reconstituir. Que vi,
que fiz? Fotografei menos do que devia; por vezes, ndo sei
o que fotografei. Que rua era, que igreja, que bairro? Estive
tdo enamorada, que me esqueci de anotar. Sou uma via-
jante imperfeita e distraida. Reincidente. Vou a lugares
onde ja estive. Consultando contas de e-mail e agendas,
conto quantos dias vivi em Napoles: no total, pouco menos
de um ano. Se juntar a esses meses 0s anos em que nio
vivi 14, mas em que li, pensei e investiguei sobre a cidade,
concluo que dediquei cerca de um terco da minha vida a
um lugar onde ndo me encontrava. Hoje, na livraria dos
livros de viagem, reconhecem-me. Sou a que compra tudo
o que ha sobre Napoles e o Sul de Itdlia, incluindo guias
turisticos.

— Vai de férias para 14? — perguntam-me.

— Nao, vivi 14 e gostei muito — respondo, abre-
viando uma historia que levaria tempo a contar.

Napoles, Neapolis, a cidade nova.
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Foi nesse Verdo que descobri o Mediterrdneo. Desde
o inicio, Enzo empenhou-se em mostrar-me os lugares que
faziam parte da sua historia. Logo no nosso terceiro encon-
tro, levou-me ao bar de um amigo, numa localidade perto
de Somma. Intui nele uma espécie de orgulho em exibir
a mulher estrangeira, mais velha, que vivia em Napoles,
falava italiano e até conhecia o caffé alla nocciola que lhe
serviam. Deixei-o desenhar as nossas rotas, fui aonde me
levou: Sorrento, Portici, Vico Equense, Sant’ Anastasia,
Torre del Greco, Herculano, Positano, Ravello, Minori,
Cava de’ Tirreni. Nas fotografias, dezenas de vistas e pano-
ramas, lonjuras e céus em fogo contemplados de mira-
douros.

Quando viajdvamos, de noite, pelas vias rdpidas
dos arredores da cidade, via as luzes de terras desconhe-
cidas e sentia-me perdida. Podia encontrar-me nos confins
do mundo, tdo obscuro era o caminho que tomavamos.
Estava longe de Napoles, e mais ainda de casa. Com a
minhaidade, a minha bisavé tinha oito filhos, a minha avo,
quatro, a minha mée, dois. Eu, que com 35 anos ndo tinha
nenhum, andava por terras obscuras com um homem que
acabara de conhecer, sentindo-me afortunada.

A vida parece perder o brilho ao lado de um amor
novo. A minha rotina de trabalho em casa, o jogo do gato
e do rato com Mary: tudo me entediava. Sentia-me des-
concentrada, eléctrica. Quando nio estava com Enzo,

sO me serenava ir correr, um exercicio novo na vida do
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«Foi, até certa idade, a minha histéria: uma juventude fértil em paixdes,
sem Deus e sem pecado; a sensacido de ser fémea sempre presente; uma
necessidade involuntaria de seduzir; a voliipia de me ver sempre através de
olhos diferentes. E o que hoje penso é que uma mulher pode fazer amor com
quantos homens queira, contanto que no o faca por falta de amor-préprio.»

Napoles e Lisboa. O fim da juventude e o comeco da idade adulta. Uma mulher
entre dois paises e entre duas idades: assim é Ana, moderna nas liberdades
do corpo e anacroénica no que lhe alimenta o espirito.

Lavores de Ana, historia de uma travessia, é também um divertimento: seduz
o leitor com cenas entre amantes, passeios de motoreta no Verdo meridional
e vistas bucolicas para o Vesuvio; serve-se da mistica da viagem, do louvor
da feminilidade, da simplificacdo da liberdade; joga ardilosamente com
a sobreposi¢io dos nomes proprios de autora e narradora.
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E, contudo, sabemos que autora e narradora nio coincidem, que o
delirio amoroso esbarra em familias conservadoras ou na falta de
dinheiro, que as festas pagids ndo bastam para calar sermdes de padres
ou comentdrios de vizinhas. E sabemos que a liberdade, para as mulheres,
tem o tempo contado. Nao sabemos, no entanto, quem é Ana.

Auspiciosa estreia de Ana Claudia Santos na ficcdo longa, Lavores de Ana
equilibra-se magistralmente entre o cldssico instantaneo e a condicdo
volitil de um sonho inventado. Delicada e livre, audaz e desassossegada,
eis uma narrativa movida pela inquietacéo, a melancolia e o fulgor.
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