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Foi o meu primeiro dia. Eu chegara na véspera, 
numa noite fria, de um cinzento-plúmbeo — como 
seria de esperar em meados de janeiro, embora eu 
na altura não soubesse —, nada discernindo com 
nitidez pelo caminho desde o aeroporto, apesar de 
haver luzes por todo o lado. No percurso de carro, 
chamavam-me a atenção para um edifício famoso, 
uma rua importante, um parque, ou uma ponte 
considerada espetacular quando fora construída. 
Num sonho que costumava ter acordada, todos estes 
lugares eram pontos de felicidade para mim; todos 
eram tábuas de salvação para a minha almazinha em 
risco de afogamento, porque me imaginava a entrar 
neles e a sair, e só isso — entrar e sair, uma e outra 
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vez — já me ajudava a suportar um mau pressenti-
mento que não conseguia nomear. Sabia apenas que 
sentia algo parecido com tristeza, mas mais pesado. 
Quando finalmente vi esses lugares, pareceram-me 
triviais, sujos, desgastados pela multidão que neles 
entrava e deles saía na vida real, e ocorreu-me que não 
podia ser a única pessoa do mundo que desde sem-
pre fantasiava com eles. Não era a primeira vez que 
me confrontava com o desapontamento da realidade, 
e não seria a última. Estreava as peças de roupa inte-
rior que trazia, compradas para a viagem, e, sentada 
no carro, contorcendo-me para ver bem a paisagem 
à minha frente, lembrei-me de como as coisas novas 
podem ser desconfortáveis.

Entrei num elevador, o que nunca tinha feito, 
e depois dei por mim num apartamento, sentada à 
mesa, a comer coisas tiradas do frigorífico. No sítio 
de onde vinha, sempre tinha morado numa casa 
autónoma, sem frigorífico. Todas estas experiências 
— subir de elevador, estar num apartamento, comer 
alimentos do dia anterior conservados num frigorí-
fico — eram ideias tão boas, que de certeza me habi-
tuaria e aprenderia a gostar delas, mas no princípio 
era tudo tão novo, que tive de fazer um sorriso desani-
mado. Nessa noite, dormi bem, mas não por me sentir 
feliz e confortável — precisamente pelo contrário: por 
não querer processar mais nada.
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Essa manhã, a manhã do meu primeiro dia, 
a manhã a seguir à primeira noite, foi de sol. Não 
era o mesmo sol amarelo-luminoso a que eu estava 
habituada, que fazia ondular os contornos de tudo, 
quase de medo, mas sim um sol amarelo-pálido, como 
que enfraquecido por se ter esforçado demasiado para 
brilhar; ainda assim, estava sol, o que foi agradável e 
me ajudou a sentir menos saudades de casa. Portanto, 
vendo o sol, levantei-me e pus um vestido, um vestido 
alegre, de madrasto — do mesmo género que usaria 
se estivesse na minha terra e me preparasse para pas-
sar um dia no campo. Tudo errado. O sol brilhava, 
mas o ar estava frio. Afinal, estávamos em meados 
de janeiro. Mas eu não sabia que, apesar de o sol bri-
lhar, o ar podia estar frio; nunca ninguém me tinha 
dito. Que sensação! Como explicar? Uma coisa que eu 
sempre soubera — do mesmo modo que sabia que a 
minha pele tinha o tom castanho de um fruto seco 
a que tivessem puxado o lustro várias vezes com um 
pano macio, ou que sabia o meu nome —, algo que 
tomava como absolutamente garantido («quando o sol 
brilha, está calor»), afinal não era. Já não estava numa 
zona tropical, e essa perceção entrou na minha vida 
como um curso de água dividindo terra antes seca e 
sólida, para criar duas margens, uma das quais era 
o meu passado — tão conhecido e previsível, que até 
a minha infelicidade nessa época me fez sentir feliz 
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naquele momento, só de pensar nela —, enquanto 
a outra era o meu futuro, esse vazio pardacento, 
uma paisagem marítima encoberta em que chovia, 
sem barcos à vista. Já não estava numa zona tropical 
e tinha frio por dentro e por fora; nunca sentira nada 
assim.

Já tinha lido livros em que — uma vez por outra, 
quando o enredo assim exigia — alguém sentia sau-
dades de casa. Uma pessoa abandonava uma situa-
ção não muito agradável e ia para outro lado, um sítio 
bem melhor, mas depois tinha vontade de regressar 
ao lugar menos agradável. Que falta de paciência, 
a minha, para essa pessoa, por sentir que eu própria 
não estava numa situação muito agradável e que 
desejava ardentemente ir para outro lado. Naquele 
momento, porém, também eu senti que queria regres-
sar ao sítio de onde viera. Compreendia esse lugar; 
quando lá estava, sabia onde estava. Se nessa altura 
tivesse de fazer um desenho do meu futuro, teria 
criado uma grande mancha cinzenta, cercada de 
preto, mais preto ainda, o mais preto possível.

Que surpresa foi o desejo de regressar ao sítio de 
onde vinha, o desejo de dormir numa cama já dema-
siado pequena, o desejo de estar com pessoas cujos 
gestos mais insignificantes e naturais me causavam 



17

uma fúria tal, que desejava vê-las cair mortas aos meus 
pés. Oh, tinha imaginado que, de uma só penada 
— saindo de casa e vindo para este novo lugar —, 
deixaria ficar para trás, como uma peça de roupa 
antiga que nunca mais usaria, os pensamentos som-
brios, os sentimentos de tristeza e o meu descontenta-
mento com a vida em geral, tal como se me oferecia. 
No passado, a ideia de estar numa situação assim fora 
reconfortante; naquele momento, no entanto, já nem 
por essa possibilidade futura podia ansiar; por isso, 
deitei-me na cama e sonhei que comia salmonete-
-ruivo com figos pingo-de-mel em leite de coco, e que 
me sabia bem, não só por ter sido cozinhado pela 
minha avó, a pessoa de quem eu mais gostava no 
mundo, mas também por ser a minha comida pre-
ferida.

O meu quarto era uma divisão pequena, adja-
cente à cozinha — o quarto da criada. Estava habi-
tuada a quartinhos pequenos, mas este era diferente. 
Tinha um pé-direito muito alto e as paredes subiam a 
pique, delimitando o espaço como uma caixa — uma 
caixa adequada para embalar mercadorias enviadas 
para bem longe. Eu, no entanto, não era uma mer-
cadoria. Não passava de uma jovem mulher infeliz, 
instalada no quarto da criada, embora nem criada 
fosse. Era a rapariga que toma conta das crianças e 
frequenta a escola noturna. Mas que simpáticos eram 
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todos comigo, dizendo que era como se fosse da famí-
lia e que devia estar à vontade. Acreditei na sinceridade 
daquelas pessoas, sabendo que não diriam o mesmo a 
alguém que realmente pertencesse à família. No fim 
de contas, não será a nossa família constituída pelas 
pessoas que se tornam um fardo que carregamos 
durante a vida toda? No último dia que passei em 
casa, a minha prima — uma rapariga que eu toda a 
vida conhecera, uma pessoa antipática mesmo antes 
de os pais a terem obrigado a tornar-se adventista do 
sétimo dia — ofereceu-me, à laia de presente de des-
pedida, a sua própria Bíblia, que usou para fazer um 
breve discurso sobre Deus, a virtude e as graças divi-
nas. Naquele momento, tinha esse volume à minha 
frente, em cima da cómoda, e lembrei-me de como, 
quando éramos pequenas, a minha prima e eu íamos 
para baixo da minha casa e nos aterrorizávamos e ator-
mentávamos mutuamente lendo em voz alta passa-
gens do Livro do Apocalipse; perguntei-me se alguma 
vez, enquanto vivesse, essas pessoas que haviam ficado 
para trás — a minha própria família — deixariam de 
me aparecer, de algum modo.

Em cima desta cómoda, estava também um 
pequeno aparelho de rádio, que eu tinha ligado. Nesse 
momento, quase como que para resumir o que eu 
sentia, tocava uma canção com uma letra em que 
a dada altura se ouvia: «Põe-te no meu lugar, nem 
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que seja por um só dia; vê se consegues suportar este 
medonho vazio interior.» Entoei estas palavras para 
mim mesma várias vezes, como se fossem uma canção 
de embalar, e voltei a adormecer. Então, sonhei que 
pegava numa das minhas antigas camisas de noite 
de f lanela, com um belo estampado com crianças 
a brincarem com enfeites de Natal. Estas imagens 
eram tão reais, que cheguei a ouvir as crianças a rir. 
Ansiosa por descobrir de onde vinha esta camisa de 
noite, examinei-a furiosamente, à procura da etiqueta. 
Encontrei-a precisamente onde as etiquetas costumam 
estar — atrás —, e dizia «Made in Australia». Quem 
me despertou deste sonho foi a verdadeira criada, uma 
mulher que, logo ao primeiro contacto, declarou que 
não gostava de mim, apontando como razão a minha 
maneira de falar. Intuí que devia ser por outro motivo, 
mas não percebi qual. Quando abri os olhos, a pala-
vra «Australia» interpôs-se entre as nossas duas caras, 
e nessa altura lembrei-me de que era aí que se situava 
a prisão das pessoas más, tão más, que não podiam 
ir para a prisão do seu próprio país.

As horas do dia não tardaram a seguir uma 
rotina. Levava as quatro meninas para a escola, a pé; 
e ao meio-dia, quando elas regressavam, servia-lhes 
o almoço, com sopa de lata e sanduíches. De tarde, 
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lia para elas, brincava com elas. Quando não estavam, 
estudava e frequentava as aulas noturnas. Sentia-me 
descontente. Olhava para o mapa. Entre mim e o sítio 
de onde tinha vindo, havia um oceano, mas, mesmo 
se fosse só uma chávena de água, teria feito alguma 
diferença? Não podia regressar.

No exterior, estava sempre frio, e toda a gente 
comentava que era o inverno mais inóspito de que 
havia memória; o modo como as pessoas falavam, 
porém, sugeria que no inverno diziam sempre isto. 
E era compreensível que todos os anos se esquecessem 
de como o tempo invernal podia ser desagradável e 
agressivo. De ramos despidos e imóveis, as árvores 
pareciam mortas, como se alguém as tivesse deixado 
ali, planeando voltar mais tarde para as levar; todas 
as janelas das casas estavam bem fechadas, como se 
costuma fazer no caso de as habitações ficarem deso-
cupadas durante muito tempo; quando saíam para a 
rua, as pessoas andavam depressa, como se fizessem 
alguma coisa secreta, como se não quisessem dar 
nas vistas, como se corressem o risco de se dissolver 
se passassem demasiado tempo no exterior, ao frio. 
Ansiava por ver alguém a um canto, tentando chamar 
a minha atenção, querendo meter conversa comigo, 
alguém resmoneando para si mesmo, numa voz que 
eu entreouvisse, sobre um Deus que concede amor 
e misericórdia tanto aos justos como aos injustos!
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Escrevi para casa a dizer que era tudo muito 
bonito, usando palavras e expressões cheias de florea-
dos, como se vivesse num postal ilustrado — daque-
les que têm uma fita de cetim com rosas e corações 
acolchoados a que se espera que o remetente dê valor, 
a ponto de o fabricante os proteger com uma folha de 
plástico à frente. Todas as pessoas a quem escrevi res-
ponderam que era um prazer receber notícias minhas 
e saber que as coisas corriam bem, que sentiam muitas 
saudades e que estavam ansiosas pelo dia do meu 
regresso.

Um dia, a criada que declarara não gostar de 
mim por causa da minha maneira de falar comen-
tou que tinha a certeza de que eu não sabia dançar. 
Disse que eu não só falava como uma freira como 
também andava desse modo, e que tudo em mim era 
tão certinho, que, só de me ver, já se sentia simulta-
neamente enjoada e cheia de pena. Por isso, talvez 
cedendo ao segundo sentimento, sugeriu que dan-
çássemos, sempre teimando que eu não sabia. Como 
havia um pequeno gira-discos portátil no meu quarto, 
daqueles que, quando fechados, parecem um estojo 
de maquilhagem, ela pôs a tocar um disco que tinha 
comprado nesse dia. Era uma canção muito popular 
na altura — três raparigas mais ou menos da minha 
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idade cantando em harmonia, num tom bem insin-
cero e artificial, sobre o amor e coisas do género. 
Apesar de tudo, era uma canção muito bonita, pre-
cisamente por ser tão insincera e artificial. Ela gostava 
desta canção, cantava-a a plenos pulmões, e dançava 
maravilhosamente bem — fiquei espantada com a 
sua agilidade. Não podia juntar-me a ela e expliquei 
porquê: as melodias eram muito superficiais e a letra 
não me dizia nada. Na cara dela, percebi uma só 
reação: enjoo total. Por isso, ripostei que também 
eu conhecia uma ou duas músicas e desatei a cantar 
uma canção calipso1 sobre uma rapariga que fugira 
para Porto-de-Espanha, na ilha da Trindade, para se 
divertir, sem arrependimentos.

Naquela casa, o agregado familiar era consti-
tuído por marido, mulher e quatro meninas, as filhas. 
Não só marido e mulher eram parecidos, como as 
quatro filhas eram iguaizinhas aos pais. Nas foto-
grafias da família dispostas pela casa, as seis cabeças 
louras de diferentes dimensões estavam juntinhas, 
como num buquê de flores rodeadas por um cordão 

1 Estilo musical afro-caribenho que surgiu em Trindade e Tobago 
no século xix, como forma de comunicação entre os escravos afri-
canos. (N. da T.)
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invisível. Nas fotografias, sorriam para o mundo, 
dando a impressão de que achavam insuportavelmente 
maravilhoso tudo o que nele havia. E não eram fingi-
dos, os sorrisos. De todos os sítios por onde tinham 
passado — e parecia que tinham viajado por todo 
o mundo —, haviam trazido uma pequenina recor-
dação, de que todos sabiam narrar a história, desde 
o princípio dos princípios. Mesmo quando caía uma 
chuvinha, admiravam o modo como esta riscava o ar.

Ao jantar, quando nos sentávamos à mesa — não 
tínhamos de dar graças (um grande alívio, como se 
não fosse preciso agradecer, a torto e a direito, ao Deus 
em que acreditavam) —, diziam coisas tão simpáticas 
uns aos outros, e as filhas eram tão felizes! Deixavam 
cair comida, ou não comiam nada, ou inventavam 
versos sobre a refeição, que terminavam com as pala-
vras «cheirava mal». Eu ria-me muito e matutava nos 
pais que me tinham cabido: só por pensar em palavras 
destas na presença deles já me teriam repreendido com 
severidade. Prometi a mim mesma que, se alguma 
vez tivesse filhos, faria questão de que as primeiras 
palavras que lhes saíssem da boca fossem repreensíveis.

Uma noite, ao jantar, estava eu com eles há 
pouco tempo, começaram a chamar-me «a Visita». 
Disseram que eu não me integrava, que era como 
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se não vivesse ali em casa com eles, como se não fos-
sem uma família para mim, como se eu estivesse só de 
passagem, a dizer apenas um longo «Olá!», que logo 
se transformaria num rápido «Adeus! Até qualquer 
dia! Foi muito bom!». Bastava ver o modo como eu 
os fitava, pasmada, enquanto comiam, sublinhou 
Lewis. Nunca teria visto ninguém levar à boca uma 
garfada de juliana de feijão-verde? Mariah riu-se com 
este comentário, mas reagia assim a quase tudo o que 
Lewis dizia. Como eu, no entanto, não me ri, Lewis 
encarou-me com uma expressão preocupada. Disse: 
«Pobre Visita, pobre Visita», uma e outra vez, em tom 
compassivo, e a seguir contou uma história sobre um 
tio que fora para o Canadá, para se dedicar à criação 
de macacos, mas que, passado algum tempo, se tinha 
afeiçoado tanto aos bichos e passara a sentir-se tão 
bem entre eles, que conviver com seres humanos se 
tornou difícil para ele. Já me tinha contado esta histó-
ria sobre o tio; desta vez, enquanto ele falava, recordei 
um sonho que tivera com eles: Lewis perseguia-me 
pela casa. Eu estava sem roupa. Corria num piso 
amarelo, como se tivesse sido pavimentado com fari-
nha de milho. Dávamos voltas e voltas pela casa, mas 
Lewis não me apanhava, apesar de chegar bem perto. 
Mariah, junto às janelas abertas, dizia: Apanha-a, 
Lewis, apanha-a. Eu acabava por cair num buraco, 
no fundo do qual havia cobras prateadas e azuis.
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No fim da história de Lewis, contei-lhes este 
sonho. Quando terminei, ficaram os dois calados. 
Depois, olharam ambos para mim e Mariah pigar-
reou, mas foi evidente, pelo modo como o fez, que 
não precisava de o fazer. Como se nadassem, as duas 
cabeças louras convergiram uma para a outra e, em 
sincronia, flutuaram para cima e para baixo. Lewis 
começou por titubear, mas depois disse: Pobre 
Visita, coitadinha. Por sua vez, Mariah declarou: 
O Dr. Freud explica. Não percebi este comentário, 
porque nunca tinha ouvido falar desse tal Dr. Freud. 
Então, riram-se de modo polido e amável. Eu contara 
este sonho para dar a entender que eles já faziam parte 
da minha vida, porque nos meus sonhos só apareciam 
as pessoas realmente importantes para mim. Fiquei 
sem saber se teriam compreendido.
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nesta obra, como em Annie John, Jamaica Kincaid 
criou uma heroína dotada de uma tremenda 
clarividência e integridade. A angústia de cortar 
com o passado e com os laços familiares está 
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próprios a traçá-la, embora, por vezes, a tracem por nós; de qualquer 
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coisas que fizemos.»
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