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Foi o meu primeiro dia. Eu chegara na véspera,
numa noite fria, de um cinzento-plimbeo — como
seria de esperar em meados de janeiro, embora eu
na altura nao soubesse —, nada discernindo com
nitidez pelo caminho desde o aeroporto, apesar de
haver luzes por todo o lado. No percurso de carro,
chamavam-me a atengdo para um edificio famoso,
uma rua importante, um parque, ou uma ponte
considerada espetacular quando fora construida.
Num sonho que costumava ter acordada, todos estes
lugares eram pontos de felicidade para mim; todos
eram tdbuas de salvacio para a minha almazinha em
risco de afogamento, porque me imaginava a entrar

neles e a sair, e s6 isso — entrar e sair, uma e outra
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vez — j4 me ajudava a suportar um mau pressenti-
mento que nio conseguia nomear. Sabia apenas que
sentia algo parecido com tristeza, mas mais pesado.
Quando finalmente vi esses lugares, pareceram-me
triviais, sujos, desgastados pela multidao que neles
entrava e deles safa na vida real, e ocorreu-me que nio
podia ser a tinica pessoa do mundo que desde sem-
pre fantasiava com eles. N4o era a primeira vez que
me confrontava com o desapontamento da realidade,
e nao seria a Gltima. Estreava as pecas de roupa inte-
rior que trazia, compradas para a viagem, e, sentada
no carro, contorcendo-me para ver bem a paisagem
a minha frente, lembrei-me de como as coisas novas
podem ser desconfortaveis.

Entrei num elevador, o que nunca tinha feito,
e depois dei por mim num apartamento, sentada a
mesa, a comer coisas tiradas do frigorifico. No sitio
de onde vinha, sempre tinha morado numa casa
auténoma, sem frigorifico. Todas estas experiéncias
— subir de elevador, estar num apartamento, comer
alimentos do dia anterior conservados num frigori-
fico — eram ideias tao boas, que de certeza me habi-
tuaria e aprenderia a gostar delas, mas no principio
era tudo tao novo, que tive de fazer um sorriso desani-
mado. Nessa noite, dormi bem, mas nio por me sentir
feliz e confortdvel — precisamente pelo contrdrio: por

nao querer processar mais nada.
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Essa manha, a manha do meu primeiro dia,
a manha a seguir a primeira noite, foi de sol. Nao
era 0 mesmo sol amarelo-luminoso a que eu estava
habituada, que fazia ondular os contornos de tudo,
quase de medo, mas sim um sol amarelo-pdlido, como
que enfraquecido por se ter esfor¢ado demasiado para
brilhar; ainda assim, estava sol, o que foi agraddvel e
me ajudou a sentir menos saudades de casa. Portanto,
vendo o sol, levantei-me e pus um vestido, um vestido
alegre, de madrasto — do mesmo género que usaria
se estivesse na minha terra e me preparasse para pas-
sar um dia no campo. Tudo errado. O sol brilhava,
mas o ar estava frio. Afinal, estdvamos em meados
de janeiro. Mas eu nio sabia que, apesar de o sol bri-
lhar, o ar podia estar frio; nunca ninguém me tinha
dito. Que sensag¢ao! Como explicar? Uma coisa que eu
sempre soubera — do mesmo modo que sabia que a
minha pele tinha o tom castanho de um fruto seco
a que tivessem puxado o lustro vérias vezes com um
pano macio, ou que sabia 0 meu nome —, algo que
tomava como absolutamente garantido («quando o sol
brilha, estd calor»), afinal nao era. J4 nao estava numa
zona tropical, e essa perce¢io entrou na minha vida
como um curso de dgua dividindo terra antes seca e
s6lida, para criar duas margens, uma das quais era
o meu passado — tdo conhecido e previsivel, que até

a minha infelicidade nessa época me fez sentir feliz
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naquele momento, s6 de pensar nela —, enquanto
a outra era o meu futuro, esse vazio pardacento,
uma paisagem maritima encoberta em que chovia,
sem barcos 2 vista. J4 nio estava numa zona tropical
e tinha frio por dentro e por fora; nunca sentira nada

assim.

J4 tinha lido livros em que — uma vez por outra,
quando o enredo assim exigia — alguém sentia sau-
dades de casa. Uma pessoa abandonava uma situa-
¢20 nao muito agraddvel e ia para outro lado, um sitio
bem melhor, mas depois tinha vontade de regressar
ao lugar menos agraddvel. Que falta de paciéncia,
a minha, para essa pessoa, por sentir que eu prépria
nao estava numa situagido muito agraddvel e que
desejava ardentemente ir para outro lado. Naquele
momento, porém, também eu senti que queria regres-
sar ao sitio de onde viera. Compreendia esse lugar;
quando 14 estava, sabia onde estava. Se nessa altura
tivesse de fazer um desenho do meu futuro, teria
criado uma grande mancha cinzenta, cercada de
preto, mais preto ainda, o mais preto possivel.

Que surpresa foi o desejo de regressar ao sitio de
onde vinha, o desejo de dormir numa cama ji dema-
siado pequena, o desejo de estar com pessoas cujos

gestos mais insignificantes e naturais me causavam
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uma furia tal, que desejava vé-las cair mortas aos meus
pés. Oh, tinha imaginado que, de uma sé penada
— saindo de casa e vindo para este novo lugar —,
deixaria ficar para trds, como uma pega de roupa
antiga que nunca mais usaria, os pensamentos som-
brios, os sentimentos de tristeza e o meu descontenta-
mento com a vida em geral, tal como se me oferecia.
No passado, a ideia de estar numa situagao assim fora
reconfortante; naquele momento, no entanto, jd nem
por essa possibilidade futura podia ansiar; por isso,
deitei-me na cama e sonhei que comia salmonete-
-ruivo com figos pingo-de-mel em leite de coco, e que
me sabia bem, nao sé por ter sido cozinhado pela
minha avé, a pessoa de quem eu mais gostava no
mundo, mas também por ser a minha comida pre-
ferida.

O meu quarto era uma divisao pequena, adja-
cente a cozinha — o quarto da criada. Estava habi-
tuada a quartinhos pequenos, mas este era diferente.
Tinha um pé-direito muito alto e as paredes subiam a
pique, delimitando o espago como uma caixa — uma
caixa adequada para embalar mercadorias enviadas
para bem longe. Eu, no entanto, nio era uma mer-
cadoria. Niao passava de uma jovem mulher infeliz,
instalada no quarto da criada, embora nem criada
fosse. Era a rapariga que toma conta das criangas e

frequenta a escola noturna. Mas que simpdticos eram

17



todos comigo, dizendo que era como se fosse da fami-
lia e que devia estar a vontade. Acreditei na sinceridade
daquelas pessoas, sabendo que nio diriam o mesmo a
alguém que realmente pertencesse a familia. No fim
de contas, nio serd a nossa familia constituida pelas
pessoas que se tornam um fardo que carregamos
durante a vida toda? No dltimo dia que passei em
casa, a minha prima — uma rapariga que eu toda a
vida conhecera, uma pessoa antipdtica mesmo antes
de os pais a terem obrigado a tornar-se adventista do
sétimo dia — ofereceu-me, a laia de presente de des-
pedida, a sua prépria Biblia, que usou para fazer um
breve discurso sobre Deus, a virtude e as gracas divi-
nas. Naquele momento, tinha esse volume & minha
frente, em cima da cémoda, e lembrei-me de como,
quando éramos pequenas, a minha prima e eu famos
para baixo da minha casa e nos aterrorizdvamos e ator-
mentdvamos mutuamente lendo em voz alta passa-
gens do Livro do Apocalipse; perguntei-me se alguma
vez, enquanto vivesse, essas pessoas que haviam ficado
para trds — a minha prépria familia — deixariam de
me aparecer, de algum modo.

Em cima desta cédmoda, estava também um
pequeno aparelho de rédio, que eu tinha ligado. Nesse
momento, quase COmMoO que para resumir o que eu
sentia, tocava uma cangao com uma letra em que

a dada altura se ouvia: «Pde-te no meu lugar, nem

18



que seja por um s6 dia; vé se consegues suportar este
medonho vazio interior.» Entoei estas palavras para
mim mesma vdrias vezes, como se fossem uma cang¢io
de embalar, e voltei a adormecer. Entao, sonhei que
pegava numa das minhas antigas camisas de noite
de flanela, com um belo estampado com criangas
a brincarem com enfeites de Natal. Estas imagens
eram tao reais, que cheguei a ouvir as criangas a rir.
Ansiosa por descobrir de onde vinha esta camisa de
noite, examinei-a furiosamente, a procura da etiqueta.
Encontrei-a precisamente onde as etiquetas costumam
estar — atrds —, e dizia «Made in Australia». Quem
me despertou deste sonho foi a verdadeira criada, uma
mulher que, logo ao primeiro contacto, declarou que
nao gostava de mim, apontando como razao a minha
maneira de falar. Intui que devia ser por outro motivo,
mas nio percebi qual. Quando abri os olhos, a pala-
vra «Australia» interpds-se entre as nossas duas caras,
e nessa altura lembrei-me de que era ai que se situava
a prisao das pessoas mds, tao mds, que nao podiam

ir para a prisao do seu préprio pais.

As horas do dia nao tardaram a seguir uma
rotina. Levava as quatro meninas para a escola, a pé;
e ao meio-dia, quando elas regressavam, servia-lhes

o almocgo, com sopa de lata e sanduiches. De tarde,
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lia para elas, brincava com elas. Quando nao estavam,
estudava e frequentava as aulas noturnas. Sentia-me
descontente. Olhava para o mapa. Entre mim e o sitio
de onde tinha vindo, havia um oceano, mas, mesmo
se fosse s6 uma chdvena de dgua, teria feito alguma
diferenca? Nao podia regressar.

No exterior, estava sempre frio, e toda a gente
comentava que era o inverno mais indspito de que
havia meméria; o0 modo como as pessoas falavam,
porém, sugeria que no inverno diziam sempre isto.
E era compreensivel que todos os anos se esquecessem
de como o tempo invernal podia ser desagraddvel e
agressivo. De ramos despidos e iméveis, as drvores
pareciam mortas, como se alguém as tivesse deixado
ali, planeando voltar mais tarde para as levar; todas
as janelas das casas estavam bem fechadas, como se
costuma fazer no caso de as habitac¢ées ficarem deso-
cupadas durante muito tempo; quando safam para a
rua, as pessoas andavam depressa, como se fizessem
alguma coisa secreta, como se nao quisessem dar
nas vistas, como se corressem o risco de se dissolver
se passassem demasiado tempo no exterior, ao frio.
Ansiava por ver alguém a um canto, tentando chamar
a minha aten¢do, querendo meter conversa comigo,
alguém resmoneando para si mesmo, numa voz que
eu entreouvisse, sobre um Deus que concede amor

e misericérdia tanto aos justos como aos injustos!
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Escrevi para casa a dizer que era tudo muito
bonito, usando palavras e expressoes cheias de florea-
dos, como se vivesse num postal ilustrado — daque-
les que tém uma fita de cetim com rosas e coragdes
acolchoados a que se espera que o remetente dé valor,
a ponto de o fabricante os proteger com uma folha de
pléstico a frente. Todas as pessoas a quem escrevi res-
ponderam que era um prazer receber noticias minhas
e saber que as coisas corriam bem, que sentiam muitas
saudades e que estavam ansiosas pelo dia do meu

regresso.

Um dia, a criada que declarara nao gostar de
mim por causa da minha maneira de falar comen-
tou que tinha a certeza de que eu nao sabia dangar.
Disse que eu nao sé falava como uma freira como
também andava desse modo, e que tudo em mim era
tao certinho, que, sé de me ver, jd se sentia simulta-
neamente enjoada e cheia de pena. Por isso, talvez
cedendo ao segundo sentimento, sugeriu que dan-
¢dssemos, sempre teimando que eu nio sabia. Como
havia um pequeno gira-discos portitil no meu quarto,
daqueles que, quando fechados, parecem um estojo
de maquilhagem, ela pds a tocar um disco que tinha
comprado nesse dia. Era uma can¢io muito popular

na altura — trés raparigas mais ou menos da minha

21



idade cantando em harmonia, num tom bem insin-
cero e artificial, sobre o amor e coisas do género.
Apesar de tudo, era uma can¢ao muito bonita, pre-
cisamente por ser tao insincera e artificial. Ela gostava
desta cangio, cantava-a a plenos pulmaes, e dangava
maravilhosamente bem — fiquei espantada com a
sua agilidade. Nao podia juntar-me a ela e expliquei
porqué: as melodias eram muito superficiais e a letra
nio me dizia nada. Na cara dela, percebi uma sé
reagao: enjoo total. Por isso, ripostei que também
eu conhecia uma ou duas musicas e desatei a cantar
uma cangio calipso' sobre uma rapariga que fugira
para Porto-de-Espanha, na ilha da Trindade, para se

divertir, sem arrependimentos.

Nagquela casa, o agregado familiar era consti-
tuido por marido, mulher e quatro meninas, as filhas.
Nao s6 marido e mulher eram parecidos, como as
quatro filhas eram iguaizinhas aos pais. Nas foto-
grafias da familia dispostas pela casa, as seis cabegas
louras de diferentes dimensoes estavam juntinhas,

como num buqué de flores rodeadas por um cordao

' Estilo musical afro-caribenho que surgiu em Trindade e Tobago
no século x1x, como forma de comunicacio entre os escravos afri-

canos. (N. da T.)
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invisivel. Nas fotografias, sorriam para o mundo,
dando a impressdo de que achavam insuportavelmente
maravilhoso tudo o que nele havia. E nao eram fingi-
dos, os sorrisos. De todos os sitios por onde tinham
passado — e parecia que tinham viajado por todo
o mundo —, haviam trazido uma pequenina recor-
dagio, de que todos sabiam narrar a histéria, desde
o principio dos principios. Mesmo quando cafa uma
chuvinha, admiravam o modo como esta riscava o ar.

Ao jantar, quando nos sentdvamos a mesa — nao
tinhamos de dar gracas (um grande alivio, como se
nao fosse preciso agradecer, a torto e a direito, ao Deus
em que acreditavam) —, diziam coisas tao simpdticas
uns aos outros, e as filhas eram tao felizes! Deixavam
cair comida, ou nio comiam nada, ou inventavam
versos sobre a refei¢ao, que terminavam com as pala-
vras «cheirava mal». Eu ria-me muito e matutava nos
pais que me tinham cabido: s6 por pensar em palavras
destas na presenca deles j4 me teriam repreendido com
severidade. Prometi a mim mesma que, se alguma
vez tivesse filhos, faria questao de que as primeiras

palavras que lhes saissem da boca fossem repreensiveis.

Uma noite, ao jantar, estava eu com eles hd
pouco tempo, come¢aram a chamar-me «a Visitan.

Disseram que eu nao me integrava, que era como
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se nao vivesse ali em casa com eles, como se nao fos-
sem uma familia para mim, como se eu estivesse s6 de
passagem, a dizer apenas um longo «Oldl», que logo
se transformaria num rdpido «Adeus! Até qualquer
dia! Foi muito bom!». Bastava ver o modo como eu
os fitava, pasmada, enquanto comiam, sublinhou
Lewis. Nunca teria visto ninguém levar & boca uma
garfada de juliana de feijao-verde? Mariah riu-se com
este comentdrio, mas reagia assim a quase tudo o que
Lewis dizia. Como eu, no entanto, nao me ri, Lewis
encarou-me com uma expressio preocupada. Disse:
«Pobre Visita, pobre Visita», uma e outra vez, em tom
compassivo, e a seguir contou uma histéria sobre um
tio que fora para o Canadd, para se dedicar a criagao
de macacos, mas que, passado algum tempo, se tinha
afeicoado tanto aos bichos e passara a sentir-se tao
bem entre eles, que conviver com seres humanos se
tornou dificil para ele. J4 me tinha contado esta histé-
ria sobre o tio; desta vez, enquanto ele falava, recordei
um sonho que tivera com eles: Lewis perseguia-me
pela casa. Eu estava sem roupa. Corria num piso
amarelo, como se tivesse sido pavimentado com fari-
nha de milho. Ddvamos voltas e voltas pela casa, mas
Lewis nao me apanhava, apesar de chegar bem perto.
Mariah, junto as janelas abertas, dizia: Apanha-a,
Lewis, apanha-a. Eu acabava por cair num buraco,

no fundo do qual havia cobras prateadas e azuis.
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No fim da histéria de Lewis, contei-lhes este
sonho. Quando terminei, ficaram os dois calados.
Depois, olharam ambos para mim e Mariah pigar-
reou, mas foi evidente, pelo modo como o fez, que
nao precisava de o fazer. Como se nadassem, as duas
cabegas louras convergiram uma para a outra e, em
sincronia, flutuaram para cima e para baixo. Lewis
comegou por titubear, mas depois disse: Pobre
Visita, coitadinha. Por sua vez, Mariah declarou:
O Dr. Freud explica. Nao percebi este comentdrio,
porque nunca tinha ouvido falar desse tal Dr. Freud.
Entio, riram-se de modo polido e amdvel. Eu contara
este sonho para dar a entender que eles ji faziam parte
da minha vida, porque nos meus sonhos sé apareciam
as pessoas realmente importantes para mim. Fiquei

sem saber se teriam compreendido.
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