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CAPITULO UM

stdo prestes a comegar a leitura de um livro novo e, com

franqueza, sentem alguma tensao. O inicio de um romance

é como um primeiro encontro. Esperamos que uma magia
urgente se apodere de nds desde as primeiras linhas, e que entremos
na histéria como se entrdssemos num banho quente, entregando-
-nos por inteiro. Mas esta esperanca é temperada por sabermos que,
na realidade, teremos de aprender os nomes de um monte de gente
e seguir a histéria educadamente, como se estivéssemos no chd de
bebé de uma mulher que mal conhecemos. E ndo hd nada de mal
nisso. Certamente, jd se apaixonaram por livros que nio vos agarra-
ram no primeiro pardgrafo. Isso, todavia, no vos impede de desejar
que tal acontecesse, de desejar que se esgueirassem até vocés na
escuridao da vossa mente e vos beijassem o pescoco.

O cHA pE BEBE de Margo foi organizado pela dona do restaurante onde
trabalhava, Tessa, que achou que seria engracado se o bolo tivesse a
forma de uma grande pila, talvez porque Margo nao era casada, por-
que tinha 19 anos e nem sequer podia beber, ou porque tinha sido
o seu professor a engravidd-la. Tessa era uma pasteleira de talento.
Fazia pessoalmente todas as sobremesas do restaurante e esmerara-se
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no bolo pénis: um falo 3D esculpido a mio, com doze camadas de pao
de 16 e cobertura rosa mate. Instalou uma bomba manual e, depois
de cantarem Porque Ela Vai Ter um Bebé Grande com a melodia de For
He’s a Jolly Good Fellow e de Margo ter apagado as velas (porqué? nao
fazia anos), Tessa apertou a bomba com forga, fazendo esguichar um
creme branco que escorreu pelo bolo abaixo. Tessa gritou de alegria.
Margo fingiu rir e, mais tarde, chorou na casa de banho.

Margo sabia que Tessa tinha feito o bolo porque gostava dela.
Tessa era, a0 mesmo tempo, uma pessoa mi e extremosa. Uma vez,
quando descobriu que o rapaz que fazia as saladas ndo tinha paladar
nem olfato por ter sido espancado quase até a morte na adolescén-
cia, serviu-lhe um prato de espuma de barbear e substrato para plan-
tas, dizendo-lhe que era uma nova sobremesa. O rapaz comeu duas
grandes colheradas antes de ela o impedir de continuar.

Margo sabia que Tessa estava a tentar aligeirar uma situag¢do que
nio era feliz. Gostava de transformar tragédia em festa. Mas parecia
injusto que o tnico amor disponivel para Margo fosse t3o inade-
quado e doloroso.

A m3e de Margo, Shyanne, tinha-lhe dito que devia abortar. O seu
professor tinha-lhe pedido para abortar, completamente histérico.
Na verdade, Margo ndo tinha a certeza de querer o bebé; queria era
provar aos dois que n3o podiam vergi-la consoante a sua vontade.
Nunca lhe ocorreu que, assumindo essa posicio, eles pudessem
simplesmente interagir menos com ela. Ou, no caso do professor,
deixar de interagir com ela de todo.

Apesar de Shyanne ter acabado por aceitar a decisio de Margo
e ter tentado até apoid-la, o apoio propriamente dito nem sempre
foi util. Quando Margo entrou em trabalho de parto, a mae chegou
ao hospital com quatro horas de atraso porque tinha andado pela
cidade a procura de um bom urso de peluche.

— N3o vais acreditar nisto, Margo, mas acabei por voltar ao
Bloomingdale’s porque tinham o melhor!

Shyanne trabalhava no Bloomingdale’s hd quase quinze anos.
Ver as pernas dela com collants pretos transparentes era uma das
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primeiras recorda¢des de Margo. Shyanne estendeu o urso, que era
branco e com uma cara ligeiramente obstipada. Fez uma voz aguda
e estridente:

— Poe esse pequenino cd fora, quero conhecer o meu amigo!

Shyanne usava tanto perfume que Margo quase se alegrou
quando ela se foi sentar a um canto e comegou a jogar péquer no
telemével. PokerStars. Era o seu vicio. Mascava pastilha eldstica e
jogava péquer toda a noite, a dar cabo daqueles palermas. Era o que
Shyanne chamava sempre aos outros jogadores: «palermas».

Uma enfermeira foi malcriada e gozou com o nome que Margo
escolhera. Margo chamou Bodhi ao bebé, de bodhisattva, o que até a
mae achou estipido, mas Shyanne deu uma bofetada em cheio no
queixo da enfermeira, o que provocou um grande alarido. Foi tam-
bém o momento em que Margo se sentiu mais amada pela mae e,
durante muitos anos, revisitaria a recorda¢io daquela bofetada e da
expressdo de absoluta surpresa na cara da enfermeira.

Mas isso aconteceu depois da epidural e de uma noite inteira a
sentir tanta sede como um c3o raivoso, a implorar por aparas de gelo
e a receber uma esponja amarela para chupar, sendo as esponjas
conhecidas pela sua capacidade de matar a sede.

— Mas que merda — disse Margo com a esponja na boca, que
sabia a lim3o.

Foi depois de fazer forca e de fazer coc6 na marquesa e de o seu
obstetra parecer enojado enquanto a limpava e de Margo gritar:

— V414, j4 viu isto antes!

E ele riu-se e disse:

— Tem razdo, tem razdo, jd vi. Mama, agora vamos fazer muita
forca mais uma vez. — E depois a magia do corpo roxo e escor-
regadio de Bodhi quando lho puseram sobre o peito, embrulhado
nas toalhas, com os olhos fechados. Sentiu-se imediatamente preo-
cupada por ser tdo magro. As suas pernas, em particular, pareciam
subdesenvolvidas, fazendo lembrar um girino. S6 tinha dois quilos e
meio, apesar da cang¢io que lhe tinham cantado no trabalho. E Margo
amava-o. Amava-o tanto que os ouvidos lhe zumbiam.
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For sé Quanpo lhe deram alta do hospital que Margo comegou a
entrar em panico. Shyanne ja tinha faltado a um turno para estar
presente no parto, nao tinha como tirar mais um dia para ajudar
Margo a voltar para casa do hospital. Além disso, estava tecnica-
mente proibida de entrar no hospital depois de ter esbofeteado
aquela enfermeira. Margo disse a mae que ficaria bem, claro. Mas,
enquanto safa do parque de estacionamento, com o bebé a gritar na
gaiola de plastico duro da sua cadeirinha, sentiu-se como se esti-
vesse a assaltar um banco. O choro do bebé era tao débil e mucoso
que o seu cora¢io acelerou e tremeu durante os quarenta e cinco
minutos de viagem até casa.

Estacionou na rua porque o apartamento delas tinha apenas um
lugar de estacionamento, mas, quando foi tirar Bodhi do banco tra-
seiro, descobriu que nio sabia como funcionava a alavanca que sol-
tava a cadeirinha da base. Carregou no botao. Haveria um segundo
botao em que devia carregar ao mesmo tempo? Comecou a abanar
a cadeira, com cuidado para nio a abanar com demasiada forca.
Se havia algo que todos tinham deixado bem claro era que nunca se
devia abanar o bebé. Bodhi tinha comecado a chorar freneticamente
e Margo nio parava de pensar: Ndo tens calorias para gastar tanta
energia, vais morrer antes de eu te conseguir levar ld para cima!

Depois de cinco minutos em panico, lembrou-se finalmente de
que podia simplesmente desapertar-lhe as correias e, depois de se
atrapalhar com o fecho de plistico estupidamente gigantesco que
lhe cobria o peito e de carregar no maldito botao vermelho da fivela
nas virilhas com a forca sobre-humana necessaria (a sério, imagi-
nou uma familia de alpinistas, habituados a estarem pendurados em
penhascos pelas pontas dos dedos, que decidiu comegar a desenhar
coisas para bebés), soltou-o, mas, entdo, n3o fazia ideia de como
iria carregar aquela coisa minuscula e frigil além de todos os seus
sacos. Os pontos que tinha 14 em baixo dofam-lhe muito e lamentava
profundamente a vaidade que a tinha feito trazer calgas de ganga na
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viagem do hospital para casa, apesar de, e que isso constasse em ata,
lhe servirem.

— Vamos 14 — disse com seriedade enquanto olhava para o corpo
minusculo de Bodhi, com a cara vermelha e roxa, e os olhos fechados
com forca. — Agora n3o te mexas. — Pousou-o no banco da frente
do carro para conseguir passar as alcas do saco das fraldas e do saco
da roupa sobre os ombros, cruzando-as sobre as mamas como ban-
doleiras. A seguir, pegou no bebé e subiu a rua até aos tristonhos
prédios castanhos de Park Place. Nio eram maus apartamentos, na
verdade, escondidos atrds da estacdo de servigo detentora do incrivel
nome Fuel Up!, mas, comparados com as alegres e fantasiosamente
garridas casas dos anos quarenta que ladeavam o resto da rua, Park
Place parecia um convidado indesejado.

Enquanto subia as escadas exteriores até ao segundo andar,
sentia-se aterrorizada com a possibilidade de deixar cair o bebé de
repente, de o seu pequeno corpo, do tamanho de uma galinha da
Cornualha, a cair em espiral para a piscina comunitdria entupida
com folhas. Entrou, cumprimentou a companheira de casa no sofd,
a mais simpdtica, Suzie, que adorava LARP' e, as vezes, se vestia
de duende, mesmo durante a semana. Quando chegou ao quarto,
fechou a porta, tirou os sacos e se sentou na cama para cuidar de
Bodhi, sentia-se como se tivesse estado numa guerra.

Nio quero insultar as pessoas que estiveram na guerra. S6 quero
dizer que aquele nivel de stress e de dificuldades fisicas ndo se
enquadravam nada com a experiéncia anterior de Margo. Enquanto
dava de mamar ao bebé, ndo parava de pensar: Estou tdo fodida, estou
tdo fodida, estou tdo fodida. Porque, a sua volta, sentia o eco do vazio
de nao haver ninguém para cuidar dela, ninguém para se preocupar
com ela ou ninguém para a ajudar. Era como se estivesse a dar de
mamar aquele bebé numa estagdo espacial abandonada.

! Acrénimo de live action role playing; maioritariamente voltado para jogos de guerra
ou combate, os participantes utilizam o espago em que se encontram como cené-
rio, usando aderecos e vestindo-se de acordo com a época ou fantasia do jogo em
questao. [N. T]
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Segurou a bolsa perfeita que era o corpo quente dele e olhou para
a sua pequena cara contorcida, para as pequenas cavidades das suas
narinas misteriosamente belas e primorosas. Tinha lido que os olhos
dos bebés sé conseguiam focar as coisas a cerca de trinta centimetros
de distancia, que era exatamente a distdncia a que as caras das maes
ficavam quando davam de mamar, e ele estava a olhar para ela naquele
momento. Que veria ele? Sentia-se mal se a visse a chorar. Quando
Bodhi adormeceu, n3o o pés no berco, como devia fazer. Deitou-se ao
lado dele na cama, consciente de que a bateria que a mantinha acordada
se comegava a esgotar. Tinha medo de adormecer quando era a tnica
guardia daquele pequeno ser, mas o seu corpo nio lhe dava escolha.

APRENDI AS EXPRESSOES primeira pessoa, terceira pessoa e segunda pes-
soa na escola secunddria e pensei que era tudo o que havia para saber
acerca de pontos de vista, até conhecer o pai do Bodhi no outono de
2017. A disciplina que o Mark dava era sobre pontos de vista impos-
siveis ou improvaveis. Lembro-me de um dia em que um mitdo
chamado Derek estava a tentar encontrar um diagnéstico para o
protagonista de uma novela, recorrendo a todos os lugares-comuns
psiquidtricos, e o Mark nio parava de dizer:

— A personagem principal nao é uma pessoa real.

— Mas no livro ele é uma pessoa real — dissera o Derek.

— Sim, na medida em que n3o é apresentado como um gato ou
um rob6 — retorquiu o Mark.

— Sé estou a dizer que, no livro, acho que ele tem transtorno de
personalidade borderline.

— Isso nao é uma forma interessante de ler o livro.

— Talvez para si — disse o Derek —, mas eu acho interessante.
— Usava um gorro preto e via-se que tinha o cabelo sujo por baixo,
fino e sem volume, como o pelo de um gato doente. Era o tipo de
rapaz que nunca se interessaria romanticamente por mim e em
quem eu, por isso, passava pouco tempo a pensar. Era provivel que
visse muitos filmes estrangeiros.
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— Mas a personagem nao seria interessante se fosse uma pessoa
real — disse o Mark. — Nunca quererias conhecer alguém assim,
nunca te tornarias seu amigo. As personagens sé sdo interessantes
porque nio sio reais. E na falsidade que reside o interesse. Na ver-
dade, eu diria mesmo que todas as coisas que s3o genuinamente
interessantes nao sio completamente reais.

— As coisas reais sao chatas e as coisas irreais s3o interessantes,
certo — concluiu o Derek. S6 conseguia ver a nuca dele, mas parecia
revirar os olhos, o que até para ele era descarado.

— A questdo é que — disse o Mark — o narrador nio faz X ou
Y porque tem transtorno de personalidade borderline. Faz X ou Y
porque o autor o obriga. N3o estds a tentar ter uma relagdo com
a personagem. Estds a tentar ter uma relagdo com o autor através da
personagem.

— Certo — disse o Derek. — Isso jd parece menos estupido.

— Muito bem — respondeu o Mark. — Contento-me com menos
estupido.

Depois, todos se riram, como se tivéssemos passado a ser bons
amigos. Eu n3o disse uma palavra nessa aula. N3o intervinha em
nenhuma das minhas aulas. Honestamente, nem sequer me ocorria
que o devesse fazer. Os professores diziam sempre que parte da nota
era a participacdo. Tinha aprendido hd muito tempo que isso era
bluff. Nao percebia porque é que alguém haveria de querer intervir
na aula, mas havia sempre um ou dois que tagarelavam o tempo
todo, como se o professor fosse o apresentador de um talk-show e
eles fossem uma celebridade de quem todos gostavam que vinha
promover o filme da sua prépria inteligéncia.

Mas, no dia em que entregou os nossos primeiros trabalhos cor-
rigidos, o Mark pediu-me para ficar depois da aula.

— Que fazes aqui? — perguntou ele.

— Oh, estou inscrita — respondi.

— Nao — disse ele —, este trabalho.

Vi que ele tinha o meu trabalho nas maos. Tinha um A escrito a
vermelho, mas fingi estar preocupada. N3o sei bem porqué.

13
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— O trabalho n3o estd bom?

— Nio, o trabalho estd excelente. Pergunto porque estis na junior
college de Fullerton. Podias ir para qualquer lado.

— O qué — disse eu, a rir —, tipo Harvard?

— Sim, tipo Harvard.

— Acho que nio nos deixam entrar em Harvard por escrevermos
um bom trabalho de Inglés.

— E exatamente por isso que te deixam entrar em Harvard.

— Oh — disse eu.

— Queres ir tomar café um dia destes? — perguntou ele. — Pode-
mos falar mais sobre isto.

— Sim — respondi. Ainda n3o fazia ideia de que ele estava inte-
ressado em mim. Nem me passou pela cabeca. Era casado, usava
alianca, tinha 30 e poucos anos, idade suficiente para eu nio pensar
nele dessa forma. Mas, mesmo que soubesse das intengoes dele,
teria querido tomar aquele café.

Era meu professor e, por alguma razio, aquele titulo misterioso
tornava-o ligeiramente ndo humano. No inicio, era dificil imaginar
que eu pudesse magod-lo ou afetd-lo de alguma forma. Também nao
fiz juizos morais sobre ele. Aceitei-o como ele era, como se tivesse
conquistado o direito de ser esquisito, estranho e adultero por ser
melhor e mais esperto do que as outras pessoas, melhor e mais
esperto do que eu. O Mark parecia tio delirante e misteriosamente
inutil como a prépria cidade de Fullerton.

Fullerton nio era realmente mais rica do que o sitio onde eu tinha
crescido, em Downey, embora tivesse um ambiente completamente
diferente gracas as faculdades: a Cal State Fullerton e a sua irma mais
nova, a Fullerton College. Em Downey, era possivel comer marisco
a precos exorbitantes num restaurante sombrio a pulsar com techno
ou esperar uma hora na fila para comer paezinhos doces do Porto’s,
dignos do Instagram. Fullerton, por outro lado, era como uma cidade
inteira gerida por tias solteironas. Tinha tantos dentistas e consul-
tores fiscais que dava a sensac¢do de que as pessoas nao faziam mais
nada. Até as casas das republicas universitdrias pareciam pitorescas
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e inofensivas, a sombra de velhos olmos. O dinheiro de Fullerton
n3o vinha da industria. Vinha da sua liga¢do ao ensino, e as faculda-
des eram motivo suficiente para manter as rendas altas e os délares
a fluir. O Mark fazia parte de tudo aquilo. Era um espanta-espiritos
em forma humana, pendurado ridiculamente na gloriosa drvore do
ensino superior.

De inicio, aquilo fez-me sentir que a dinimica de poder pendia
em meu favor. O facto de ser professor ndo me cegou para as suas
fraquezas. Interiorizei por completo o ridiculo das suas calgas (ver-
des! bombazinal), dos seus sapatos (Birkenstocks!), do exemplar de
Beowulf que espreitava do seu saco a tiracolo (saco a tiracolo!).

Mas era quase como se eu fosse uma personagem de um livro
para ele. N3o conseguia esquecer o Cocas tatuado na minha anca.

— Porqué o Cocas? — perguntou ele, quando dormimos juntos
pela primeira vez, passando a ponta do dedo sobre o pequeno corpo
verde.

Encolhi os ombros.

— Queria fazer uma tatuagem. Tudo o resto eram, tipo, facas ou
cobras ou coisas sérias, e eu ndo sou uma pessoa séria.

— Que tipo de pessoa és?

Pensei no assunto.

— Uma pessoa foleira.

— Foleiral — gritou ele.

— Sim, foleira — disse eu. — Tipo, acreditei no Pai Natal até aos
12 anos. Sei 14, sou foleira!

— Es a pessoa mais singular que alguma vez conheci — retor-
quiu ele, maravilhado.

Era parte do motivo para evitar contar-lhe sobre o meu pai. H4
pessoas que veneram a luta livre profissional e pessoas que a despre-
zam, e eu receava que o Mark fosse do género de venerar aquilo que
desprezava. Sabia que a minha linhagem de atracdo de feira seria
um fetiche instantineo para ele.

Quanto mais falsas as coisas parecem, mais nos intrigam... Era
isso o que o Mark adorava nos pontos de vista: as formas como eram
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obviamente falsos ou se esforcavam tanto para serem reais, o que, estra-
nhamente, era outra forma de mostrar como eram falsos. «A forma
como olhamos para uma coisa muda o que vemos», dizia ele.

E VERDADE QUE ESCREVER nha terceira pessoa me ajuda. E bem mais
facil simpatizar com a Margo que existia na altura do que tentar
explicar como e porque fiz as coisas que fiz.

O quE o ra1 do Bodhi tinha de absolutamente confuso era o facto
de, claro, eu s6 ter dormido com ele porque ele tinha o poder, claro
que tinha sido por ser o meu professor de Inglés, a minha disciplina
preferida. E, apesar disso, uma grande parte do que me movia era a
forma como ele insistia que era eu quem detinha o poder. Mas qual
de nés o tinha realmente? Costumava passar muito tempo a pensar
nisto.

Além de me engravidar e de me dar cabo da vida, o Mark ajudou-
-me muito com a escrita. Reviu comigo todas as frases dos meus
trabalhos, abordando cada uma delas e a forma como poderiam ser
melhoradas. Dava-me A nos trabalhos e depois exigia que, mesmo
assim, eu os rescrevesse. «O que tu és», dizia ele, «é demasiado
importante para n3o ser polido.» Indicava uma frase que eu tinha
escrito e perguntava: «O que estavas a tentar dizer aqui?» E eu dizia-
-lhe, a gaguejar, qual tinha sido a intencdo, e ele respondia: «Diz
logo isso. Nao te ponhas com rodeios.»

S6 depois de ele me ter ajudado assim durante vérias semanas
é que o caso comecgou. Um dia, estava combinado eu ir ao gabinete
dele. Quando 14 cheguei, disse-me que nio se conseguia concentrar,
se podiamos encontrar-nos noutro dia, e eu respondi-lhe que sim.
Mas acabdmos por sair do edificio ao mesmo tempo, o que se trans-
formou num passeio a pé, e ele desabafou sobre tudo, sobre todas as
suas frustra¢des com o departamento, a mulher e os filhos, e sobre
como se sentia encurralado pela sua vida.

16
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— E nem sequer mere¢o a minha vida de merda — disse ele.
— Sou uma pessoa horrivel.

— Nio é — retorqui. — E um professor fantdstico! Passa todo
este tempo comigo, a ajudar-me.

—E, cada segundo desse tempo, queria desesperadamente
beijar-te.

Niao soube o que responder aquilo. Quer dizer, de certa forma,
tinha uma paixoneta colegial por ele, mas nunca tinha pensado em
beijd-lo. Sentia-me, simplesmente, radiante e bem sempre que ele
me elogiava.

Estava a chover e tinhamos andado a caminhar em circulos a
volta do campus. Nao tinhamos guarda-chuvas, mas vestiamos os
dois casacos com capuz. Pardmos por baixo de um enorme eucalipto.

— Posso beijar-te? — perguntou ele.

Assenti com a cabega. Quer dizer, literalmente nao me conseguia
imaginar a dizer ndo. Teria feito tudo o que ele pedisse. Era um
homem baixo, talvez tivesse um metro e sessenta e cinco, a minha
altura, e eu nunca tinha beijado um rapaz tao baixo antes, e até foi
agradivel, com os nossos capuzes erguidos a chuva. Mas até eu
pensei: Estamos a beijar-nos as claras no campus? Parece-me uma
péssima ideia.

A questdo era que, quando tudo acabou entre nés, ele comportara-se
de forma tao infantil e eu tivera de assumir tanta responsabilidade
pelo que tinhamos feito que n3o senti realmente que ele se tinha
aproveitado de mim. Senti-me... irritada. Se ele tivesse agido real-
mente como um adulto, nada daquilo teria acontecido.

QuAaNDO MARK FoI a casa de Margo pela primeira vez, trazia um
boné de basebol e éculos de sol, como se estivesse a tentar esquivar-
-se aos paparazzi. Margo nao tinha limpado ou arrumado a casa para
aquela visita, n3o se sentiu envergonhada por Mark ver o sofd de
veludo cor-de-rosa manchado, a barafunda de cabos pendurados da
televisdo. A sua prépria cama, que era sé um colchio e um estrado
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de molas no ch3o. Nada disso a incomodou. Ele tinha vindo ali para
foder uma rapariga de 19 anos. O que esperava ele?

— Tens companheiras de casa — foi o que disse.

— Eu disse-te que tinha companheiras de casa — respondeu ela.

— Nao pensei que estivessem em casa.

— Isso é cerveja? — perguntou Suzie.

Mark segurava, de facto, um pack de seis garrafas de cervejas de
aspeto estranhamente medicinal. Red Stripe. Era um tipo de cerveja
que Margo nunca tinha visto. Decididamente, nio a tinham 1d no
trabalho. Ele continuava com os 6culos de sol dentro de casa.

— Tira isso — disse Margo, e tentou arrancar-lhos da cara.

Ele afastou-a.

— S3o graduados.

— Paga ao troll — disse Suzie, erguendo a mao para receber uma
cerveja.

— O qué?

— Dé-lhe uma cerveja — explicou Margo, rindo-se dele. Mark
apertava as garrafas contra o peito, como uma crianga que n3o que-
ria partilhar.

— Que idade tens? — perguntou ele a Suzie. — Bolas, Margo, eu
nao queria...

— Idade suficiente para contar ao reitor. Agora paga ao troll —
rosnou Suzie.

— Isto foi um erro tao grande — disse Mark.

— Toma — interveio Margo, e tirou uma cerveja do pack, pondo-a
na mio expectante de Suzie.

— O troll estd muito satisfeito — disse Suzie.

— Vamos para o meu quarto — sugeriu Margo.

Mark seguiu-a pelo corredor até a porta dela, passando pelos quartos
das outras companheiras de casa: Kat, a Maior, e Kat, a Mais Pequena.

— Bem-vindo ao sitio onde a magia acontece — disse ela,
segurando-lhe a porta.

S
w
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APESAR DE NAO se sentir verdadeiramente atraida por Mark, o sexo
era surpreendentemente agradivel. J4 tinha feito sexo com dois
outros rapazes: um, o seu namorado do secunddrio, Sebastian, que
tinha um c3o que era o maximo, um arracado de pastor alem3o cha-
mado Remmy, cuja cabeca cheirava vagamente a amendoim e que,
garantidamente, ela amava muito mais do que Sebastian. E o outro,
um rapaz que tinha conhecido na orientacio, na primeira semana
de faculdade, e que nunca mais lhe falou. Na cama, Mark era dife-
rente de qualquer um deles. N3o era circuncidado, uma situagio que
a deixava curiosa, e nunca chegou a explorar a elasticidade da pele do
pénis dele de forma satisfatéria. Mas também era muito fogoso, com
um F maidsculo. A primeira vez que fizeram sexo foi de pé, com
Margo encostada a uma parede. Parecia pouco prético e desconforta-
vel, mas ela supos que fazia parte de alguma fantasia que ele tinha.
N3o conseguia ver um motivo para fazer sexo contra uma parede,
além de uma fantasia.

Quando acabou, Mark sentou-se na cadeira da secretdria dela e
fé-la girar. Ela foi a casa de banho para fazer chichi e garantir que
nao apanharia uma infec¢do urindria e, quando voltou, ele estava a
remexer nas gavetas da secretaria.

— Que estds a fazer? — perguntou ela.

— Andas por ai assim em roupa interior? — comentou ele,
erguendo o olhar.

— Sao raparigas — respondeu ela. — Porque é que estds a vas-
culhar a minha secretdria?

— Estou s6 curioso.

Margo teria ficado chateada se houvesse alguma coisa interes-
sante nas suas gavetas. Se ele queria examinar a sua calculadora
grifica com o ecrd rachado, a vontade. Nunca encontraria os seus
segredos. N3o tinha nenhum, na verdade. Ou, se tivesse, eram inter-
nos, de alguma forma, segredos até para si prépria. Por exemplo, ela
nio gostava dele, nio a sério, e o segredo do seu desdém era como
uma promessa dobrada numa gaveta dentro dela, a espera.

— A tua mulher sabe que fazes isto? — perguntou.
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— Hum, ni3o — disse ele, e girou mais uma vez na cadeira da
secretdria.

— Mas jd fizeste isto antes?

— Com uma aluna? Nio.

— Com outras mulheres?

Ele parou de girar, parecendo pensar na resposta. Abriu uma das
estranhas cervejas que tinha trazido. Usou o bordo da secretdria para
arrancar a carica, e Margo ficou espantada com a rudeza do gesto.

— Nunca contei a ninguém — disse ele.

— O qué? — perguntou ela, deitando-se na cama, consciente
de que, mesmo naquele momento, tentava parecer gira em roupa
interior, com a anca um pouco inclinada enquanto se recostava nas
almofadas. Do corredor, ouvia-se uma das companheiras de casa a
vomitar. Provavelmente Kat, a Mais Pequena, que era muito vomi-
tadora. As coisas entravam e safam dela com uma facilidade que
Margo ndo conseguia conceber.

— Dormi com a irm3 da minha mulher na nossa noite de ntpcias.

Margo abriu a boca de espanto.

— Meu Deus, és md pessoal

Ele assentiu com a cabeca, de testa franzida.

— Sou mesmo.

— Mas depois deixaste de dormir com a irma dela.

— Sim. Quer dizer, houve mais algumas vezes depois de voltar-
mos para casa da nossa lua de mel, mas, depois disso, pardmos, sim.

— Sentiste-te culpado? — perguntou ela. Sabia que era dificil
perceber o que os homens sentiam. Sempre se tinha questionado
sobre como o pai podia ser tao completamente imune a necessidade
que ela tinha dele, como podia ter feito as malas e ji ndo estar 1d
quando ela acordou de manh3, sem se ter despedido. Quando era
crianga, presumia que o pai era diferente com os seus filhos verda-
deiros, mas, a medida que foi crescendo e o foi conhecendo melhor,
percebeu que também era assim com a mulher e os filhos. Era a vida
da luta livre. Sempre a entrar num avido. Era 14 que queria estar:
enfiado num carro alugado com dois homens que pesavam mais
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de cento e trinta quilos, que eram violentos a um nivel psicético e
viciados em analgésicos. O mundo normal talvez nunca tivesse sido
totalmente real para ele.

— Isto vai parecer tio marado, mas n3o é assim tanto — disse
Mark. — Fingia, simplesmente, que nunca o tinha feito. E como ela

nio sabia que eu o tinha feito, era como se nio tivesse acontecido.

MARK ESCREVIA-LHE POESIA. No total, quase uma duzia de poemas,
mas o preferido de Margo era este:

O FANTASMA FAMINTO

Na escuriddo, viramo-nos um para o outro
Como pombas deformadas,
Confusos por termos corpos.

Nao sinto nada,

Continua a tocar-me,

Nao sinto nada.

Sou um fantasma faminto.

Tentamos comer-nos um ao outro

Mas € como tentar correr num sonho,
O gelo escuro da realidade a estilhagar-se a nossa volta.
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Mark tinha dois filhos, uma menina de 4 anos chamada
Hailey e um menino de 7 anos chamado Max, mas quase
nunca falava deles.

E muito menos falava da mulher. S6 queria falar de poesia, escrita
e livros. Levava-me a Barnes & Noble.

— Ja leste Jack Gilbert? Nao? Pronto, tens de o fazer, é obrigaté-
rio. — E acrescentava mais e mais livros a pilha. Depois, levava-me
a jantar fora. Na altura, n3o me ocorreu pensar como conseguia ele
pagar tudo aquilo com o saldrio de professor de uma junior college.

Adorava marisco. Estava sempre a pedir pratos que me enchiam
de um vago pavor. Polvo chamuscado ou mexilhdes que se pareciam
muito com o clitéris de um caddver enfiado dentro de uma concha,
e eu engolia aquelas coisas com a express3o preocupada de um cdo a
quem tinham dado uma cenoura. Depois, contava-me um sonho estra-
nho que tinha tido, em que era uma rapariga no Japao da Era Meiji.

Sé DORMIRAM JUNTOS cinco vezes. Depois da quinta vez, Mark expli-
cou que o sexo o fazia sentir-se extremamente culpado em relag3o a
sua mulher e que deviam parar. Estavam em casa de Margo, ainda
nus na cama de casal, quando lhe disse isso.
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— Mas quero continuar a ver-te — acrescentou ele.

— Porqué? — perguntou ela. Na verdade, ainda se sentia intri-
gada com o que ele teria esperado sentir em relagao & mulher por
dormir com ela, senio culpa.

— Bom, porque gosto de ti. Por favor, nao acabes com isto por
irmos deixar de dormir juntos.

Margo inclinou a cabega. Nao lhe tinha ocorrido que podia acabar
com aquilo. Tudo naquela relagdo parecera ser a cena dele. Tinha-o
deixado orientar tudo. Mas a ideia de sair com aquele homem de
meia-idade sem o sexo... Seria s6 como ter um amigo mais velho
e cromo?

— Bem — respondeu —, deixa-me ver se percebi. Entdo, queres
que continuemos a ir jantar fora?

— Sim — disse ele.

— E os e-mails?

— Claro que podemos enviar e-mails. Os e-mails s3o, tipo, a parte
mais importante. Podemos enviar e-mails durante o resto das nossas
vidas.

Pareceu 6bvio a Margo que nio o fariam.

— Mas a tua mulher n3o se importaria mais com os poemas
de amor do que com o sexo? Por exemplo, se eu fosse mulher de
alguém e ele dormisse com outra pessoa, eu conseguiria ultrapassar
isso. Seriam as coisas de amor que me afetariam. Tipo, nio devias
dizer-me que me amas.

— Mas eu amo-te.

Margo ndo soube o que dizer. Tinha uma bolha no polegar por
ter agarrado num prato quente no trabalho. A culpa era sua por ter
deixado o prato a aquecer demasiado tempo, mas a nova anfitria
tinha ocupado trés mesas na secg3o dela. Nao parava de pressionar
a bolha, sentindo a tensio do liquido por baixo da pele. Também
estava quase a chumbar a Francés. Devia estar a estudar.

— Nao estou disposto a mentir sobre o facto de te amar. Se nio
consigo ser honesto comigo mesmo, estou acabado.

— Vou fazer chichi — disse ela. — Queres um copo de dgua?
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— Sim, por favor — respondeu ele, com os cobertores puxa-
dos até ao queixo. Depois, acrescentou com uma voz de velhinha:
— Tenho tanta sede, Margo. — Fazia aquilo muitas vezes. Fingir
que era uma velhinha.

— Estd bem, avé — disse ela, enfiando umas cuecas lavadas e
cambaleando para o corredor.

MARGO CALCULOU QUE 0 mais provével seria que Mark ndo estivesse
a falar a sério sobre deixarem de fazer sexo. Que, na verdade, ele
iria fazer um jogo em que dizia que nao iria dormir mais com ela,
mas depois iria ceder e dormir com ela, verbalizando a sua culpa e
jurando nio o voltar a fazer, e assim por diante. Acabou por nio ser
esse o caso. Mark n3o voltou a dormir com ela. E continuou a levé-la
a jantares elegantes, a escrever-lhe poemas de amor e a no se sentir
incomodado. Era incrivelmente irritante. Mas Margo estava bastante
segura de que ele acabaria por ceder.

Foi nessa situagdo algo estdvel que descobriu que estava gravida.
Nem sequer tinha percebido que estava com um atraso. Uma noite,
quando estava a trabalhar, no parava de ter vémitos de Taco Bell e de
os engolir a forga, e Tracy, a sua colega de trabalho preferida, disse:

— Talvez estejas gravida! — Mas parecia tao mais provavel que
fosse apenas o seu corpo a revoltar-se contra o Taco Bell.

Porém, o seu corpo continuou a revoltar-se, contra o cheesecake no
fim do turno, depois contra o iogurte na manha seguinte. Bebeu um
Gatorade azul, sangue frio e escuro dos deuses, e vomitou-o logo a
seguir. Aquilo prolongou-se durante quarenta e oito horas, até ceder
e comprar um teste de gravidez. Nao tinham usado preservativos.
Mark tinha-o tirado sempre para fora. Era casado e dizia que era
assim que ele e a mulher faziam e que nunca tinha corrido mal!
Margo sentiu-se incrivelmente esttipida. Por ter acreditado nele, por
ter tido um caso com ele, por ter um tutero.

A primeira coisa que fez foi telefonar a mae, e nem sequer conse-
guiu que as palavras lhe saissem. S6 chorava.
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— Estds gravida? — perguntou a mae.

— Sim — respondeu ela, com um grito misturado com choro.
— Bolas!

— Desculpa — disse Margo. — A sério.

Depois, a mae levou-a a comer donuts.

Margo comeu-os e ndo vomitou.

QUANDO CONTEI A0 MARK, estivamos num restaurante e tinha pedido
uma salada com figos frescos, o que me fez pensar porque é que toda
a gente fingia gostar de figos frescos, naquela vasta conspiragao para
fingir que os figos eram bons.

Fosse como fosse, contei ao Mark que estava gravida e ele disse:

— Foda-se.

E eu respondi:

— Pois.

— Tens a certeza?

— Hum, sim — disse-lhe.

— Ja foste ao médico?

— Ainda nio.

— Entdo, pode ser s6 um atraso.

— Bom, fiz uns quatro testes de gravidez, por isso acho que n3o,
mas sim, suponho que seja possivel.

O Mark bebeu um gole da sua cerveja.

— Nao consigo evitar sentir-me um pouco emocionado. A minha se-
mente é forte! — gritou, numa espécie de sotaque alem3o ou viquingue.

Ri-me. As minhas ma3os transpiravam profusamente. Parecia
que todo o restaurante se movia, como se estivéssemos num barco,
com os talheres de cabo pesado a deslizarem ligeiramente sobre as
toalhas brancas nas mesas.

— Desculpa — disse ele. — Sei que é sério. Quero estar presente
para te apoiar de todas as formas possiveis. Financeiramente, claro,
mas se quiseres que te leve a consulta ou alguma coisa assim...
A asneira também é minha e aceito totalmente a responsabilidade.
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— Como é que fagco uma marcacdo? — perguntei.

— Bom, eu comegaria por ligar para o Planeamento Familiar —
disse ele. — Mas, tipo, n3o sei se os médicos particulares fazem isto
ou se é melhor... Tipo, ndo quero que fagas um aborto barato.

Nio tinha percebido que ele jd havia decidido que eu ia fazer um
aborto. Mas claro que sim. Decidiria da mesma forma que decidiu
que deixarfamos de dormir juntos (apesar de, claro, curtir no carro
dele ser aceitdvel), da mesma forma que decidira que terfamos um
caso. Eu nunca lhe tinha dito que nio, nem uma tnica vez. lamos
para onde ele queria, quando ele queria, comfamos o que ele queria,
tocdvamo-nos ou nio nos tocdvamos conforme ele queria. E, since-
ramente, acho que sé disse isto para o chatear:

— Oh, ndo vou fazer um aborto.

Ele ficou verde quase instantaneamente. Foi profundamente
gratificante.

— Porqué? Es catélica? — perguntou num tom de voz muito
mais desagraddvel do que costumava usar comigo.

— Nao, mas a escolha é minha — disse eu.

— Nao achas que eu devia ter direito a uma opinido? — perguntou.

— N3o — respondi.

Levantei-me, cobri a minha salada de figos nojenta com o guarda-
napo e sai. Quando cheguei a porta do restaurante, senti o cheiro do
mar e houve um momento estranho em que me senti como se fosse
a minha mae, a andar com altivez pelo passeio, como se as minhas
pernas estivessem enfiadas naqueles collants pretos transparentes,
como se pudesse passar a ser outra pessoa. A seguir, tropecei no
passeio, a sensa¢io desapareceu e era apenas a idiota que tinha esta-
cionado demasiado longe.

E gostava muito, muito que a parte seguinte nao tivesse aconte-
cido, mas é verdade que ele correu atrds de mim e acabdmos a curtir
no carro dele e eu admiti que provavelmente faria um aborto, sé nao
queria ser forcada, e ele disse:

— Naio te podia forcar a fazer nada, Margo. Es mais selvagem do
que qualquer outra pessoa que conhego.
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E eu gostei que ele me dissesse aquilo, embora as coisas que o
Mark dizia sobre mim nunca parecessem ter realmente alguma rela-
¢do comigo. Eram mais uma fantasia que ele tinha a meu respeito.
Mas gostei de curtir no carro dele e despedimo-nos de forma amiga-
vel. Depois, o Mark nao me contactou durante trés dias, um siléncio
inaudito. Nao parava de verificar o meu telefone, de verificar o meu
e-mail. Mandei-lhe uma mensagem: Oi, estds bem? (Escrevia sempre
estds com ele, por respeito para com os seus pruridos de gerac¢io X
e também porque ele era o meu professor de Inglés, por amor de
Deus). Nao respondeu.

E percebei que algo de mau tinha acontecido, que os senti-
mentos dele tinham mudado. Normalmente, havia um cordao de
ligacdo entre nds que eu podia puxar para o sentir na outra ponta.
De repente, tive a horrivel sensac¢do de que fora cortado e tinha agora
um corddo que nio levava a lado nenhum, que estava apenas a flu-
tuar no espaco.

A seguir veio o e-mail, longo e atabalhoado, a explicar que ele
achava que era melhor ndo termos mais contacto, o que era bas-
tante ficil porque o semestre acabara e eu jd nio estava na turma
dele. Lamentava tudo o que me tinha feito passar, mas achava que eu
estava a desperdicar a minha vida e n3o podia tolerar isso. Podias ir
para qualquer lugar, podias fazer qualquer coisa, escreveu ele. N3o des-
perdices tudo para teres um bebé. Acredita em mim desta vez, Margo.
Sou mais velho do que tu. Os meus filhos jd foram bebés. Sao dificeis.
N3o queres ter bebés.

Era confuso o facto de ele estar sempre a tentar enquadrar a deci-
sdo em termos do que eu queria. Para mim, querer e dever eram duas
coisas muito diferentes. De facto, querer alguma coisa costumava ser
um sinal de ndo a merecer e de que n3o a teria. Por exemplo: mudar-
-me para Nova Iorque e ir para uma faculdade janota como a NYU.
Por outro lado, quanto menos se queria fazer alguma coisa, mais
provavel era que se devesse fazé-la, como ir ao dentista ou pagar os
impostos. Acima de tudo, o que eu queria era tomar a decisio certa e,
no entanto, ninguém estava disposto a lidar comigo nesses termos.
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A MELHOR AMIGA de Margo da escola secunddria tinha entrado
na NYU e tinha-se mudado para Nova lorque, e a dor daquilo, de
Becca viver a vida que ambas queriam e Margo ser uma empregada
de mesa a estudar numa junior college... a nog¢ao implicita de que
aquilo se devia ao facto de os pais de Becca terem dinheiro e a mae
de Margo nio... foi demasiado intensa e as raparigas tinham dei-
xado de se falar. Mas Margo ligou-lhe e Becca atendeu ao primeiro
toque.

Margo resumiu-lhe o que tinha acontecido.

— Entdo? Que achas?

— Foda-se, faz um aborto! — disse Becca.

— Mas, tipo... — Margo conseguia ouvir as sirenes e o barulho
da cidade em pano de fundo.

— Nada de «mas, tipo». Isto ndo é uma situagio de «mas, tipo»!
E uma emergéncia!

Margo nao sentia que fosse uma emergéncia.

— Acreditas que as coisas acontecem por um motivo? — per-
guntou Margo. — Tipo, acreditas que estd tudo predeterminado ou
acreditas no livre-arbitrio?

— Margo, isto n3o é uma questdo filoséfica. E uma decisdo
financeira.

— Mas parece-me tramado tomar uma decisdo importante com
base numa coisa tao estuipida e ficticia como o dinheiro.

— Garanto-te que o dinheiro é muito real — disse Becca.

Margo estava sentada no seu quarto a olhar para a pilha de roupa
que transbordava do armdrio, como se as suas roupas tentassem ras-
tejar para longe.

— S6 acho — prosseguiu Becca — que talvez ser mae solteira
nao seja tao glamoroso como pensas.

Margo irritou-se.

— Becca, eu é que fui criada por uma mae solteira, e de glamo-
roso ndo tem nada. Nio estou a dizer que ficaria com o bebé porque
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seria divertido ou ficil. Estou a dizer que acho que ficar com o bebé
poderd ser o que uma boa pessoa faria.

— Entdo, fazer um aborto faz de ti uma m4 pessoa?

— Bom, nao — disse Margo. Apesar de, de certa forma, ndo ser
mais ou menos isso o que toda a gente insinuava? Nio era suposto
fazer-se um aborto s6 por ser mais conveniente. Era suposto ficar-se
completamente destrogada.

— Entdo, diz-me outra vez de que forma ficar com o bebé te tor-
naria uma boa pessoa?

— Naio sei! Nao digo que o farial — Margo passou as unhas pelo
couro cabeludo.

— Disseste literalmente que estavas a pensar ficar com o bebé
por achares que seria o que uma boa pessoa faria.

— Entdo, talvez nio fosse isso o que queria realmente dizer.

— E desde quando € que te importa seres uma boa pessoa? Quer
dizer, andavas a foder o marido de alguém.

— Eu sei — disse Margo. Mas nio sabia. Sempre soubera que
Mark era uma pessoa horrivel, mas nio tinha percebido, até aquele
momento, que também ela era horrivel. — Mas... o que é que eu
ando a fazer com a minha vida? Ando numa junior college... a fingir
que vou pedir transferéncia... Percebes pelo menos que é impossivel
entrar numa faculdade da Universidade da Califérnia? E, mesmo
que conseguisse, ia-me formar em qué? Inglés? E impossivel arran-
jar emprego com um diploma em Inglés e nem sequer me ocorre
outra coisa que possa estudar! Entdo, o que fago? Trabalho como
empregada de mesa? Arranjo um emprego no Bloomingdale’s como
a minha mie? Nada disso faz sentido nenhum. Isto, pelo menos,
seria alguma coisa.

— Ha muitas coisas fixes que podias fazer, Margo. Podias dedicar-
-te a viticultura e comecar a produzir vinho ou assim.

Margo pensou imediatamente na negociante de vinhos com que
o seu restaurante trabalhava, pirosa, pretensiosa, com uvas tatuadas
no peito, mesmo no decote, umas uvas enormes e feias de dese-
nho animado. E Margo soube que, se falassem sobre o que Becca
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devia fazer com a sua vida, a viticultura nem sequer seria uma
possibilidade.

— Estou sé a dizer que isto é importante! — respondeu Margo.
— Nio achas que devia, pelo menos, pensar no assunto? Porque
tentas dar a entender que n3o é importante?

— Desculpa — disse Becca. — Nio sei porque € que estou a ser
tao cabra. E uma coisa importante, é uma coisa muito importante.

Aquilo n3o era satisfatério e Margo n3o conseguia perceber exa-
tamente porqué.

— Como vai a faculdade? — perguntou. E falaram sobre isso
durante algum tempo. Quando desligaram, Margo chorou durante
vinte minutos e a seguir foi trabalhar.

ENQUANTO 1550, 0 tempo continuava a passar e, de alguma forma,
era terca-feira e Margo ia a sua primeira consulta. Comegou por ligar
para o Planeamento Familiar, mas eles ndo faziam ecografias para
confirmar a gravidez até as oito semanas. A matemadtica da gravidez
era cruel. No momento em que se descobria que se estava gravida,
jd se estava de quatro semanas. Esperar mais quatro semanas para
saber se estava gravida ou n3o parecia absurdo, por isso telefonou
para todo o lado até encontrar um obstetra que estivesse disposto a
vé-la as seis semanas.

Foi exatamente como todas as outras vezes que tinha ido ao
médico. N3o sabia bem porque isso a surpreendia. Talvez pensasse
que seriam mais simpdticos consigo. O médico era um homem
branco de meia-idade, anafado e com a cabeca rapada.

— Entdo, n3o sabe a data da sua ultima menstruag¢io?

— Nao, eu nio guardo... registos.

— Tudo bem, nio se preocupe, jd vamos ver isso. — Parecia o
tipo de homem que era um 6timo marido, mas cuja mulher o trafa,
ainda assim. — Vou sair do quarto. A enfermeira vai trazer-lhe uma
bata. Vista-a, sem roupa interior.

Margo assentiu com a cabeca.
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— Isto é um doppler transvaginal — disse ele. — J4 alguma vez
fez um exame destes?

— Nao.

— Bem, quando o feto tem este tamanho, n3o se consegue ver
bem através da barriga, por isso temos de espreitar por dentro.

Margo olhou para o dildo futurista ligado a maquina de ecogra-
fias. Percebeu a ideia. N3o tinha imaginado que fosse assim de
todo.

Depois de o médico ter saido da sala, e enquanto vestia a bata
que a enfermeira lhe tinha trazido, agradeceu silenciosamente a
Deus por Mark n3o ter vindo assistir a tal coisa. Ja seria suficien-
temente estranho se a mae dela tivesse vindo, mas Shyanne estava
a trabalhar.

Ent3o, chegou o momento de ser fodida por um rob6 para conhe-
cer o seu filho por nascer.

— Pronto — disse o médico —, o gel estd aquecido, por isso nao
deve ser muito mau.

Comecou a introduzir o dildo gigante. Nao doeu. Era apenas
estranho como o raio.

Estava mesmo a escarafunchar 14 dentro, a tentar ver alguma
coisa, talvez na coluna vertebral dela.

— Pronto! — disse ele, girando um botio da mdquina e, de
repente, ouviu-se um som, um whoosh, whoosh, whoosh baixinho
e rdpido. — Isto é o batimento cardiaco.

— E? — Parecia o barulho de um brinquedo mecinico. Margo
nio sabia porque estava a chorar. Era um som completamente
avassalador.

O médico continuava a mexer a varinha, a captar imagens, a cli-
car no rato do computador com a outra mio. Era realmente impres-
sionante a sua ambidestria.

— Estou a tirar medidas para podermos ter uma ideia da idade
do... hum... feto.

Margo reparou que ele evitara usar a palavra bebé. Achou que era
simpdtico da parte dele e isso fé-la comecgar a chorar outra vez.
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— Muito bem — disse ele. — Portanto, eu diria, com base nas
medidas, e estas s3o bastante precisas especialmente tao cedo, que
estd de cerca de oito semanas.

Niao que aquilo n3o fosse possivel, mas Margo nao estava prepa-
rada, sé isso. Gravida de oito semanas parecia muito gravida.

O médico retirou a varinha, puxou a espécie de preservativo de
plastico, depois carregou num botdo da mdiquina e a impressora
comegou a funcionar.

— Oh, devia ter perguntado... Quer cépias das imagens?

— Sim — respondeu ela, embora dizer aquilo a tivesse feito tos-
sir porque estava a chorar tanto e a tentar manter-se relativamente
silenciosa.

— Sabe... 0 que quer fazer em relacio a gravidez?

— Nao — disse ela e fechou os olhos.

— Vou deixa-la limpar-se e depois podemos falar mais sobre as
suas op¢oes — disse ele.

Quando o médico saiu, Margo olhou para as imagens, que ainda
pendiam da maquina na sua tira de papel fina e brilhante. E ali estava
ele. O seu bebé, que parecia uma pomba minuscula e deformada.
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epois da consulta, fui até a casa da minha mie.

— Ol4, Noodle — disse ela.

— Afinal, estou grdvida de oito semanas — anunciei
enquanto me deitava no sofd. A minha mae fitou-me durante muito
tempo.

— Queres ficar com este bebé, ndo queres? — perguntou ela.

— Nao sei — respondi-lhe.

Ela foi para a cozinha. Ouvi o estalido e o silvo quando abriu uma
cerveja. Voltou para a sala.

— Gosto das tuas unhas — comentei. Eram novas. De uma espé-
cie de amarelo radioativo.

— Se ficares com este bebé — disse ela —, n3o vou tomar conta
dele. O bebé serd teu.

— Eu sei — respondi, genuinamente perplexa. Nunca daria
o bebé a minha mae.

— Raios partam — exclamou ela, andando de um lado para o
outro a frente da televisdo com a cerveja.

— Mae, estd tudo bem — disse eu. — Hei de encontrar uma
solucio.

— E s6 que... Pensei que me tinha saido tdo bem! Estavas na
faculdade! Ias ser alguém!
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— Quem é que eu ia ser? — perguntei. Surgiu-me uma imagem
subita da minha mie a pressionar a sua ideia de quem eu era sobre o
meu verdadeiro eu, como se fosse uma unha de acrilico, uma grande
madscara de uma cara sobre a minha verdadeira cara.

— Sabes o que quero dizer. Ias ter uma carreira e, sei 14, fazer
coisas!

— Que coisas?

— Naio sei — disse a Shyanne. — O que tu quisesses!

Fiquei em siléncio. O Mark, a Becca, a minha m3e... nio para-
vam de insistir que eu tinha todas aquelas opg¢des, e eu nunca
consegui perceber que opg¢des eram essas. No secunddrio, tive exa-
tamente duas reunides com o meu orientador, o professor Ricci.
Na primeira vez, disse-me que me podia candidatar a bolsas de
estudo e ajuda financeira, e deu-me um monte de formuldrios para
preencher. Na segunda vez, parecia n3o se lembrar de mim e disse
que a minha Unica esperanga era uma transferéncia para uma
faculdade da UC. Inscrevi-me na Fullerton College, mas, durante
todo o primeiro ano, ndo consegui entrar numa unica cadeira de
que precisava para conseguir créditos de transferéncia. Todas fica-
ram cheias quase instantaneamente. Por isso, fiz um ano inteiro
basicamente com créditos de Humanidades que nunca me vale-
riam uma transferéncia para lado nenhum. Toda a gente me dizia
que eu ia perder tanto por ter este bebé, mas nio me parecia que
estivesse a perder nada.

— Tenho medo de contar ao Kenny — disse a Shyanne, recome-
cando a andar para trds e para a frente.

— Por que raio terias medo de contar ao Kenny?

— Ele é religioso! — sibilou ela. Havia algo de muito velocirraptor
na forma como ela andava de um lado para o outro.

— Entdo... ele n3o devia ficar feliz por eu nio ter feito um
aborto?

— Nao, ficaria chocado por teres andado a prostituir-te, para
comecar! M3e adolescente? Quer dizer, Margo, nunca lhe dirfamos
se tivesses feito um aborto!
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— Tenho de ser sincera, m3e. N3o consigo preocupar-me com o
que o Kenny pensa de mim. Além disso, quando o bebé nascer, jd
terei 20 anos.

— Ele pode vir a ser o teu padrasto!

Achava aquilo improvavel, embora me parecesse cruel dizé-lo.

— O Kenny é 6timo — continuou ela. — O Kenny ¢é fantdstico.

— Estd bem — assenti. — Sim.

— Vai correr tudo bem — disse ela. — Vou sé sugerir que o Mark
se aproveitou de ti. A culpa nio foi realmente tua.

Nio tencionava levantar-me, mas levantei-me e, depois, n3o
soube o que fazer quando fiquei de pé.

— O Mark n3o se aproveitou de mim — retorqui. — Nao foi nada
disso.

— Claro que pensas isso. N3o o terias feito se sentisses que ele se
estava a aproveitar. Mas é um homem adulto, querida. H4 coisas que
s6 vais perceber quando fores mais velha.

Estava tao irritada que me dofa a sola dos pés e também tinha
muita vontade de fazer chichi, por isso fui a casa de banho. A minha
mae tinha um grande péster da Torre Eiffel na casa de banho e
pequenos sabonetes franceses. Toda a divisdo estava decorada com
o tema de Paris. Pensei em como aquilo parecia estapido e em como
ela era irritante, enquanto lavava as maos com o sabonete pequeno,
com forca e frenética, como se estivesse a descascar batatas, e depois
percebi que ela provavelmente queria desesperadamente ir a Paris
e provavelmente nunca iria. Olhei-me ao espelho e, de repente, vi
como era parecida com ela, uma Shyanne de imitac¢do, com os olhos
um pouco afastados demais. Ambas tinhamos caras esttpidas, boni-
tas e doces. Caras que pareciam implicar que nio havia nada dentro
de nos.

Quando voltei a sala, ela estava recostada no sofd numa posi¢ao
sentada, como se alguém lhe tivesse tirado o ar. Deitei-me de modo
que a minha cabeca ficasse no seu colo.

— Quando engravidei de ti — disse ela, acariciando-me o cabelo —,
tive tanto medo.
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— Porque é que ficaste comigo? — perguntei. Nunca me fizera
sentido. Tinha sido uma queca de ocasido. Ela mal conhecia o0 meu
pai. Tinham-se conhecido no Hooters, onde ela trabalhava. Nem
sequer sabia o nome verdadeiro dele, apenas o seu nome de ringue,
Jinx. Porque, no seu primeiro combate, o seu adversario caiu morto
antes mesmo de ele lhe tocar.

— Nao sabia que ele era casado — disse ela. — N3o usava alianga...
nenhum deles usava. Se usassem, podiam ficar sem o dedo, mas eu
nio sabia disso na altura. Era tudo muito intenso entre nés e pensei
que talvez... N3o sei. Talvez, percebes? Parecia-me que era o meu
destino, como se ele fosse O Tal.

A ternura da sua esperanca e a natureza 6bvia da sua ingenui-
dade eram demasiado. Apressei-me a continuar.

— Como era o pai nesse tempo? E tao sério agora que me custa
imaginar. Até a ideia de ele estar bébedo.

— Oh, acredita que o teu pai conseguia beber como os melhores.
Nio sei. Tinha aqueles olhos escuros e brilhantes. E tomava tantos
esteroides que tinha uns trapézios enormes. E n3o se bronzeava. Era
tao pélido e grande que parecia um touro, branco como leite.

— Mae, eu estava a perguntar sobre a personalidade dele!

—J4 ia 14 chegar! Era um cavalheiro. Provavelmente por ser
canadiano. Era sempre gentil, mas era um vilao no ringue, por isso
nio se esperava que ele fosse assim. Era um ouvinte, gostava de se
sentar e deixar as outras pessoas falar.

— Estou a ver — disse eu.

Nunca tinha conhecido o meu pai como lutador. Na altura em que
comecei a criar memorias, ele ja tinha feito uma hérnia em dois dis-
cos da coluna, no Japao, e comegou a agenciar o Murder e o Mayhem.
Era o seu agente no sentido prdtico de marcar os seus combates.
Eram dos raros lutadores por conta prépria durante as Monday Night
Wars. Mas também interpretou a personagem de agente deles na
televisdo, porque o Murder e o Mayhem ndo eram grandes oradores

2 Em portugués, jinx significa «enguigo», «maldi¢do» ou «mau agoiro». [N. T

36



MARGO TEM PROBLEMAS DE DINHEIRO

e o Jinx era um génio com estratégias promocionais. Presumi que
tinha deixado de usar esteroides depois de se lesionar porque per-
deu muito peso, e, quanto mais velho ficava, mais magro parecia.
Com um corpo tdo largo, a sua magreza quase esquelética e a cabega
rapada, comegou a parecer um gato sem pelo.

— Como € que vocés... Como ¢ que lhe contaste? — Tinha pas-
sado surpreendentemente pouco tempo a imaginar tudo aquilo.

— Bem, uma noite, eles chegaram ao restaurante bébedos,
por volta da uma da manha. Depois do meu turno, ele levou-me
para o quarto de hotel e eu contei-lhe. Ficou muito contente.
Foi estranho. N3o parava de sorrir e de tocar na minha barriga.
Nessa altura, disse-me que era casado e isso partiu-me o coragdo.
Eu comecei a chorar e ele disse: «Estou muito feliz por te ter conhe-
cido.» E percebi que também estava feliz por o ter conhecido. Por
isso, contentdmo-nos com o que tinhamos. Quando ele estava na
cidade, viamo-nos. Sabia que ele tinha de guardar a maior parte
do dinheiro para a mulher e para eles, sempre soube isso. Mas ele
ajudava realmente quando podia, acredito que sim. Nao acho que
devas esperar que o Mark também seja assim. E provavelmente
muitas pessoas diriam que eu fui parva por ter feito isso, mas,
sabes... eu sempre o amei.

Ja sabia isso. Era 6bvio, incrivelmente 6bvio. Sempre que ele
vinha a cidade, ela mimava-o, oferecendo-se constantemente para
lhe fazer uma sandes, para lhe trazer um copo de dgua. Conseguir
a atengdo dele era como entrar num steel cage match’, e eu perdia
sempre. As poucas vezes em que ganhei, quando o Jinx focou em
mim esse seu raio laser de amor, foram dolorosas de uma forma
diferente. Num ano, ele tinha vindo a cidade para o meu aniver-
sdrio e levou-me a uma steakhouse. Eu tinha 13 anos e n3o gostava
mesmo nada de bifes, mas ele levou-me a jantar fora e, quando che-
guei a casa, a Shyanne nem sequer foi md; ficou apenas destrocada.

3 Tipo de espeticulo de wrestling no qual os lutadores se confrontam num ringue
tapado por uma enorme jaula de ago. [N. T|]
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Nessa viagem, ele ficou num hotel em vez de em nossa casa. As vezes
fazia isso, e eu nunca soube exatamente porqué ou o que significava.

— Escolheste ficar comigo — disse eu. Conseguia ouvir o ténue
palpitar do gds na cerveja dela.

— Escolhi. Mas houve outros momentos, mais tarde, em que fiz
uma escolha diferente.

Fiquei em siléncio. Nao sabia daquilo. Mas fazia sentido.

— Achas que as coisas acontecem por uma determinada razio?
— perguntei.

— Niao sei — disse ela —, mas acho que estds com medo de
admitir que queres arruinar a tua vida.

— Achas que isto vai arruinar a minha vida? — perguntei.

Ela acariciou-me o cabelo.

— Sim, Noodle, vai arruinar a tua vida, de certeza. Ainda assim,
as vezes, arruinar a nossa vida é tudo o que queremos.

Sabia que estava a referir-se a decisdo de ficar comigo quando engra-
vidou. A zona cinzenta em que ela e o Jinx tinham passado toda a
vida, o sabor agridoce de se contentar com o marido de outra mulher.
A forma como eu gritava e tagarelava quando ele entrava em nossa casa,
implorando-lhe que me fizesse um suplex antes mesmo de ele pousar a
mala, e como ela safa da cozinha, a limpar as maos a um pano da louga,
depois de ter estado a tentar cozinhar algum prato retro esquisito, um
guisado de atum com passas, um rolo de carne coberto de ketchup. Ela
irritava-se comigo e dizia-me para lhe dar espaco, oferecia-lhe uma cer-
veja enquanto eu me apressava a falar-lhe da escola. E, quando ele vol-
tava a partir, alguns dias depois, a casa ficava silenciosa e nio sabiamos
exatamente como falar uma com a outra, como se tivéssemos vergonha
de nés préprias e da forma como nos tinhamos comportado.

— Arruinei a tua vida — disse eu, e nio era uma pergunta.
S6 queria que ela soubesse que eu sabia.

— Arruinaste a minha vida de uma forma tao bonita, Noodle...

N3o disse nada. Limitei-me a ficar deitada no sofd com a cabeca
no colo dela. Ela afagava-me o cabelo, arranhando-me a cabe¢a com
as unhas de acrilico.
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Mas também tinhamos rido as duas e comido pipocas, a sua cali-
grafia estranha em mensagens que deixava nos meus almocgos da
escola e que fingia terem sido escritas pelo gato. Os nossos bragos a
moverem-se em perfeita sincronia para dobrar um lengol. O dia em
que fomos de carro até ao Grand Canyon, uma viagem de oito horas,
e ficimos a contemplar a paisagem, compramos Sour Patch Kids e
voltimos para casa para que eu pudesse ir a escola no dia seguinte.

Se a Shyanne n3o tivesse ficado comigo, que teria ela tido?

— Marquei um aborto — anunciei. Ela n3o disse nada. — Mas
acho que ndo consigo ir. Tipo, ndo me consigo imaginar a ir.

— Bom — respondeu ela —, vais ter de esperar até ao dia e
depois decides se queres ir ou n3o.

— Estd bem — disse eu, tentando n3o mostrar como me sen-
tia entusiasmada por ela ter recuado na ideia de eu avangar mesmo
com aquilo. Como se lhe estivesse a mentir, fingindo-me doente
para ndo ir a escola.

Telefonei a cancelar o aborto mal sai de casa dela nesse dia. Nao
saberia dizer-vos porqué. Era uma md ideia. N3o tinha bons motivos.
E n3o foi porque quisesse ser uma boa pessoa, nio verdadeiramente.
Nem era porque estava apaixonada pelo Mark. S6 queria aquele
bebé. Queria-o mais do que alguma vez tinha querido alguma coisa.

Recortei a melhor das imagens da ecografia e coloquei-a na
minha mesinha de cabeceira. Passava horas a olhar para ela. Era
uma imagem tao inadequada e feia, t3o frustrante na sua recusa em
dar-me alguma coisa a que me pudesse agarrar, qualquer forma de
imaginar quem iria ser aquele bebé. O meu corpo estava a fazer algo
em segredo e eu estava reduzida a espiar os meus 6rgaos internos
com aquelas fotografias granulosas a preto-e-branco. Mas aguentei-
-me, fiel, a espera.

QuaNDoO JA TINHAM passado as dezasseis semanas e o aborto ja n3o
era legalmente possivel, Margo escreveu a Mark para lhe dizer que
ia ficar com o bebé. N3o queria que ele tivesse a oportunidade de
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a dissuadir. Mark n3o respondeu. Margo esperava um sermaio, um
telefonema em panico. Durante dias, esperou pela reagdo que, tinha a
certeza, viria. Mesmo duas semanas depois do e-mail, esperava que ele
fizesse alguma coisa, que a contactasse de alguma forma. Nao o fez.

Assustava-a a que ponto isso a magoava. Ser ignorada. Que, tal-
vez, tivesse pensado que ficar com o bebé o obrigaria a lidar com
ela. N3o achava que tivesse sido por isso que tinha tomado aquela
decisio, mas também ndo podia dizer que nio fosse. Nao queria que
Mark fizesse de marido, de papd... sabia isso. Se ele tivesse dito «Estd
bem, o meu casamento é uma farsa. Vou divorciar-me, casar contigo
e criar o bebé», teria ficado horrorizada. Nem sequer estava interes-
sada em vé-lo assim t3o regularmente. Mas Mark tinha sido sempre
claro numa coisa: que ela era importante. Que ela era espetacular.
Mas, se realmente o fosse, ele trati-la-ia assim?

QuaNDO MARGO DISSE a Jinx que ia ficar com o bebé, ele mostrou-se
muito descontraido.

— Estou ansioso por ser avd — disse ele, com a sua voz estra-
nhamente calma, ao estilo do Mr. Rogers. Margo era a mais nova
dos seus filhos, a primeira a ter um bebé, e isso n3o lhe passava
despercebido.

— Se calhar, vai ser um rapaz e vai ser lutador — sugeriu Jinx.

Margo sentiu-se imediatamente mal por Mark ser tao baixo. Nem
sequer tinha escolhido um tonto grande e forte para procriar. Em
vez disso, tinha acasalado com um esquisitoide pequeno e imoral.
Jinx preencheu elegantemente o siléncio.

— N3o sabia que tinhas um namorado — disse ele.

— Na verdade, n3o tenho — respondeu ela.

— Nao faz mal, Margo. Acho que te vais sair bem.

Nio tinham falado desde entdo. Ligou-lhe nesse momento.

— Tenho medo — disse-lhe, assim que ele atendeu.

— Old—respondeu ele, e a sua voz pareceu-lhe estranha. Depois,
ouviu uma mulher ao fundo. Podia ser uma amante, a mulher ou
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uma das filhas, e Margo sabia que isso significava que a conversa
seria curta. Pelo menos, tinha atendido, disse a si prépria. Sabia que
era ela e, mesmo assim, tinha atendido. Isso era um tipo de amor.

Margo foi direta ao assunto.

— E se eu estiver a cometer um grande erro?

— Nao estds — disse ele. Ambos sabiam que estavam prestes
a ter a versdo mais abreviada possivel daquela conversa. Era como
falar em cédigo Morse.

— Nao estou? Tens a certeza?

— Posso garantir-to — disse ele.

— Estd bem — respondeu ela.

— Estd bem — repetiu ele.

Desligaram e Margo sentiu-se melhor. Mas foi uma libertagao de
tensdo lenta e insatisfatéria, como encher um copo com uma cerveja
morta.

Num sABADO, jd4 Margo estava de seis meses, foi com Shyanne a
Goodwill, na esperanca de encontrar um carrinho de bebé usado
que ndo fosse indiscutivelmente triste. Margo queria um carrinho
UPPAbaby mais do que alguma vez quisera alguma coisa na vida,
e os carrinhos da Goodwill estavam t3o longe do carrinho UPPAbaby,
feitos de um tecido floral castanho que sugeria uma outra época ou
pais, talvez a Russia Soviética, incrustados com a comida de algum
bebé anterior, a julgar pelo aspeto, muito ovo.

— O Mark devia comprarte um carrinho de bebé — disse
Shyanne. — E o minimo. J4 falaste com ele sobre isto?

Assim que Shyanne aceitou que Margo nao faria um aborto,
concentrou-se numa unica coisa: sacar dinheiro a Mark. Todas
as conversas passaram a ser sobre isso, sobre como Margo preci-
sava de o levar a tribunal para provar a paternidade e garantir que
ele pagaria a pensdo de alimentos. Shyanne ficou horrorizada
quando Margo recusou e disse que nio queria causar proble-
mas no casamento dele. A mulher dele nunca tinha descoberto
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nada e Mark estava desesperado para que ela continuasse na
ignorancia.

— N3o cometas o mesmo erro que eu — disse Shyanne. — Podes
pensar que, se fores generosa e o deixares manter o casamento, tal-
vez as coisas entre voces...

Mas nio era isso que Margo sentia de todo. Sinceramente, jd n3o
queria ter nada que ver com Mark.

— Nio — disse ela. — Nio vou pedir a porcaria de um carri-
nho de bebé ao Mark. — S6 que agora estava prestes a chorar na
Goodwill, e nunca se tinha sequer considerado uma pessoa mate-
rialista. O que quer que houvesse na Target ou em lojas de artigos
em segunda mao sempre lhe servira perfeitamente. Mas achava
que, se tivesse de usar um daqueles carrinhos castanhos que chei-
ravam a sapatos de saldo de bowling, o seu bebé, quando crescesse,
iria ser daqueles que cuspia da janela de carrinhas em andamento
e que se ria de piadas racistas. E, honestamente, havia uma grande
probabilidade de isso acontecer, independentemente do carrinho
que ela usasse, e pensar nisso tirava-lhe o félego.

— Talvez n3o precise de um carrinho de bebé — disse Margo.
— Ou talvez encontre um na Craigslist.

— O que tens de fazer é o seguinte — disse a mae, dirigindo-a
para a sec¢do de vidro e cerdmica, a preferida de Margo desde sem-
pre. — Escreves ao Mark e dizes...

— N3o — interrompeu-a Margo. — Nao sei como ser mais clara
acerca disto. Nunca, mas nunca, irei pedir nada ao Mark. Nunca.

Shyanne revirou os olhos.

— Teremos de esperar para ver.

— Vamos ver melhor aquele azul.

— O tabuleiro de refei¢des do azul estd partido.

— Vamos s6 olhar para ele outra vez — disse Margo, arrastando
Shyanne de volta para os carrinhos de bebé.

Margo acabou por esperar na fila durante trinta minutos e
comprou o azul, de cabeca erguida, com os olhos iluminados por
um orgulho flamejante, do qual conseguia sentir dentro de si as
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labaredas azuis a erguerem-se, e acreditou nesse momento que esse
orgulho a podia limpar, que esse orgulho podia queimar todas as
impurezas, que esse orgulho a podia salvar.

DEero1s, BopHI NASCEU e Margo ficou sozinha com ele no quarto,
como se tivesse sido fechada 14 dentro e lhe tivessem dito para tecer
palha e transformd-la em ouro. Como é que as outras mulheres
faziam aquilo? Dormia, no méximo, duas horas de cada vez. O seu
pijama estava coberto de leite seco e bolcado de bebé. Em vez de
mudar de roupa, vestia a sua camisola cinzenta gigante, prendia
Bodhi no seu porta-bebés a frente e ia até a Fuel Up!, na esquina,
onde comprava um sumo de laranja e um pacote de Harvest Cheddar
SunChips, um pequeno-almogo que ela e Becca tinham inventado,
chamado «Refei¢ao Laranja».

Tinha enviado uma mensagem a Becca muito depois do tele-
fonema (Vou ficar com ele) e Becca ndo tinha respondido. Quando
Bodhi nasceu, enviou-lhe uma fotografia. Becca respondeu-lhe:
E lindo! Parabéns! Mas, depois disso, siléncio absoluto. Até as rapa-
rigas que ela conhecia do secundério e que, surpreendentemente,
tentaram manter a amizade com Margo depois do nascimento de
Bodhi, aparecendo com comida chinesa e planos para ficarem a ver
Netflix, ficaram perturbadas com a impossibilidade de se divertirem
por causa do bebé. Nao sabiam como lhe pegar — ele arqueava as
costas e debatia-se quando tentavam —, por isso nem sequer podiam
ajudar enquanto Margo tomava banho. Bodhi deitou ao chio uma
caixa cheia de fu yung hai com um braco agitado enquanto ainda
estava preso a mama de Margo. Isso era outra coisa: as suas mamas
estavam por todo o lado. Esquecia-se de as voltar a tapar e uma delas
ficava ali, a brilhar como um olho preguicoso enquanto ela acabava
o que estava a dizer ou dava uma dentada na comida. E os mamilos
tinham-se tornado estranhamente longos, com quase um centime-
tro e meio. Nao tinha piada. Nio era divertido visitar Margo e o bebé
e, por isso, aos poucos, toda a gente deixou de o fazer.
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As companheiras de casa n3o foram simpéticas em relagio a
situacdo do bebé. Agiram as trés como se o bebé de Margo fosse
como ter um cio numa casa arrendada que os proibia. Parecia-lhes
uma loucura que alguém pudesse ter um bebé a berrar onde lhe
apetecesse, e Margo compreendia o ponto de vista delas e conseguia
recordar de forma distante o estado de espirito delas, mas n3o con-
seguia comunicar-lhes o que tinha mudado para si ou 0 modo como
achava que elas se deviam comportar.

Uma vez, a meio da noite, Bodhi nio parava de chorar e Margo
n3o fazia ideia porqué. Tinha feito tudo: tinha-lhe mudado a fralda,
tinha-lhe dado de mamar, tinha-o posto a arrotar. Mas o bebé conti-
nuava a arquear as costas e a dar uns gritos agudos, como uma aguia
profundamente irritada. Tentou enfiar-lhe a mama na boca, mas ele
limitou-se a virar a cara e a gritar ainda mais.

Kat, a Maior, bateu na parede.

— Pouco barulho ai!

— Nio achas que, se soubesse como o fazer parar, o faria?! —
gritou Margo.

Ouviu Kat, a Maior, a atirar algo, aparentemente um livro ou tal-
vez um despertador, algo relativamente pesado.

— Foda-se, o que é que queres que eu faga?! — gritou Margo.

— Vai ld para fora — rugiu Kat, a Maior, e, depois, Margo ouviu
passos e Kat, a Maior, estava no seu quarto, a falar depressa, como
um leiloeiro. — Nao sei porque é que achas que isto é aceitdvel,
¢ completamente inaceitdvel, estds doida, foda-se, achas que nio
tenho nada para fazer amanha? Tenho um exame final de Bioqui-
mica e nunca vais perceber o que esta noite de sono me pode custar,
nunca vais perceber, por isso, se n3o o consegues calar, leva-o 1a
para fora!

Kat, a Mais Pequena, apareceu atrds dela no vao da porta.

— Importam-se de falar mais baixo? — perguntou.

— S3o duas da manha e estds a pér-me a mim e a um bebé de trés
semanas na rua? — perguntou Margo, sentindo o calor maravilhoso
e crescente da raiva.
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N3o sabia que era daquilo que precisava: discutir. Estava tdo zan-
gada, tinha passado semanas zangada: com Mark, por a ter engra-
vidado e também por ter razdo quando dissera que os bebés eram
dificeis e que ela nao devia ter tido um, com Shyanne, por n3o ter
ajudado mais e por ter raz3o ao dizer que aquela decisdo arruinaria
a sua vida. Estava realmente a arruinar a sua vida. A sua vida estava
arruinada. Ha quatro dias que nao tomava banho e, mesmo quando
conseguia tomar, tinha de deitar Bodhi no tapete junto da banheira
e deixa-lo a chorar, falando com ele e cantando enquanto lavava o
cabelo e o corpo o mais depressa que podia. Por que raio tinha feito
aquilo? A dimensdo, a magnitude, da sua prépria estupidez era
esmagadora. E dofa ainda mais porque amava Bodhi mais do que
alguma vez tinha amado alguma coisa ou alguém e ndo abdicaria
dele por nada no mundo.

— Vio-se foder as duas — exclamou Margo. — Podiam oferecer-
-se para me ajudar. Podiam demonstrar um minimo de decéncia.

— O que é que estds para af a dizer?! — replicou Kat, a Maior,
comecando a gesticular com as mios no quarto escuro. — Estds
doida? O bebé é teu! A responsabilidade é tua! Nao é minha! A minha
responsabilidade é passar no exame de Bioquimica!

— Acho que — comecou Kat, a Mais Pequena, com a sua voz
aguda e suave — o que a Margo estd a dizer é...

— Muito bem — interrompeu Margo. — Vou-me embora.

Prendeu Bodhi no porta-bebés, a frente, e enfiou-lhe um gorro
na cabega.

— Satisfeitas? — perguntou-lhes.

— Sim! — respondeu Kat, a Maior. — Porque agora vou poder
dormir!

— Margo... — disse Kat, a Mais Pequena, mas ficou-se por ai.

Margo bateu com a porta da frente e precipitou-se pelas escadas
exteriores. Normalmente, ficava aterrorizada quando subia ou des-
cia com Bodhi, com receio de escorregar, cair e de o esmagar por
baixo do seu corpo macico (sentia a diferenca de tamanho entre eles;
com trés semanas, ele mal tinha o tamanho de um gato pequeno),

45



RUFI THORPE

mas a raiva tornava-a tdo graciosa que ndo temia nada. Quando
saiu para a rua escura, a beleza da noite avassalou-a. Estava fresca,
mas ndo fria. A Lua brilhava. Comegou a caminhar até ao carro
porque nio sabia o que fazer. Embalado pelo movimento dos passos,
Bodhi descontraiu e aconchegou-se no porta-bebés, e Margo perce-
beu que ele estava quase a adormecer. Olhou para os dois lados da
rua. A noite estava linda. Os candeeiros estavam acesos e sentia-se
relativamente segura, desde que se mantivesse na sua pequena rea
residencial e n3o se aproximasse demasiado da autoestrada.

Andou por Fullerton durante mais de uma hora, pensando no que
tinha acontecido, na sucessao de decisdes que a tinham conduzido até
aquele ponto e no significado de tudo aquilo. Na importincia que teria
a amabilidade naquele momento e na forma como ninguém estava
disposto a dar-lha. Na forma como o bebé era sagrado para si e como
era mundano e irritante para os outros.

Margo sentia-se tao ferida e frdgil, tio mortal e, ainda assim, mais
forte do que alguma vez tinha sido. A opgao de se atirar para o chaoe
chorar n3o existia. Tinha de continuar a andar, passando pelas rosei-
ras e pelos gnomos de jardim no escuro, com o bebé a dormir contra
o peito, questionando-se quando seria seguro voltar para casa.
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Filha de uma empregada de mesa da Hooters e de um ex-lutador
profissional, Margo Millet sempre soube que teria de se
desenvencilhar sozinha. Assim, decide inscrever-se na univer-
sidade, ainda que sem qualquer certeza acerca do futuro. O que
certamente nao estava nos seus planos era ter um caso com o pro-
fessor de Literatura Inglesa e, ainda menos, que uma relacao tao
breve resultasse numa gravidez. Contra os conselhos de todos
os que a rodeiam, Margo decide, ainda assim, nao interromper
a gravidez, tal é a sua vontade de encontrar um objetivo maior.

Agora, com 20 anos, Margo vé-se com um filho nos bracos, sem
emprego e em vias de ser despejada. O futuro avizinha-se cada
vez mais incerto, e Margo, a bem ou a mal, tera de encontrar uma
solugao — por mais controversa que seja.

Extraordinariamente divertido, honesto e lticido, Margo Tem
Problemas de Dinheiro é uma histdria terna cuja heroina, recém-
-chegada a idade adulta, tudo tera de fazer para conseguir ter
algum poder num mundo com pouco interesse em conceder-lho.
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