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CAPÍTULO UM

E stão prestes a começar a leitura de um livro novo e, com 
franqueza, sentem alguma tensão. O início de um romance 
é como um primeiro encontro. Esperamos que uma magia 

urgente se apodere de nós desde as primeiras linhas, e que entremos 
na história como se entrássemos num banho quente, entregando-
-nos por inteiro. Mas esta esperança é temperada por sabermos que, 
na realidade, teremos de aprender os nomes de um monte de gente 
e seguir a história educadamente, como se estivéssemos no chá de 
bebé de uma mulher que mal conhecemos. E não há nada de mal 
nisso. Certamente, já se apaixonaram por livros que não vos agarra-
ram no primeiro parágrafo. Isso, todavia, não vos impede de desejar 
que tal acontecesse, de desejar que se esgueirassem até vocês na 
escuridão da vossa mente e vos beijassem o pescoço.

O chá de bebé de Margo foi organizado pela dona do restaurante onde 
trabalhava, Tessa, que achou que seria engraçado se o bolo tivesse a 
forma de uma grande pila, talvez porque Margo não era casada, por-
que tinha 19 anos e nem sequer podia beber, ou porque tinha sido 
o seu professor a engravidá-la. Tessa era uma pasteleira de talento. 
Fazia pessoalmente todas as sobremesas do restaurante e esmerara-se 
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no bolo pénis: um falo 3D esculpido à mão, com doze camadas de pão 
de ló e cobertura rosa mate. Instalou uma bomba manual e, depois 
de cantarem Porque Ela Vai Ter um Bebé Grande com a melodia de For 
He’s a Jolly Good Fellow e de Margo ter apagado as velas (porquê? não 
fazia anos), Tessa apertou a bomba com força, fazendo esguichar um 
creme branco que escorreu pelo bolo abaixo. Tessa gritou de alegria. 
Margo �ngiu rir e, mais tarde, chorou na casa de banho.

Margo sabia que Tessa tinha feito o bolo porque gostava dela. 
Tessa era, ao mesmo tempo, uma pessoa má e extremosa. Uma vez, 
quando descobriu que o rapaz que fazia as saladas não tinha paladar 
nem olfato por ter sido espancado quase até à morte na adolescên-
cia, serviu-lhe um prato de espuma de barbear e substrato para plan-
tas, dizendo-lhe que era uma nova sobremesa. O rapaz comeu duas 
grandes colheradas antes de ela o impedir de continuar.

Margo sabia que Tessa estava a tentar aligeirar uma situação que 
não era feliz. Gostava de transformar tragédia em festa. Mas parecia 
injusto que o único amor disponível para Margo fosse tão inade-
quado e doloroso.

A mãe de Margo, Shyanne, tinha-lhe dito que devia abortar. O seu 
professor tinha-lhe pedido para abortar, completamente histérico. 
Na verdade, Margo não tinha a certeza de querer o bebé; queria era 
provar aos dois que não podiam vergá-la consoante a sua vontade. 
Nunca lhe ocorreu que, assumindo essa posição, eles pudessem 
simplesmente interagir menos com ela. Ou, no caso do professor, 
deixar de interagir com ela de todo.

Apesar de Shyanne ter acabado por aceitar a decisão de Margo 
e ter tentado até apoiá-la, o apoio propriamente dito nem sempre 
foi útil. Quando Margo entrou em trabalho de parto, a mãe chegou 
ao hospital com quatro horas de atraso porque tinha andado pela 
cidade à procura de um bom urso de peluche. 

— Não vais acreditar nisto, Margo, mas acabei por voltar ao 
Bloomingdale’s porque tinham o melhor!

Shyanne trabalhava no Bloomingdale’s há quase quinze anos. 
Ver as pernas dela com collants pretos transparentes era uma das 

Margo tem problemas de dinheiro.indd   8 07/02/25   11:29



9

margo tem problemas de dinheiro

primeiras recordações de Margo. Shyanne estendeu o urso, que era 
branco e com uma cara ligeiramente obstipada. Fez uma voz aguda 
e estridente: 

— Põe esse pequenino cá fora, quero conhecer o meu amigo!
Shyanne usava tanto perfume que Margo quase se alegrou 

quando ela se foi sentar a um canto e começou a jogar póquer no 
telemóvel. PokerStars. Era o seu vício. Mascava pastilha elástica e 
jogava póquer toda a noite, a dar cabo daqueles palermas. Era o que 
Shyanne chamava sempre aos outros jogadores: «palermas».

Uma enfermeira foi malcriada e gozou com o nome que Margo 
escolhera. Margo chamou Bodhi ao bebé, de bodhisattva, o que até a 
mãe achou estúpido, mas Shyanne deu uma bofetada em cheio no 
queixo da enfermeira, o que provocou um grande alarido. Foi tam-
bém o momento em que Margo se sentiu mais amada pela mãe e, 
durante muitos anos, revisitaria a recordação daquela bofetada e da 
expressão de absoluta surpresa na cara da enfermeira.

Mas isso aconteceu depois da epidural e de uma noite inteira a 
sentir tanta sede como um cão raivoso, a implorar por aparas de gelo 
e a receber uma esponja amarela para chupar, sendo as esponjas 
conhecidas pela sua capacidade de matar a sede. 

— Mas que merda — disse Margo com a esponja na boca, que 
sabia a limão. 

Foi depois de fazer força e de fazer cocó na marquesa e de o seu 
obstetra parecer enojado enquanto a limpava e de Margo gritar:

— Vá lá, já viu isto antes!
E ele riu-se e disse:
— Tem razão, tem razão, já vi. Mamã, agora vamos fazer muita 

força mais uma vez. — E depois a magia do corpo roxo e escor-
regadio de Bodhi quando lho puseram sobre o peito, embrulhado 
nas toalhas, com os olhos fechados. Sentiu-se imediatamente preo-
cupada por ser tão magro. As suas pernas, em particular, pareciam 
subdesenvolvidas, fazendo lembrar um girino. Só tinha dois quilos e 
meio, apesar da canção que lhe tinham cantado no trabalho. E Margo 
amava-o. Amava-o tanto que os ouvidos lhe zumbiam.
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Foi só quando lhe deram alta do hospital que Margo começou a 
entrar em pânico. Shyanne já tinha faltado a um turno para estar 
presente no parto, não tinha como tirar mais um dia para ajudar 
Margo a voltar para casa do hospital. Além disso, estava tecnica-
mente proibida de entrar no hospital depois de ter esbofeteado 
aquela enfermeira. Margo disse à mãe que �caria bem, claro. Mas, 
enquanto saía do parque de estacionamento, com o bebé a gritar na 
gaiola de plástico duro da sua cadeirinha, sentiu-se como se esti-
vesse a assaltar um banco. O choro do bebé era tão débil e mucoso 
que o seu coração acelerou e tremeu durante os quarenta e cinco 
minutos de viagem até casa.

Estacionou na rua porque o apartamento delas tinha apenas um 
lugar de estacionamento, mas, quando foi tirar Bodhi do banco tra-
seiro, descobriu que não sabia como funcionava a alavanca que sol-
tava a cadeirinha da base. Carregou no botão. Haveria um segundo 
botão em que devia carregar ao mesmo tempo? Começou a abanar 
a cadeira, com cuidado para não a abanar com demasiada força. 
Se havia algo que todos tinham deixado bem claro era que nunca se 
devia abanar o bebé. Bodhi tinha começado a chorar freneticamente 
e Margo não parava de pensar: Não tens calorias para gastar tanta 
energia, vais morrer antes de eu te conseguir levar lá para cima!

Depois de cinco minutos em pânico, lembrou-se �nalmente de 
que podia simplesmente desapertar-lhe as correias e, depois de se 
atrapalhar com o fecho de plástico estupidamente gigantesco que 
lhe cobria o peito e de carregar no maldito botão vermelho da �vela 
nas virilhas com a força sobre-humana necessária (a sério, imagi-
nou uma família de alpinistas, habituados a estarem pendurados em 
penhascos pelas pontas dos dedos, que decidiu começar a desenhar 
coisas para bebés), soltou-o, mas, então, não fazia ideia de como 
iria carregar aquela coisa minúscula e frágil além de todos os seus 
sacos. Os pontos que tinha lá em baixo doíam-lhe muito e lamentava 
profundamente a vaidade que a tinha feito trazer calças de ganga na 
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viagem do hospital para casa, apesar de, e que isso constasse em ata, 
lhe servirem.

— Vamos lá — disse com seriedade enquanto olhava para o corpo 
minúsculo de Bodhi, com a cara vermelha e roxa, e os olhos fechados 
com força. — Agora não te mexas. — Pousou-o no banco da frente 
do carro para conseguir passar as alças do saco das fraldas e do saco 
da roupa sobre os ombros, cruzando-as sobre as mamas como ban-
doleiras. A seguir, pegou no bebé e subiu a rua até aos tristonhos 
prédios castanhos de Park Place. Não eram maus apartamentos, na 
verdade, escondidos atrás da estação de serviço detentora do incrível 
nome Fuel Up!, mas, comparados com as alegres e fantasiosamente 
garridas casas dos anos quarenta que ladeavam o resto da rua, Park 
Place parecia um convidado indesejado.

Enquanto subia as escadas exteriores até ao segundo andar, 
sentia-se aterrorizada com a possibilidade de deixar cair o bebé de 
repente, de o seu pequeno corpo, do tamanho de uma galinha da 
Cornualha, a cair em espiral para a piscina comunitária entupida 
com folhas. Entrou, cumprimentou a companheira de casa no sofá, 
a mais simpática, Suzie, que adorava LARP1 e, às vezes, se vestia 
de duende, mesmo durante a semana. Quando chegou ao quarto, 
fechou a porta, tirou os sacos e se sentou na cama para cuidar de 
Bodhi, sentia-se como se tivesse estado numa guerra.

Não quero insultar as pessoas que estiveram na guerra. Só quero 
dizer que aquele nível de stress e de di�culdades físicas não se 
enquadravam nada com a experiência anterior de Margo. Enquanto 
dava de mamar ao bebé, não parava de pensar: Estou tão fodida, estou 
tão fodida, estou tão fodida. Porque, à sua volta, sentia o eco do vazio 
de não haver ninguém para cuidar dela, ninguém para se preocupar 
com ela ou ninguém para a ajudar. Era como se estivesse a dar de 
mamar àquele bebé numa estação espacial abandonada.

1 Acrónimo de live action role playing; maioritariamente voltado para jogos de guerra 
ou combate, os participantes utilizam o espaço em que se encontram como cená-
rio, usando adereços e vestindo-se de acordo com a época ou fantasia do jogo em 
questão. [N. T.]
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Segurou a bolsa perfeita que era o corpo quente dele e olhou para 
a sua pequena cara contorcida, para as pequenas cavidades das suas 
narinas misteriosamente belas e primorosas. Tinha lido que os olhos 
dos bebés só conseguiam focar as coisas a cerca de trinta centímetros 
de distância, que era exatamente a distância a que as caras das mães 
�cavam quando davam de mamar, e ele estava a olhar para ela naquele 
momento. Que veria ele? Sentia-se mal se a  visse a chorar. Quando 
Bodhi adormeceu, não o pôs no berço, como devia fazer. Deitou-se ao 
lado dele na cama, consciente de que a bateria que a mantinha acordada 
se começava a esgotar. Tinha medo de adormecer quando era a única 
guardiã daquele pequeno ser, mas o seu corpo não lhe dava escolha.

Aprendi as expressões primeira pessoa, terceira pessoa e segunda pes-
soa na escola secundária e pensei que era tudo o que havia para saber 
acerca de pontos de vista, até conhecer o pai do Bodhi no outono de 
2017. A disciplina que o Mark dava era sobre pontos de vista impos-
síveis ou improváveis. Lembro-me de um dia em que um miúdo 
chamado Derek estava a tentar encontrar um diagnóstico para o 
protagonista de uma novela, recorrendo a todos os lugares-comuns 
psiquiátricos, e o Mark não parava de dizer: 

— A personagem principal não é uma pessoa real.
— Mas no livro ele é uma pessoa real — dissera o Derek.
— Sim, na medida em que não é apresentado como um gato ou 

um robô — retorquiu o Mark. 
— Só estou a dizer que, no livro, acho que ele tem transtorno de 

personalidade borderline.
— Isso não é uma forma interessante de ler o livro.
— Talvez para si — disse o Derek —, mas eu acho interessante. 

— Usava um gorro preto e via-se que tinha o cabelo sujo por baixo, 
�no e sem volume, como o pelo de um gato doente. Era o tipo de 
rapaz que nunca se interessaria romanticamente por mim e em 
quem eu, por isso, passava pouco tempo a pensar. Era provável que 
visse muitos �lmes estrangeiros.
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— Mas a personagem não seria interessante se fosse uma pessoa 
real — disse o Mark. — Nunca quererias conhecer alguém assim, 
nunca te tornarias seu amigo. As personagens só são interessantes 
porque não são reais. É na falsidade que reside o interesse. Na ver-
dade, eu diria mesmo que todas as coisas que são genuinamente 
interessantes não são completamente reais.

— As coisas reais são chatas e as coisas irreais são interessantes, 
certo — concluiu o Derek. Só conseguia ver a nuca dele, mas parecia 
revirar os olhos, o que até para ele era descarado.

— A questão é que — disse o Mark — o narrador não faz X ou 
Y porque tem transtorno de personalidade borderline. Faz X ou Y 
porque o autor o obriga. Não estás a tentar ter uma relação com 
a personagem. Estás a tentar ter uma relação com o autor através da 
personagem.

— Certo — disse o Derek. — Isso já parece menos estúpido. 
— Muito bem — respondeu o Mark. — Contento-me com menos 

estúpido.
Depois, todos se riram, como se tivéssemos passado a ser bons 

amigos. Eu não disse uma palavra nessa aula. Não intervinha em 
nenhuma das minhas aulas. Honestamente, nem sequer me ocorria 
que o devesse fazer. Os professores diziam sempre que parte da nota 
era a participação. Tinha aprendido há muito tempo que isso era 
blu�. Não percebia porque é que alguém haveria de querer intervir 
na aula, mas havia sempre um ou dois que tagarelavam o tempo 
todo, como se o professor fosse o apresentador de um talk-show e 
eles fossem uma celebridade de quem todos gostavam que vinha 
promover o �lme da sua própria inteligência.

Mas, no dia em que entregou os nossos primeiros trabalhos cor-
rigidos, o Mark pediu-me para �car depois da aula.

— Que fazes aqui? — perguntou ele. 
— Oh, estou inscrita — respondi. 
— Não — disse ele —, este trabalho.
Vi que ele tinha o meu trabalho nas mãos. Tinha um A escrito a 

vermelho, mas �ngi estar preocupada. Não sei bem porquê. 
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— O trabalho não está bom?
— Não, o trabalho está excelente. Pergunto porque estás na junior 

college de Fullerton. Podias ir para qualquer lado.
— O quê — disse eu, a rir —, tipo Harvard?
— Sim, tipo Harvard.
— Acho que não nos deixam entrar em Harvard por escrevermos 

um bom trabalho de Inglês.
— É exatamente por isso que te deixam entrar em Harvard.
— Oh — disse eu.
— Queres ir tomar café um dia destes? — perguntou ele. — Pode-

mos falar mais sobre isto.
— Sim — respondi. Ainda não fazia ideia de que ele estava inte-

ressado em mim. Nem me passou pela cabeça. Era casado, usava 
aliança, tinha 30 e poucos anos, idade su�ciente para eu não pensar 
nele dessa forma. Mas, mesmo que soubesse das intenções dele, 
teria querido tomar aquele café. 

Era meu professor e, por alguma razão, aquele título misterioso 
tornava-o ligeiramente não humano. No início, era difícil imaginar 
que eu pudesse magoá-lo ou afetá-lo de alguma forma. Também não 
�z juízos morais sobre ele. Aceitei-o como ele era, como se tivesse 
conquistado o direito de ser esquisito, estranho e adúltero por ser 
melhor e mais esperto do que as outras pessoas, melhor e mais 
esperto do que eu. O Mark parecia tão delirante e misteriosamente 
inútil como a própria cidade de Fullerton.

Fullerton não era realmente mais rica do que o sítio onde eu tinha 
crescido, em Downey, embora tivesse um ambiente completamente 
diferente graças às faculdades: a Cal State Fullerton e a sua irmã mais 
nova, a Fullerton College. Em Downey, era possível comer marisco 
a preços exorbitantes num restaurante sombrio a pulsar com techno
ou esperar uma hora na �la para comer pãezinhos doces do Porto’s, 
dignos do Instagram. Fullerton, por outro lado, era como uma cidade 
inteira gerida por tias solteironas. Tinha tantos dentistas e consul-
tores �scais que dava a sensação de que as pessoas não faziam mais 
nada. Até as casas das repúblicas universitárias pareciam pitorescas 
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e inofensivas, à sombra de velhos olmos. O dinheiro de Fullerton 
não vinha da indústria. Vinha da sua ligação ao ensino, e as faculda-
des eram motivo su�ciente para manter as rendas altas e os dólares 
a Éuir. O Mark fazia parte de tudo aquilo. Era um espanta-espíritos 
em forma humana, pendurado ridiculamente na gloriosa árvore do 
ensino superior.

De início, aquilo fez-me sentir que a dinâmica de poder pendia 
em meu favor. O facto de ser professor não me cegou para as suas 
fraquezas. Interiorizei por completo o ridículo das suas calças (ver-
des! bombazina!), dos seus sapatos (Birkenstocks!), do exemplar de 
Beowulf que espreitava do seu saco a tiracolo (saco a tiracolo!).

Mas era quase como se eu fosse uma personagem de um livro 
para ele. Não conseguia esquecer o Cocas tatuado na minha anca.

— Porquê o Cocas? — perguntou ele, quando dormimos juntos 
pela primeira vez, passando a ponta do dedo sobre o pequeno corpo 
verde.

Encolhi os ombros. 
— Queria fazer uma tatuagem. Tudo o resto eram, tipo, facas ou 

cobras ou coisas sérias, e eu não sou uma pessoa séria.
— Que tipo de pessoa és?
Pensei no assunto. 
— Uma pessoa foleira.
— Foleira! — gritou ele.
— Sim, foleira — disse eu. — Tipo, acreditei no Pai Natal até aos 

12 anos. Sei lá, sou foleira!
— És a pessoa mais singular que alguma vez conheci — retor-

quiu ele, maravilhado.
Era parte do motivo para evitar contar-lhe sobre o meu pai. Há 

pessoas que veneram a luta livre pro�ssional e pessoas que a despre-
zam, e eu receava que o Mark fosse do género de venerar aquilo que 
desprezava. Sabia que a minha linhagem de atração de feira seria 
um fetiche instantâneo para ele.

Quanto mais falsas as coisas parecem, mais nos intrigam… Era 
isso o que o Mark adorava nos pontos de vista: as formas como eram 
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obviamente falsos ou se esforçavam tanto para serem reais, o que, estra-
nhamente, era outra forma de mostrar como eram falsos. «A forma 
como olhamos para uma coisa muda o que vemos», dizia ele.

É verdade que escrever na terceira pessoa me ajuda. É bem mais 
fácil simpatizar com a Margo que existia na altura do que tentar 
explicar como e porque �z as coisas que �z.

O que o pai do Bodhi tinha de absolutamente confuso era o facto 
de, claro, eu só ter dormido com ele porque ele tinha o poder, claro 
que tinha sido por ser o meu professor de Inglês, a minha disciplina 
preferida. E, apesar disso, uma grande parte do que me movia era a 
forma como ele insistia que era eu quem detinha o poder. Mas qual 
de nós o tinha realmente? Costumava passar muito tempo a pensar 
nisto.

Além de me engravidar e de me dar cabo da vida, o Mark ajudou-
-me muito com a escrita. Reviu comigo todas as frases dos meus 
trabalhos, abordando cada uma delas e a forma como poderiam ser 
melhoradas. Dava-me A nos trabalhos e depois exigia que, mesmo 
assim, eu os rescrevesse. «O que tu és», dizia ele, «é demasiado 
importante para não ser polido.» Indicava uma frase que eu tinha 
escrito e perguntava: «O que estavas a tentar dizer aqui?» E eu dizia-
-lhe, a gaguejar, qual tinha sido a intenção, e ele respondia: «Diz 
logo isso. Não te ponhas com rodeios.»

Só depois de ele me ter ajudado assim durante várias semanas 
é que o caso começou. Um dia, estava combinado eu ir ao gabinete 
dele. Quando lá cheguei, disse-me que não se conseguia concentrar, 
se podíamos encontrar-nos noutro dia, e eu respondi-lhe que sim. 
Mas acabámos por sair do edifício ao mesmo tempo, o que se trans-
formou num passeio a pé, e ele desabafou sobre tudo, sobre todas as 
suas frustrações com o departamento, a mulher e os �lhos, e sobre 
como se sentia encurralado pela sua vida. 
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— E nem sequer mereço a minha vida de merda — disse ele. 
— Sou uma pessoa horrível.

— Não é — retorqui. — É um professor fantástico! Passa todo 
este tempo comigo, a ajudar-me.

— E, cada segundo desse tempo, queria desesperadamente 
beijar-te. 

Não soube o que responder àquilo. Quer dizer, de certa forma, 
tinha uma paixoneta colegial por ele, mas nunca tinha pensado em 
beijá-lo. Sentia-me, simplesmente, radiante e bem sempre que ele 
me elogiava.

Estava a chover e tínhamos andado a caminhar em círculos à 
volta do campus. Não tínhamos guarda-chuvas, mas vestíamos os 
dois casacos com capuz. Parámos por baixo de um enorme eucalipto.

— Posso beijar-te? — perguntou ele.
Assenti com a cabeça. Quer dizer, literalmente não me conseguia 

imaginar a dizer não. Teria feito tudo o que ele pedisse. Era um 
homem baixo, talvez tivesse um metro e sessenta e cinco, a minha 
altura, e eu nunca tinha beijado um rapaz tão baixo antes, e até foi 
agradável, com os nossos capuzes erguidos à chuva. Mas até eu 
pensei: Estamos a beijar-nos às claras no campus? Parece-me uma 
péssima ideia.

A questão era que, quando tudo acabou entre nós, ele comportara-se 
de forma tão infantil e eu tivera de assumir tanta responsabilidade 
pelo que tínhamos feito que não senti realmente que ele se tinha 
aproveitado de mim. Senti-me… irritada. Se ele tivesse agido real-
mente como um adulto, nada daquilo teria acontecido.

Quando Mark foi a casa de Margo pela primeira vez, trazia um 
boné de basebol e óculos de sol, como se estivesse a tentar esquivar-
-se aos paparazzi. Margo não tinha limpado ou arrumado a casa para 
aquela visita, não se sentiu envergonhada por Mark ver o sofá de 
veludo cor-de-rosa manchado, a barafunda de cabos pendurados da 
televisão. A sua própria cama, que era só um colchão e um estrado 
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de molas no chão. Nada disso a incomodou. Ele tinha vindo ali para 
foder uma rapariga de 19 anos. O que esperava ele?

— Tens companheiras de casa — foi o que disse. 
— Eu disse-te que tinha companheiras de casa — respondeu ela. 
— Não pensei que estivessem em casa.
— Isso é cerveja? — perguntou Suzie.
Mark segurava, de facto, um pack de seis garrafas de cervejas de 

aspeto estranhamente medicinal. Red Stripe. Era um tipo de cerveja 
que Margo nunca tinha visto. Decididamente, não a tinham lá no 
trabalho. Ele continuava com os óculos de sol dentro de casa.

— Tira isso — disse Margo, e tentou arrancar-lhos da cara. 
Ele afastou-a. 
— São graduados.
— Paga ao troll — disse Suzie, erguendo a mão para receber uma 

cerveja. 
— O quê?
— Dá-lhe uma cerveja — explicou Margo, rindo-se dele. Mark 

apertava as garrafas contra o peito, como uma criança que não que-
ria partilhar.

— Que idade tens? — perguntou ele a Suzie. — Bolas, Margo, eu 
não queria…

— Idade su�ciente para contar ao reitor. Agora paga ao troll — 
rosnou Suzie. 

— Isto foi um erro tão grande — disse Mark. 
— Toma — interveio Margo, e tirou uma cerveja do pack, pondo-a 

na mão expectante de Suzie.
— O troll está muito satisfeito — disse Suzie. 
— Vamos para o meu quarto — sugeriu Margo.
Mark seguiu-a pelo corredor até à porta dela, passando pelos quartos 

das outras companheiras de casa: Kat, a Maior, e Kat, a Mais Pequena.
— Bem-vindo ao sítio onde a magia acontece — disse ela, 

segurando-lhe a porta.

*

Margo tem problemas de dinheiro.indd   18 07/02/25   11:29



19

margo tem problemas de dinheiro

Apesar de não se sentir verdadeiramente atraída por Mark, o sexo 
era surpreendentemente agradável. Já tinha feito sexo com dois 
outros rapazes: um, o seu namorado do secundário, Sebastian, que 
tinha um cão que era o máximo, um arraçado de pastor alemão cha-
mado Remmy, cuja cabeça cheirava vagamente a amendoim e que, 
garantidamente, ela amava muito mais do que Sebastian. E o outro, 
um rapaz que tinha conhecido na orientação, na primeira semana 
de faculdade, e que nunca mais lhe falou. Na cama, Mark era dife-
rente de qualquer um deles. Não era circuncidado, uma situação que 
a deixava curiosa, e nunca chegou a explorar a elasticidade da pele do 
pénis dele de forma satisfatória. Mas também era muito fogoso, com 
um F maiúsculo. A primeira vez que �zeram sexo foi de pé, com 
Margo encostada a uma parede. Parecia pouco prático e desconfortá-
vel, mas ela supôs que fazia parte de alguma fantasia que ele tinha. 
Não conseguia ver um motivo para fazer sexo contra uma parede, 
além de uma fantasia.

Quando acabou, Mark sentou-se na cadeira da secretária dela e 
fê-la girar. Ela foi à casa de banho para fazer chichi e garantir que 
não apanharia uma infeção urinária e, quando voltou, ele estava a 
remexer nas gavetas da secretária.

— Que estás a fazer? — perguntou ela.
— Andas por aí assim em roupa interior? — comentou ele, 

erguendo o olhar. 
— São raparigas — respondeu ela. — Porque é que estás a vas-

culhar a minha secretária? 
— Estou só curioso.
Margo teria �cado chateada se houvesse alguma coisa interes-

sante nas suas gavetas. Se ele queria examinar a sua calculadora 
grá�ca com o ecrã rachado, à vontade. Nunca encontraria os seus 
segredos. Não tinha nenhum, na verdade. Ou, se tivesse, eram inter-
nos, de alguma forma, segredos até para si própria. Por exemplo, ela 
não gostava dele, não a sério, e o segredo do seu desdém era como 
uma promessa dobrada numa gaveta dentro dela, à espera.

— A tua mulher sabe que fazes isto? — perguntou.
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— Hum, não — disse ele, e girou mais uma vez na cadeira da 
secretária. 

— Mas já �zeste isto antes?
— Com uma aluna? Não.
— Com outras mulheres?
Ele parou de girar, parecendo pensar na resposta. Abriu uma das 

estranhas cervejas que tinha trazido. Usou o bordo da secretária para 
arrancar a carica, e Margo �cou espantada com a rudeza do gesto.

— Nunca contei a ninguém — disse ele.
— O quê? — perguntou ela, deitando-se na cama, consciente 

de que, mesmo naquele momento, tentava parecer gira em roupa 
interior, com a anca um pouco inclinada enquanto se recostava nas 
almofadas. Do corredor, ouvia-se uma das companheiras de casa a 
vomitar. Provavelmente Kat, a Mais Pequena, que era muito vomi-
tadora. As coisas entravam e saíam dela com uma facilidade que 
Margo não conseguia conceber.

— Dormi com a irmã da minha mulher na nossa noite de núpcias. 
Margo abriu a boca de espanto. 
— Meu Deus, és má pessoa!
Ele assentiu com a cabeça, de testa franzida. 
— Sou mesmo.
— Mas depois deixaste de dormir com a irmã dela.
— Sim. Quer dizer, houve mais algumas vezes depois de voltar-

mos para casa da nossa lua de mel, mas, depois disso, parámos, sim. 
— Sentiste-te culpado? — perguntou ela. Sabia que era difícil 

perceber o que os homens sentiam. Sempre se tinha questionado 
sobre como o pai podia ser tão completamente imune à necessidade 
que ela tinha dele, como podia ter feito as malas e já não estar lá 
quando ela acordou de manhã, sem se ter despedido. Quando era 
criança, presumia que o pai era diferente com os seus �lhos verda-
deiros, mas, à medida que foi crescendo e o foi conhecendo melhor, 
percebeu que também era assim com a mulher e os �lhos. Era a vida 
da luta livre. Sempre a entrar num avião. Era lá que queria estar: 
en�ado num carro alugado com dois homens que pesavam mais 
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de cento e trinta quilos, que eram violentos a um nível psicótico e 
viciados em analgésicos. O mundo normal talvez nunca tivesse sido 
totalmente real para ele.

— Isto vai parecer tão marado, mas não é assim tanto — disse 
Mark. — Fingia, simplesmente, que nunca o tinha feito. E como ela 
não sabia que eu o tinha feito, era como se não tivesse acontecido.

Mark escrevia-lhe poesia. No total, quase uma dúzia de poemas, 
mas o preferido de Margo era este:

O FANTASMA FAMINTO

Na escuridão, viramo-nos um para o outro 
Como pombas deformadas, 
Confusos por termos corpos.

Não sinto nada, 
Continua a tocar-me, 
Não sinto nada.
Sou um fantasma faminto.

Tentamos comer-nos um ao outro
Mas é como tentar correr num sonho,
O gelo escuro da realidade a estilhaçar-se à nossa volta. 
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CAPÍTULO DOIS

OMark tinha dois �lhos, uma menina de 4 anos chamada 
Hailey e um menino de 7 anos chamado Max, mas quase 
nunca falava deles.

E muito menos falava da mulher. Só queria falar de poesia, escrita 
e livros. Levava-me à Barnes & Noble. 

— Já leste Jack Gilbert? Não? Pronto, tens de o fazer, é obrigató-
rio. — E acrescentava mais e mais livros à pilha. Depois, levava-me 
a jantar fora. Na altura, não me ocorreu pensar como conseguia ele 
pagar tudo aquilo com o salário de professor de uma junior college.

Adorava marisco. Estava sempre a pedir pratos que me enchiam 
de um vago pavor. Polvo chamuscado ou mexilhões que se pareciam 
muito com o clitóris de um cadáver en�ado dentro de uma concha, 
e eu engolia aquelas coisas com a expressão preocupada de um cão a 
quem tinham dado uma cenoura. Depois, contava-me um sonho estra-
nho que tinha tido, em que era uma rapariga no Japão da Era Meiji.

Só dormiram juntos cinco vezes. Depois da quinta vez, Mark expli-
cou que o sexo o fazia sentir-se extremamente culpado em relação à 
sua mulher e que deviam parar. Estavam em casa de Margo, ainda 
nus na cama de casal, quando lhe disse isso.

Margo tem problemas de dinheiro.indd   22 07/02/25   11:29



23

margo tem problemas de dinheiro

— Mas quero continuar a ver-te — acrescentou ele.
— Porquê? — perguntou ela. Na verdade, ainda se sentia intri-

gada com o que ele teria esperado sentir em relação à mulher por 
dormir com ela, senão culpa.

— Bom, porque gosto de ti. Por favor, não acabes com isto por 
irmos deixar de dormir juntos.

Margo inclinou a cabeça. Não lhe tinha ocorrido que podia acabar 
com aquilo. Tudo naquela relação parecera ser a cena dele. Tinha-o 
deixado orientar tudo. Mas a ideia de sair com aquele homem de 
meia-idade sem o sexo… Seria só como ter um amigo mais velho 
e cromo?

— Bem — respondeu —, deixa-me ver se percebi. Então, queres 
que continuemos a ir jantar fora?

— Sim — disse ele. 
— E os e-mails?
— Claro que podemos enviar e-mails. Os e-mails são, tipo, a parte 

mais importante. Podemos enviar e-mails durante o resto das nossas 
vidas.

Pareceu óbvio a Margo que não o fariam.
— Mas a tua mulher não se importaria mais com os poemas 

de amor do que com o sexo? Por exemplo, se eu fosse mulher de 
alguém e ele dormisse com outra pessoa, eu conseguiria ultrapassar 
isso. Seriam as coisas de amor que me afetariam. Tipo, não devias 
dizer-me que me amas.

— Mas eu amo-te.
Margo não soube o que dizer. Tinha uma bolha no polegar por 

ter agarrado num prato quente no trabalho. A culpa era sua por ter 
deixado o prato a aquecer demasiado tempo, mas a nova an�triã 
tinha ocupado três mesas na secção dela. Não parava de pressionar 
a bolha, sentindo a tensão do líquido por baixo da pele. Também 
estava quase a chumbar a Francês. Devia estar a estudar.

— Não estou disposto a mentir sobre o facto de te amar. Se não 
consigo ser honesto comigo mesmo, estou acabado.

— Vou fazer chichi — disse ela. — Queres um copo de água?

Margo tem problemas de dinheiro.indd   23 07/02/25   11:29



24

rufi thorpe

— Sim, por favor — respondeu ele, com os cobertores puxa-
dos até ao queixo. Depois, acrescentou com uma voz de velhinha: 
— Tenho tanta sede, Margo. — Fazia aquilo muitas vezes. Fingir 
que era uma velhinha.

— Está bem, avó — disse ela, en�ando umas cuecas lavadas e 
cambaleando para o corredor.

Margo calculou que o mais provável seria que Mark não estivesse 
a falar a sério sobre deixarem de fazer sexo. Que, na verdade, ele 
iria fazer um jogo em que dizia que não iria dormir mais com ela, 
mas depois iria ceder e dormir com ela, verbalizando a sua culpa e 
jurando não o voltar a fazer, e assim por diante. Acabou por não ser 
esse o caso. Mark não voltou a dormir com ela. E continuou a levá-la 
a jantares elegantes, a escrever-lhe poemas de amor e a não se sentir 
incomodado. Era incrivelmente irritante. Mas Margo estava bastante 
segura de que ele acabaria por ceder.

Foi nessa situação algo estável que descobriu que estava grávida. 
Nem sequer tinha percebido que estava com um atraso. Uma noite, 
quando estava a trabalhar, não parava de ter vómitos de Taco Bell e de 
os engolir à força, e Tracy, a sua colega de trabalho preferida, disse:

— Talvez estejas grávida! — Mas parecia tão mais provável que 
fosse apenas o seu corpo a revoltar-se contra o Taco Bell.

Porém, o seu corpo continuou a revoltar-se, contra o cheesecake no 
�m do turno, depois contra o iogurte na manhã seguinte. Bebeu um 
Gatorade azul, sangue frio e escuro dos deuses, e vomitou-o logo a 
seguir. Aquilo prolongou-se durante quarenta e oito horas, até ceder 
e comprar um teste de gravidez. Não tinham usado preservativos. 
Mark tinha-o tirado sempre para fora. Era casado e dizia que era 
assim que ele e a mulher faziam e que nunca tinha corrido mal! 
Margo sentiu-se incrivelmente estúpida. Por ter acreditado nele, por 
ter tido um caso com ele, por ter um útero.

A primeira coisa que fez foi telefonar à mãe, e nem sequer conse-
guiu que as palavras lhe saíssem. Só chorava.
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— Estás grávida? — perguntou a mãe. 
— Sim — respondeu ela, com um grito misturado com choro.
— Bolas!
— Desculpa — disse Margo. — A sério.
Depois, a mãe levou-a a comer donuts. 
Margo comeu-os e não vomitou.

Quando contei ao Mark, estávamos num restaurante e tinha pedido 
uma salada com �gos frescos, o que me fez pensar porque é que toda 
a gente �ngia gostar de �gos frescos, naquela vasta conspiração para 
�ngir que os �gos eram bons.

Fosse como fosse, contei ao Mark que estava grávida e ele disse: 
— Foda-se.
E eu respondi: 
— Pois.
— Tens a certeza?
— Hum, sim — disse-lhe.
— Já foste ao médico?
— Ainda não.
— Então, pode ser só um atraso. 
— Bom, �z uns quatro testes de gravidez, por isso acho que não, 

mas sim, suponho que seja possível.
O Mark bebeu um gole da sua cerveja. 
— Não consigo evitar sentir-me um pouco emocionado. A minha se-

mente é forte! — gritou, numa espécie de sotaque alemão ou viquingue.
Ri-me. As minhas mãos transpiravam profusamente. Parecia 

que todo o restaurante se movia, como se estivéssemos num barco, 
com os talheres de cabo pesado a deslizarem ligeiramente sobre as 
toalhas brancas nas mesas.

— Desculpa — disse ele. — Sei que é sério. Quero estar presente 
para te apoiar de todas as formas possíveis. Financeiramente, claro, 
mas se quiseres que te leve à consulta ou alguma coisa assim… 
A asneira também é minha e aceito totalmente a responsabilidade.
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— Como é que faço uma marcação? — perguntei.
— Bom, eu começaria por ligar para o Planeamento Familiar — 

disse ele. — Mas, tipo, não sei se os médicos particulares fazem isto 
ou se é melhor… Tipo, não quero que faças um aborto barato.

Não tinha percebido que ele já havia decidido que eu ia fazer um 
aborto. Mas claro que sim. Decidiria da mesma forma que decidiu 
que deixaríamos de dormir juntos (apesar de, claro, curtir no carro 
dele ser aceitável), da mesma forma que decidira que teríamos um 
caso. Eu nunca lhe tinha dito que não, nem uma única vez. Íamos 
para onde ele queria, quando ele queria, comíamos o que ele queria, 
tocávamo-nos ou não nos tocávamos conforme ele queria. E, since-
ramente, acho que só disse isto para o chatear: 

— Oh, não vou fazer um aborto.
Ele �cou verde quase instantaneamente. Foi profundamente 

grati�cante. 
— Porquê? És católica? — perguntou num tom de voz muito 

mais desagradável do que costumava usar comigo.
— Não, mas a escolha é minha — disse eu.
— Não achas que eu devia ter direito a uma opinião? — perguntou.
— Não — respondi. 
Levantei-me, cobri a minha salada de �gos nojenta com o guarda-

napo e saí. Quando cheguei à porta do restaurante, senti o cheiro do 
mar e houve um momento estranho em que me senti como se fosse 
a minha mãe, a andar com altivez pelo passeio, como se as minhas 
pernas estivessem en�adas naqueles collants pretos transparentes, 
como se pudesse passar a ser outra pessoa. A seguir, tropecei no 
passeio, a sensação desapareceu e era apenas a idiota que tinha esta-
cionado demasiado longe.

E gostava muito, muito que a parte seguinte não tivesse aconte-
cido, mas é verdade que ele correu atrás de mim e acabámos a curtir 
no carro dele e eu admiti que provavelmente faria um aborto, só não 
queria ser forçada, e ele disse: 

— Não te podia forçar a fazer nada, Margo. És mais selvagem do 
que qualquer outra pessoa que conheço.
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E eu gostei que ele me dissesse aquilo, embora as coisas que o 
Mark dizia sobre mim nunca parecessem ter realmente alguma rela-
ção comigo. Eram mais uma fantasia que ele tinha a meu respeito. 
Mas gostei de curtir no carro dele e despedimo-nos de forma amigá-
vel. Depois, o Mark não me contactou durante três dias, um silêncio 
inaudito. Não parava de veri�car o meu telefone, de veri�car o meu 
e-mail. Mandei-lhe uma mensagem: Oi, estás bem? (Escrevia sempre 
estás com ele, por respeito para com os seus pruridos de geração X 
e também porque ele era o meu professor de Inglês, por amor de 
Deus). Não respondeu.

E percebei que algo de mau tinha acontecido, que os senti-
mentos dele tinham mudado. Normalmente, havia um cordão de 
ligação entre nós que eu podia puxar para o sentir na outra ponta. 
De repente, tive a horrível sensação de que fora cortado e tinha agora 
um cordão que não levava a lado nenhum, que estava apenas a Éu-
tuar no espaço.

A seguir veio o e-mail, longo e atabalhoado, a explicar que ele 
achava que era melhor não termos mais contacto, o que era bas-
tante fácil porque o semestre acabara e eu já não estava na turma 
dele. Lamentava tudo o que me tinha feito passar, mas achava que eu 
estava a desperdiçar a minha vida e não podia tolerar isso. Podias ir 

para qualquer lugar, podias fazer qualquer coisa, escreveu ele. Não des-

perdices tudo para teres um bebé. Acredita em mim desta vez, Margo. 

Sou mais velho do que tu. Os meus �lhos já foram bebés. São difíceis. 

Não queres ter bebés.

Era confuso o facto de ele estar sempre a tentar enquadrar a deci-
são em termos do que eu queria. Para mim, querer e dever eram duas 
coisas muito diferentes. De facto, querer alguma coisa costumava ser 
um sinal de não a merecer e de que não a teria. Por exemplo: mudar-
-me para Nova Iorque e ir para uma faculdade janota como a NYU. 
Por outro lado, quanto menos se queria fazer alguma coisa, mais 
provável era que se devesse fazê-la, como ir ao dentista ou pagar os 
impostos. Acima de tudo, o que eu queria era tomar a decisão certa e, 
no entanto, ninguém estava disposto a lidar comigo nesses termos.
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*

A melhor amiga de Margo da escola secundária tinha entrado 
na NYU e tinha-se mudado para Nova Iorque, e a dor daquilo, de 
Becca viver a vida que ambas queriam e Margo ser uma empregada 
de mesa a estudar numa junior college… a noção implícita de que 
aquilo se devia ao facto de os pais de Becca terem dinheiro e a mãe 
de Margo não… foi demasiado intensa e as raparigas tinham dei-
xado de se falar. Mas Margo ligou-lhe e Becca atendeu ao primeiro 
toque.

Margo resumiu-lhe o que tinha acontecido. 
— Então? Que achas?
— Foda-se, faz um aborto! — disse Becca.
— Mas, tipo… — Margo conseguia ouvir as sirenes e o barulho 

da cidade em pano de fundo.
— Nada de «mas, tipo». Isto não é uma situação de «mas, tipo»! 

É uma emergência!
Margo não sentia que fosse uma emergência. 
— Acreditas que as coisas acontecem por um motivo? — per-

guntou Margo. — Tipo, acreditas que está tudo predeterminado ou 
acreditas no livre-arbítrio?

— Margo, isto não é uma questão �losó�ca. É uma decisão 
�nanceira.

— Mas parece-me tramado tomar uma decisão importante com 
base numa coisa tão estúpida e �ctícia como o dinheiro.

— Garanto-te que o dinheiro é muito real — disse Becca.
Margo estava sentada no seu quarto a olhar para a pilha de roupa 

que transbordava do armário, como se as suas roupas tentassem ras-
tejar para longe.

— Só acho — prosseguiu Becca — que talvez ser mãe solteira 
não seja tão glamoroso como pensas.

Margo irritou-se. 
— Becca, eu é que fui criada por uma mãe solteira, e de glamo-

roso não tem nada. Não estou a dizer que �caria com o bebé porque 
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seria divertido ou fácil. Estou a dizer que acho que �car com o bebé 
poderá ser o que uma boa pessoa faria.

— Então, fazer um aborto faz de ti uma má pessoa?
— Bom, não — disse Margo. Apesar de, de certa forma, não ser 

mais ou menos isso o que toda a gente insinuava? Não era suposto 
fazer-se um aborto só por ser mais conveniente. Era suposto �car-se 
completamente destroçada.

— Então, diz-me outra vez de que forma �car com o bebé te tor-
naria uma boa pessoa?

— Não sei! Não digo que o faria! — Margo passou as unhas pelo 
couro cabeludo.

— Disseste literalmente que estavas a pensar �car com o bebé 
por achares que seria o que uma boa pessoa faria.

— Então, talvez não fosse isso o que queria realmente dizer.
— E desde quando é que te importa seres uma boa pessoa? Quer 

dizer, andavas a foder o marido de alguém.
— Eu sei — disse Margo. Mas não sabia. Sempre soubera que 

Mark era uma pessoa horrível, mas não tinha percebido, até àquele 
momento, que também ela era horrível. — Mas… o que é que eu 
ando a fazer com a minha vida? Ando numa junior college… a �ngir 
que vou pedir transferência… Percebes pelo menos que é impossível 
entrar numa faculdade da Universidade da Califórnia? E, mesmo 
que conseguisse, ia-me formar em quê? Inglês? É impossível arran-
jar emprego com um diploma em Inglês e nem sequer me ocorre 
outra coisa que possa estudar! Então, o que faço? Trabalho como 
empregada de mesa? Arranjo um emprego no Bloomingdale’s como 
a minha mãe? Nada disso faz sentido nenhum. Isto, pelo menos, 
seria alguma coisa.

— Há muitas coisas �xes que podias fazer, Margo. Podias dedicar-
-te à viticultura e começar a produzir vinho ou assim.

Margo pensou imediatamente na negociante de vinhos com que 
o seu restaurante trabalhava, pirosa, pretensiosa, com uvas tatuadas 
no peito, mesmo no decote, umas uvas enormes e feias de dese-
nho animado. E Margo soube que, se falassem sobre o que Becca 
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devia fazer com a sua vida, a viticultura nem sequer seria uma 
possibilidade.

— Estou só a dizer que isto é importante! — respondeu Margo. 
— Não achas que devia, pelo menos, pensar no assunto? Porque 
tentas dar a entender que não é importante?

— Desculpa — disse Becca. — Não sei porque é que estou a ser 
tão cabra. É uma coisa importante, é uma coisa muito importante.

Aquilo não era satisfatório e Margo não conseguia perceber exa-
tamente porquê. 

— Como vai a faculdade? — perguntou. E falaram sobre isso 
durante algum tempo. Quando desligaram, Margo chorou durante 
vinte minutos e a seguir foi trabalhar.

Enquanto isso, o tempo continuava a passar e, de alguma forma, 
era terça-feira e Margo ia à sua primeira consulta. Começou por ligar 
para o Planeamento Familiar, mas eles não faziam ecogra�as para 
con�rmar a gravidez até às oito semanas. A matemática da gravidez 
era cruel. No momento em que se descobria que se estava grávida, 
já se estava de quatro semanas. Esperar mais quatro semanas para 
saber se estava grávida ou não parecia absurdo, por isso telefonou 
para todo o lado até encontrar um obstetra que estivesse disposto a 
vê-la às seis semanas.

Foi exatamente como todas as outras vezes que tinha ido ao 
médico. Não sabia bem porque isso a surpreendia. Talvez pensasse 
que seriam mais simpáticos consigo. O médico era um homem 
branco de meia-idade, anafado e com a cabeça rapada.

— Então, não sabe a data da sua última menstruação?
— Não, eu não guardo… registos.
— Tudo bem, não se preocupe, já vamos ver isso. — Parecia o 

tipo de homem que era um ótimo marido, mas cuja mulher o traía, 
ainda assim. — Vou sair do quarto. A enfermeira vai trazer-lhe uma 
bata. Vista-a, sem roupa interior.

Margo assentiu com a cabeça.
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— Isto é um doppler transvaginal — disse ele. — Já alguma vez 
fez um exame destes?

— Não.
— Bem, quando o feto tem este tamanho, não se consegue ver 

bem através da barriga, por isso temos de espreitar por dentro.
Margo olhou para o dildo futurista ligado à máquina de ecogra-

�as. Percebeu a ideia. Não tinha imaginado que fosse assim de 
todo. 

Depois de o médico ter saído da sala, e enquanto vestia a bata 
que a enfermeira lhe tinha trazido, agradeceu silenciosamente a 
Deus por Mark não ter vindo assistir a tal coisa. Já seria su�cien-
temente estranho se a mãe dela tivesse vindo, mas Shyanne estava 
a trabalhar.

Então, chegou o momento de ser fodida por um robô para conhe-
cer o seu �lho por nascer.

— Pronto — disse o médico —, o gel está aquecido, por isso não 
deve ser muito mau.

Começou a introduzir o dildo gigante. Não doeu. Era apenas 
estranho como o raio.

Estava mesmo a escarafunchar lá dentro, a tentar ver alguma 
coisa, talvez na coluna vertebral dela. 

— Pronto! — disse ele, girando um botão da máquina e, de 
repente, ouviu-se um som, um whoosh, whoosh, whoosh baixinho 
e rápido. — Isto é o batimento cardíaco.

— É? — Parecia o barulho de um brinquedo mecânico. Margo 
não sabia porque estava a chorar. Era um som completamente 
avassalador.

O médico continuava a mexer a varinha, a captar imagens, a cli-
car no rato do computador com a outra mão. Era realmente impres-
sionante a sua ambidestria. 

— Estou a tirar medidas para podermos ter uma ideia da idade 
do… hum… feto.

Margo reparou que ele evitara usar a palavra bebé. Achou que era 
simpático da parte dele e isso fê-la começar a chorar outra vez.
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— Muito bem — disse ele. — Portanto, eu diria, com base nas 
medidas, e estas são bastante precisas especialmente tão cedo, que 
está de cerca de oito semanas.

Não que aquilo não fosse possível, mas Margo não estava prepa-
rada, só isso. Grávida de oito semanas parecia muito grávida.

O médico retirou a varinha, puxou a espécie de preservativo de 
plástico, depois carregou num botão da máquina e a impressora 
começou a funcionar. 

— Oh, devia ter perguntado… Quer cópias das imagens?
— Sim — respondeu ela, embora dizer aquilo a tivesse feito tos-

sir porque estava a chorar tanto e a tentar manter-se relativamente 
silenciosa.

— Sabe… o que quer fazer em relação à gravidez?
— Não — disse ela e fechou os olhos.
— Vou deixá-la limpar-se e depois podemos falar mais sobre as 

suas opções — disse ele.
Quando o médico saiu, Margo olhou para as imagens, que ainda 

pendiam da máquina na sua tira de papel �na e brilhante. E ali estava 
ele. O seu bebé, que parecia uma pomba minúscula e deformada.
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Depois da consulta, fui até à casa da minha mãe. 
— Olá, Noodle — disse ela.
— A�nal, estou grávida de oito semanas — anunciei 

enquanto me deitava no sofá. A minha mãe �tou-me durante muito 
tempo.

— Queres �car com este bebé, não queres? — perguntou ela. 
— Não sei — respondi-lhe.
Ela foi para a cozinha. Ouvi o estalido e o silvo quando abriu uma 

cerveja. Voltou para a sala.
— Gosto das tuas unhas — comentei. Eram novas. De uma espé-

cie de amarelo radioativo.
— Se �cares com este bebé — disse ela —, não vou tomar conta 

dele. O bebé será teu.
— Eu sei — respondi, genuinamente perplexa. Nunca daria 

o bebé à minha mãe.
— Raios partam — exclamou ela, andando de um lado para o 

outro à frente da televisão com a cerveja.
— Mãe, está tudo bem — disse eu. — Hei de encontrar uma 

solução.
— É só que… Pensei que me tinha saído tão bem! Estavas na 

faculdade! Ias ser alguém!
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— Quem é que eu ia ser? — perguntei. Surgiu-me uma imagem 
súbita da minha mãe a pressionar a sua ideia de quem eu era sobre o 
meu verdadeiro eu, como se fosse uma unha de acrílico, uma grande 
máscara de uma cara sobre a minha verdadeira cara.

— Sabes o que quero dizer. Ias ter uma carreira e, sei lá, fazer 
coisas!

— Que coisas?
— Não sei — disse a Shyanne. — O que tu quisesses!
Fiquei em silêncio. O Mark, a Becca, a minha mãe… não para-

vam de insistir que eu tinha todas aquelas opções, e eu nunca 
consegui perceber que opções eram essas. No secundário, tive exa-
tamente duas reuniões com o meu orientador, o professor Ricci. 
Na primeira vez, disse-me que me podia candidatar a bolsas de 
estudo e ajuda �nanceira, e deu-me um monte de formulários para 
preencher. Na segunda vez, parecia não se lembrar de mim e disse 
que a minha única esperança era uma transferência para uma 
faculdade da UC. Inscrevi-me na Fullerton College, mas, durante 
todo o primeiro ano, não consegui entrar numa única cadeira de 
que precisava para conseguir créditos de transferência. Todas �ca-
ram cheias quase instantaneamente. Por isso, �z um ano inteiro 
basicamente com créditos de Humanidades que nunca me vale-
riam uma transferência para lado nenhum. Toda a gente me dizia 
que eu ia perder tanto por ter este bebé, mas não me parecia que 
estivesse a perder nada.

— Tenho medo de contar ao Kenny — disse a Shyanne, recome-
çando a andar para trás e para a frente. 

— Por que raio terias medo de contar ao Kenny?
— Ele é religioso! — sibilou ela. Havia algo de muito velocirraptor 

na forma como ela andava de um lado para o outro.
— Então… ele não devia �car feliz por eu não ter feito um 

aborto?
— Não, �caria chocado por teres andado a prostituir-te, para 

começar! Mãe adolescente? Quer dizer, Margo, nunca lhe diríamos 
se tivesses feito um aborto!
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— Tenho de ser sincera, mãe. Não consigo preocupar-me com o 
que o Kenny pensa de mim. Além disso, quando o bebé nascer, já 
terei 20 anos. 

— Ele pode vir a ser o teu padrasto!
Achava aquilo improvável, embora me parecesse cruel dizê-lo. 
— O Kenny é ótimo — continuou ela. — O Kenny é fantástico.
— Está bem — assenti. — Sim.
— Vai correr tudo bem — disse ela. — Vou só sugerir que o Mark 

se aproveitou de ti. A culpa não foi realmente tua.
Não tencionava levantar-me, mas levantei-me e, depois, não 

soube o que fazer quando �quei de pé. 
— O Mark não se aproveitou de mim — retorqui. — Não foi nada 

disso.
— Claro que pensas isso. Não o terias feito se sentisses que ele se 

estava a aproveitar. Mas é um homem adulto, querida. Há coisas que 
só vais perceber quando fores mais velha.

Estava tão irritada que me doía a sola dos pés e também tinha 
muita vontade de fazer chichi, por isso fui à casa de banho. A minha 
mãe tinha um grande póster da Torre EiÙel na casa de banho e 
pequenos sabonetes franceses. Toda a divisão estava decorada com 
o tema de Paris. Pensei em como aquilo parecia estúpido e em como 
ela era irritante, enquanto lavava as mãos com o sabonete pequeno, 
com força e frenética, como se estivesse a descascar batatas, e depois 
percebi que ela provavelmente queria desesperadamente ir a Paris 
e provavelmente nunca iria. Olhei-me ao espelho e, de repente, vi 
como era parecida com ela, uma Shyanne de imitação, com os olhos 
um pouco afastados demais. Ambas tínhamos caras estúpidas, boni-
tas e doces. Caras que pareciam implicar que não havia nada dentro 
de nós.

Quando voltei à sala, ela estava recostada no sofá numa posição 
sentada, como se alguém lhe tivesse tirado o ar. Deitei-me de modo 
que a minha cabeça �casse no seu colo.

— Quando engravidei de ti — disse ela, acariciando-me o cabelo —, 
tive tanto medo.
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— Porque é que �caste comigo? — perguntei. Nunca me �zera 
sentido. Tinha sido uma queca de ocasião. Ela mal conhecia o meu 
pai. Tinham-se conhecido no Hooters, onde ela trabalhava. Nem 
sequer sabia o nome verdadeiro dele, apenas o seu nome de ringue, 
Jinx. Porque, no seu primeiro combate, o seu adversário caiu morto 
antes mesmo de ele lhe tocar.2

— Não sabia que ele era casado — disse ela. — Não usava aliança… 
nenhum deles usava. Se usassem, podiam �car sem o dedo, mas eu 
não sabia disso na altura. Era tudo muito intenso entre nós e pensei 
que talvez… Não sei. Talvez, percebes? Parecia-me que era o meu 
destino, como se ele fosse O Tal.

A ternura da sua esperança e a natureza óbvia da sua ingenui-
dade eram demasiado. Apressei-me a continuar. 

— Como era o pai nesse tempo? É tão sério agora que me custa 
imaginar. Até a ideia de ele estar bêbedo.

— Oh, acredita que o teu pai conseguia beber como os melhores. 
Não sei. Tinha aqueles olhos escuros e brilhantes. E tomava tantos 
esteroides que tinha uns trapézios enormes. E não se bronzeava. Era 
tão pálido e grande que parecia um touro, branco como leite.

— Mãe, eu estava a perguntar sobre a personalidade dele!
— Já ia lá chegar! Era um cavalheiro. Provavelmente por ser 

canadiano. Era sempre gentil, mas era um vilão no ringue, por isso 
não se esperava que ele fosse assim. Era um ouvinte, gostava de se 
sentar e deixar as outras pessoas falar.

— Estou a ver — disse eu. 
Nunca tinha conhecido o meu pai como lutador. Na altura em que 

comecei a criar memórias, ele já tinha feito uma hérnia em dois dis-
cos da coluna, no Japão, e começou a agenciar o Murder e o Mayhem. 
Era o seu agente no sentido prático de marcar os seus combates. 
Eram dos raros lutadores por conta própria durante as Monday Night 
Wars. Mas também interpretou a personagem de agente deles na 
televisão, porque o Murder e o Mayhem não eram grandes oradores 

2 Em português, jinx signi�ca «enguiço», «maldição» ou «mau agoiro». [N. T.]
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e o Jinx era um génio com estratégias promocionais. Presumi que 
tinha deixado de usar esteroides depois de se lesionar porque per-
deu muito peso, e, quanto mais velho �cava, mais magro parecia. 
Com um corpo tão largo, a sua magreza quase esquelética e a cabeça 
rapada, começou a parecer um gato sem pelo.

— Como é que vocês… Como é que lhe contaste? — Tinha pas-
sado surpreendentemente pouco tempo a imaginar tudo aquilo.

— Bem, uma noite, eles chegaram ao restaurante bêbedos, 
por volta da uma da manhã. Depois do meu turno, ele levou-me 
para o quarto de hotel e eu contei-lhe. Ficou muito contente. 
Foi estranho. Não parava de sorrir e de tocar na minha barriga. 
Nessa altura, disse-me que era casado e isso partiu-me o coração. 
Eu comecei a chorar e ele disse: «Estou muito feliz por te ter conhe-
cido.» E percebi que também estava feliz por o ter conhecido. Por 
isso, contentámo-nos com o que tínhamos. Quando ele estava na 
cidade, víamo-nos. Sabia que ele tinha de guardar a maior parte 
do dinheiro para a mulher e para eles, sempre soube isso. Mas ele 
ajudava realmente quando podia, acredito que sim. Não acho que 
devas esperar que o Mark também seja assim. E provavelmente 
muitas pessoas diriam que eu fui parva por ter feito isso, mas, 
sabes… eu sempre o amei.

Já sabia isso. Era óbvio, incrivelmente óbvio. Sempre que ele 
vinha à cidade, ela mimava-o, oferecendo-se constantemente para 
lhe fazer uma sandes, para lhe trazer um copo de água. Conseguir 
a atenção dele era como entrar num steel cage match3, e eu perdia 
sempre. As poucas vezes em que ganhei, quando o Jinx focou em 
mim esse seu raio laser de amor, foram dolorosas de uma forma 
diferente. Num ano, ele tinha vindo à cidade para o meu aniver-
sário e levou-me a uma steakhouse. Eu tinha 13 anos e não gostava 
mesmo nada de bifes, mas ele levou-me a jantar fora e, quando che-
guei a casa, a Shyanne nem sequer foi má; �cou apenas destroçada. 

3 Tipo de espetáculo de wrestling no qual os lutadores se confrontam num ringue 
tapado por uma enorme jaula de aço. [N. T.]
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Nessa viagem, ele �cou num hotel em vez de em nossa casa. Às vezes 
fazia isso, e eu nunca soube exatamente porquê ou o que signi�cava.

— Escolheste �car comigo — disse eu. Conseguia ouvir o ténue 
palpitar do gás na cerveja dela.

— Escolhi. Mas houve outros momentos, mais tarde, em que �z 
uma escolha diferente.

Fiquei em silêncio. Não sabia daquilo. Mas fazia sentido.
— Achas que as coisas acontecem por uma determinada razão? 

— perguntei.
— Não sei — disse ela —, mas acho que estás com medo de 

admitir que queres arruinar a tua vida.
— Achas que isto vai arruinar a minha vida? — perguntei.
Ela acariciou-me o cabelo. 
— Sim, Noodle, vai arruinar a tua vida, de certeza. Ainda assim, 

às vezes, arruinar a nossa vida é tudo o que queremos. 
Sabia que estava a referir-se à decisão de �car comigo quando engra-

vidou. À zona cinzenta em que ela e o Jinx tinham passado toda a 
vida, o sabor agridoce de se contentar com o marido de outra mulher. 
A forma como eu gritava e tagarelava quando ele entrava em nossa casa, 
implorando-lhe que me �zesse um suplex antes mesmo de ele pousar a 
mala, e como ela saía da cozinha, a limpar as mãos a um pano da louça, 
depois de ter estado a tentar cozinhar algum prato retro esquisito, um 
guisado de atum com passas, um rolo de carne coberto de ketchup. Ela 
irritava-se comigo e dizia-me para lhe dar espaço, oferecia-lhe uma cer-
veja enquanto eu me apressava a falar-lhe da escola. E, quando ele vol-
tava a partir, alguns dias depois, a casa �cava silenciosa e não sabíamos 
exatamente como falar uma com a outra, como se tivéssemos vergonha 
de nós próprias e da forma como nos tínhamos comportado.

— Arruinei a tua vida — disse eu, e não era uma pergunta. 
Só queria que ela soubesse que eu sabia.

— Arruinaste a minha vida de uma forma tão bonita, Noodle…
Não disse nada. Limitei-me a �car deitada no sofá com a cabeça 

no colo dela. Ela afagava-me o cabelo, arranhando-me a cabeça com 
as unhas de acrílico.
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Mas também tínhamos rido as duas e comido pipocas, a sua cali-
gra�a estranha em mensagens que deixava nos meus almoços da 
escola e que �ngia terem sido escritas pelo gato. Os nossos braços a 
moverem-se em perfeita sincronia para dobrar um lençol. O dia em 
que fomos de carro até ao Grand Canyon, uma viagem de oito horas, 
e �cámos a contemplar a paisagem, comprámos Sour Patch Kids e 
voltámos para casa para que eu pudesse ir à escola no dia seguinte.

Se a Shyanne não tivesse �cado comigo, que teria ela tido?
— Marquei um aborto — anunciei. Ela não disse nada. — Mas 

acho que não consigo ir. Tipo, não me consigo imaginar a ir.
— Bom — respondeu ela —, vais ter de esperar até ao dia e 

depois decides se queres ir ou não.
— Está bem — disse eu, tentando não mostrar como me sen-

tia entusiasmada por ela ter recuado na ideia de eu avançar mesmo 
com aquilo. Como se lhe estivesse a mentir, �ngindo-me doente 
para não ir à escola.

Telefonei a cancelar o aborto mal saí de casa dela nesse dia. Não 
saberia dizer-vos porquê. Era uma má ideia. Não tinha bons motivos. 
E não foi porque quisesse ser uma boa pessoa, não verdadeiramente. 
Nem era porque estava apaixonada pelo Mark. Só queria aquele 
bebé. Queria-o mais do que alguma vez tinha querido alguma coisa.

Recortei a melhor das imagens da ecogra�a e coloquei-a na 
minha mesinha de cabeceira. Passava horas a olhar para ela. Era 
uma imagem tão inadequada e feia, tão frustrante na sua recusa em 
dar-me alguma coisa a que me pudesse agarrar, qualquer forma de 
imaginar quem iria ser aquele bebé. O meu corpo estava a fazer algo 
em segredo e eu estava reduzida a espiar os meus órgãos internos 
com aquelas fotogra�as granulosas a preto-e-branco. Mas aguentei-
-me, �el, à espera.

Quando já tinham passado as dezasseis semanas e o aborto já não 
era legalmente possível, Margo escreveu a Mark para lhe dizer que 
ia �car com o bebé. Não queria que ele tivesse a oportunidade de 
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a dissuadir. Mark não respondeu. Margo esperava um sermão, um 
telefonema em pânico. Durante dias, esperou pela reação que, tinha a 
certeza, viria. Mesmo duas semanas depois do e-mail, esperava que ele 
�zesse alguma coisa, que a contactasse de alguma forma. Não o fez.

Assustava-a a que ponto isso a magoava. Ser ignorada. Que, tal-
vez, tivesse pensado que �car com o bebé o obrigaria a lidar com 
ela. Não achava que tivesse sido por isso que tinha tomado aquela 
decisão, mas também não podia dizer que não fosse. Não queria que 
Mark �zesse de marido, de papá… sabia isso. Se ele tivesse dito «Está 
bem, o meu casamento é uma farsa. Vou divorciar-me, casar contigo 
e criar o bebé», teria �cado horrorizada. Nem sequer estava interes-
sada em vê-lo assim tão regularmente. Mas Mark tinha sido sempre 
claro numa coisa: que ela era importante. Que ela era espetacular. 
Mas, se realmente o fosse, ele tratá-la-ia assim?

Quando Margo disse a Jinx que ia �car com o bebé, ele mostrou-se 
muito descontraído.

— Estou ansioso por ser avô — disse ele, com a sua voz estra-
nhamente calma, ao estilo do Mr. Rogers. Margo era a mais nova 
dos seus �lhos, a primeira a ter um bebé, e isso não lhe passava 
despercebido.

— Se calhar, vai ser um rapaz e vai ser lutador — sugeriu Jinx.
Margo sentiu-se imediatamente mal por Mark ser tão baixo. Nem 

sequer tinha escolhido um tonto grande e forte para procriar. Em 
vez disso, tinha acasalado com um esquisitoide pequeno e imoral. 
Jinx preencheu elegantemente o silêncio.

— Não sabia que tinhas um namorado — disse ele. 
— Na verdade, não tenho — respondeu ela.
— Não faz mal, Margo. Acho que te vais sair bem.
Não tinham falado desde então. Ligou-lhe nesse momento.
— Tenho medo — disse-lhe, assim que ele atendeu. 
— Olá — respondeu ele, e a sua voz pareceu-lhe estranha. Depois, 

ouviu uma mulher ao fundo. Podia ser uma amante, a mulher ou 

Margo tem problemas de dinheiro.indd   40 07/02/25   11:29



41

margo tem problemas de dinheiro

uma das �lhas, e Margo sabia que isso signi�cava que a conversa 
seria curta. Pelo menos, tinha atendido, disse a si própria. Sabia que 
era ela e, mesmo assim, tinha atendido. Isso era um tipo de amor.

Margo foi direta ao assunto. 
— E se eu estiver a cometer um grande erro?
— Não estás — disse ele. Ambos sabiam que estavam prestes 

a ter a versão mais abreviada possível daquela conversa. Era como 
falar em código Morse.

— Não estou? Tens a certeza?
— Posso garantir-to — disse ele. 
— Está bem — respondeu ela.
— Está bem — repetiu ele.
Desligaram e Margo sentiu-se melhor. Mas foi uma libertação de 

tensão lenta e insatisfatória, como encher um copo com uma cerveja 
morta.

Num sábado, já Margo estava de seis meses, foi com Shyanne à 
Goodwill, na esperança de encontrar um carrinho de bebé usado 
que não fosse indiscutivelmente triste. Margo queria um carrinho 
UPPAbaby mais do que alguma vez quisera alguma coisa na vida, 
e os carrinhos da Goodwill estavam tão longe do carrinho UPPAbaby, 
feitos de um tecido Éoral castanho que sugeria uma outra época ou 
país, talvez a Rússia Soviética, incrustados com a comida de algum 
bebé anterior, a julgar pelo aspeto, muito ovo.

— O Mark devia comprar-te um carrinho de bebé — disse 
Shyanne. — É o mínimo. Já falaste com ele sobre isto? 

Assim que Shyanne aceitou que Margo não faria um aborto, 
concentrou-se numa única coisa: sacar dinheiro a Mark. Todas 
as conversas passaram a ser sobre isso, sobre como Margo preci-
sava de o levar a tribunal para provar a paternidade e garantir que 
ele pagaria a pensão de alimentos. Shyanne ficou horrorizada 
quando Margo recusou e disse que não queria causar proble-
mas no casamento dele. A mulher dele nunca tinha descoberto 
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nada e Mark estava desesperado para que ela continuasse na 
ignorância. 

— Não cometas o mesmo erro que eu — disse Shyanne. — Podes 
pensar que, se fores generosa e o deixares manter o casamento, tal-
vez as coisas entre vocês… 

Mas não era isso que Margo sentia de todo. Sinceramente, já não 
queria ter nada que ver com Mark.

— Não — disse ela. — Não vou pedir a porcaria de um carri-
nho de bebé ao Mark. — Só que agora estava prestes a chorar na 
Goodwill, e nunca se tinha sequer considerado uma pessoa mate-
rialista. O que quer que houvesse na Target ou em lojas de artigos 
em segunda mão sempre lhe servira perfeitamente. Mas achava 
que, se tivesse de usar um daqueles carrinhos castanhos que chei-
ravam a sapatos de salão de bowling, o seu bebé, quando crescesse, 
iria ser daqueles que cuspia da janela de carrinhas em andamento 
e que se ria de piadas racistas. E, honestamente, havia uma grande 
probabilidade de isso acontecer, independentemente do carrinho 
que ela usasse, e pensar nisso tirava-lhe o fôlego.

— Talvez não precise de um carrinho de bebé — disse Margo. 
— Ou talvez encontre um na Craigslist.

— O que tens de fazer é o seguinte — disse a mãe, dirigindo-a 
para a secção de vidro e cerâmica, a preferida de Margo desde sem-
pre. — Escreves ao Mark e dizes…

— Não — interrompeu-a Margo. — Não sei como ser mais clara 
acerca disto. Nunca, mas nunca, irei pedir nada ao Mark. Nunca.

Shyanne revirou os olhos. 
— Teremos de esperar para ver.
— Vamos ver melhor aquele azul.
— O tabuleiro de refeições do azul está partido.
— Vamos só olhar para ele outra vez — disse Margo, arrastando 

Shyanne de volta para os carrinhos de bebé.
Margo acabou por esperar na �la durante trinta minutos e 

comprou o azul, de cabeça erguida, com os olhos iluminados por 
um orgulho Éamejante, do qual conseguia sentir dentro de si as 
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labaredas azuis a erguerem-se, e acreditou nesse momento que esse 
orgulho a podia limpar, que esse orgulho podia queimar todas as 
impurezas, que esse orgulho a podia salvar.

Depois, Bodhi nasceu e Margo �cou sozinha com ele no quarto, 
como se tivesse sido fechada lá dentro e lhe tivessem dito para tecer 
palha e transformá-la em ouro. Como é que as outras mulheres 
faziam aquilo? Dormia, no máximo, duas horas de cada vez. O seu 
pijama estava coberto de leite seco e bolçado de bebé. Em vez de 
mudar de roupa, vestia a sua camisola cinzenta gigante, prendia 
Bodhi no seu porta-bebés à frente e ia até à Fuel Up!, na esquina, 
onde comprava um sumo de laranja e um pacote de Harvest Cheddar 
SunChips, um pequeno-almoço que ela e Becca tinham inventado, 
chamado «Refeição Laranja».

Tinha enviado uma mensagem a Becca muito depois do tele-
fonema (Vou �car com ele) e Becca não tinha respondido. Quando 
Bodhi nasceu, enviou-lhe uma fotogra�a. Becca respondeu-lhe: 
É lindo! Parabéns! Mas, depois disso, silêncio absoluto. Até as rapa-
rigas que ela conhecia do secundário e que, surpreendentemente, 
tentaram manter a amizade com Margo depois do nascimento de 
Bodhi, aparecendo com comida chinesa e planos para �carem a ver 
NetÉix, �caram perturbadas com a impossibilidade de se divertirem 
por causa do bebé. Não sabiam como lhe pegar — ele arqueava as 
costas e debatia-se quando tentavam —, por isso nem sequer podiam 
ajudar enquanto Margo tomava banho. Bodhi deitou ao chão uma 
caixa cheia de fu yung hai com um braço agitado enquanto ainda 
estava preso à mama de Margo. Isso era outra coisa: as suas mamas 
estavam por todo o lado. Esquecia-se de as voltar a tapar e uma delas 
�cava ali, a brilhar como um olho preguiçoso enquanto ela acabava 
o que estava a dizer ou dava uma dentada na comida. E os mamilos 
tinham-se tornado estranhamente longos, com quase um centíme-
tro e meio. Não tinha piada. Não era divertido visitar Margo e o bebé 
e, por isso, aos poucos, toda a gente deixou de o fazer.
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As companheiras de casa não foram simpáticas em relação à 
situação do bebé. Agiram as três como se o bebé de Margo fosse 
como ter um cão numa casa arrendada que os proibia. Parecia-lhes 
uma loucura que alguém pudesse ter um bebé a berrar onde lhe 
apetecesse, e Margo compreendia o ponto de vista delas e conseguia 
recordar de forma distante o estado de espírito delas, mas não con-
seguia comunicar-lhes o que tinha mudado para si ou o modo como 
achava que elas se deviam comportar. 

Uma vez, a meio da noite, Bodhi não parava de chorar e Margo 
não fazia ideia porquê. Tinha feito tudo: tinha-lhe mudado a fralda, 
tinha-lhe dado de mamar, tinha-o posto a arrotar. Mas o bebé conti-
nuava a arquear as costas e a dar uns gritos agudos, como uma águia 
profundamente irritada. Tentou en�ar-lhe a mama na boca, mas ele 
limitou-se a virar a cara e a gritar ainda mais.

Kat, a Maior, bateu na parede. 
— Pouco barulho aí!
— Não achas que, se soubesse como o fazer parar, o faria?! — 

gritou Margo.
Ouviu Kat, a Maior, a atirar algo, aparentemente um livro ou tal-

vez um despertador, algo relativamente pesado.
— Foda-se, o que é que queres que eu faça?! — gritou Margo.
— Vai lá para fora — rugiu Kat, a Maior, e, depois, Margo ouviu 

passos e Kat, a Maior, estava no seu quarto, a falar depressa, como 
um leiloeiro. — Não sei porque é que achas que isto é aceitável, 
é  completamente inaceitável, estás doida, foda-se, achas que não 
tenho nada para fazer amanhã? Tenho um exame �nal de Bioquí-
mica e nunca vais perceber o que esta noite de sono me pode custar, 
nunca vais perceber, por isso, se não o consegues calar, leva-o lá 
para fora!

Kat, a Mais Pequena, apareceu atrás dela no vão da porta. 
— Importam-se de falar mais baixo? — perguntou.
— São duas da manhã e estás a pôr-me a mim e a um bebé de três 

semanas na rua? — perguntou Margo, sentindo o calor maravilhoso 
e crescente da raiva. 
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Não sabia que era daquilo que precisava: discutir. Estava tão zan-
gada, tinha passado semanas zangada: com Mark, por a ter engra-
vidado e também por ter razão quando dissera que os bebés eram 
difíceis e que ela não devia ter tido um, com Shyanne, por não ter 
ajudado mais e por ter razão ao dizer que aquela decisão arruinaria 
a sua vida. Estava realmente a arruinar a sua vida. A sua vida estava 
arruinada. Há quatro dias que não tomava banho e, mesmo quando 
conseguia tomar, tinha de deitar Bodhi no tapete junto da banheira 
e deixá-lo a chorar, falando com ele e cantando enquanto lavava o 
cabelo e o corpo o mais depressa que podia. Por que raio tinha feito 
aquilo? A dimensão, a magnitude, da sua própria estupidez era 
esmagadora. E doía ainda mais porque amava Bodhi mais do que 
alguma vez tinha amado alguma coisa ou alguém e não abdicaria 
dele por nada no mundo.

— Vão-se foder as duas — exclamou Margo. — Podiam oferecer-
-se para me ajudar. Podiam demonstrar um mínimo de decência. 

— O que é que estás para aí a dizer?! — replicou Kat, a Maior, 
começando a gesticular com as mãos no quarto escuro. — Estás 
doida? O bebé é teu! A responsabilidade é tua! Não é minha! A minha 
responsabilidade é passar no exame de Bioquímica! 

— Acho que — começou Kat, a Mais Pequena, com a sua voz 
aguda e suave — o que a Margo está a dizer é…

— Muito bem — interrompeu Margo. — Vou-me embora.
Prendeu Bodhi no porta-bebés, à frente, e en�ou-lhe um gorro 

na cabeça. 
— Satisfeitas? — perguntou-lhes.
— Sim! — respondeu Kat, a Maior. — Porque agora vou poder 

dormir!
— Margo… — disse Kat, a Mais Pequena, mas �cou-se por aí.
Margo bateu com a porta da frente e precipitou-se pelas escadas 

exteriores. Normalmente, �cava aterrorizada quando subia ou des-
cia com Bodhi, com receio de escorregar, cair e de o esmagar por 
baixo do seu corpo maciço (sentia a diferença de tamanho entre eles; 
com três semanas, ele mal tinha o tamanho de um gato pequeno), 
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mas a  raiva tornava-a tão graciosa que não temia nada. Quando 
saiu para a rua escura, a beleza da noite avassalou-a. Estava fresca, 
mas  não fria. A Lua brilhava. Começou a caminhar até ao carro 
porque não sabia o que fazer. Embalado pelo movimento dos passos, 
Bodhi descontraiu e aconchegou-se no porta-bebés, e Margo perce-
beu que ele estava quase a adormecer. Olhou para os dois lados da 
rua. A noite estava linda. Os candeeiros estavam acesos e sentia-se 
relativamente segura, desde que se mantivesse na sua pequena área 
residencial e não se aproximasse demasiado da autoestrada.

Andou por Fullerton durante mais de uma hora, pensando no que 
tinha acontecido, na sucessão de decisões que a tinham conduzido até 
àquele ponto e no signi�cado de tudo aquilo. Na importância que teria 
a amabilidade naquele momento e na forma como ninguém estava 
disposto a dar-lha. Na forma como o bebé era sagrado para si e como 
era mundano e irritante para os outros.

Margo sentia-se tão ferida e frágil, tão mortal e, ainda assim, mais 
forte do que alguma vez tinha sido. A opção de se atirar para o chão e 
chorar não existia. Tinha de continuar a andar, passando pelas rosei-
ras e pelos gnomos de jardim no escuro, com o bebé a dormir contra 
o peito, questionando-se quando seria seguro voltar para casa.
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