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Introdução

Jogos Florais

Since free to all delights, thy mind shall be
It’s owne Commander, every day shall strive
To bring thee in fresh rarities. Time shall bee
Delighted with thy pleasures, and stay with thee.

� James Shirley, Bird in a Cage, 1633

Ela nunca vira um boudoir, mas nos telegramas  
havia muitos.

� Henry James, Na Gaiola

Em Na Gaiola, as palavras escritas e os enfeites florais são 
luxos dispendiosos. Contada do ponto de vista de uma telegra-
fista confinada a um exíguo espaço de trabalho, esta é a história 
«de uma jovem que, em reclusão emoldurada e engaiolada, vivia 
a vida de uma cobaia ou de um pássaro» (p. 3), ocupada a contar 
as palavras alheias e a imaginar o que sucede no dia a dia daque-
les que a visitam. Para a telegrafista, as múltiplas moedas gastas 
pela classe alta em felicitações, admirações e expressões como 
«mil abraços» e «“imensas” desculpas» ter-lhe-iam sido úteis para 
adquirir um novo par de botas. Já a sua amiga, a viúva Sra. Jordan, 
encontrou vocação na atividade de converter «o passado numa 
cama de violetas» (p. 25), ou seja, inventou a profissão de fazer 
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arranjos florais para as classes altas. O facto de uma história 
como esta parecer singular na obra de Henry James, por men-
cionar as preocupações financeiras dos que não vivem na riqueza 
— «sem um tostão de poupanças» e «com os remedeios todos 
consumidos» (p. 26) —, opondo-os à classe de Henry James, 
«que tudo enviava por telegrama, até os sentimentos dispendio-
sos» (p. 17), levou alguns críticos a considerarem esta novela um 
caso atípico no seu corpus literário. Alguns leram nela um exem-
plo da sensibilidade do autor para com a luta social das telegrafis-
tas contra as suas longas horas de trabalho mal pagas, reportadas 
em jornais como The London Times, no qual se caracterizou com  
minúcia o processo de investigação de Lorde Tweedlemouth sobre  
as condições de trabalho destas mulheres1. Outros viram nela o 
interesse de James pela modernidade do telégrafo e por uma nova 
forma de comunicação, que resultava do seu próprio isolamento 
depois de se ter mudado para o campo2.

Na Gaiola é, a meu ver, um belíssimo exercício de jogos flo-
rais, em que, ao contrário da telegrafista, James faz uso de todos 
os substantivos e adjetivos ao seu dispor, em frases longas e bem 
pontuadas, que evocam a exuberância dos arranjos da Sra. Jordan. 
Nesta novela, James faz da insinuação uma arte, de modo a man-
ter a curiosidade do leitor acesa perante a vilania do narrador e 
da própria telegrafista. Autor maior de romances como Retrato 
de Uma Senhora (1881) ou The Ambassadors (1903), e de contos 
como O Desenho no Tapete (1896) e A Fera na Selva (1903), James 
publica Na Gaiola em 1898, depois de um conjunto de tentativas 
malsucedidas no palco e numa altura em que o público parecia 
não reconhecer o seu talento. Muitos viriam, e com razão, a des-
crever Na Gaiola e a sua congénere A Volta no Parafuso (1898) 
como paradigmáticas de uma mudança no estilo deste prolífico 
autor, que, na terceira fase da sua obra, passa a oferecer ao leitor 
um ponto de vista parcial, e não total, sobre os acontecimentos 
narrados. Nestas obras, o leitor poderá ter acesso ao que algumas 
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das suas personagens veem, deixando de conhecer o que seria 
a totalidade da história e precisando de fazer uso da imaginação 
— se assim o desejar — para recriar as peças do puzzle. Todorov, 
por exemplo, apreciava esta novela de James, mas considerava-a 
paradigmática de como, tal como na Demanda do Graal, no final 
da história permanecemos incertos quanto à verdade, tendo ape-
nas transitado da ignorância inicial para uma ignorância menor. 
Para o crítico, Na Gaiola parece, a princípio, tratar-se de uma his-
tória de detetives que nos dá a impressão de se desenrolar à volta 
de um mistério, mas que nos conduz a um final desprovido da tão 
aguardada resposta. Segundo Todorov, «a verdade é inacessível».3

O importante não é, contudo, que o leitor aceda à verdade, 
mas sim que aprecie a arte da ficção. Para o fazer, o narrador 
de Na Gaiola opõe subtilmente a atividade de quem arquiteta 
enredos à de quem se esmera a compor descrições. As menções 
negativas do narrador a «romance» são inúmeras, e a vocação da 
telegrafista para elaborar intrigas é atribuída à sua leitura de mui-
tos e maus enredos à hora de almoço: «As diversões dos cativos 
são plenas de uma agudeza desesperada, e a história encanta-
dora de Picciola tinha sido um dos romancezinhos lidos pela 
nossa amiga» (p. 11). O facto de a jovem sucumbir à tentação 
de interpretar os telegramas enviados pelos seus clientes deve-se 
ao consumo de «romances, todos sebosos, em letra miudinha 
e só sobre gente boazinha, a meio péni por dia» (p. 7). Conta-nos 
a jovem que se rendeu «ultimamente a uma certa expansão da 
consciência», um «comércio autónomo […] consigo própria» 
(p. 85), que lhe permite «passar a maior parte do tempo na vida 
imaginativa» (p. 8). Assim, enquanto a Sra. Jordan se ocupa, 
segundo a telegrafista, de meros «arranjos de flores e verdura» 
(p. 8), a nossa heroína dedica-se aos importantes «arranjos de 
homens e mulheres» (p. 8).

Ao observar os seus clientes preferidos, a telegrafista 
apercebe-se de que estes se encontram numa relação amorosa 
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tórrida, descrevendo a bonitona Lady Bradeen e o charmoso 
Capitão Everard como se fossem personagens de um romance de 
cordel. Também a jovem telegrafista tem um noivo, o Sr. Mudge, 
um próspero merceeiro, para quem «a exuberância da aristo-
cracia era a vantagem do comércio» (p. 42), facto exemplificado 
numa máxima inesquecível: «Quantas mais paixonetas […], mais 
queijo e picles» (p. 43). Todavia, o pragmatismo do Sr. Mudge 
e a ausência de mistério do seu carácter tornam-no um can-
didato pouco apetecível aos olhos da jovem: «Ela pensava no 
Sr. Mudge e na segurança dele; pensava em si e corou mais ainda 
devido à sua tíbia adesão a isso» (p. 51). Pelo contrário, a relação 
entre as personagens preferidas da telegrafista é material para o 
melhor enredo novelesco: «Corriam perigo, eles corriam perigo, 
o Capitão Everard e Lady Bradeen: superavam todos os romances 
nas bancas» (p. 51). A teoria da telegrafista sobre o seu Everard 
encontra-se parcialmente correta: «— O senhor quer tanta coisa 
na vida, tantos confortos e amparos e luxos: quer tudo o mais 
deslumbrante que for possível. Assim, desde que esteja nas mãos 
de uma pessoa concreta contribuir para isso… […] — Então, essa 
pessoa concreta jamais pode falhar. De alguma maneira, temos 
de o conseguir por si» (p. 74). Não existem dúvidas de que a tele-
grafista foi responsável por ter dado a Everard os amparos e os 
luxos de que este parece precisar (embora talvez não da forma 
como ele os quisesse alcançar), mas é difícil saber ao certo se foi 
ela quem, ao corrigir o telegrama de Lady Bradeen, deu, inadver
tidamente, o impulso para o desfecho da história. No final da 
novela, a telegrafista, com a ajuda da Sra. Jordan, apercebe-se 
de que os pormenores da sua teoria estavam errados, mas não 
a impressão geral que tinha sobre as duas personagens principais 
da sua imaginação.

É difícil não encontrar um paralelo entre as conjeturas par-
cialmente corretas da telegrafista sobre os seus clientes e o modo 
como o leitor é tentado a adivinhar com precisão o que terá 
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sucedido em certos momentos do enredo de James, ou seja, como 
sucumbe, como a telegrafista, à interpretação: «as pessoas que ela 
havia ganhado o hábito de recordar e associar a outras, e das quais 
tinha as suas teorias e interpretações, prosseguiam diante dela o 
seu longo rodopio e procissão» (p. 21). Fazer teorias e interpreta-
ções — como bem sabe o crítico que se identifica inevitavelmente 
com a telegrafista — é uma nobre forma de fuga ao aborreci-
mento de todos os dias. A diferença entre a nossa telegrafista 
e heroínas como Emily ou Catherine reside no facto de existirem 
bons indícios de que a jovem beneficia financeiramente das suas 
conjeturas. Apesar de a figura do narrador, à semelhança de Iago, 
em Otelo, ser um mestre na arte da insinuação, optando por expor 
os detalhes de forma indireta e recorrendo a alusões que não 
são plenamente desenvolvidas, parece certo afirmar que a jovem 
pensava chantagear Everard: «Ela estremecia muito pensando no 
que poderia fazer, com tanta reserva de material, uma má moça» 
(p. 48). A telegrafista diz-nos que sabe não ser má pessoa; se fosse, 
poderia «ir ao encontro dele em Park Chambers e fazer-lhe saber 
o seguinte: “Sei demasiado sobre determinada pessoa para não 
deixar à sua consideração — perdoe-me Vossa Senhoria por ser 
tão sórdida — que vale bem a pena subornar-me. Assim sendo, 
ande lá: suborne-me!”» (p. 48).

Resta ao leitor perguntar-se se a telegrafista chega a chan-
tagear o Capitão, e que sucede exatamente durante o encontro 
entre ambos no parque, maravilhando-se com a inteligência com 
que o narrador descreve o episódio. No início da novela, a tele-
grafista ficava atónita com «a revelação do rio dourado que por 
ali corria sem ouro nenhum para ela própria» (p. 23); «ela ficava 
a indagar a natureza das delícias cujo acesso se cobria de tantas 
moedas» (p. 23). Mais tarde, no parque, os deleites associam-se 
a ouro. O narrador menciona como «o trabalho a que [a telegra-
fista] se dera só podia, nestes fugazes minutinhos (talvez nunca 
se repetissem), ali estar inteiro, qual porçãozinha de ouro no colo. 



xii

Introdução

Ele poderia olhá-lo, tocar-lhe, agarrar nas pepitas» (p. 67). Quem 
está inteiro qual porção de ouro é o Capitão olhando, e quiçá 
tocando, nas pepitas da telegrafista. Segue-se o comentário da 
jovem: «Voltava a acometê-la o horror de parecer esperar recom-
pensa» (p. 68). Enquanto isto, o narrador acrescenta: «Escurecera; 
os candeeiros dispersos rutilavam; todo o parque diante deles se 
enchia de vida obscura e ambígua; havia noutros bancos outros 
casais que era impossível não ver» (p. 68). Conforme os casais no 
parque trocam afeto por dinheiro, a telegrafista vai-nos dizendo 
que é uma moça séria. O narrador contrapõe: «Ela prendia-o, 
ele abismava-se com a força disso; estava absorto, em tremenda 
ponderação» (p. 72). A jovem, olhando para o Capitão, afirma: 
«— Faria qualquer coisa por si. Faria qualquer coisa por si» 
(p. 73). O narrador comenta: «pouco a pouco sentiu-o alçá-la, 
baixá-la, como se estivessem no sofá de seda de um boudoir» 
(p. 73). O Capitão pousa a sua mão na da telegrafista. O leitor 
lembra-se de como, no início da novela, o narrador comparou, 
com sentido de humor, a jovem ao telégrafo, afirmando que esta 
sentia «impulsos variados, umas vezes brandos, outras duros […], 
e eram determinados pelas mais ínfimas circunstâncias» (p. 22) 
ou como sentia «súbitos arroubos de antipatia e simpatia, rubros 
clarões» (p. 7). O leitor pergunta-se se tais arroubos poderão ser 
interpretados como a relação sexual (verdadeira ou imaginada) 
da telegrafista com o Capitão.

Regressemos aos deleites e às moedas. A certa altura, no par-
que: «Ela, tendo ainda no colo a sua porção de ouro e com certo 
orgulho pelo modo como mantinha a cabeça firme, continuava 
sem se mexer: só lhe sorria» (p. 68). Não nos é dado saber com 
precisão de onde vem a porção de ouro e se este foi uma recom-
pensa do Capitão para a nossa «jovem de alma ardente» (p. 53). 
A telegrafista menciona como «em certas alturas sentia-se sentada 
feita mendiga, de mão estendida a um esmoler que só se atra-
palhava. Não tinha ficado com os soberanos, mas ficaria com 
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o péni. Ouvia ao balcão, imaginando, o tinir do cobre» (p. 104). 
A implicação sexual da passagem, que não passou despercebida ao 
tradutor desta obra, parece insinuar que as fantasias da telegrafista 
com Everard se concretizaram na aceitação de uma soma em troca 
dos seus serviços. Aliás, depois do encontro de ambos no parque, 
este começa a fazer-lhe um «pagamento redundante — moedas 
de soberano sem relação com os pagamentos residuais que ele 
eternamente fazia» (p. 101). A isto acresce o facto de a telegrafista 
mencionar que «decerto voltaria a aparecer tempo bastante para 
a aliviar, lhe dar algo que ela pudesse levar consigo» (p. 104). 
Por isso, quando a jovem garante ao Sr. Mudge: «tenho-os a todos 
no bolso» (p. 87), o leitor confirma as suas suspeitas sobre o que 
sucedeu, ficando a perguntar-se se este é o motivo pelo qual, 
no final da novela, a telegrafista tem um polícia a olhar para si.

Que o narrador da novela de Henry James se diverte com a 
história da telegrafista e connosco é visível no modo como aprecia 
deixar pistas de fácil compreensão, parecidas com as palavras que 
a jovem lê nos telegramas. Por exemplo, o merceeiro Sr. Mudge 
gostaria de levar a telegrafista consigo para um bairro que faz 
justiça ao portemanteau no seu nome (a união de «mud», lama, 
e «sludge», solo molhado), onde encontrou um larzinho ado
rável. Já o nome Bradeen, uma das clientes preferidas da jovem, 
é um apelido irlandês que significa «broad valley», o que pode 
ser lido como uma alusão aos encantos sexuais da «escanda- 
losamente bonita», e até «apetitosamente» bonita (p. 121),  
Lady Bradeen. O nome do Capitão é desvendado na belíssima 
Nota do Tradutor (ver p. xix). Por sua vez, e infelizmente para 
o futuro da Sra. Jordan, o seu nome alude ao do rio que marca 
a fronteira entre a Jordânia e Israel, designando uma descida, 
ou algo que submerge («flown down»). Assim, e como sucede 
com a telegrafista, os leitores correm o risco de «com o passar 
das semanas viv[erem] mais e mais no mundo dos indícios e dos 
vislumbres, cuid[ando] que os seus vaticínios [são] mais expeditos 
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e [vão] mais longe» (p. 21). Existe quem encontre nesta novela 
um exemplo do pânico moral de Henry James a propósito de 
uma sexualidade ambígua, visível nas acusações da telegrafista 
ao Capitão: «A vossa extravagância, o vosso egoísmo, a vossa 
imoralidade, os vossos crimes — prosseguiu ela, sem atentar na 
expressão dele» (p. 79), bem como na menção repetida à palavra 
«queer» ao longo da novela. Desde o importante artigo de Eve 
Kosofsky Sedgwick sobre Henry James que é difícil não ler na sua 
obra aquilo a que esta chama o «modelo de pânico homossexual», 
visível em frases como «Isto não era nem mais nem menos do 
que a singular extensão da sua experiência, a vida dupla que ela, 
dentro da gaiola, acabaria por conduzir» (p. 21).4

Nestes jogos florais, i.e. nas belíssimas descrições do nar-
rador, encontra-se uma ideia sobre literatura que se opõe à da 
telegrafista, e é patente, por exemplo, na caracterização do modo 
como a jovem faz uso da imaginação para alindar o mundo. 
A telegrafista está aprisionada do lado do balcão que «o destino 
traçara», «o recanto mais recôndito de um estabelecimento no 
inverno impregnado, e não pouco, de um perpétuo gás pesti-
lento, e a toda a hora da presença de presuntos, queijos, peixe 
seco, sabão, verniz, parafina e outros sólidos e fluidos que ela 
acabaria por conhecer perfeitamente pelos cheiros sem querer 
conhecer pelos nomes» (p. 3). Todavia, graças à sua imaginação, 
a telegrafista: «Mesmo de dentro da gaiola, entrevira um dia áureo 
e encantador: no soalho areado estendia-se uma parcela de um 
esmaecido sol outonal e, mais acima, ainda fazia reluzir uma 
fieira de garrafas rubras de xarope» (p. 93). Dona da sua mente, 
a telegrafista tem o poder de aprimorar o que a rodeia, fazendo 
igualmente conjeturas sobre o que desconhece. Na transforma-
ção de um recanto recôndito numa gaiola na qual se entrevê um 
dia áureo e encantador, encontramos os jogos florais do narra-
dor, que oscilam entre a ruindade, a beleza e um tom jocoso, 
para descrever, em belíssimas frases longas, a vida da telegrafista. 
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O narrador opõe a imaginação da telegrafista, feita de cenas 
«melhor[es] do que a de muitos romancezinhos dos que lia à noi-
tinha» (p. 48), ao «romance [cingido] ao peito, dado o volume de 
imaginação que o romance exigia e consumia» (p. 18). O leitor, 
que frequentemente assume ter o direito a uma explicação ine-
quívoca, como aquela que se poderia esperar de um interlocutor 
íntimo, depara-se com uma realidade distinta: é-lhe oferecido 
apenas um vislumbre interpretativo dos acontecimentos, e não 
uma interpretação absoluta ou definitiva. Trata-se de uma história 
para aqueles que, como a telegrafista, têm imaginação e apre-
ciam boudoirs. Deste ponto de vista, talvez exista solução para 
o nevoeiro com que a novela termina.

� Maria Sequeira Mendes

notas

1  Andrew J. Moody, «“The Harmless Pleasure of Knowing”: Privacy in the 
Telegraph Office and Henry James’s “In the Cage”», Henry James Review 
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2  Laura Otis, Networking — Communicating with bodies and machines 
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3  Tzvetan Todorov, Genres in Discourse, trad. Catherine Porter (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990), 34.
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A Última Palavra

A novela Na Gaiola, de Henry James, foi publicada em 1898 
e revista pelo autor — como a quase totalidade da sua obra — para 
inclusão nas suas obras (quase) completas, conhecidas como a 
Edição de Nova Iorque (tomo xi, publicada em 1908 nos Estados 
Unidos e em 1909 no Reino Unido). A tradução parte da versão 
de 1908, a última revista pelo autor.

No mesmo ano de 1898, James editaria outra novela bem mais 
célebre, The Turn of the Screw (na tradução portuguesa, A Volta 
no Parafuso), e estes dois trabalhos como que abrem a terceira e 
última fase da sua obra. De facto, três anos antes James conhe-
cera o fracasso absoluto na sua única incursão pela arte teatral, 
na peça Guy Domville: depois de sair apupado na estreia, o estilo 
jamesiano parece infletir — como que abandonando o realismo 
oitocentista e mergulhando cada vez mais na vida interior das per-
sonagens. As suas narrativas passam a olhar de dentro para fora, 
de dentro da personagem, verdadeiro «centro de consciência», 
para o mundo, num trabalho que antecipa o modernismo narra-
tivo, por exemplo, de Virginia Woolf.

Esta mudança de estilo decorre ainda, porém, de outro facto 
pouco mencionado, mas crucial para entendermos esta última fase 
de escrita, a mais grandiosa e que nos deu as três joias romanescas 
da coroa de James: The Wings of the Dove, The Ambassadors 
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(ambos inéditos em Portugal) e The Golden Bowl (na tradução 
portuguesa, A Taça Dourada).

É nesta altura que James deixa de escrever à mão e passa 
a ditar a sua obra a um amanuense contratado. A conversão da 
escrita em ditado explica em grande medida a extensão quase 
demente, para os leitores de hoje, das suas frases a partir do fim 
dos anos 1890: uma sintaxe labiríntica que por vezes se estende 
pelas páginas, estabelecendo relações de coordenação e subor-
dinação nem sempre evidentes e emaranhadas numa floresta de 
pronomes (ele, ela, aquilo) cujos referentes são obscuros ou ambí-
guos, e amiúde parecem mesmo ter-se perdido algures na frase.

Este estilo tortuoso tem os seus fãs — a poeta norte-americana 
modernista Marianne Moore observaria que tudo em Henry James 
«brilha, fulge, reluz, vibra, cintila, cicia, se eriça, reverbera» — e os 
seus detratores — H. G. Wells, ficcionista britânico, considerava 
James um «grandioso mas penoso hipopótamo absolutamente 
decidido a apanhar uma ervilha que se enfiou num canto da cova». 
(Et pour cause: foi James, afinal, quem, na manhã depois de sofrer 
um derrame cerebral, encontraram à cata da palavra paralítico 
no dicionário de sinónimos, história talvez apócrifa, mas comi-
camente ilustrativa.)

Na Gaiola é justamente um dos primeiros textos que resul-
taram desta nova forma de James escrever. Na tradução, há uma 
tendência a reordenar ideias, a clarificar sentidos, a «traduzir 
a tradução», sempre que o original pareça mais opaco, menos 
evidente para quem lê. De facto, procurei o oposto. É que, 
como nos contam vários dos seus amanuenses — em particular 
Theodora Bosanquet, a última secretária de James e a que mais 
anos trabalhou com ele —, James por vezes demorava-se, e não 
pouco, na busca da palavra exata. Assim, na leitura das suas obras 
desta última fase, não acompanhamos apenas o ritmo do texto 
ditado pelo autor: assistimos também à encenação — como se 
a página fosse o palco intelectual de James — de uma tomada 
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de consciência, e este despertar da consciência é, de facto, um dos 
grandes temas jamesianos.

Por conseguinte, ainda que toda a tradução seja necessaria-
mente uma interpretação, não quis sacrificar as idiossincrasias de 
James no altar da legibilidade. Pretendi preservar essa dimensão 
aural da sua escrita, que se reflete, por exemplo, num gosto parti-
cular pela assonância e pela aliteração, bem como pelo anacoluto 
(recurso estilístico em que se abandona uma construção sintática 
a meio para prosseguir outra, parecendo deixar-se parte da frase 
pendurada). A pontuação em James é muitíssimo premeditada: 
os parênteses, e os travessões parentéticos, não servem neces-
sariamente para organizar os constituintes da frase, mas para 
destacar, amiúde com ironia, uma ideia, e a virgulação, sendo 
sintática, corresponde também ao débito oral do ditado — e bem 
conhecemos as bulhas que James tinha com os tipógrafos por 
conta das vírgulas.

Certas alusões sexuais — não por acaso, o protagonista mas
culino chama-se Capitão Everard, e este sonoro «Ever Hard» 
remete-me para Caspar Goodwood, de The Portrait of a Lady 
(Retrato de Uma Senhora), dois meros exemplos do gozo de 
James a escolher os nomes próprios das personagens — não são 
passíveis de transferência para a língua portuguesa. Por isso, 
autorizei-me uma ou outra liberdade: por exemplo, optei pelo 
aportuguesamento péni, caído em desuso, mas encontradiço em 
obras mais antigas do século xx, para penny, hoje evitado pela 
sua proximidade a outra palavra. É essa palavra que nos lembra? 
Sim, é mesmo — e ainda bem.

Sem defender uma fidelidade que seja simples preservação 
do original inglês, julgo que uma tradução que dome demasiado 
o texto acabaria por cortar a relação, aqui profundíssima, entre 
a palavra pensada, a palavra dita e a palavra escrita. Ainda assim, 
no fundo, nenhuma tradução é definitiva: é sempre um exercí-
cio, uma proposta, circunstancial, até para um mesmo tradutor. 
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capítulo i

Cedo lhe ocorrera que na posição que ocupava — a de uma 
jovem que, em reclusão emoldurada e engaiolada, vivia a vida 
de uma cobaia ou de um pássaro — devia conhecer muitíssimas 
pessoas sem que nenhuma delas a reconhecesse. Este facto tornava 
bem mais intensa a emoção — embora invulgarmente rara e, ainda 
assim, sempre de ensejo bem contido — de ver entrar alguém que, 
como ela dizia, conhecia de fora, alguém que podia acrescentar 
alguma coisa à mediocridade da função. A função dela era ficar ali 
sentada com dois jovens — o telegrafista e o empregado de bal-
cão — a: ocupar-se do recetor acústico do telégrafo, sempre a soar, 
distribuir selos e vales postais, pesar cartas, responder a pergun-
tas parvas, fazer trocos que nem sempre tinha e, acima de tudo, 
contar palavras tão incontáveis quanto a areia do mar, as palavras 
dos telegramas enfiados, de manhã à noite, pela ranhura da grade, 
pelo balcão atravancado que o antebraço lhe doía de tanto roçar. 
Esta cerca transparente descobria ou cobria, dependendo do lado 
do apertado balcão que o destino traçara, o recanto mais recôn-
dito de um estabelecimento no inverno impregnado, e não pouco, 
de um perpétuo gás pestilento, e a toda a hora da presença de 
presuntos, queijos, peixe seco, sabão, verniz, parafina e outros 
sólidos e fluidos que ela acabaria por conhecer perfeitamente 
pelos cheiros sem querer conhecer pelos nomes.

A barreira que dividia a pequena estação telégrafo-postal 
e a mercearia era uma débil estrutura de madeira e arame; mas 
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a separação profissional, a social era um fosso que a sorte, 
num lance espantoso, a poupava em absoluto de ter de supe-
rar publicamente. Quando os jovens empregados do Sr. Cocker 
vinham do outro balcão trocar uma nota de cinco libras — e a con-
dição do Sr. Cocker, com a nata do Anuário da Corte1 e os apar-
tamentos faustosamente mobilados e arrendados à temporada, 
logo ao virar da esquina, era tão seleta, que o estabelecimento 
era bem frequentado pelo ruge-ruge diáfano destas insígnias —, 
ela estendia as moedas como se para si o requerente não passasse 
de uma das efémeras, quase indefinidas, aparições dessa grande 
procissão; talvez isso se devesse mais à ligação (só verdadeira-
mente reconhecida lá fora) a que ela se rendera com ridícula 
inconsequência. Não reconhecia tanto os outros por ter enfim 
tão incondicional e irremediavelmente reconhecido o Sr. Mudge. 
Não obstante, sentia certa vergonha de admitir que a passagem 
do Sr. Mudge a uma esfera superior — isto é, a uma posição 
mais preeminente, ainda que num bairro de estatuto muitíssimo 
inferior — se descreveria melhor como luxo em vez de mera 
simplificação, a correção de um embaraço, como ela gostava de 
o designar. Fosse como fosse, ele tinha deixado de se impor o 
dia inteiro aos olhos dela, dando-lhes assim ao domingo uma 
novidade sobre a qual repousar. Nos três meses da feliz perma-
nência dele na mercearia após ela aceitar o noivado, muitas vezes 
se perguntara ela o que poderia o casamento acrescentar a uma 
familiaridade que parecia ter já rapado o prato todo. Do outro 
lado, atrás do balcão em que a estatura superior dele, o seu avental 
mais alvo, os seus caracóis mais patentes e os seus hh aspirados, 
por demais aspirados, eram havia poucos anos o grande adorno, 
ele andava para a frente e para trás à frente dela como se pelo 
chãozinho areado do futuro contraído de ambos. Ela dava-se 
conta do avanço que era não ter de ponderar em simultâneo 
o seu presente e o seu futuro. Já mal dava conta dos dois quando 
os ponderava em separado.
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Teve de se demorar resolutamente, mesmo assim, na pro-
posta que o Sr. Mudge lhe voltara a fazer por carta, a ideia de ela 
pedir transferência para uma estação muito semelhante — não 
esperaria encontrar já lugar noutra maior — debaixo do mesmo 
teto onde ele era encarregado, pelo que, suspenso diante dela a 
cada minuto do dia, ele a veria, como o próprio dizia, a «todas 
as horas» e numa zona, um bairro distante do Noroeste, onde 
só nos dois quartos ela, com a mãe, pouparia quase três xelins. 
Estaria longe de ser um encanto trocar Mayfair por Chalk Farm2, 
e cansava-a muito ele andar sempre de roda dos mesmos assun-
tos; mas não a cansava como as coisas a tinham dantes cansado, 
as inquietações do grande suplício de outrora, o seu, o da mãe e o 
da irmã mais velha — havendo esta sucumbido a uma privação 
quase absoluta quando, enquanto senhoras responsáveis e incré-
dulas subitamente enlutadas, traídas, abaladas, haviam resvalado 
mais e mais pela encosta escarpada que, chegadas ao fundo, só ela 
vencera. A mãe não a vencera nem caindo nem chegando ao 
fundo: não fizera mais que rabujar e esbravejar durante a queda, 
sem o menor esforço no que toca a toucados, temas de conversa 
e «costumes» — o que queria dizer apenas que cheirava boa parte 
do tempo a uísque.
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O serviço acalmava sempre quando o contingente dos apar-
tamentos arrendados e de todos os outros importantes edifícios 
almoçava ou, como dizia a juventude em linguagem corrente, 
quando os animais comiam. Ela tinha antes disso quarenta minu-
tos para ir a casa comer; e no regresso, quando um dos colegas 
saía para fazer o mesmo, havia com frequência meia hora em 
que conseguia fazer agulha ou ler — ler um livro do sítio onde 
alugava romances, todos sebosos, em letra miudinha e só sobre 
gente boazinha, a meio péni por dia. Esta pausa sagrada era uma 
das inúmeras maneiras por que o estabelecimento não deixava de 
sentir o pulsar da moda e cedia ao ritmo da grande vida. Certo 
dia era a importância particularmente aparatosa de uma cliente 
que entrava, uma senhora que parecia fazer refeições irregulares, 
mas que a jovem estava destinada, como iria descobrir, a não 
esquecer. A rapariga era blasée; nada, como ela muito bem sabia, 
era mais intrínseco à intensa notoriedade do seu ofício; mas tinha 
uma mente caprichosa e boa presença de espírito; dominavam-na, 
em suma, súbitos arroubos de antipatia e simpatia, rubros clarões 
nas pardas, volúveis necessidades de cortesia e «cuidado», estra-
nhos caprichos da curiosidade. Uma amiga sua inventara uma 
nova carreira para as mulheres — cuidar de flores ao domicílio. 
A Sra. Jordan tinha um modo próprio de fazer soar a alusão: nos 
seus lábios, as «flores» ficavam em lugares fantásticos, em lares 
felizes, eram tão comuns como o carvão ou os matutinos. Fosse 
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como fosse, delas se encarregava em todas as divisões, por certa 
soma mensal, e as pessoas depressa iam descobrindo o que era 
delegar esse estranho fardo das pessoas mimadas à viúva de um 
presbítero. No que lhe tocava, a viúva, estendendo as aberturas 
que se lhe tinham apresentado, fora ufana com a jovem amiga 
quanto à liberdade que lhe davam nas maiores famílias — quanto 
ao facto de, sobretudo na preparação de mesas de jantar, tantas 
vezes dispostas para vinte comensais, sentir que um único passo 
transformaria por completo a sua posição social. Perguntando-
-lhe então a jovem se ela só circulava numa espécie de solidão 
tropical, com a criadagem quais imaginosos indígenas, a viúva, 
tendo assim de conceder as suas limitações, encontrara resposta 
à pergunta injuriosa da rapariga. «Minha querida, és despro-
vida de imaginação!» — isto porque a uma porta mais do que 
entreaberta para a vida superior só se podia chamar uma divisó-
ria estreita. A imaginação da Sra. Jordan abdicava por completo 
dessa espessura.

A nossa jovem ignorara a acusação, tratara-a com bom 
humor, só por bem saber que pensar dela. Um dos seus mais 
prezados protestos e mais secretos alicerces era as pessoas não a 
entenderem, pelo que lhe era indiferente que a Sra. Jordan não 
a entendesse; ainda que esta, legado do primeiro ocaso social 
das duas e também vítima de reveses, fosse o único membro 
do círculo da rapariga em quem a rapariga reconhecia uma sua 
igual. Tinha plena consciência de passar a maior parte do tempo 
na vida imaginativa; e se valesse mesmo a pena, estaria disposta 
a afirmar que, não a matando a ocupação externa, essa vida só 
podia ser realmente sólida. Diabos, arranjos de flores e verdura! 
Ela podia ocupar-se à vontade, sim, dizia de si para consigo, 
mas era de arranjos de homens e mulheres. A única fraqueza da 
sua aptidão advinha do contacto inegavelmente abundante que 
tinha com o rebanho humano: era tão constante, desbaratava-
-lhe de tal maneira o privilégio, que durante longos períodos 
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diminuíam sobremaneira a inspiração, a adivinhação e o interesse. 
O melhor mesmo eram os instantes, os rápidos reanimares, tudo 
absolutos acasos, nenhum pensado ou resistível. Por vezes bas-
tava alguém dar uma moeda por um selo, e ei-la dominada. Era 
feita de modo tão incongruente, que eram estes os momentos 
que verdadeiramente compensavam — compensavam a rigidez 
prolongada de ali ficar no tronco, compensavam a hostilidade 
matreira do Sr. Buckton e a simpatia embaraçosa do empregado 
de balcão, compensavam a carta diária implacavelmente arrebi-
cada do Sr. Mudge, compensavam até a preocupação que mais a 
assombrava, a raiva que sentia em certos momentos de não saber 
se a mãe «entendia».

Ademais, rendera-se ultimamente a uma certa expansão da 
consciência: algo talvez vulgarmente justificado por, conforme 
a temporada rebentava e as vagas da boa sociedade irem lançando 
ao balcão uma espuma cada vez maior, haver mais impressões 
a colher e de facto — pois disso se tratava — haver mais vida a 
viver. Era pelo menos evidente, já maio ia avançado, que o tipo 
de clientela que recebia começava a parecer-lhe justificação — 
a justificar poder propor algo próximo de uma política de pro-
crastinação. Parecera-lhe até então tola, obviamente, essa razão, 
dado o fascínio da estação ser, enfim, sobretudo uma espécie de 
suplício. Mas ela gostava desse seu suplício; dele teria saudades 
em Chalk Farm. Era, pois, habilidosa e circunspecta em preservar 
um pouco mais a vasteza de Londres entre si própria e esta aus-
teridade. Se, em suma, não tinha propriamente coragem de dizer 
ao Sr. Mudge que a sua real possibilidade de recreio mental valia 
cada semana dos três xelins que ele queria ajudá-la a poupar, viu, 
contudo, acontecer ao longo do mês algo que, no mais fundo de si, 
pelo menos respondia a essa subtil interrogação. Isto associava-se 
justamente ao aparecimento da senhora memorável.
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Ela passou-lhe três impressos escrevinhados de que a mão 
da rapariga depressa se apropriou, por o Sr. Buckton tantas vezes 
ter o instinto perverso de captar primeiro algum olhar que pro-
metesse o entretenimento de que ela era particularmente afim. 
As diversões dos cativos são plenas de uma agudeza desespe-
rada, e a história encantadora de Picciola3 tinha sido um dos 
romancezinhos lidos pela nossa amiga. Era, obviamente, lei do 
estabelecimento jamais repararem, como o Sr. Buckton dizia, 
em quem serviam; mas isto nunca evitava, e decerto da parte do 
mesmo senhor, o que ele tinha gosto em descrever como a mão 
oculta do jogo. Os dois colegas não faziam segredo das eleitas 
que ambos tinham entre as senhoras: afetuosas familiaridades, 
apesar das quais ela repetidamente apanhara cada um em erros 
e idiotices, trocas de identidade e lapsos de observância que a 
lembravam sempre de que a esperteza dos homens acaba onde 
começa a esperteza das mulheres. «Marguerite, Regent Street. 
Prova às seis. Pura renda Espanha. Pérolas. Corpo inteiro.» Este 
foi o primeiro: não estava assinado. «Lady Agnes Orme, Hyde 
Park Place. Impossível esta noite, jantar Haddon. Ópera amanhã, 
prometi Fritz, mas posso teatro quarta. Tento Haddon no Savoy, 
tudo o que queiras, se conseguires Gussy. Domingo Montenero. 
Recebo Mason segunda, terça. Marguerite péssima. Cissy.» Este 
foi o segundo. O terceiro, reparou a jovem ao recebê-lo, estava 
escrito num impresso estrangeiro: «Everard, Hôtel Brighton, 
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Paris. Quero só percebas e acredites. De 22 a 26, de certeza 8 e 9. 
Talvez mais. Vem. Mary.»

Mary era muito garbosa, a mulher mais garbosa que ela, 
sentiu-o logo, alguma vez tinha visto — ou talvez fosse apenas 
Cissy. Talvez fossem as duas, pois vira coisas mais estranhas que 
isso — senhoras a expedir telegramas com nomes diferentes a 
pessoas diferentes. Vira todo o género de coisas e juntava as peças 
de toda a sorte de mistérios. Uma senhora — não muito tempo 
antes — enviara, sem pestanejar, cinco telegramas com cinco assi-
naturas diferentes. Talvez representassem cinco amigas diferentes 
que lho tivessem pedido — todas mulheres, talvez como Mary 
e Cissy, ou uma das duas, andassem agora a delegar telegramas. 
Umas vezes ela investia a mais — juízo a mais; outras investia a 
menos; e em qualquer dos casos tudo isto muitas vezes retornava 
mais tarde, pois ela tinha um modo extraordinário de guardar 
pistas. Quando reparava, reparava mesmo: a conclusão era essa. 
Havia dias e dias, às vezes semanas, de nada. Isto acontecia com 
frequência, dados os diabólicos e conseguidos subterfúgios do 
Sr. Buckton para ela ficar ao recetor acústico sempre que alguma 
coisa parecia poder acontecer: sendo o recetor, que também era res-
ponsabilidade dele, a mais funda cela do cárcere, uma gaiola dentro 
da gaiola, bastas vezes isolado de tudo o resto por um caixilho 
de vidro fosco. O empregado de balcão teria caído no jogo dela, 
mas reduzia-se de facto à imbecilidade resultante da paixão que 
sentia por ela. Ela ademais gabava-se, magnânima, de a incómoda 
evidência desta paixão jamais a deixar sentir-se em dívida para 
com ele. No máximo, o que ela faria seria impingir-lhe quando 
podia o registo de correspondência, tarefa que ela particularmente 
abominava. Depois dos longos períodos de torpor, em todo o caso 
surgia de súbito quase sempre o gosto intenso a alguma coisa; 
ela sentia-o na boca antes de o perceber; sentia-o agora.

Percebeu que a sua curiosidade se precipitava sobre Cissy, 
Mary, fosse qual fosse o nome dela, num fervor mudo que lhe 
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trazia a pairar, como maré que volta, a viva cor e esplendor da 
cabeça bonita, o lume dos olhos que pareciam tão absolutamente 
refletir outras coisas que não as maldosas mesmo diante delas; 
e acima de tudo, a superior deferência seca de uns modos que 
mesmo nos maus momentos eram um hábito magnífico e essen-
cialmente do que não se enumera — a beleza, a estirpe, o pai e a 
mãe, os primos e todos os antepassados —, de que a sua detentora 
não se livraria ainda que quisesse. Como sabia a nossa obscura 
funcionária pública que, para a senhora dos telegramas, a circuns-
tância era má? Como supôs toda a sorte de impossibilidades, tais 
como, quase ali mesmo, a aparição de um drama num ponto deci-
sivo e a natureza da ligação com o cavalheiro do Hôtel Brighton? 
Mais do que nunca, pairava-lhe através das grades da gaiola ser 
esta enfim a realidade superior, a verdade eriçada que até àquele 
momento ela só remendara e suprira — uma das criaturas em 
que, em suma, se encontravam todas as condições de felicidade 
e que, nos ares que davam, floriam numa insolência involuntária. 
A rapariga dava-se conta de que a insolência era moderada por 
algo que também fazia parte da vida distinta, o hábito de um 
flóreo curvar nos menos ditosos — a fragrância que se derrama, 
um simples resfolegar, mas que realmente se impregnava e per-
durava. A aparição era bastante jovem, mas certamente casada, 
e a nossa estafada amiga tinha reservas de comparação mitológica 
que chegavam para reconhecer o donaire de Juno. Marguerite 
poderia ser «péssima», mas sabia vestir uma deusa.

Pérolas e renda de Espanha — a própria rapariga com nitidez 
as via, e o «corpo inteiro» também, e ainda laços de veludo verme-
lho, que, dispostos de modo particular na renda (poderia tê-los 
disposto num passe de mão), iriam obviamente adornar a frente 
de um brocado preto, semelhante ao vestido de uma gravura. 
Não fora, contudo, nem por Marguerite nem por Lady Agnes 
nem por Haddon nem por Fritz nem por Gussy que a portadora 
desta indumentária entrara. Ela entrara por Everard — e também 
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este, disso não havia dúvida, não seria o seu verdadeiro nome. 
Se a nossa jovem nunca dera tamanhos saltos, foi só por nunca se 
ter sentido tão impressionada. Então foi ao fundo. Mary e Cissy 
tinham ali ido juntas, naquela singular e soberba figura, para o 
ver — ele só podia viver logo ali, ao virar da esquina; elas haviam 
descoberto que, devido a algo que ali tinham ido justamente 
resolver ou para fazer mais uma cena, ele se tinha ido embora — 
partira de propósito para elas o sentirem; e tinham ido juntas 
à estação mais próxima, onde entregavam os três impressos em 
parte para não entregar apenas aquele. Os outros dois como que 
o cobriam, abafavam-no, desvalorizavam-no. Ela foi ao fundo, 
ah, pois foi, e esta era uma demonstração da assiduidade com que 
lá ia. Reconheceria sempre aquela mão. Tão graciosa, tão tudo o 
mais como a senhora. A mesma senhora, ao saber da fuga dele, 
empurrara a criada de Everard para entrar no quarto dele; escre-
vera aquela sua missiva na mesa dele e com a caneta dele. Tudo, 
cada pedacinho disto lhe chegara a ela no exalar que a senhora 
deixava atrás de si, nessa influência que, como disse, perdurava. 
E uma das certezas que a rapariga tinha era que, e felizmente, 
voltaria a vê-la.






