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INTRODUGAO

Jogos Florais

Since free to all delights, thy mind shall be

It’s owne Commander, every day shall strive

To bring thee in fresh rarities. Time shall bee
Delighted with thy pleasures, and stay with thee.

JaMEs SHIRLEY, Bird in a Cage, 1633

Ela nunca vira um boudoir, mas nos telegramas
havia muitos.

HeNRyY JaMES, Na Gaiola

Em Na Gaiola, as palavras escritas e os enfeites florais sio
luxos dispendiosos. Contada do ponto de vista de uma telegra-
fista confinada a um exiguo espago de trabalho, esta é a histéria
«de uma jovem que, em reclusio emoldurada e engaiolada, vivia
avida de uma cobaia ou de um pdassaro» (p. 3), ocupada a contar
as palavras alheias e a imaginar o que sucede no dia a dia daque-
les que a visitam. Para a telegrafista, as multiplas moedas gastas
pela classe alta em felicitagdes, admiragdes e expressdes como
«mil abragos» e «“imensas” desculpas» ter-lhe-iam sido tteis para
adquirir um novo par de botas. J4 a sua amiga, a vidva Sra. Jordan,
encontrou vocagao na atividade de converter «o passado numa
cama de violetas» (p. 25), ou seja, inventou a profissio de fazer
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arranjos florais para as classes altas. O facto de uma histéria
como esta parecer singular na obra de Henry James, por men-
cionar as preocupagdes financeiras dos que nio vivem na riqueza
— «sem um tostio de poupancas» e «com os remedeios todos
consumidos» (p. 26) —, opondo-os 2 classe de Henry James,
«que tudo enviava por telegrama, até os sentimentos dispendio-
sos» (p. 17), levou alguns criticos a considerarem esta novela um
caso atipico no seu corpus literario. Alguns leram nela um exem-
plo da sensibilidade do autor para com a luta social das telegrafis-
tas contra as suas longas horas de trabalho mal pagas, reportadas
em jornais como 7he London Times, no qual se caracterizou com
minticia o processo de investigagdo de Lorde Tweedlemouth sobre
as condicdes de trabalho destas mulheres!. Outros viram nela o
interesse de James pela modernidade do telégrafo e por uma nova
forma de comunicagio, que resultava do seu préprio isolamento
depois de se ter mudado para o campo?.

Na Gaiola é,a meu ver, um belissimo exercicio de jogos flo-
rais, em que, a0 contrario da telegrafista, James faz uso de todos
os substantivos e adjetivos ao seu dispor, em frases longas e bem
pontuadas, que evocam a exuberancia dos arranjos da Sra. Jordan.
Nesta novela, James faz da insinua¢io uma arte, de modo a man-
ter a curiosidade do leitor acesa perante a vilania do narrador e
da prépria telegrafista. Autor maior de romances como Retrato
de Uma Senhora (1881) ou The Ambassadors (1903), e de contos
como O Desenho no Tapete (1896) e A Fera na Selva (1903), James
publica Na Gaiola em 1898, depois de um conjunto de tentativas
malsucedidas no palco e numa altura em que o publico parecia
nio reconhecer o seu talento. Muitos viriam, e com razio, a des-
crever Na Gaiola e a sua congénere A Volta no Parafuso (1898)
como paradigmadticas de uma mudanga no estilo deste prolifico
autor, que, na terceira fase da sua obra, passa a oferecer ao leitor
um ponto de vista parcial, e ndo total, sobre os acontecimentos
narrados. Nestas obras, o leitor poderd ter acesso ao que algumas
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das suas personagens veem, deixando de conhecer o que seria
a totalidade da histéria e precisando de fazer uso da imaginacio
— seassim o desejar — para recriar as pegas do puzzle. Todorov,
por exemplo, apreciava esta novela de James, mas considerava-a
paradigmatica de como, tal como na Demanda do Graal, no final
da histéria permanecemos incertos quanto a verdade, tendo ape-
nas transitado da ignorancia inicial para uma ignorancia menor.
Para o critico, Na Gaiola parece, a principio, tratar-se de uma his-
téria de detetives que nos dd a impressdo de se desenrolar a volta
de um mistério, mas que nos conduz a um final desprovido da tio
aguardada resposta. Segundo Todorov, «a verdade é inacessivel».?

O importante nio é, contudo, que o leitor aceda  verdade,
mas sim que aprecie a arte da fic¢io. Para o fazer, o narrador
de Na Gaiola opde subtilmente a atividade de quem arquiteta
enredos a de quem se esmera a compor descri¢des. As mengdes
negativas do narrador a «romance» sio intimeras, e a vocagao da
telegrafista para elaborar intrigas é atribuida a sua leitura de mui-
tos e maus enredos a hora de almoco: «As diversdes dos cativos
sdo plenas de uma agudeza desesperada, e a histdria encanta-
dora de Picciola tinha sido um dos romancezinhos lidos pela
nossa amiga» (p. 11). O facto de a jovem sucumbir 2 tentacio
de interpretar os telegramas enviados pelos seus clientes deve-se
ao consumo de «romances, todos sebosos, em letra miudinha
e sO sobre gente boazinha, a meio péni por dia» (p. 7). Conta-nos
a jovem que se rendeu «ultimamente a uma certa expansio da
consciéncia», um «comércio auténomo [...] consigo propria»
(p- 85), que lhe permite «passar a maior parte do tempo na vida
imaginativa» (p. 8). Assim, enquanto a Sra. Jordan se ocupa,
segundo a telegrafista, de meros «arranjos de flores e verdura»
(p. 8), a nossa heroina dedica-se aos importantes «arranjos de
homens e mulheres» (p. 8).

Ao observar os seus clientes preferidos, a telegrafista
apercebe-se de que estes se encontram numa relagio amorosa
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torrida, descrevendo a bonitona Lady Bradeen e o charmoso
Capitdo Everard como se fossem personagens de um romance de
cordel. Também a jovem telegrafista tem um noivo, o Sr. Mudge,
um préspero merceeiro, para quem «a exuberancia da aristo-
cracia era a vantagem do comércio» (p. 42), facto exemplificado
numa méaxima inesquecivel: «Quantas mais paixonetas [...], mais
queijo e picles» (p. 43). Todavia, o pragmatismo do Sr. Mudge
e a auséncia de mistério do seu caricter tornam-no um can-
didato pouco apetecivel aos olhos da jovem: «Ela pensava no
Sr. Mudge e na seguranga dele; pensava em si e corou mais ainda
devido a sua tibia adesdo a isso» (p. 51). Pelo contririo, a relagio
entre as personagens preferidas da telegrafista é material para o
melhor enredo novelesco: «Corriam perigo, eles corriam perigo,
o Capitio Everard e Lady Bradeen: superavam todos os romances
nas bancas» (p. 51). A teoria da telegrafista sobre o seu Everard
encontra-se parcialmente correta: «<— O senhor quer tanta coisa
na vida, tantos confortos e amparos e luxos: quer tudo o mais
deslumbrante que for possivel. Assim, desde que esteja nas maos
de uma pessoa concreta contribuir paraisso... [...] — Entdo, essa
pessoa concreta jamais pode falhar. De alguma maneira, temos
de o conseguir por si» (p. 74). Nio existem dtividas de que a tele-
grafista foi responsavel por ter dado a Everard os amparos e os
luxos de que este parece precisar (embora talvez nio da forma
como ele os quisesse alcangar), mas é dificil saber ao certo se foi
ela quem, ao corrigir o telegrama de Lady Bradeen, deu, inadver-
tidamente, o impulso para o desfecho da histéria. No final da
novela, a telegrafista, com a ajuda da Sra. Jordan, apercebe-se
de que os pormenores da sua teoria estavam errados, mas nio
aimpressao geral que tinha sobre as duas personagens principais
da sua imaginagio.

E dificil nio encontrar um paralelo entre as conjeturas par-
cialmente corretas da telegrafista sobre os seus clientes e 0 modo
como o leitor é tentado a adivinhar com precisio o que terd
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sucedido em certos momentos do enredo de James, ou seja, como
sucumbe, como a telegrafista, a interpretacio: «as pessoas que ela
havia ganhado o hibito de recordar e associar a outras, e das quais
tinha as suas teorias e interpretagdes, prosseguiam diante dela o
seu longo rodopio e procissdao» (p. 21). Fazer teorias e interpreta-
¢des — como bem sabe o critico que se identifica inevitavelmente
com a telegrafista — é uma nobre forma de fuga ao aborreci-
mento de todos os dias. A diferenca entre a nossa telegrafista
e heroinas como Emily ou Catherine reside no facto de existirem
bons indicios de que a jovem beneficia financeiramente das suas
conjeturas. Apesar de a figura do narrador, a semelhanca de Iago,
em Otelo, ser um mestre na arte da insinuagio, optando por expor
os detalhes de forma indireta e recorrendo a alusdes que nao
sdo plenamente desenvolvidas, parece certo afirmar que ajovem
pensava chantagear Everard: «Ela estremecia muito pensando no
que poderia fazer, com tanta reserva de material, uma ma moga»
(p- 48). A telegrafista diz-nos que sabe nio ser md pessoa; se fosse,
poderia «ir a0 encontro dele em Park Chambers e fazer-lhe saber
o seguinte: “Sei demasiado sobre determinada pessoa para nio
deixar a sua consideragdo — perdoe-me Vossa Senhoria por ser
tio sérdida — que vale bem a pena subornar-me. Assim sendo,
ande 14: suborne-me!”» (p. 48).

Resta ao leitor perguntar-se se a telegrafista chega a chan-
tagear o Capitdo, e que sucede exatamente durante o encontro
entre ambos no parque, maravilhando-se com a inteligéncia com
que o narrador descreve o episédio. No inicio da novela, a tele-
grafista ficava aténita com «a revelagio do rio dourado que por
ali corria sem ouro nenhum para ela prépria» (p. 23); «ela ficava
a indagar a natureza das delicias cujo acesso se cobria de tantas
moedas» (p. 23). Mais tarde, no parque, os deleites associam-se
a ouro. O narrador menciona como «o trabalho a que [a telegra-
fista] se dera s6 podia, nestes fugazes minutinhos (talvez nunca
se repetissem), ali estar inteiro, qual por¢dozinha de ouro no colo.
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Ele poderia olhé-lo, tocar-lhe, agarrar nas pepitas» (p. 67). Quem
estd inteiro qual por¢io de ouro é o Capitdo olhando, e qui¢d
tocando, nas pepitas da telegrafista. Segue-se o comentirio da
jovem: «Voltava a acometé-la o horror de parecer esperar recom-
pensa» (p. 68). Enquanto isto, o narrador acrescenta: «Escurecera;
os candeeiros dispersos rutilavam; todo o parque diante deles se
enchia de vida obscura e ambigua; havia noutros bancos outros
casais que era impossivel nio ver» (p. 68). Conforme os casais no
parque trocam afeto por dinheiro, a telegrafista vai-nos dizendo
que é uma moga séria. O narrador contrapde: «Ela prendia-o,
ele abismava-se com a forca disso; estava absorto, em tremenda
ponderacio» (p. 72). A jovem, olhando para o Capitio, afirma:
«— Faria qualquer coisa por si. Faria qualquer coisa por si»
(p- 73). O narrador comenta: «pouco a pouco sentiu-o al¢i-la,
baixi-la, como se estivessem no sofi de seda de um boudoir»
(p. 73). O Capitdo pousa a sua mio na da telegrafista. O leitor
lembra-se de como, no inicio da novela, o narrador comparou,
com sentido de humor, a jovem ao telégrafo, afirmando que esta
sentia «<impulsos variados, umas vezes brandos, outras duros [...],
e eram determinados pelas mais infimas circunstancias» (p. 22)
ou como sentia «subitos arroubos de antipatia e simpatia, rubros
clardes» (p. 7). O leitor pergunta-se se tais arroubos poderio ser
interpretados como a relagio sexual (verdadeira ou imaginada)
da telegrafista com o Capitio.

Regressemos aos deleites e as moedas. A certa altura, no par-
que: «Ela, tendo ainda no colo a sua por¢io de ouro e com certo
orgulho pelo modo como mantinha a cabega firme, continuava
sem se mexer: s6 lhe sorria» (p. 68). Nio nos é dado saber com
precisdo de onde vem a por¢io de ouro e se este foi uma recom-
pensa do Capitdo para a nossa «jovem de alma ardente» (p. 53).
A telegrafista menciona como «em certas alturas sentia-se sentada
feita mendiga, de mio estendida a um esmoler que s6 se atra-
palhava. Nio tinha ficado com os soberanos, mas ficaria com
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o péni. Ouvia a0 balcio, imaginando, o tinir do cobre» (p. 104).
A implicagio sexual da passagem, que nio passou despercebida ao
tradutor desta obra, parece insinuar que as fantasias da telegrafista
com Everard se concretizaram na aceitagio de uma soma em troca
dos seus servicos. Alids, depois do encontro de ambos no parque,
este comega a fazer-lhe um «pagamento redundante — moedas
de soberano sem relagio com os pagamentos residuais que ele
eternamente fazia» (p. 101). A isto acresce o facto de a telegrafista
mencionar que «decerto voltaria a aparecer tempo bastante para
a aliviar, lhe dar algo que ela pudesse levar consigo» (p. 104).
Por isso, quando a jovem garante ao Sr. Mudge: «tenho-os a todos
no bolso» (p. 87), o leitor confirma as suas suspeitas sobre o que
sucedeu, ficando a perguntar-se se este é o motivo pelo qual,
no final da novela, a telegrafista tem um policia a olhar para si.

Que o narrador da novela de Henry James se diverte com a
histria da telegrafista e connosco é visivel no modo como aprecia
deixar pistas de ficil compreensio, parecidas com as palavras que
ajovem lé nos telegramas. Por exemplo, o merceeiro Sr. Mudge
gostaria de levar a telegrafista consigo para um bairro que faz
justica ao portemantean no seu nome (a uniio de «mud», lama,
e «sludge», solo molhado), onde encontrou um larzinho ado-
rével. J4 o nome Bradeen, uma das clientes preferidas da jovem,
é um apelido irlandés que significa «broad valley», o que pode
ser lido como uma alusdo aos encantos sexuais da «escanda-
losamente bonita», e até «apetitosamente» bonita (p. 121),
Lady Bradeen. O nome do Capitio é desvendado na belissima
Nota do Tradutor (ver p. xix). Por sua vez, e infelizmente para
o futuro da Sra. Jordan, o seu nome alude ao do rio que marca
a fronteira entre a Jordania e Israel, designando uma descida,
ou algo que submerge («flown down»). Assim, e como sucede
com a telegrafista, os leitores correm o risco de «com o passar
das semanas viv[erem] mais e mais no mundo dos indicios e dos
vislumbres, cuid[ando] que os seus vaticinios [sdo] mais expeditos
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e [vdao] mais longe» (p. 21). Existe quem encontre nesta novela
um exemplo do panico moral de Henry James a propdsito de
uma sexualidade ambigua, visivel nas acusa¢des da telegrafista
a0 Capitdo: «A vossa extravagancia, 0 vosso egoismo, a vossa
imoralidade, os vossos crimes — prosseguiu ela, sem atentar na
expressdo dele» (p. 79), bem como na mengio repetida a palavra
«queer» a0 longo da novela. Desde o importante artigo de Eve
Kosofsky Sedgwick sobre Henry James que é dificil ndo ler na sua
obraaquilo a que esta chama o «modelo de panico homossexual»,
visivel em frases como «Isto ndo era nem mais nem menos do
que a singular extensio da sua experiéncia, a vida dupla que ela,
dentro da gaiola, acabaria por conduzir» (p. 21).*

Nestes jogos florais, z.e. nas belissimas descri¢des do nar-
rador, encontra-se uma ideia sobre literatura que se opde a da
telegrafista, e é patente, por exemplo, na caracterizagio do modo
como a jovem faz uso da imaginag¢do para alindar o mundo.
A telegrafista estd aprisionada do lado do balcdo que «o destino
tragara», «o recanto mais recondito de um estabelecimento no
inverno impregnado, e nio pouco, de um perpétuo gis pesti-
lento, e a toda a hora da presenca de presuntos, queijos, peixe
seco, sabdo, verniz, parafina e outros s6lidos e fluidos que ela
acabaria por conhecer perfeitamente pelos cheiros sem querer
conhecer pelos nomes» (p. 3). Todavia, gragas a sua imaginagio,
a telegrafista: «<Mesmo de dentro da gaiola, entrevira um dia dureo
e encantador: no soalho areado estendia-se uma parcela de um
esmaecido sol outonal e, mais acima, ainda fazia reluzir uma
fieira de garrafas rubras de xarope» (p. 93). Dona da sua mente,
a telegrafista tem o poder de aprimorar o que a rodeia, fazendo
igualmente conjeturas sobre o que desconhece. Na transforma-
¢do de um recanto recdndito numa gaiola na qual se entrevé um
dia dureo e encantador, encontramos os jogos florais do narra-
dor, que oscilam entre a ruindade, a beleza e um tom jocoso,
para descrever, em belissimas frases longas, a vida da telegrafista.
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O narrador opde a imaginagdo da telegrafista, feita de cenas
«melhor[es] do que a de muitos romancezinhos dos que lia a noi-
tinha» (p. 48), a0 «romance [cingido] ao peito, dado o volume de
imaginac¢io que o romance exigia e consumia» (p. 18). O leitor,
que frequentemente assume ter o direito a uma explicacio ine-
quivoca, como aquela que se poderia esperar de um interlocutor
intimo, depara-se com uma realidade distinta: é-lhe oferecido
apenas um vislumbre interpretativo dos acontecimentos, e ndo
uma interpretagao absoluta ou definitiva. Trata-se de uma histéria
para aqueles que, como a telegrafista, tém imaginagdo e apre-
ciam boudoirs. Deste ponto de vista, talvez exista solugio para
0 nevoeiro com que a novela termina.

Maria Sequeira Mendes

NOTAS

1 Andrew J. Moody, «“The Harmless Pleasure of Knowing”: Privacy in the
Telegraph Office and Henry James’s “In the Cage”», Henry James Review
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A Ultima Palavra

A novela Na Gaiola, de Henry James, foi publicada em 1898
e revista pelo autor — como a quase totalidade da sua obra — para
inclusdo nas suas obras (quase) completas, conhecidas como a
Edi¢io de Nova Iorque (tomo x1, publicada em 1908 nos Estados
Unidos e em 1909 no Reino Unido). A tradugio parte da versio
de 1908, a tiltima revista pelo autor.

No mesmo ano de 1898, James editaria outra novela bem mais
célebre, The Turn of the Screw (na tradugio portuguesa, A Volta
no Parafuso), e estes dois trabalhos como que abrem a terceira e
dltima fase da sua obra. De facto, trés anos antes James conhe-
cera o fracasso absoluto na sua Unica incursdo pela arte teatral,
na peca Guy Domuille: depois de sair apupado na estreia, o estilo
jamesiano parece infletir — como que abandonando o realismo
oitocentista e mergulhando cada vez mais na vida interior das per-
sonagens. As suas narrativas passam a olhar de dentro para fora,
de dentro da personagem, verdadeiro «centro de consciéncia»,
para o mundo, num trabalho que antecipa o modernismo narra-
tivo, por exemplo, de Virginia Woolf.

Esta mudanga de estilo decorre ainda, porém, de outro facto
pouco mencionado, mas crucial para entendermos esta tiltima fase
de escrita, a mais grandiosa e que nos deu as trés joias romanescas

da coroa de James: The Wings of the Dove, The Ambassadors
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(ambos inéditos em Portugal) e The Golden Bowl (na tradugio
portuguesa, A Taca Donrada).

E nesta altura que James deixa de escrever 2 mio e passa
a ditar a sua obra a um amanuense contratado. A conversao da
escrita em ditado explica em grande medida a extensio quase
demente, para os leitores de hoje, das suas frases a partir do fim
dos anos 1890: uma sintaxe labirintica que por vezes se estende
pelas pdginas, estabelecendo relagdes de coordenagio e subor-
dinagdo nem sempre evidentes e emaranhadas numa floresta de
pronomes (ele, ela, aquilo) cujos referentes sio obscuros ou ambi-
guos, e amitde parecem mesmo ter-se perdido algures na frase.

Este estilo tortuoso tem os seus fas — a poeta norte-americana
modernista Marianne Moore observaria que tudo em Henry James
«brilha, fulge, reluz, vibra, cintila, cicia, se eriga, reverbera» — e os
seus detratores — H. G. Wells, ficcionista britanico, considerava
James um «grandioso mas penoso hipopétamo absolutamente
decidido a apanhar uma ervilha que se enfiou num canto da cova».
(Et pour canse: foi James, afinal, quem, na manha depois de sofrer
um derrame cerebral, encontraram 2 cata da palavra paralitico
no diciondrio de sinénimos, histéria talvez apdcrifa, mas comi-
camente ilustrativa.)

Na Gaiola é justamente um dos primeiros textos que resul-
taram desta nova forma de James escrever. Na tradugio, hd uma
tendéncia a reordenar ideias, a clarificar sentidos, a «traduzir
a tradugio», sempre que o original parega mais opaco, menos
evidente para quem lé. De facto, procurei o oposto. E que,
como nos contam varios dos seus amanuenses — em particular
Theodora Bosanquet, a tltima secretdria de James e a que mais
anos trabalhou com ele —, James por vezes demorava-se, e ndo
pouco, na busca da palavra exata. Assim, na leitura das suas obras
desta tltima fase, nio acompanhamos apenas o ritmo do texto
ditado pelo autor: assistimos também a encenagio — como se
a pagina fosse o palco intelectual de James — de uma tomada
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de consciéncia, e este despertar da consciéncia é, de facto, um dos
grandes temas jamesianos.

Por conseguinte, ainda que toda a traducio seja necessaria-
mente uma interpretagio, ndo quis sacrificar as idiossincrasias de
James no altar da legibilidade. Pretendi preservar essa dimensio
aural da sua escrita, que se reflete, por exemplo, num gosto parti-
cular pela assonncia e pela aliteragao, bem como pelo anacoluto
(recurso estilistico em que se abandona uma construgio sintatica
ameio para prosseguir outra, parecendo deixar-se parte da frase
pendurada). A pontuagio em James é muitissimo premeditada:
os parénteses, e 0s travessdes parentéticos, nio servem neces-
sariamente para organizar os constituintes da frase, mas para
destacar, amidde com ironia, uma ideia, e a virgulagio, sendo
sintatica, corresponde também ao débito oral do ditado — e bem
conhecemos as bulhas que James tinha com os tip6grafos por
conta das virgulas.

Certas alusdes sexuais — ndo por acaso, 0 protagonista mas-
culino chama-se Capitio Everard, e este sonoro «Ever Hard»
remete-me para Caspar Goodwood, de The Portrait of a Lady
(Retrato de Uma Senhora), dois meros exemplos do gozo de
James a escolher os nomes préprios das personagens — nio sio
passiveis de transferéncia para a lingua portuguesa. Por isso,
autorizei-me uma ou outra liberdade: por exemplo, optei pelo
aportuguesamento péni, caido em desuso, mas encontradigo em
obras mais antigas do século xx, para penny, hoje evitado pela
sua proximidade a outra palavra. E essa palavra que nos lembra?
Sim, é mesmo — e ainda bem.

Sem defender uma fidelidade que seja simples preservagio
do original inglés, julgo que uma tradu¢io que dome demasiado
o texto acabaria por cortar a relagdo, aqui profundissima, entre
a palavra pensada, a palavra dita e a palavra escrita. Ainda assim,
no fundo, nenhuma tradugio é definitiva: é sempre um exerci-
clo, uma proposta, circunstancial, até para um mesmo tradutor.
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Citando o préprio James, numa das suas cartas: «INdo tenho
a #ltima palavra sobre seja o que for.»

Destino estas tltimas palavras agradecendo a Euridice Gomes
e a Catarina Sabino, por terem acolhido de bragos abertos a pro-
posta de tradugio desta novela, e a Rita Almeida Simdes, pela

revisio generosissima.

Nuno Quintas
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CAPITULO I

Cedo lhe ocorrera que na posi¢do que ocupava — a de uma
jovem que, em reclusdo emoldurada e engaiolada, vivia a vida
de uma cobaia ou de um pdssaro — devia conhecer muitissimas
pessoas sem que nenhuma delas a reconhecesse. Este facto tornava
bem mais intensa a emog¢io — embora invulgarmente rara e, ainda
assim, sempre de ensejo bem contido — de ver entrar alguém que,
como ela dizia, conhecia de fora, alguém que podia acrescentar
alguma coisa a mediocridade da fun¢io. A fungio dela era ficar ali
sentada com dois jovens — o telegrafista e 0 empregado de bal-
cdo — a: ocupar-se do recetor acustico do telégrafo, sempre a soar,
distribuir selos e vales postais, pesar cartas, responder a pergun-
tas parvas, fazer trocos que nem sempre tinha e, acima de tudo,
contar palavras tio incontdveis quanto a areia do mar, as palavras
dos telegramas enfiados, de manha a noite, pela ranhura da grade,
pelo balcdo atravancado que o antebrago lhe dofa de tanto rocar.
Esta cerca transparente descobria ou cobria, dependendo do lado
do apertado balcdo que o destino tragara, o recanto mais recon-
dito de um estabelecimento no inverno impregnado, e nio pouco,
de um perpétuo gis pestilento, e a toda a hora da presenca de
presuntos, queijos, peixe seco, sabdo, verniz, parafina e outros
sélidos e fluidos que ela acabaria por conhecer perfeitamente
pelos cheiros sem querer conhecer pelos nomes.

A barreira que dividia a pequena estagdo telégrafo-postal
e a mercearia era uma débil estrutura de madeira e arame; mas



HENRY JAMES

a separagio profissional, a social era um fosso que a sorte,
num lance espantoso, a poupava em absoluto de ter de supe-
rar publicamente. Quando os jovens empregados do Sr. Cocker
vinham do outro balcdo trocar uma nota de cinco libras — e a con-
di¢do do Sr. Cocker, com a nata do Anudrio da Corte! e os apar-
tamentos faustosamente mobilados e arrendados a temporada,
logo ao virar da esquina, era to seleta, que o estabelecimento
era bem frequentado pelo ruge-ruge didfano destas insignias —,
ela estendia as moedas como se para si o requerente nio passasse
de uma das efémeras, quase indefinidas, apari¢des dessa grande
procissio; talvez isso se devesse mais a ligagdo (s6 verdadeira-
mente reconhecida 14 fora) a que ela se rendera com ridicula
inconsequéncia. Nio reconhecia tanto os outros por ter enfim
tao incondicional e irremediavelmente reconhecido o Sr. Mudge.
Nio obstante, sentia certa vergonha de admitir que a passagem
do Sr. Mudge a uma esfera superior — isto é, a uma posigao
mais preeminente, ainda que num bairro de estatuto muitissimo
inferior — se descreveria melhor como luxo em vez de mera
simplifica¢do, a corregdao de um embarago, como ela gostava de
o designar. Fosse como fosse, ele tinha deixado de se impor o
dia inteiro aos olhos dela, dando-lhes assim a0 domingo uma
novidade sobre a qual repousar. Nos trés meses da feliz perma-
néncia dele na mercearia ap6s ela aceitar o noivado, muitas vezes
se perguntara ela o que poderia o casamento acrescentar a uma
familiaridade que parecia ter ja rapado o prato todo. Do outro
lado, atris do balcio em que a estatura superior dele, o seu avental
mais alvo, os seus carac4is mais patentes e os seus hh aspirados,
por demais aspirados, eram havia poucos anos o grande adorno,
ele andava para a frente e para trds a frente dela como se pelo
chidozinho areado do futuro contraido de ambos. Ela dava-se
conta do avanco que era nio ter de ponderar em simultineo
o seu presente e o seu futuro. Ja mal dava conta dos dois quando
os ponderava em separado.
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Teve de se demorar resolutamente, mesmo assim, na pro-
posta que o Sr. Mudge lhe voltara a fazer por carta, a ideia de ela
pedir transferéncia para uma estagio muito semelhante — nio
esperaria encontrar ja lugar noutra maior — debaixo do mesmo
teto onde ele era encarregado, pelo que, suspenso diante dela a
cada minuto do dia, ele a veria, como o préprio dizia, a «todas
as horas» e numa zona, um bairro distante do Noroeste, onde
s6 nos dois quartos ela, com a mae, pouparia quase trés xelins.
Estaria longe de ser um encanto trocar Mayfair por Chalk Farm?,
e cansava-a muito ele andar sempre de roda dos mesmos assun-
tos; mas ndo a cansava como as coisas a tinham dantes cansado,
as inquietac¢des do grande suplicio de outrora, o seu, 0 damie e o
da irma mais velha — havendo esta sucumbido a uma privagio
quase absoluta quando, enquanto senhoras responsaveis e incré-
dulas subitamente enlutadas, traidas, abaladas, haviam resvalado
mais e mais pela encosta escarpada que, chegadas ao fundo, s6 ela
vencera. A mie ndo a vencera nem caindo nem chegando ao
fundo: nio fizera mais que rabujar e esbravejar durante a queda,
sem 0 menor esfor¢o no que toca a toucados, temas de conversa
e «costumes» — o que queria dizer apenas que cheirava boa parte
do tempo a uisque.



CAPITULO 11

O servigo acalmava sempre quando o contingente dos apar-
tamentos arrendados e de todos os outros importantes edificios
almogava ou, como dizia a juventude em linguagem corrente,
quando os animais comiam. Ela tinha antes disso quarenta minu-
tos para ir a casa comer; e no regresso, quando um dos colegas
safa para fazer o mesmo, havia com frequéncia meia hora em
que conseguia fazer agulha ou ler — ler um livro do sitio onde
alugava romances, todos sebosos, em letra miudinha e s6 sobre
gente boazinha, a meio péni por dia. Esta pausa sagrada era uma
das inimeras maneiras por que o estabelecimento nio deixava de
sentir o pulsar da moda e cedia ao ritmo da grande vida. Certo
dia era a importancia particularmente aparatosa de uma cliente
que entrava, uma senhora que parecia fazer refeigdes irregulares,
mas que a jovem estava destinada, como iria descobrir, a ndo
esquecer. A rapariga era blasée; nada, como ela muito bem sabia,
era mais intrinseco a intensa notoriedade do seu oficio; mas tinha
uma mente caprichosa e boa presenca de espirito; dominavam-na,
em suma, subitos arroubos de antipatia e simpatia, rubros claroes
nas pardas, voltveis necessidades de cortesia e «cuidado», estra-
nhos caprichos da curiosidade. Uma amiga sua inventara uma
nova carreira para as mulheres — cuidar de flores a0 domicilio.
A Sra. Jordan tinha um modo préprio de fazer soar a alusio: nos
seus labios, as «flores» ficavam em lugares fantésticos, em lares
felizes, eram tio comuns como o carvio ou os matutinos. Fosse
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como fosse, delas se encarregava em todas as divisdes, por certa
soma mensal, e as pessoas depressa iam descobrindo o que era
delegar esse estranho fardo das pessoas mimadas a viiva de um
presbitero. No que lhe tocava, a viava, estendendo as aberturas
que se lhe tinham apresentado, fora ufana com a jovem amiga
quanto a liberdade que lhe davam nas maiores familias — quanto
a0 facto de, sobretudo na prepara¢io de mesas de jantar, tantas
vezes dispostas para vinte comensais, sentir que um Ginico passo
transformaria por completo a sua posicio social. Perguntando-
-lhe entdo a jovem se ela s6 circulava numa espécie de soliddo
tropical, com a criadagem quais imaginosos indigenas, a vitva,
tendo assim de conceder as suas limitagdes, encontrara resposta
a pergunta injuriosa da rapariga. «<Minha querida, és despro-
vida de imaginagdo!» — isto porque a uma porta mais do que
entreaberta para a vida superior sé se podia chamar uma divis6-
ria estreita. A imaginag¢do da Sra. Jordan abdicava por completo
dessa espessura.

A nossa jovem ignorara a acusagao, tratara-a com bom
humor, s6 por bem saber que pensar dela. Um dos seus mais
prezados protestos e mais secretos alicerces era as pessoas nao a
entenderem, pelo que lhe era indiferente que a Sra. Jordan nio
a entendesse; ainda que esta, legado do primeiro ocaso social
das duas e também vitima de reveses, fosse o inico membro
do circulo da rapariga em quem a rapariga reconhecia uma sua
igual. Tinha plena consciéncia de passar a maior parte do tempo
na vida imaginativa; e se valesse mesmo a pena, estaria disposta
a afirmar que, ndo a matando a ocupagao externa, essa vida s6
podia ser realmente sélida. Diabos, arranjos de flores e verdura!
Ela podia ocupar-se i vontade, sim, dizia de si para consigo,
mas era de arranjos de homens e mulheres. A Unica fraqueza da
sua aptiddo advinha do contacto inegavelmente abundante que
tinha com o rebanho humano: era tio constante, desbaratava-
-lhe de tal maneira o privilégio, que durante longos periodos
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diminufam sobremaneira a inspiragao, a adivinhagdo e o interesse.
O melhor mesmo eram os instantes, os rapidos reanimares, tudo
absolutos acasos, nenhum pensado ou resistivel. Por vezes bas-
tava alguém dar uma moeda por um selo, e ei-la dominada. Era
feita de modo tio incongruente, que eram estes 0s momentos
que verdadeiramente compensavam — compensavam a rigidez
prolongada de ali ficar no tronco, compensavam a hostilidade
matreira do Sr. Buckton e a simpatia embaragosa do empregado
de balcdo, compensavam a carta didria implacavelmente arrebi-
cada do Sr. Mudge, compensavam até a preocupagio que mais a
assombrava, a raiva que sentia em certos momentos de nio saber
se a mie «entendia».

Ademais, rendera-se ultimamente a uma certa expansao da
consciéncia: algo talvez vulgarmente justificado por, conforme
atemporada rebentava e as vagas da boa sociedade irem langando
a0 balcdo uma espuma cada vez maior, haver mais impressoes
a colher e de facto — pois disso se tratava — haver mais vida a
viver. Era pelo menos evidente, j4 maio ia avangado, que o tipo
de clientela que recebia comegava a parecer-lhe justificagio —
a justificar poder propor algo préximo de uma politica de pro-
crastinagio. Parecera-lhe até entio tola, obviamente, essa razio,
dado o fascinio da estagdo ser, enfim, sobretudo uma espécie de
suplicio. Mas ela gostava desse seu suplicio; dele teria saudades
em Chalk Farm. Era, pois, habilidosa e circunspecta em preservar
um pouco mais a vasteza de Londres entre si prépria e esta aus-
teridade. Se, em suma, ndo tinha propriamente coragem de dizer
a0 Sr. Mudge que a sua real possibilidade de recreio mental valia
cada semana dos trés xelins que ele queria ajudi-la a poupar, viu,
contudo, acontecer ao longo do més algo que, no mais fundo dessi,
pelo menos respondia a essa subtil interrogagio. Isto associava-se
justamente ao aparecimento da senhora memorével.



CAPITULO III

Ela passou-lhe trés impressos escrevinhados de que a mio
da rapariga depressa se apropriou, por o Sr. Buckton tantas vezes
ter o instinto perverso de captar primeiro algum olhar que pro-
metesse o entretenimento de que ela era particularmente afim.
As diversdes dos cativos sdo plenas de uma agudeza desespe-
rada, e a histéria encantadora de Picciola® tinha sido um dos
romancezinhos lidos pela nossa amiga. Era, obviamente, lei do
estabelecimento jamais repararem, como o Sr. Buckton dizia,
em quem serviam; mas isto nunca evitava, e decerto da parte do
mesmo senhor, o que ele tinha gosto em descrever como a mio
oculta do jogo. Os dois colegas ndo faziam segredo das eleitas
que ambos tinham entre as senhoras: afetuosas familiaridades,
apesar das quais ela repetidamente apanhara cada um em erros
e idiotices, trocas de identidade e lapsos de observancia que a
lembravam sempre de que a esperteza dos homens acaba onde
comega a esperteza das mulheres. «Marguerite, Regent Street.
Prova as seis. Pura renda Espanha. Pérolas. Corpo inteiro.» Este
foi o primeiro: ndo estava assinado. «Lady Agnes Orme, Hyde
Park Place. Impossivel esta noite, jantar Haddon. Opera amanhi,
prometi Fritz, mas posso teatro quarta. Tento Haddon no Savoy,
tudo o que queiras, se conseguires Gussy. Domingo Montenero.
Recebo Mason segunda, terca. Marguerite péssima. Cissy.» Este
foi o segundo. O terceiro, reparou a jovem ao recebé-lo, estava
escrito num impresso estrangeiro: «Everard, Hotel Brighton,
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Paris. Quero s6 percebas e acredites. De 22 a 26, de certeza 8 e 9.
Talvez mais. Vem. Mary.»

Mary era muito garbosa, a mulher mais garbosa que ela,
sentiu-o logo, alguma vez tinha visto — ou talvez fosse apenas
Cissy. Talvez fossem as duas, pois vira coisas mais estranhas que
isso — senhoras a expedir telegramas com nomes diferentes a
pessoas diferentes. Vira todo o género de coisas e juntava as pecas
de toda a sorte de mistérios. Uma senhora — nio muito tempo
antes — enviara, sem pestanejar, cinco telegramas com cinco assi-
naturas diferentes. Talvez representassem cinco amigas diferentes
que lho tivessem pedido — todas mulheres, talvez como Mary
e Cissy, ou uma das duas, andassem agora a delegar telegramas.
Umas vezes ela investia a mais — juizo a mais; outras investia a
menos; e em qualquer dos casos tudo isto muitas vezes retornava
mais tarde, pois ela tinha um modo extraordindrio de guardar
pistas. Quando reparava, reparava mesmo: a conclusio era essa.
Havia dias e dias, as vezes semanas, de nada. Isto acontecia com
frequéncia, dados os diabdlicos e conseguidos subterfugios do
Sr. Buckton para ela ficar ao recetor acuistico sempre que alguma
coisa parecia poder acontecer: sendo o recetor, que também era res-
ponsabilidade dele, a mais funda cela do cércere, uma gaiola dentro
da gaiola, bastas vezes isolado de tudo o resto por um caixilho
de vidro fosco. O empregado de balcdo teria caido no jogo dela,
mas reduzia-se de facto a imbecilidade resultante da paixdo que
sentia por ela. Ela ademais gabava-se, magninima, de a incémoda
evidéncia desta paixdo jamais a deixar sentir-se em divida para
com ele. No médximo, o que ela faria seria impingir-lhe quando
podia o registo de correspondéncia, tarefa que ela particularmente
abominava. Depois dos longos periodos de torpor, em todo o caso
surgia de subito quase sempre o gosto intenso a alguma coisa;
ela sentia-o na boca antes de o perceber; sentia-o agora.

Percebeu que a sua curiosidade se precipitava sobre Cissy,
Mary, fosse qual fosse o nome dela, num fervor mudo que lhe
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trazia a pairar, como maré que volta, a viva cor e esplendor da
cabega bonita, o lume dos olhos que pareciam tdo absolutamente
refletir outras coisas que nio as maldosas mesmo diante delas;
e acima de tudo, a superior deferéncia seca de uns modos que
mesmo nos maus momentos eram um hébito magnifico e essen-
cialmente do que ndo se enumera — a beleza, a estirpe, o pai e a
mie, os primos e todos os antepassados —, de que a sua detentora
nio se livraria ainda que quisesse. Como sabia a nossa obscura
funciondria publica que, para a senhora dos telegramas, a circuns-
tincia era ma? Como supds toda a sorte de impossibilidades, tais
como, quase ali mesmo, a apari¢io de um drama num ponto deci-
sivo e a natureza da ligagdo com o cavalheiro do Hétel Brighton?
Mais do que nunca, pairava-lhe através das grades da gaiola ser
esta enfim a realidade superior, a verdade ericada que até aquele
momento ela s6 remendara e suprira — uma das criaturas em
que, em suma, se encontravam todas as condi¢des de felicidade
e que, nos ares que davam, floriam numa insoléncia involuntaria.
A rapariga dava-se conta de que a insoléncia era moderada por
algo que também fazia parte da vida distinta, o hdbito de um
fléreo curvar nos menos ditosos — a fragrancia que se derrama,
um simples resfolegar, mas que realmente se impregnava e per-
durava. A apari¢do era bastante jovem, mas certamente casada,
e anossa estafada amiga tinha reservas de comparagao mitoldgica
que chegavam para reconhecer o donaire de Juno. Marguerite
poderia ser «péssima», mas sabia vestir uma deusa.

Pérolas e renda de Espanha — a prépria rapariga com nitidez
as via, € 0 «corpo inteiro» também, e ainda lagos de veludo verme-
lho, que, dispostos de modo particular na renda (poderia té-los
disposto num passe de mio), iriam obviamente adornar a frente
de um brocado preto, semelhante ao vestido de uma gravura.
Nio fora, contudo, nem por Marguerite nem por Lady Agnes
nem por Haddon nem por Fritz nem por Gussy que a portadora
desta indumentdria entrara. Ela entrara por Everard — e também
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este, disso nio havia duvida, nio seria o seu verdadeiro nome.
Se a nossa jovem nunca dera tamanhos saltos, foi s6 por nunca se
ter sentido tao impressionada. Entdo foi ao fundo. Mary e Cissy
tinham ali ido juntas, naquela singular e soberba figura, para o
ver — ele s6 podia viver logo ali, ao virar da esquina; elas haviam
descoberto que, devido a algo que ali tinham ido justamente
resolver ou para fazer mais uma cena, ele se tinha ido embora —
partira de propésito para elas o sentirem; e tinham ido juntas
a estagdo mais proxima, onde entregavam os trés impressos em
parte para nio entregar apenas aquele. Os outros dois como que
o cobriam, abafavam-no, desvalorizavam-no. Ela foi ao fundo,
ah, pois foi, e esta era uma demonstragio da assiduidade com que
14 ia. Reconheceria sempre aquela mao. Tao graciosa, tio tudo o
mais como a senhora. A mesma senhora, ao saber da fuga dele,
empurrara a criada de Everard para entrar no quarto dele; escre-
vera aquela sua missiva na mesa dele e com a caneta dele. Tudo,
cada pedacinho disto lhe chegara a ela no exalar que a senhora
deixava atrds de si, nessa influéncia que, como disse, perdurava.
E uma das certezas que a rapariga tinha era que, e felizmente,
voltaria a vé-la.
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«Queria-o de mais. Ha um querer que ajuda
— ela, na sua fértil experiéncia, chegara
a semelhante generalizacio; e ha outro querer
que é fatal. Este era o querer fatal:
teria de evita-lo.»

Contada do ponto de vista de uma telegrafista confinada a um exiguo
espaco de trabalho, esta é a histéria de uma jovem ocupada a contar
as palavras alheias e a imaginar o que sucede no dia a dia daqueles
que a visitam.

Em Na Gaiola, novela maior de Henry James e singular no conjunto
da sua obra, as palavras escritas e os enfeites florais sdo luxos dispen-
diosos. Debrucando-se sobre as preocupacées financeiras dos que
ndo vivem na riqueza, e imprimindo uma intencionalidade implacével
a cada elemento frdsico, James faz da insinuacdo uma arte, de forma
a manter a curiosidade do leitor acesa perante a vilania do narrador

e da prépria telegrafista.
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