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1

Sem um acontecimento fortuito, a acção de Frank Friedmaier, 
nessa noite, teria tido apenas uma importância relativa. Como 
é evidente, Frank não previra que o seu vizinho Gerhardt 
Holst iria passar na rua. Ora, o facto de Holst ter passado e de 
o ter reconhecido alterava tudo. Mas Frank aceitou também 
isso, e tudo o que havia de se seguir.

Eis a razão pela qual o que ocorreu nessa noite, junto ao 
muro da fábrica de curtumes, foi bastante diferente, tanto 
para o presente como para o futuro, da perda de uma virgin-
dade, por exemplo. 

Pois foi nisso que Frank pensou em primeiro lugar, e essa 
comparação divertia-o e envergonhava-o ao mesmo tempo. 
Fred Kromer, seu amigo — é certo que Kromer tinha vinte e 
dois anos —, matara mais um homem uma semana antes, 
precisamente ao sair do bar de Timo, onde Frank se encontra-
va alguns minutos antes de se ir encostar ao muro da fábrica 
de curtumes. 

Podia o morto de Kromer contar realmente? Kromer dirigia-
-se para a porta, abotoando a peliça, com um ar importante, 
como de costume, um grande charuto nos lábios grossos. Relu-
zia. Kromer estava sempre a reluzir. Tinha uma pele gorda, 
espessa, como a de algumas laranjas, e essa pele parecia 
ressumar. 
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10 GEORGES SIMENON

Alguém o comparara a um jovem touro que não arranja 
forma de se satisfazer. De qualquer forma, era em algo sexual 
que o seu rosto espesso e reluzente, os seus olhos húmidos, 
os seus lábios inchados faziam pensar.

Um tipo pequeno e magro, um pouco pálido e febril, como 
há tantos, sobretudo à noite, levantara-se estupidamente 
quando ele passava — vendo-o, não seria de julgar que tives-
se dinheiro suficiente para vir beber no Timo — e dirigira-
-lhe umas quantas injúrias, agarrando-o pela gola de pele.

Que é que Kromer lhe vendera que o deixara descontente?
Kromer seguira em frente, com toda a dignidade, puxando 

pelo charuto. O outro, o malnutrido, talvez por estar com uma 
mulher que queria impressionar, seguira-o pela calçada, onde 
se pusera aos berros.

As pessoas, na rua de Timo, não se espantam por aí além 
com gritarias. As patrulhas vão lá o mais raramente possível. 
No entanto, se um veículo desses senhores tivesse passado nas 
proximidades, eles seriam forçados a ir ver o que se passava.

— Vai-te deitar! — disse Kromer ao gnomo, que tinha uma 
cabeça demasiado grande para o corpo e uma guedelha de um 
ruivo ardente.

— Não antes de ouvires o que te tenho a dizer…
Se se tivesse de ouvir tudo o que as pessoas têm para nos 

dizer, depressa acabaríamos presos.
— Vai-te deitar!…
Teria o ruivo bebido acima da conta? Tinha mais ar de 

alguém que se droga. Talvez fosse Kromer quem lhe fornecia 
a droga e esta estivesse demasiado adulterada? Pouco importa.

Kromer, no meio da alameda, sombria entre os dois bancos 
de neve, tirou o charuto da boca com a mão esquerda. Bateu-
-lhe com o punho direito, uma única vez. Então, viram-se duas 
pernas e dois braços no ar, literalmente, como uma marioneta; 
depois, a forma escura incrustou-se no monte de neve que 
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A NEVE ESTAVA SUJA 11 

ladeava o passeio. O mais curioso é que ao lado da cabeça 
estava uma casca de laranja, coisa que provavelmente não 
se conseguiria encontrar em toda a cidade, a não ser em fren-
te do Timo.

Timo apareceu, sem casaco, sem boné, tal como estava 
dentro do bar. Apalpou a marioneta e descaiu um pouco o 
lábio inferior.

— Este já foi — resmoneou. — Daqui a menos de uma hora, 
fica rígido.

Teria Kromer realmente matado o ruivo com um soco? 
É o que ele espalha por aí. Não será o tipo a contradizê-lo, 
já que, a conselho de Timo, que nunca perde tempo, foram 
atirá-lo para a velha doca onde os esgotos são vertidos e impe-
dem a água de congelar.

Kromer pode então reclamar ter matado o seu homem. 
Mesmo que Timo tivesse algo a ver com isso, mesmo se a ma -
rioneta, que foi preciso atirar novamente pelo ar para a fazer 
passar por cima de um pequeno muro de tijolo, não estivesse 
completamente morta. 

A prova de que Kromer não acha que aquilo tenha sido 
a sério é que continua a contar a história da rapariga estran-
gulada. Contudo, essa não se passou na cidade nem num sítio 
que os outros conheçam. Não há provas. Assim, qualquer um 
se pode vangloriar de tudo e mais alguma coisa.

— Tinha umas mamas grandes, um narizinho de nada, 
e olhos claros… — diz ele.

Sobre isto, não varia nada. Mas de cada vez acrescenta 
alguns detalhes.

— Foi num celeiro…
Bom. Mas que é que Kromer, que nunca foi soldado e detesta 

o campo, fazia num celeiro?
— Fizemos amor em cima da palha e os fiapos não para-

vam de me fazer comichão e puseram-me de mau humor…
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12 GEORGES SIMENON

Kromer conta esta história enquanto suga o charuto e olha 
em frente, com um ar ausente, como por modéstia. Há ainda 
um detalhe sobre o qual ele não varia. É uma frase da mulher.

— Espero que me estejas a fazer um filho.
Ele garante que foi essa frase que tudo desencadeou, que 

a ideia de ter um filho dessa rapariga estúpida e porca que ele 
estava ali a amassar como se fosse pão lhe pareceu grotesca, 
inaceitável.

— Completamente i-na-cei-tá-vel.
E que ela se punha cada vez mais meiga e apegada.
Que ele conseguia ver, sem ter necessidade de fechar os 

olhos, uma cabeça monstruosa, loura e pálida, sem feições, 
que seria a do filho da rapariga e dele.

Seria por Kromer ser moreno, duro como uma pedra?
— Deixou-me enojado — conclui, deixando cair a cinza 

do charuto.
É um manhoso. Sabe os gestos que é preciso fazer. Tem 

tiques que o tornam interessante.
— Achei mais seguro estrangular a mãe. Era a primeira 

vez. Pois bem! É facílimo. Nada impressionante.
Não é só Kromer. Quem, no Timo, não matou pelo menos 

um homem? Na guerra ou de outro modo. Ou através da denún-
cia, que é a forma mais fácil. Nem é preciso assinar nada.

Timo, que não se gaba disso, deve ter matado imensos, 
senão os ocupantes não lhe deixavam o bar aberto a noite toda 
sem vir ver o que ali se passa. Ainda que as portadas este-
jam sempre fechadas, ainda que seja preciso passar pela álea 
e dar-se a reconhecer através da porta, não são assim tão 
ingénuos para não saber.

Então? Para Frank, a perda da virgindade, a verdadeira, há 
uns tempos, não teve assim tanta importância. Porque estava 
num meio favorável. Para outros, é toda uma história que ainda 
contam anos depois, acrescentando-lhe floreados, como Kromer 
no caso da rapariga estrangulada no celeiro.
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A NEVE ESTAVA SUJA 13 

Que aos dezanove anos Frank tenha matado o seu pri-
meiro homem é uma desfloração pouco mais impressionante 
do que a primeira. E, como no caso da primeira, não foi preme-
ditada. Aconteceu por si só. Dir-se-ia que chega um momento 
em que é simultaneamente indispensável e natural tomar uma 
decisão que, na realidade, já está tomada há muito tempo.

Ninguém o empurrou. Não se riram dele. Aliás, só os imbe-
cis se deixam impressionar pelos amigos!

Há semanas, talvez meses, que diz para si mesmo, pois 
sente em si uma espécie de inferioridade:

— Tenho de experimentar…
Não numa briga. Não é o seu estilo. Na sua cabeça, para 

que seja a sério, é indispensável que seja realizado a frio.
A oportunidade apresentou-se há pouco. Seria por estar 

à coca que aquilo pareceu uma oportunidade?
Estavam no Timo, na mesa deles, junto ao balcão. Estava 

lá Kromer, com a sua peliça, que mantém às costas, mesmo 
nos sítios excessivamente quentes. E o seu charuto, claro. E a 
sua pele reluzente. E os seus olhos grandes que têm mesmo 
algo de bovino. Kromer deve achar-se de um extracto dife-
rente do resto do mundo, pois não se dá ao trabalho de guar-
dar as notas grandes numa carteira, enfiando-as, em vez 
disso, aos maços, e todas amarfanhadas, nos bolsos.

Com Kromer, estava um tipo que Frank não conhece, um 
tipo de outro meio, que disse logo, à guisa de apresentação:

— Chame-me Berg.
Deve ter pelo menos uns quarenta anos. É frio, secreto. 

Não é um qualquer. A prova é que Kromer se mostra quase 
humilde perante ele.

Contou-lhe a história da rapariga estrangulada, sem insis-
tir, com cara de quem diz aquilo de passagem, que não inte-
ressa nada, que era só uma brincadeira.

— Frank, olha a navalha que o meu amigo me deu agora 
mesmo.
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14 GEORGES SIMENON

E a navalha, como uma jóia que ganha em sair de um 
rico escrínio, ganhava ainda mais prestígio ao ser extraída 
da peliça quente e ao ser exibida na toalha aos quadrados 
sobre a mesa.

— Apalpa o gume.
— Sim.
— Consegues ler a marca?
Era uma navalha fabricada na Suécia, uma navalha de 

ponta e mola, com um gume tão fino, tão «dinâmico», que se 
tinha a sensação de que a lâmina devia possuir a sua própria 
inteligência e procurar o seu caminho nas carnes.

Porque é que Frank pronunciara, envergonhado com o 
tom infantil que adoptava sem o pretender:

— Empresta-ma.
— Para quê?
— Para nada.
— Estes brinquedos não nasceram para não fazer nada.
A outra personagem sorria, um sorriso algo protector, 

como se escutasse as gabarolices de dois rapazes.
— Empresta-ma.
Claro que não era para não fazer nada. Mas ainda não sabia 

para o que era. Foi nesse momento que viu, na mesa do canto, 
sob a luz recortada pelo abajur de seda roxa do candeeiro, o sub -
oficial gordo, já vermelhaço — violeta, por causa da luz —, 
tirar o cinto e colocá-lo entre os copos.

Todos conheciam este suboficial. Era quase uma masco-
te, uma espécie de animal doméstico que se está acostumado 
a ver no seu lugar. Dos ocupantes, era o único a vir regular-
mente ao Timo sem o fazer às ocultas, sem tomar precauções, 
sem pedir discrição.

Devia ter um nome. Aqui, chamavam-lhe o Eunuco. Porque 
era gordo, tão gordo que a carne ficava apertada no uniforme, 
fazia pregas na cintura e debaixo dos braços. Fazia pensar numa 
matrona que se despe e cujo corpete marcou as carnes moles. 

Miolo NeveEstavaSuja_AF.indd   14 17/02/2025   10:28



A NEVE ESTAVA SUJA 15 

Tinha outras pregas na nuca e debaixo do queixo, e no crânio 
esvoaçavam-lhe uns cabelos penugentos, incolores, sedosos.

Sentava-se sempre no mesmo canto, invariavelmente com 
duas mulheres, umas quaisquer, desde que fossem morenas 
e magras. Dizia-se que gostava delas peludas.

Quando os clientes que entravam se sobressaltavam ao 
ver o seu uniforme — o da polícia de ocupação —, Timo bai-
xava um pouco a voz para lhes dizer:

— Não tenham medo. Não é perigoso.
Será que o Eunuco ouvia? Será que compreendia? Com-

prava álcool às garrafas. Com uma mulher no colo, a outra ao 
lado, no banco, ele contava-lhes histórias baixinho, ao ouvi-
do, e ria-se. Bebia, contava histórias, ria-se e fazia-as beber, 
com as mãos enfiadas nas saias delas. 

Devia ter uma família algures no seu país. Nouchi, que 
brincara com a carteira dele, assegurava que estava cheia de 
fotografias de crianças de todas as idades. Ele chamava as rapa-
rigas por outros nomes que não os delas. Isso divertia-o. 
Pagava-lhes refeições. Adorava vê-las a comer, pratos caros 
que só há no Timo e noutros sítios ainda mais difíceis de lá 
entrar, reservados, na verdade, para os oficiais superiores.

Praticamente, obrigava-as a comer. Comia com elas. Apal-
pava-as à frente de toda a gente. Olhava para os seus dedos 
molhados e ria-se. Depois, sistematicamente, vinha um momen-
to em que desafivelava o cinto e o punha em cima da mesa.

Nesse cinto, havia um coldre que continha um revólver 
automático.

Por si só, nada disto tinha importância. O suboficial, o Eunu-
co, era um gordo depravado de que só se falava a rir. Até Lotte, 
a mãe de Frank.

Também ela o conhecia. Todo o bairro o conhecia, uma vez 
que, para voltar à cidade, onde devia ter o emprego, atraves-
sava duas vezes por dia a rua do eléctrico e descia até à Ponte 
Velha.
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16 GEORGES SIMENON

Não morava no quartel. Estava hospedado na Sra. Mohr, 
a viúva de um arquitecto, duas casas acima da rua do eléctrico.

Era um vizinho. Viam-no a horas certas, sempre rosado 
e bem composto, apesar das noitadas no Timo. Tinha um sor-
riso muito próprio, que a alguns parecia malicioso, mas que 
talvez não fosse mais do que um sorriso de bebé.

Virava-se para as meninas, fazia-lhes graças, às vezes 
dava-lhes bombons, que tirava dos bolsos.

— Aposto que um dia destes vem cá a cima — dissera 
Lotte, a mãe de Frank.

O seu ofício estava legalmente proibido. É certo que tinha 
o direito de manter um salão de manicura no bairro da velha 
doca, mesmo se evidentemente não passasse pela cabeça de 
ninguém subir três andares, num prédio cheio de inquilinos, 
para tratar das unhas.

Sabia-se, não só na rua, mas, por assim dizer, na cidade 
inteira, que havia quartos lá atrás.

O Eunuco, que pertencia à polícia dos ocupantes, também 
o devia saber.

— Vais ver que vem!
Só de ver um homem pela janela do terceiro andar, Lotte 

era capaz de dizer se este acabaria ou não por subir. Conse-
guia até prever o tempo que ele levaria a decidir, e era raro 
enganar-se.

De facto, o Eunuco fora lá num domingo de manhã — por 
causa do horário da repartição —, muito atrapalhado, desa-
jeitado. Precisamente, não estava lá Frank, e ele lamentara-o, 
por causa da sobreporta, que lhe permitia ver para o quarto, 
subindo à mesa da cozinha.

Tinham-lho contado. Nesse dia, só lá estava Steffi, um pau 
de virar tripas de pele descorada, que só tinha capacidade para 
se estender afastando as pernas e ficar a olhar para o tecto. 
O suboficial ficara desiludido, provavelmente porque com 
Steffi nada havia a fazer se não se fosse directo ao assunto. 
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Ela não tinha sequer sensibilidade que chegasse para escutar 
convenientemente as histórias que lhe contavam.

— Tu és só um buraco, minha menina — costumava dizer-
-lhe Lotte.

O Eunuco devia ter pensado que a coisa se ia desenrolar 
de forma diferente. Seria ele de facto impotente? Fosse como 
fosse, nunca saíra do Timo com uma mulher.

Será que se satisfazia sozinho quando as apalpava, sem 
ser notado? Era possível. Tudo é possível com os homens, 
Frank sabia-o depois de ter cumprido a sua educação em 
cima da mesa da cozinha, a ver através da sobreporta. 

Não era natural vir-lhe a ideia de experimentar com o 
Eunuco, visto que mais cedo ou mais tarde teria de matar 
alguém?

Antes de mais, tinha a obrigação de se servir da navalha 
que lhe haviam passado para as mãos e que era mesmo uma 
bela arma. Dava vontade de a experimentar, a despeito de 
tudo o resto, de sentir o efeito que produzia quando pene-
trava nas carnes e deslizava por entre os ossos.

Tinham-lhe explicado um truque: girar ligeiramente a mão, 
como se faz com uma chave na fechadura, assim que a lâmina 
estivesse enfiada nas costelas.

O cinto estava em cima da mesa, com o revólver pesado 
e polido no coldre. O que não se pode fazer com um revól-
ver! E que tipo de homem nos tornamos de imediato! 

Por fim, havia esse tipo de quarenta anos, esse Berg, 
amigo de Kromer, portanto alguém confiável, alguém muito 
respeitável, sem dúvida, a quem deviam ter falado de si como 
se fosse um rapazito. 

— Empresta-ma só uma hora e faço-lhe a estreia. Aposto 
contigo que volto com um revólver!

Naquele momento, aquilo parecia normalíssimo. Frank 
conhecia o lugar certo para se emboscar. Na Rua Verde, que 
o Eunuco fatalmente tomaria para subir da doca e chegar à 
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18 GEORGES SIMENON

rua do eléctrico, havia um velho edifício entaipado, a que 
ainda se chamava fábrica de curtumes, embora já há quinze 
anos lá não se efectuasse qualquer curtimenta. Na verdade, 
Frank nunca conhecera a fábrica em actividade; dizia-se que 
no tempo em que funcionava para o exército, contabilizava 
uns seiscentos trabalhadores.

Agora, não passava de um conjunto de grandes paredes 
nuas, de tijolo preto, com altas janelas como as das igrejas, 
que só começavam a seis metros do solo e que tinham todas 
as vidraças partidas.

Um beco escuro, com apenas um metro de largura, sepa-
rava a fábrica de curtumes do resto da rua.

O primeiro candeeiro de rua aceso — a cidade estava cheia 
de candeeiros tortos ou partidos — ficava longe, na paragem 
do eléctrico.

Portanto, era muito simples, nem sequer emocionante. 
Ele estava ali, no beco, de costas coladas ao muro de tijolo 
da fábrica de curtumes, e, exceptuando os apelos pungentes 
dos comboios do outro lado do rio, à sua volta era só silêncio. 
Nem uma luz nas janelas. As pessoas estavam a dormir.

Entre as duas paredes, via um fragmento de rua, e era a 
rua tal qual a conhecia desde sempre, durante os meses de 
Inverno: nos passeios, a neve formava dois bancos acinzen-
tados, um do lado das casas, o outro do lado da calçada; entre 
os dois, um carreiro estreito, enegrecido, que as pessoas con-
servavam com areia, sal ou cinzas. À frente de cada porta, 
esse carreiro era recortado por um outro carreiro que con-
duzia à calçada, onde os traços das rodas eram mais ou menos 
profundos conforme os sítios.

Muito simples.
Matar o Eunuco…
Matava-se gente de uniforme todas as semanas, e eram 

organizações patrióticas a ser importunadas, eram reféns, 
conselheiros, gente importante quem era fuzilada ou levada 
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A NEVE ESTAVA SUJA 19 

Deus sabe para onde! De qualquer forma, o facto é que não 
se voltava a ouvir falar deles.

Para Frank, tratava-se de matar o seu primeiro homem e 
de estrear a navalha sueca de Kromer.

Só isso.
A sua única arrelia era ter as pernas enterradas até aos 

joelhos na neve endurecida — pois ninguém tivera a ideia de 
tirar a neve do beco — e de sentir os dedos da mão direita a 
retesar-se a pouco e pouco; mas decidira não usar as luvas.

Não se deixou enervar ao ouvir passos. Além de que sabia não 
se tratar do seu suboficial. Este, com as suas botas pesadas, 
teria feito a neve estalar ainda mais. Ficou intrigado, só isso. 
Os passos eram demasiado largos para serem de uma mulher. 
A hora do recolher obrigatório já passara há muito. Gente como 
ele, como Kromer, como os clientes do Timo, não se preocupa-
vam com isso, por montes de razões, mas os habitantes do 
bairro não costumavam passear à noite.

O homem aproximava-se do beco, e, mesmo antes de o ver, 
Frank já percebera, já adivinhara, e ter adivinhado concedia-
-lhe uma certa satisfação.

De facto, um pequeno clarão amarelo vacilava sobre a 
neve. Era o de uma lanterna que o homem balançava ao 
caminhar.

Para Frank, esse passo largo, quase silencioso, esse passo 
ao mesmo tempo brando e surpreendentemente rápido evo-
cava, de forma automática, a silhueta do seu vizinho Gerhardt 
Holst. O encontro evidenciava-se absolutamente normal. Holst 
vivia no mesmo prédio de Lotte, no mesmo andar. A porta do 
seu apartamento ficava mesmo à frente da do deles. Era moto-
rista de eléctrico, e o seu horário mudava todas as semanas; 
às vezes, saía bem cedo de manhã, antes da alvorada; outras
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20 GEORGES SIMENON

vezes, descia as escadas lá para o meio da tarde, sempre com 
a sua marmita de lata debaixo do braço.

Era altíssimo. O passo era silencioso, porque trazia botas 
feitas por ele próprio, com feltro e panos velhos. É normal 
que um homem que passa horas na plataforma de um eléc-
trico tente ter os pés quentes; no entanto, Frank, sem razão 
para isso, não conseguia olhar para aquelas botas disformes, 
de um cinzento de papel mata-borrão — do qual pareciam 
ter a consistência — sem sentir uma espécie de desconforto.

Todo aquele homem era do mesmo cinza, como que da 
mesma matéria. Parecia não olhar para ninguém, não se inte-
ressar por nada a não ser a marmita de lata que trazia debai-
xo do braço e que continha a sua refeição.

No entanto, Frank virava a cabeça para lhe evitar o olhar, 
ou, noutras alturas, fixava Holst expressamente nos olhos, 
com um ar agressivo.

Holst ia passar. E depois?
Tudo indicava que ia seguir a direito no seu caminho, 

empurrando diante de si, na neve e no carreiro escuro, o cír-
culo luminoso da lanterna. Frank não tinha qualquer razão 
para fazer barulho. Colado ao muro, estava praticamente 
invisível.

Então, porque tossiu ele no preciso momento em que o 
homem ia entrar no beco? Não estava engripado. Não tinha 
a garganta seca. Praticamente não fumara nessa noite.

No fundo, tossiu para atrair a atenção. E nem sequer era 
por desafio! Que interesse teria em desafiar um pobre homem 
que conduz eléctricos?

Holst não era um verdadeiro condutor de eléctricos, seja. 
Era evidente que vinha de outro sítio, que ele e a filha haviam 
levado uma outra existência. De gente como esta estão as 
ruas cheias, bem como as filas nas padarias. Já não nos vira-
mos para eles. São eles que têm vergonha de não se sentirem 
bem iguais aos outros e que põem um ar humilde.
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Nem por isso Frank deixou de tossir de propósito.
Seria por causa de Sissy, a filha de Holst? Isso não teria 

qualquer sentido. Não está apaixonado por Sissy. Essa miúda 
de dezasseis anos não o impressiona. Pelo contrário, é ele que 
a deixa impressionada.

Não costuma ela entreabrir a porta quando o ouve a subir 
as escadas, a assobiar? Não corre ela para a janela quando ele 
sai e não vê ele as cortinas a mexerem-se?

Tendo vontade, tê-la-ia quando quisesse. Talvez com um 
pouco de paciência e alguns modos, o que não é difícil.

O mais surpreendente é que Sissy saberá certamente quem 
ele é, o trabalho da mãe dele. São desprezados pelo prédio 
inteiro. Raras são as pessoas que os cumprimentam!

Holst também não o cumprimenta, mas esse não cumpri-
menta ninguém. Não por arrogância. Mais por humildade, 
ou porque as pessoas não lhe interessam, porque vive com a 
filha num pequeno círculo do qual não sente necessidade de 
sair. Há gente assim! 

Não é sequer um tipo misterioso.
Talvez tenha sido simplesmente por criancice que Frank 

tossiu? Era demasiado fácil, demasiado banal.
Holst não teve medo. O passo não abrandou. Não pensou 

que fosse ele que alguém pudesse esperar no beco. Também 
isto é curioso, porque afinal um homem não se encosta sem 
ter um motivo a uma parede, a meio da noite, com um frio de 
vinte graus abaixo de zero!

No momento de passar em frente do beco, muda apenas 
a direcção da lanterna, só por um instante, o tempo de ilu-
minar o rosto de Frank.

Este não se deu ao trabalho de subir a gola do casaco, de 
virar a cabeça. Ficou ali a descoberto, com esse ar reflectido 
e decidido que tem sempre, mesmo quando está a pensar ape-
nas em coisas fúteis.
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Holst viu-o e reconheceu-o. Não falta percorrer mais do 
que cem metros para chegar a casa. Vai tirar a chave do bolso, 
pois, por causa do seu trabalho nocturno, é o único dos inqui-
linos a possuir uma chave.

Amanhã, saberá pelos jornais — ou simplesmente na fila 
de uma loja qualquer — que o suboficial foi morto na esqui-
na do beco.

Portanto, este saberá.
Que decidirá fazer? Os ocupantes anunciarão um prémio, 

como costumam fazer quando se trata de um dos seus, para 
mais quando é um graduado. Holst e a filha são pobres, só 
devem comer carne uma vez a cada quinze dias, e o mais das 
vezes restos fervidos com nabiças. Pelos odores que escapam 
pelas portas, sabe-se o que se come em cada apartamento.

Que fará Holst?
Certamente, não anda satisfeito por ver um negócio como 

o de Lotte a efectuar-se mesmo à frente da sua casa, onde 
Sissy passa os dias.

Não será essa uma oportunidade para se livrar deles?
No entanto, Frank tossiu e nem por um instante pensa em 

desistir do seu projecto. Pelo contrário! Durante uns momen-
tos, faz uma espécie de reza para que o suboficial contorne 
a rua antes de Holst ter tempo de entrar em casa.

Holst havia de ouvi-lo, de vê-lo. Talvez esperasse um ins-
tante, com a chave na mão, e assim assistisse à coisa?

Não é o que acontece. Que pena! Frank estava tão excitado 
com esta ideia. Parece-lhe já que existe uma ligação secreta 
entre ele e aquele homem que está prestes a subir as escadas 
na escuridão do prédio.

Não é por causa de Holst que vai matar o Eunuco, claro, 
pois já o decidira antes.

Só que, nesse momento, o seu gesto não tinha qualquer 
sentido. Era quase uma brincadeira, uma criancice. Como é que 
ele dizia? Uma desfloração. 
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Agora, é outra coisa que ele deseja, que aceita, em pleno 
conhecimento de causa.

Há Holst, Sissy e ele; e o suboficial passa para segundo 
plano, Kromer e o seu amigo Berg perdem a importância.

Há Holst e ele.
E é realmente como se acabasse de eleger Holst, como se 

sempre houvesse sabido que em determinado ponto isto acon-
teceria, e nada daquilo fora feito senão para o motorista do 
eléctrico.

Uma meia hora depois, batia na pequena porta do fundo do bar 
de Timo, na ruela, da forma combinada. Foi o próprio Timo a 
abrir. Já lá não estava quase ninguém, e uma das raparigas 
que há pouco bebia com o Eunuco vomitava na pia da cozinha.

— Kromer foi-se embora?
— Ah! Sim… Disse-me para te avisar… Tinha um encon-

tro na alta da cidade…
A navalha, perfeitamente limpa, estava no bolso de Frank. 

Timo não lhe prestava atenção e enxaguava copos.
— Tomas alguma coisa?
Tinha de responder que sim. Mas preferia dar provas de 

não estar perturbado, de não precisar de álcool. No entanto, 
teve de o fazer duas vezes, por causa da gordura que envolvia 
as costas do suboficial. O revólver inchava-lhe o outro bolso. 

Mostrá-lo a Timo? Não havia perigo. Timo ia ficar calado. 
Mas era também demasiado fácil. Era o que toda a gente faria.

— Boa noite!
— Vais dormir a casa da tua mãe?
Dormia aqui e ali, às vezes no pardieiro atrás do Timo, 

onde as meninas comiam, às vezes em casa de Kromer, que 
tinha um belo quarto e um sofá, ou noutras casas, conforme 
calhasse. Mas havia sempre uma cama articulada para ele 
na cozinha de Lotte.
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— Vou para casa…
Era perigoso, por causa do corpo que continuava atra-

vessado no passeio. Era mais perigoso dar a volta pela rua 
principal — tomando a ponte —, visto que, desse lado, se arris-
cava a encontrar uma patrulha.

Esse volume escuro estava ainda no passeio, parte no 
carreiro negro, parte no monte de neve, e Frank passou por 
cima dele. Foi o único momento em que teve medo. Não só 
de ouvir os passos atrás de si, mas de ver o Eunuco a levantar-
-se, por exemplo.

Tocou à campainha e esperou um bom pedaço de tempo 
que o porteiro abrisse a porta, carregando num botão na 
cabeceira da cama. Subiu os primeiros degraus com grande 
rapidez, abrandou o passo e, por fim, quando passava à fren-
te da porta de Holst, sob a qual a luz passava filtrada, pôs-
-se a assobiar, para dar a saber que era ele.

Não entrou no quarto da mãe, que tinha o sono profundo. 
Despiu-se na cozinha, onde acendera a luz. Deitou-se. Chei-
rava a guisado e a alho-francês, e o odor era tão forte que o 
impedia de dormir.

Então, levantou-se, entreabriu a porta dos fundos e enco-
lheu os ombros.

Era Bertha quem ocupava a cama, nessa noite. O seu 
grande corpo pesado estava a ferver. Empurrou-a com as 
costas e ela resmoneou, estendeu um braço, que ele teve de 
dobrar para ganhar espaço. 

Um pouco mais tarde, quase a possuiu, porque não con-
seguia dormir, depois pensou em Sissy, que seguramente era 
virgem.

Será que o pai dela lhe diria o que Frank fizera nessa noite?
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Quando Bertha se levantou, ele quase despertou e abriu sufi-
cientemente os olhos para ver o orvalho congelado nos vidros 
da janela.

Descalça, a raparigona foi acender a luz da cozinha, deixou 
a porta entreaberta, de modo que apenas um reflexo ilumi-
nava o quarto. E, no fundo da divisão, ele ouvia-a a pôr as 
meias, a roupa interior, a enfiar o vestido, por fim a sair e a 
fechar a porta. O próximo ruído seria, ao lado, a raspagem 
do atiçador na grelha.

A mãe sabia domá-las. Sempre tivera o cuidado de, duran-
te a noite, guardar pelo menos uma em casa. Não por causa 
dos clientes, pois, a partir das oito da noite, quando a porta de 
baixo se fechava, já não subia ninguém. Mas Lotte precisava 
de companhia. Sobretudo, precisava de que a servissem.

— Já passei fome que chegue quando era nova e burra, 
agora tenho de gozar a vida. Calha a todos.

Retinha sempre a mais simplória, a mais pobre, sob o pre-
texto de esta morar demasiado longe, de ali haver lume ou 
de ter preparado um belo jantar.

Todas usavam o mesmo roupão violeta de algodão felpudo, 
que a maior parte do tempo lhes pendia até ao chão. Anda-
vam invariavelmente entre os dezasseis e os dezoito anos. 
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Lotte não as queria mais velhas. E, salvo raras excepções, 
nunca as mantinha mais de um mês.

Os clientes gostam de variar. Era inútil dizê-lo antecipa-
damente às meninas. Elas julgavam-se em casa, sobretudo 
as que vinham do campo, e eram quase sempre estas que 
passavam lá a noite toda.

Lotte devia fazer como Frank, que só dormia parcialmente, 
consciente da hora, do sítio onde estava, dos sons do apar-
tamento e dos sons da rua. Era assim que vigiava automati-
camente o estardalhaço do primeiro eléctrico, que se ouvia a 
chegar de muito longe no vazio gelado das ruas, e cuja gran-
de lanterna amarela ele julgava ver.

Logo depois, veio a topada dos dois baldes de carvão. Era 
o mais duro de manhã, para a rapariga de serviço. Por causa 
dessa tarefa, uma delas, que até era fortalhaça, de carnes 
bastas, foi-se embora. Com os dois baldes de chapa preta, 
tinha de se descer os três andares, a seguir ainda o andar da 
cave, e depois subir com os dois baldes cheios.

Toda a gente no prédio se levantava cedo; era como um 
prédio de fantasmas, porque, por causa das restrições e dos 
cortes de corrente, as pessoas já só usavam lâmpadas muito 
fracas. Além disso, não tinham fogo; mal se atreviam a usar 
um fiozinho de gás para aquecer o café de bolota.

De cada vez que alguém saía com os baldes do carvão, Frank 
punha-se à escuta, e Lotte devia fazer o mesmo na sua cama.

Cada inquilino tinha a sua cave, fechada a cadeado. Mas 
quem além deles tinha carvão e madeira?

Quando a rapariga tornava a subir com os baldes, de braços 
estirados, o rosto congestionado, havia quase sempre portas 
que se entreabriam à sua passagem. Olhares duros fixavam-
-se nela, nos baldes. Mulheres trocavam considerações em voz 
alta. Uma vez, um inquilino do segundo andar — mais tarde 
foi fuzilado, mas não por isso — atirara os dois baldes ao chão, 
grunhindo:
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— Puta!
Na caserna — pois o prédio assemelhava-se a uma caser-

na —, enroupavam-se todos nos casacos, com duas ou três 
camisolas de lã, a maior parte com luvas. E havia as crian-
ças, que tinham de ir à escola.

Bertha descera. Bertha não tinha medo. Era uma das pou-
cas, talvez por ser forte e plácida, a aguentar-se durante seis 
semanas. Mas no amor não valia nada. Às vezes soltava um 
rugido tão bizarro que o homem perdia a vontade.

Uma vaca!, pensava Frank.
Tal como pensava acerca de Kromer: Um jovem touro!
Deviam tê-los juntado. Bertha acendia as salamandras, 

inclusive no quarto, deixando de novo a porta da cozinha 
entreaberta. Havia quatro salamandras no apartamento, mais 
do que em todo o resto do prédio, quatro salamandras só para 
eles. Quem sabe um dia as pessoas viessem surripiar-lhes um 
pouco de calor, encostando-se à parede, no corredor?

Será que Sissy Holst tinha aquecimento?
Sabia como era; conhecia a chamazinha azul a sair do 

fogão a gás, e apenas entre as sete e as oito da manhã.
As pessoas aqueciam os dedos na chaleira. Havia quem 

metesse os pés, ou a barriga, em cima do fogareiro. E todos 
cobertos com trapos velhos, tudo o que pudessem amontoar 
nas costas, fosse o que fosse.

Sissy?
Porque pensara ele em Sissy?
No prédio em frente, mais pobre do que o dele, porque 

mais envelhecido e já deteriorado, tinham colado papel de 
embrulho nos vidros para obstaculizar o frio, deixando ape-
nas uns buraquinhos no papel para a luz entrar e para olha-
rem lá para fora.

Será que viam o Eunuco? Será que já tinham descoberto 
o corpo?
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Ia passar-se sem bulício. Coisas destas nunca provoca-
vam bulício. Muita gente já tinha saído para o trabalho, as 
mulheres iam pôr-se nas filas.

A menos que uma patrulha improvável tivesse ido ali — 
nunca passam na Rua Verde, que não leva praticamente a 
lado nenhum —, os primeiros, os madrugadores haviam relan-
ceado o vulto escuro em cima da neve e tinham-se apressa-
do até à paragem do eléctrico.

Os outros, agora que estava de dia, deviam distinguir a cor 
do uniforme. Apenas fariam por se afastar mais depressa.

A coisa viria de um dos porteiros. Essa gente é uma espé-
cie de funcionários. Não podem fingir não ter visto nada. 
Têm um telefone à disposição, no corredor do prédio.

Vinha da cozinha um odor a lenha miúda a arder. Depois, 
avalanches de cinzas nas outras salamandras e, por fim, a mú -
sica do moinho de café. 

Bertha, pobre matrafona! Pouco antes, descalça, na carpe-
te, esfregava o corpo todo para apagar os vincos desenhados 
na pele pelos lençóis. Não vestira as calças. Transpirava. Devia 
estar a falar sozinha. Dois meses antes, a esta hora, dava de 
comer às galinhas e certamente falava-lhes numa língua que 
elas compreendiam.

Sempre o eléctrico, a paragem brusca na esquina, onde 
cuspia areia para cima dos carris para travar. As pessoas esta-
vam habituadas e, no entanto, ficavam como que em suspen-
so, aguardando que ele voltasse a partir com o seu ruído de 
ferragem.

Qual dos porteiros teve medo bastante para telefonar às 
autoridades? Todos os porteiros têm medo. É o trabalho deles. 
Dá até para imaginar um deles a gesticular à frente de dois 
ou três carros cheios de ocupantes.

Houve um tempo em que se teria cercado o bairro e vas-
culhado as casas uma a uma. Já ia longe. Os reféns também. 
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Dir-se-ia que os homens se tornaram filósofos de um lado e 
do outro da barreira. Mas existe ainda uma barreira?

Vamos fingir que sim.
Um gordo depravado morreu. Que é que isso tem a ver 

com eles? Devem ter percebido o quanto ele valia. Vai 
preocupá-los mais o desaparecimento do revólver, pois quem 
o apanhou poderia ter a ideia de o usar contra eles.

Definitivamente, também eles têm medo. Toda a gente 
tem medo.

Passam dois automóveis, três, e voltam a passar. Há outro 
que vai de prédio em prédio.

É só para dar nas vistas. Não vai acontecer nada.
A menos, claro, que Holst decida falar. Mas Holst não vai 

falar.
Frank confia nele.
Pronto! Já tem uma explicação. Talvez não seja o termo 

completamente exacto, mas dá uma ideia daquilo que pen-
sou confusamente na véspera: confiou nele.

Holst deve estar a dormir. Não. A esta hora, está de pé, 
vai descer as escadas, pois quando não está de serviço, é ele 
que vai para as filas.

Em casa de Lotte, também se faz fila para alguns víve-
res; isto é, manda-se uma das raparigas. Para outros, não. 
Há produtos que valem a pena o incómodo, mesmo para eles.

Todas as portas interiores estão abertas. A salamandra 
da cozinha irradia calor para todas as divisões, a ponto de, 
na verdade, ser suficiente; a seguir, espalha-se o odor de café 
a sério.

Do outro lado da cozinha, dando para o patamar, logo à 
esquerda das escadas, é o salão de manicura, onde há uma 
salamandra sempre acesa.

Cada salamandra, cada lume tem o seu próprio odor, a sua 
vida específica, a sua forma de respirar, os seus ruídos mais 
ou menos incongruentes. A da sala cheira a linóleo, evoca a 
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divisão de móveis encerados, o piano vertical, com rendas e 
crochés nas mesinhas de centro e nos braços dos sofás.

— Os mais depravados são os burgueses — assegura Lotte. 
— E os burgueses gostam de fazer as suas pequenas pulhices 
numa atmosfera que lhes recorde o lar.

É por isso que as duas mesinhas de manicura são minús-
culas, quase invisíveis. Em contrapartida, Lotte ensina as 
gaiatas a tocar piano com um só dedo.

— Como a filhota deles, percebes?
O quarto, o quarto grande, como ele lhe chama, no qual 

Lotte dorme neste momento, é todo ele estofado com alcati-
fas, tapeçarias, pequenos bordados à mão.

É também Lotte que afirma:
— Se eu pudesse pendurar aqui o retrato do pai deles, da mãe, 

da mulher e dos filhos, bastava-me isso, ficava milionária!
Será que já levaram o Eunuco? É provável. Cessaram as 

idas e vindas dos automóveis.
Gerhardt Holst, com o seu longo nariz azulado do frio, 

de saco de rede na mão, deve estar imóvel e digno, numa 
qualquer fila do bairro. Há pessoas que aceitam isso, outras 
que não. Frank não aceitou. Por nada deste mundo se ia pôr 
numa fila.

— Que vão os outros… — disse-lhe uma vez a mãe, que o 
acha pretensioso.

Imagina-se Kromer numa fila? E Timo? E este ou aquele?
Será que Lotte tem carvão? A sua primeira preocupação, 

assim que se levanta, não vai ser falar da cozinha?
— Cá em casa, come-se! — respondeu ela uma vez a uma 

rapariga que nunca se tinha prostituído e que lhe perguntava 
quanto é que ia ganhar.

E é verdade. Come-se. Não se come: empanturra-se. Empan -
turra-se de manhã à noite. Há sempre comezaina em cima da 
mesa da cozinha, e dava para alimentar uma família inteira 
com os restos.
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Tornou-se uma espécie de jogo procurar os pratos mais 
difíceis de confeccionar; os que contêm mais gorduras ou 
produtos impossíveis de encontrar. É um desporto.

— Toucinho? Vai ao Kopotzki, da minha parte. Diz-lhe 
que lhe levo açúcar.

E se acrescentássemos cogumelos?
— Apanha o eléctrico e pára no Blang. Diz-lhe que…
Cada refeição é uma espécie de aposta. Uma aposta e um 

desafio, uma vez que a casa inteira recebe os eflúvios da 
cozinha, que se escoam pelas fechaduras, por baixo das por-
tas. Por pouco não ficam abertas. Enquanto isso, os Holst 
contentam-se com um ossito num caldo de nabiças.

Que é que lhe dá para voltar sempre aos Holst? Levanta-
-se. Está farto de estar deitado. Entra na cozinha esfregando 
os olhos ofuscados. São onze horas. Chegou uma rapariga 
que ele não conhece, uma novata, com ar ajuizado, um aspec-
to certinho, que ainda não tirou o chapéu e usa uma blusa 
branca de donzela.

— Não tenha medo de usar o açúcar — diz-lhe Lotte, que 
está sentada, com o roupão de banho, de cotovelos na mesa, 
e que bebe o café em golinhos.

É sempre assim. Há que domesticá-las. De início, não se 
atrevem. Olham para os torrões de açúcar como objectos pre-
ciosos. A mesma coisa com o leite, com tudo. E após um certo 
tempo, há que pô-las no olho da rua, porque despojam os 
armários. É verdade que seriam corridas mesmo sem isso.

São obedientes. Juntam os joelhos ao sentar-se. A maior 
parte delas usa um pequeno conjunto, como Sissy, saia escura 
e blusa clara.

— Se ao menos elas não mudassem!   
É disso que os clientes gostam.
Não do desleixo da manhã, por exemplo. Ainda assim, sabe-

-se lá? Estão todos ali, em família, deslavados, de pele lustrosa, 
a comer o que querem, a fumar um cigarro e a fazer tempo.
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— Podes passar-me as calças a ferro? — pergunta Frank 
à mãe.

E, porque a tomada está na sala, Lotte instala aí uma tábua 
entre dois sofás.

O Eunuco?
De certeza que houve vizinhos que sentiram medo por 

causa dele, todos os que nessa manhã viram o corpo na neve 
e que, por causa disso, não conseguirão ficar de consciência 
tranquila durante o dia.

Já Frank só se inquieta com o revólver. Por volta das nove, 
levantou-se por um momento, com a ideia de o tirar do bolso 
do casaco e de o esconder nalgum lado.

Mas escondê-lo onde? Escondê-lo de quem?
Bertha é demasiado mole, demasiado frouxa para contar 

o que quer que seja, a não ser por parvoíce. 
A outra, a miúda com o conjunto de saia e blusa, de quem 

ainda não sabe o nome, há-de ficar calada, porque é nova, 
porque está em casa deles, porque tem fome.

Quanto à mãe, não se preocupa com ela. Ele é que é o 
patrão. Ela bem que às vezes tenta, tenta revoltar-se, mas 
sabe que nada pode dizer e que acabará sempre por fazer 
aquilo que Frank quiser.

Não é alto. É mais para o pequeno. Chegou a usar tacões 
grossos — mas já há muito tempo —, quase como os das 
mulheres, para parecer maior. Também não é gordo, mas bem 
constituído, de ombros largos.

A pele é clara, como a de Lotte, os cabelos louros, os olhos 
de um azul-acinzentado.

Porque têm as raparigas medo dele, se ainda não tem 
sequer dezanove anos? Às vezes parece uma criança! Prova-
velmente, seria capaz de ser afectuoso, se quisesse. Não se dá 
ao trabalho.

E o que mais espanta, naquela idade, é a sua calma. Em 
pequeno, mal andava, com uma grande cabeça e caracóis, já 
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se dizia que parecia um homenzinho. Não se irrita. Não ges-
ticula. Raramente o vêem a correr, raramente a zangar-se, e é 
ainda mais raro que levante a voz.

Uma das raparigas, a qual ele costumava visitar na cama, 
punha-lhe a cabeça entre os braços e perguntava-lhe porque 
é que ele andava sempre triste.

Recusava-se a acreditar, quando ele lhe respondia num 
tom seco, desprendendo-se:

— Não estou triste. Nunca na minha vida estive triste.
Talvez fosse verdade. Não estava triste, mas não sentia 

necessidade de rir nem de brincar.
Assim, ainda agora, pensando em Holst, mantém-se per-

feitamente calmo. Não sente a menor inquietação. Está ape-
nas um pouco intrigado.

Aqui, bebe-se café com açúcar e natas a sério, espalha-
-se manteiga no pão e doce ou mel. É pão quase branco, como, 
em todo o bairro, só se consegue encontrar no Timo.

Que é que comem os da frente? Que é que come Gerhardt 
Holst? Que é que come a sua filha Sissy?

— Praticamente não comeste — observa Lotte, que, como 
é seu hábito, se empanturrou.

Teve tanta fome, antigamente, no tempo em que os outros 
comiam, que tem sempre medo de não comer o suficiente e 
enfarta-se como um ganso.

Ele não tem coragem de se vestir. Além disso, a esta hora, 
não há nada para fazer lá fora.

Faz tempo. Olha para Lotte, que lhe passa as calças a ferro 
com cuidado e que, com a ponta das unhas envernizadas, 
tira algumas manchas. Depois, segue a miúda nova com o 
olhar. Vê-a dispor em cima da mesinha as ferramentas de mani-
cura, as quais não sabe usar.

Na sua nuca ainda delicada, de pele finíssima, que lhe faz 
pensar numa galinha, há uns cabelitos desalinhados que ela 
tenta arranjar com um gesto automático.
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