A NEVE ESTAVA SUJA
2,

cavalo de ferro



PRIMEIRA PARTE
Os Clientes do Timo



Sem um acontecimento fortuito, a ac¢do de Frank Friedmaier,
nessa noite, teria tido apenas uma importancia relativa. Como
¢ evidente, Frank nédo previra que o seu vizinho Gerhardt
Holst iria passar na rua. Ora, o facto de Holst ter passado e de
o ter reconhecido alterava tudo. Mas Frank aceitou também
isso, e tudo o que havia de se seguir.

Eis a razio pela qual o que ocorreu nessa noite, junto ao
muro da fabrica de curtumes, foi bastante diferente, tanto
para o presente como para o futuro, da perda de uma virgin-
dade, por exemplo.

Pois foi nisso que Frank pensou em primeiro lugar, e essa
comparacdo divertia-o e envergonhava-o a0 mesmo tempo.
Fred Kromer, seu amigo — ¢ certo que Kromer tinha vinte e
dois anos —, matara mais um homem uma semana antes,
precisamente ao sair do bar de Timo, onde Frank se encontra-
va alguns minutos antes de se ir encostar ao muro da fabrica
de curtumes.

Podia o morto de Kromer contar realmente? Kromer dirigia-
-se para a porta, abotoando a pelica, com um ar importante,
como de costume, um grande charuto nos labios grossos. Relu-
zia. Kromer estava sempre a reluzir. Tinha uma pele gorda,
espessa, como a de algumas laranjas, e essa pele parecia
ressumar.
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Alguém o comparara a um jovem touro que nio arranja
forma de se satisfazer. De qualquer forma, era em algo sexual
que o seu rosto espesso e reluzente, os seus olhos humidos,
os seus labios inchados faziam pensar.

Um tipo pequeno e magro, um pouco palido e febril, como
ha tantos, sobretudo a noite, levantara-se estupidamente
quando ele passava — vendo-o, nio seria de julgar que tives-
se dinheiro suficiente para vir beber no Timo — e dirigira-
-lhe umas quantas injurias, agarrando-o pela gola de pele.

Que é que Kromer lhe vendera que o deixara descontente?

Kromer seguira em frente, com toda a dignidade, puxando
pelo charuto. O outro, o malnutrido, talvez por estar com uma
mulher que queria impressionar, seguira-o pela calgada, onde
se pusera aos berros.

As pessoas, na rua de Timo, nio se espantam por ai além
com gritarias. As patrulhas véo 14 o mais raramente possivel.
No entanto, se um veiculo desses senhores tivesse passado nas
proximidades, eles seriam forcados a ir ver o que se passava.

— Vai-te deitar! — disse Kromer ao gnomo, que tinha uma
cabeca demasiado grande para o corpo e uma guedelha de um
ruivo ardente.

— Néo antes de ouvires o que te tenho a dizer...

Se se tivesse de ouvir tudo o que as pessoas tém para nos
dizer, depressa acabariamos presos.

— Vai-te deitar!...

Teria o ruivo bebido acima da conta? Tinha mais ar de
alguém que se droga. Talvez fosse Kromer quem lhe fornecia
a droga e esta estivesse demasiado adulterada? Pouco importa.

Kromer, no meio da alameda, sombria entre os dois bancos
de neve, tirou o charuto da boca com a mio esquerda. Bateu-
-lhe com o punho direito, uma unica vez. Entio, viram-se duas
pernas e dois bracos no ar, literalmente, como uma marioneta;
depois, a forma escura incrustou-se no monte de neve que
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ladeava o passeio. O mais curioso ¢ que ao lado da cabeca
estava uma casca de laranja, coisa que provavelmente nio
se conseguiria encontrar em toda a cidade, a ndo ser em fren-
te do Timo.

Timo apareceu, sem casaco, sem boné, tal como estava
dentro do bar. Apalpou a marioneta e descaiu um pouco o
labio inferior.

— Este ja foi — resmoneou. — Daqui a menos de uma hora,
fica rigido.

Teria Kromer realmente matado o ruivo com um soco?
E o que ele espalha por ai. Nio serd o tipo a contradizé-lo,
ja que, a conselho de Timo, que nunca perde tempo, foram
atira-lo para a velha doca onde os esgotos sdo vertidos e impe-
dem a agua de congelar.

Kromer pode entdo reclamar ter matado o seu homem.
Mesmo que Timo tivesse algo a ver com isso, mesmo se a ma-
rioneta, que foi preciso atirar novamente pelo ar para a fazer
passar por cima de um pequeno muro de tijolo, ndo estivesse
completamente morta.

A prova de que Kromer nfo acha que aquilo tenha sido
a sério € que continua a contar a histéria da rapariga estran-
gulada. Contudo, essa nédo se passou na cidade nem num sitio
que os outros conhecam. Ndo ha provas. Assim, qualquer um
se pode vangloriar de tudo e mais alguma coisa.

— Tinha umas mamas grandes, um narizinho de nada,
e olhos claros... — diz ele.

Sobre isto, ndo varia nada. Mas de cada vez acrescenta
alguns detalhes.

— Foi num celeiro...

Bom. Mas que ¢ que Kromer, que nunca foi soldado e detesta
o campo, fazia num celeiro?

— Fizemos amor em cima da palha e os fiapos nio para-
vam de me fazer comichéo e puseram-me de mau humor...
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Kromer conta esta histéria enquanto suga o charuto e olha
em frente, com um ar ausente, como por modéstia. Ha ainda
um detalhe sobre o qual ele néio varia. E uma frase da mulher.

— Espero que me estejas a fazer um filho.

Ele garante que foi essa frase que tudo desencadeou, que
a ideia de ter um filho dessa rapariga estupida e porca que ele
estava ali a amassar como se fosse pdo lhe pareceu grotesca,
inaceitavel.

— Completamente i-na-cei-td-vel.

E que ela se punha cada vez mais meiga e apegada.

Que ele conseguia ver, sem ter necessidade de fechar os
olhos, uma cabeca monstruosa, loura e palida, sem feicdes,
que seria a do filho da rapariga e dele.

Seria por Kromer ser moreno, duro como uma pedra?

— Deixou-me enojado — conclui, deixando cair a cinza
do charuto.

E um manhoso. Sabe os gestos que é preciso fazer. Tem
tiques que o tornam interessante.

— Achei mais seguro estrangular a mie. Era a primeira
vez. Pois bem! E facilimo. Nada impressionante.

Nio ¢é so Kromer. Quem, no Timo, ndo matou pelo menos
um homem? Na guerra ou de outro modo. Ou através da denun-
cia, que ¢ a forma mais facil. Nem ¢ preciso assinar nada.

Timo, que nio se gaba disso, deve ter matado imensos,
sendo os ocupantes ndo lhe deixavam o bar aberto a noite toda
sem vir ver o que ali se passa. Ainda que as portadas este-
jam sempre fechadas, ainda que seja preciso passar pela alea
e dar-se a reconhecer através da porta, ndo sido assim tdo
ingénuos para nédo saber.

Entdo? Para Frank, a perda da virgindade, a verdadeira, ha
uns tempos, nio teve assim tanta importancia. Porque estava
num meio favoravel. Para outros, ¢ toda uma historia que ainda
contam anos depois, acrescentando-lhe floreados, como Kromer
no caso da rapariga estrangulada no celeiro.
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Que aos dezanove anos Frank tenha matado o seu pri-
meiro homem ¢ uma desfloracio pouco mais impressionante
do que a primeira. E, como no caso da primeira, nio foi preme-
ditada. Aconteceu por si so. Dir-se-ia que chega um momento
em que ¢ simultaneamente indispensavel e natural tomar uma
decisdo que, na realidade, ja esta tomada ha muito tempo.

Ninguém o empurrou. Néo se riram dele. Alias, s6 os imbe-
cis se deixam impressionar pelos amigos!

H4a semanas, talvez meses, que diz para si mesmo, pois
sente em si uma espécie de inferioridade:

— Tenho de experimentar...

Nio numa briga. Nédo ¢ o seu estilo. Na sua cabeca, para
que seja a sério, ¢ indispensavel que seja realizado a frio.

A oportunidade apresentou-se ha pouco. Seria por estar
a coca que aquilo pareceu uma oportunidade?

Estavam no Timo, na mesa deles, junto ao balcio. Estava
la Kromer, com a sua peli¢a, que mantém as costas, mesmo
nos sitios excessivamente quentes. E o seu charuto, claro. E a
sua pele reluzente. E os seus olhos grandes que tém mesmo
algo de bovino. Kromer deve achar-se de um extracto dife-
rente do resto do mundo, pois néo se da ao trabalho de guar-
dar as notas grandes numa carteira, enfiando-as, em vez
disso, aos macos, e todas amarfanhadas, nos bolsos.

Com Kromer, estava um tipo que Frank ndo conhece, um
tipo de outro meio, que disse logo, a guisa de apresentacio:

— Chame-me Berg.

Deve ter pelo menos uns quarenta anos. E frio, secreto.
Nio é um qualquer. A prova ¢ que Kromer se mostra quase
humilde perante ele.

Contou-lhe a historia da rapariga estrangulada, sem insis-
tir, com cara de quem diz aquilo de passagem, que nio inte-
ressa nada, que era s6 uma brincadeira.

— Frank, olha a navalha que o meu amigo me deu agora
mesmo.
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E a navalha, como uma jéia que ganha em sair de um
rico escrinio, ganhava ainda mais prestigio ao ser extraida
da pelica quente e ao ser exibida na toalha aos quadrados
sobre a mesa.

— Apalpa o gume.

— Sim.

— Consegues ler a marca?

Era uma navalha fabricada na Suécia, uma navalha de
ponta e mola, com um gume téo fino, tdo «dindmico», que se
tinha a sensacio de que a lamina devia possuir a sua propria
inteligéncia e procurar o seu caminho nas carnes.

Porque ¢ que Frank pronunciara, envergonhado com o
tom infantil que adoptava sem o pretender:

— Empresta-ma.

— Para qué?

— Para nada.

— Estes brinquedos ndo nasceram para nio fazer nada.

A outra personagem sorria, um sorriso algo protector,
como se escutasse as gabarolices de dois rapazes.

— Empresta-ma.

Claro que néo era para nédo fazer nada. Mas ainda néo sabia
para o que era. Foi nesse momento que viu, na mesa do canto,
sob a luz recortada pelo abajur de seda roxa do candeeiro, o sub-
oficial gordo, ja vermelhaco — violeta, por causa da luz —,
tirar o cinto e coloca-lo entre os copos.

Todos conheciam este suboficial. Era quase uma masco-
te, uma espécie de animal doméstico que se esta acostumado
a ver no seu lugar. Dos ocupantes, era o unico a vir regular-
mente ao Timo sem o fazer as ocultas, sem tomar precaucoes,
sem pedir discricéio.

Devia ter um nome. Aqui, chamavam-lhe o Eunuco. Porque
era gordo, tdo gordo que a carne ficava apertada no uniforme,
fazia pregas na cintura e debaixo dos bracos. Fazia pensar numa
matrona que se despe e cujo corpete marcou as carnes moles.
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Tinha outras pregas na nuca e debaixo do queixo, e no cranio
esvoacavam-lhe uns cabelos penugentos, incolores, sedosos.

Sentava-se sempre no mesmo canto, invariavelmente com
duas mulheres, umas quaisquer, desde que fossem morenas
e magras. Dizia-se que gostava delas peludas.

Quando os clientes que entravam se sobressaltavam ao
ver o seu uniforme — o da policia de ocupacdo —, Timo bai-
xava um pouco a voz para lhes dizer:

— Néo tenham medo. Néio ¢ perigoso.

Sera que o Eunuco ouvia? Sera que compreendia? Com-
prava alcool as garrafas. Com uma mulher no colo, a outra ao
lado, no banco, ele contava-lhes histérias baixinho, ao ouvi-
do, e ria-se. Bebia, contava historias, ria-se e fazia-as beber,
com as mdos enfiadas nas saias delas.

Devia ter uma familia algures no seu pais. Nouchi, que
brincara com a carteira dele, assegurava que estava cheia de
fotografias de criancas de todas as idades. Ele chamava as rapa-
rigas por outros nomes que ndo os delas. Isso divertia-o.
Pagava-lhes refeicdes. Adorava vé-las a comer, pratos caros
que so6 ha no Timo e noutros sitios ainda mais dificeis de 1a
entrar, reservados, na verdade, para os oficiais superiores.

Praticamente, obrigava-as a comer. Comia com elas. Apal-
pava-as a frente de toda a gente. Olhava para os seus dedos
molhados e ria-se. Depois, sistematicamente, vinha um momen-
to em que desafivelava o cinto e o punha em cima da mesa.

Nesse cinto, havia um coldre que continha um revolver
automatico.

Por si s0, nada disto tinha importancia. O suboficial, o Eunu-
co, era um gordo depravado de que so se falava a rir. Até Lotte,
a méae de Frank.

Também ela o conhecia. Todo o bairro o conhecia, uma vez
que, para voltar a cidade, onde devia ter o emprego, atraves-
sava duas vezes por dia a rua do eléctrico e descia até a Ponte
Velha.
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Niao morava no quartel. Estava hospedado na Sra. Mohr,
a viava de um arquitecto, duas casas acima da rua do eléctrico.

Era um vizinho. Viam-no a horas certas, sempre rosado
e bem composto, apesar das noitadas no Timo. Tinha um sor-
riso muito proprio, que a alguns parecia malicioso, mas que
talvez nédo fosse mais do que um sorriso de bebé.

Virava-se para as meninas, fazia-lhes gracas, as vezes
dava-lhes bombons, que tirava dos bolsos.

— Aposto que um dia destes vem cd a cima — dissera
Lotte, a mie de Frank.

0 seu oficio estava legalmente proibido. E certo que tinha
o direito de manter um saldo de manicura no bairro da velha
doca, mesmo se evidentemente ndo passasse pela cabeca de
ninguém subir trés andares, num prédio cheio de inquilinos,
para tratar das unhas.

Sabia-se, ndo so na rua, mas, por assim dizer, na cidade
inteira, que havia quartos 1a atras.

0 Eunuco, que pertencia a policia dos ocupantes, também
o devia saber.

— Vais ver que vem!

S6 de ver um homem pela janela do terceiro andar, Lotte
era capaz de dizer se este acabaria ou nio por subir. Conse-
guia até prever o tempo que ele levaria a decidir, e era raro
enganar-se.

De facto, o Eunuco fora 1a num domingo de manha — por
causa do hordrio da reparticdo —, muito atrapalhado, desa-
jeitado. Precisamente, ndo estava la Frank, e ele lamentara-o,
por causa da sobreporta, que lhe permitia ver para o quarto,
subindo a mesa da cozinha.

Tinham-lho contado. Nesse dia, so 14 estava Steffi, um pau
de virar tripas de pele descorada, que sé tinha capacidade para
se estender afastando as pernas e ficar a olhar para o tecto.
O suboficial ficara desiludido, provavelmente porque com
Steffi nada havia a fazer se ndo se fosse directo ao assunto.



A NEVE ESTAVA SUJA 17

Ela ndo tinha sequer sensibilidade que chegasse para escutar
convenientemente as histérias que lhe contavam.

— Tu és s6 um buraco, minha menina — costumava dizer-
-lhe Lotte.

O Eunuco devia ter pensado que a coisa se ia desenrolar
de forma diferente. Seria ele de facto impotente? Fosse como
fosse, nunca saira do Timo com uma mulher.

Serd que se satisfazia sozinho quando as apalpava, sem
ser notado? Era possivel. Tudo ¢ possivel com os homens,
Frank sabia-o depois de ter cumprido a sua educagio em
cima da mesa da cozinha, a ver através da sobreporta.

Néo era natural vir-lhe a ideia de experimentar com o
Eunuco, visto que mais cedo ou mais tarde teria de matar
alguém?

Antes de mais, tinha a obriga¢do de se servir da navalha
que lhe haviam passado para as méos e que era mesmo uma
bela arma. Dava vontade de a experimentar, a despeito de
tudo o resto, de sentir o efeito que produzia quando pene-
trava nas carnes e deslizava por entre 0s 0ssos.

Tinham-lhe explicado um truque: girar ligeiramente a méo,
como se faz com uma chave na fechadura, assim que a l1amina
estivesse enfiada nas costelas.

O cinto estava em cima da mesa, com o revolver pesado
e polido no coldre. O que nio se pode fazer com um revol-
ver! E que tipo de homem nos tornamos de imediato!

Por fim, havia esse tipo de quarenta anos, esse Berg,
amigo de Kromer, portanto alguém confiavel, alguém muito
respeitavel, sem duvida, a quem deviam ter falado de si como
se fosse um rapazito.

— Empresta-ma sé uma hora e fago-lhe a estreia. Aposto
contigo que volto com um revolver!

Naquele momento, aquilo parecia normalissimo. Frank
conhecia o lugar certo para se emboscar. Na Rua Verde, que
o Eunuco fatalmente tomaria para subir da doca e chegar a
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rua do eléctrico, havia um velho edificio entaipado, a que
ainda se chamava fabrica de curtumes, embora ja ha quinze
anos la néo se efectuasse qualquer curtimenta. Na verdade,
Frank nunca conhecera a fabrica em actividade; dizia-se que
no tempo em que funcionava para o exeército, contabilizava
uns seiscentos trabalhadores.

Agora, nio passava de um conjunto de grandes paredes
nuas, de tijolo preto, com altas janelas como as das igrejas,
que s6 comecavam a seis metros do solo e que tinham todas
as vidracas partidas.

Um beco escuro, com apenas um metro de largura, sepa-
rava a fabrica de curtumes do resto da rua.

O primeiro candeeiro de rua aceso — a cidade estava cheia
de candeeiros tortos ou partidos — ficava longe, na paragem
do eléctrico.

Portanto, era muito simples, nem sequer emocionante.
Ele estava ali, no beco, de costas coladas ao muro de tijolo
da fabrica de curtumes, e, exceptuando os apelos pungentes
dos comboios do outro lado do rio, a sua volta era so siléncio.
Nem uma luz nas janelas. As pessoas estavam a dormir.

Entre as duas paredes, via um fragmento de rua, e era a
rua tal qual a conhecia desde sempre, durante os meses de
Inverno: nos passeios, a neve formava dois bancos acinzen-
tados, um do lado das casas, o outro do lado da calgcada; entre
os dois, um carreiro estreito, enegrecido, que as pessoas con-
servavam com areia, sal ou cinzas. A frente de cada porta,
esse carreiro era recortado por um outro carreiro que con-
duzia a calcada, onde os tracos das rodas eram mais ou menos
profundos conforme os sitios.

Muito simples.

Matar o Eunuco...

Matava-se gente de uniforme todas as semanas, e eram
organizacOes patrioticas a ser importunadas, eram reféns,
conselheiros, gente importante quem era fuzilada ou levada
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Deus sabe para onde! De qualquer forma, o facto ¢ que nio
se voltava a ouvir falar deles.

Para Frank, tratava-se de matar o seu primeiro homem e
de estrear a navalha sueca de Kromer.

So isso.

A sua unica arrelia era ter as pernas enterradas até aos
joelhos na neve endurecida — pois ninguém tivera a ideia de
tirar a neve do beco — e de sentir os dedos da méo direita a
retesar-se a pouco e pouco; mas decidira ndo usar as luvas.

Nio se deixou enervar ao ouvir passos. Além de que sabia ndo
se tratar do seu suboficial. Este, com as suas botas pesadas,
teria feito a neve estalar ainda mais. Ficou intrigado, so isso.
Os passos eram demasiado largos para serem de uma mulher.
A hora do recolher obrigatorio ja passara ha muito. Gente como
ele, como Kromer, como os clientes do Timo, nio se preocupa-
vam com isso, por montes de razdes, mas os habitantes do
bairro ndo costumavam passear a noite.

0 homem aproximava-se do beco, e, mesmo antes de o ver,
Frank ja percebera, ja adivinhara, e ter adivinhado concedia-
-lhe uma certa satisfacéo.

De facto, um pequeno clardo amarelo vacilava sobre a
neve. Era o de uma lanterna que o homem balancava ao
caminhar.

Para Frank, esse passo largo, quase silencioso, esse passo
ao mesmo tempo brando e surpreendentemente rapido evo-
cava, de forma automatica, a silhueta do seu vizinho Gerhardt
Holst. O encontro evidenciava-se absolutamente normal. Holst
vivia no mesmo prédio de Lotte, no mesmo andar. A porta do
seu apartamento ficava mesmo a frente da do deles. Era moto-
rista de eléctrico, e o seu horario mudava todas as semanas;
as vezes, saia bem cedo de manha, antes da alvorada; outras
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vezes, descia as escadas l1a para o meio da tarde, sempre com
a sua marmita de lata debaixo do braco.

Era altissimo. O passo era silencioso, porque trazia botas
feitas por ele proprio, com feltro e panos velhos. E normal
que um homem que passa horas na plataforma de um eléc-
trico tente ter os pés quentes; no entanto, Frank, sem razédo
para isso, ndo conseguia olhar para aquelas botas disformes,
de um cinzento de papel mata-borrdo — do qual pareciam
ter a consisténcia — sem sentir uma espécie de desconforto.

Todo aquele homem era do mesmo cinza, como que da
mesma matéria. Parecia nfo olhar para ninguém, nio se inte-
ressar por nada a ndo ser a marmita de lata que trazia debai-
x0 do brago e que continha a sua refeicdo.

No entanto, Frank virava a cabeca para lhe evitar o olhar,
ou, noutras alturas, fixava Holst expressamente nos olhos,
com um ar agressivo.

Holst ia passar. E depois?

Tudo indicava que ia seguir a direito no seu caminho,
empurrando diante de si, na neve e no carreiro escuro, o cir-
culo luminoso da lanterna. Frank ndo tinha qualquer razio
para fazer barulho. Colado ao muro, estava praticamente
invisivel.

Entéo, porque tossiu ele no preciso momento em que o
homem ia entrar no beco? Nao estava engripado. Ndo tinha
a garganta seca. Praticamente ndo fumara nessa noite.

No fundo, tossiu para atrair a atencdo. E nem sequer era
por desafio! Que interesse teria em desafiar um pobre homem
que conduz eléctricos?

Holst ndo era um verdadeiro condutor de eléctricos, seja.
Era evidente que vinha de outro sitio, que ele e a filha haviam
levado uma outra existéncia. De gente como esta estdo as
ruas cheias, bem como as filas nas padarias. Ja ndo nos vira-
mos para eles. Sdo eles que tém vergonha de néo se sentirem
bem iguais aos outros e que pdem um ar humilde.
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Nem por isso Frank deixou de tossir de proposito.

Seria por causa de Sissy, a filha de Holst? Isso nio teria
qualquer sentido. Nao esta apaixonado por Sissy. Essa miuda
de dezasseis anos nio o impressiona. Pelo contrario, ¢ ele que
a deixa impressionada.

Nao costuma ela entreabrir a porta quando o ouve a subir
as escadas, a assobiar? Nio corre ela para a janela quando ele
sai e ndo vé ele as cortinas a mexerem-se?

Tendo vontade, té-la-ia quando quisesse. Talvez com um
pouco de paciéncia e alguns modos, o que néo ¢ dificil.

0 mais surpreendente ¢ que Sissy sabera certamente quem
ele ¢, o trabalho da mée dele. Sdo desprezados pelo prédio
inteiro. Raras sdo as pessoas que os cumprimentam!

Holst também nédo o cumprimenta, mas esse nio cumpri-
menta ninguém. Nio por arrogancia. Mais por humildade,
ou porque as pessoas ndo lhe interessam, porque vive com a
filha num pequeno circulo do qual nédo sente necessidade de
sair. Ha gente assim!

Néo ¢é sequer um tipo misterioso.

Talvez tenha sido simplesmente por criancice que Frank
tossiu? Era demasiado facil, demasiado banal.

Holst nio teve medo. O passo nido abrandou. Ndo pensou
que fosse ele que alguém pudesse esperar no beco. Também
isto € curioso, porque afinal um homem néo se encosta sem
ter um motivo a uma parede, a meio da noite, com um frio de
vinte graus abaixo de zero!

No momento de passar em frente do beco, muda apenas
a direccdo da lanterna, sé por um instante, o tempo de ilu-
minar o rosto de Frank.

Este ndo se deu ao trabalho de subir a gola do casaco, de
virar a cabeca. Ficou ali a descoberto, com esse ar reflectido
e decidido que tem sempre, mesmo quando esta a pensar ape-
nas em coisas futeis.
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Holst viu-o e reconheceu-o. Nao falta percorrer mais do
que cem metros para chegar a casa. Vai tirar a chave do bolso,
pois, por causa do seu trabalho nocturno, ¢ o unico dos inqui-
linos a possuir uma chave.

Amanh3, sabera pelos jornais — ou simplesmente na fila
de uma loja qualquer — que o suboficial foi morto na esqui-
na do beco.

Portanto, este sabera.

Que decidira fazer? Os ocupantes anunciardo um prémio,
como costumam fazer quando se trata de um dos seus, para
mais quando ¢ um graduado. Holst e a filha sido pobres, so
devem comer carne uma vez a cada quinze dias, e o mais das
vezes restos fervidos com nabicas. Pelos odores que escapam
pelas portas, sabe-se o que se come em cada apartamento.

Que fara Holst?

Certamente, ndo anda satisfeito por ver um negoécio como
o de Lotte a efectuar-se mesmo a frente da sua casa, onde
Sissy passa os dias.

Nio sera essa uma oportunidade para se livrar deles?

No entanto, Frank tossiu e nem por um instante pensa em
desistir do seu projecto. Pelo contrario! Durante uns momen-
tos, faz uma espécie de reza para que o suboficial contorne
a rua antes de Holst ter tempo de entrar em casa.

Holst havia de ouvi-lo, de vé-lo. Talvez esperasse um ins-
tante, com a chave na mio, e assim assistisse a coisa?

Nio € o que acontece. Que pena! Frank estava tdo excitado
com esta ideia. Parece-lhe ja que existe uma ligagdo secreta
entre ele e aquele homem que esta prestes a subir as escadas
na escuridio do prédio.

Néo ¢ por causa de Holst que vai matar o Eunuco, claro,
pois ja o decidira antes.

S6 que, nesse momento, o seu gesto ndo tinha qualquer
sentido. Era quase uma brincadeira, uma criancice. Como ¢ que
ele dizia? Uma desfloragdo.
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Agora, ¢ outra coisa que ele deseja, que aceita, em pleno
conhecimento de causa.

Ha Holst, Sissy e ele; e o suboficial passa para segundo
plano, Kromer e o seu amigo Berg perdem a importancia.

Ha Holst e ele.

E ¢ realmente como se acabasse de eleger Holst, como se
sempre houvesse sabido que em determinado ponto isto acon-
teceria, e nada daquilo fora feito sendo para o motorista do
eléctrico.

Uma meia hora depois, batia na pequena porta do fundo do bar
de Timo, na ruela, da forma combinada. Foi o préprio Timo a
abrir. Ja 14 ndo estava quase ninguém, e uma das raparigas
que ha pouco bebia com o Eunuco vomitava na pia da cozinha.

— Kromer foi-se embora?

— Ah! Sim... Disse-me para te avisar... Tinha um encon-
tro na alta da cidade...

A navalha, perfeitamente limpa, estava no bolso de Frank.
Timo néo lhe prestava atencdo e enxaguava copos.

— Tomas alguma coisa?

Tinha de responder que sim. Mas preferia dar provas de
nio estar perturbado, de nédo precisar de alcool. No entanto,
teve de o fazer duas vezes, por causa da gordura que envolvia
as costas do suboficial. O revolver inchava-lhe o outro bolso.

Mostra-lo a Timo? Néo havia perigo. Timo ia ficar calado.
Mas era também demasiado fécil. Era o que toda a gente faria.

— Boa noite!

— Vais dormir a casa da tua mée?

Dormia aqui e ali, as vezes no pardieiro atras do Timo,
onde as meninas comiam, as vezes em casa de Kromer, que
tinha um belo quarto e um sofa, ou noutras casas, conforme
calhasse. Mas havia sempre uma cama articulada para ele
na cozinha de Lotte.
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— Vou para casa...

Era perigoso, por causa do corpo que continuava atra-
vessado no passeio. Era mais perigoso dar a volta pela rua
principal — tomando a ponte —, visto que, desse lado, se arris-
cava a encontrar uma patrulha.

Esse volume escuro estava ainda no passeio, parte no
carreiro negro, parte no monte de neve, e Frank passou por
cima dele. Foi o unico momento em que teve medo. Nio so
de ouvir os passos atras de si, mas de ver o Eunuco a levantar-
-se, por exemplo.

Tocou a campainha e esperou um bom pedaco de tempo
que o porteiro abrisse a porta, carregando num botdo na
cabeceira da cama. Subiu os primeiros degraus com grande
rapidez, abrandou o passo e, por fim, quando passava a fren-
te da porta de Holst, sob a qual a luz passava filtrada, pos-
-se a assobiar, para dar a saber que era ele.

Nao entrou no quarto da mée, que tinha o sono profundo.
Despiu-se na cozinha, onde acendera a luz. Deitou-se. Chei-
rava a guisado e a alho-francés, e o odor era tio forte que o
impedia de dormir.

Entéo, levantou-se, entreabriu a porta dos fundos e enco-
lheu os ombros.

Era Bertha quem ocupava a cama, nessa noite. O seu
grande corpo pesado estava a ferver. Empurrou-a com as
costas e ela resmoneou, estendeu um braco, que ele teve de
dobrar para ganhar espaco.

Um pouco mais tarde, quase a possuiu, porque nio con-
seguia dormir, depois pensou em Sissy, que seguramente era
virgem.

Sera que o pai dela lhe diria o que Frank fizera nessa noite?



Quando Bertha se levantou, ele quase despertou e abriu sufi-
cientemente os olhos para ver o orvalho congelado nos vidros
da janela.

Descalca, a raparigona foi acender a luz da cozinha, deixou
a porta entreaberta, de modo que apenas um reflexo ilumi-
nava o quarto. E, no fundo da diviséo, ele ouvia-a a por as
meias, a roupa interior, a enfiar o vestido, por fim a sair e a
fechar a porta. O préoximo ruido seria, ao lado, a raspagem
do aticador na grelha.

A mée sabia doma-las. Sempre tivera o cuidado de, duran-
te a noite, guardar pelo menos uma em casa. Ndo por causa
dos clientes, pois, a partir das oito da noite, quando a porta de
baixo se fechava, ja ndo subia ninguém. Mas Lotte precisava
de companhia. Sobretudo, precisava de que a servissem.

— Ja passei fome que chegue quando era nova e burra,
agora tenho de gozar a vida. Calha a todos.

Retinha sempre a mais simpldria, a mais pobre, sob o pre-
texto de esta morar demasiado longe, de ali haver lume ou
de ter preparado um belo jantar.

Todas usavam o mesmo roupéo violeta de algodio felpudo,
que a maior parte do tempo lhes pendia até ao chio. Anda-
vam invariavelmente entre os dezasseis e os dezoito anos.
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Lotte ndo as queria mais velhas. E, salvo raras excepcdes,
nunca as mantinha mais de um més.

Os clientes gostam de variar. Era inutil dizé-lo antecipa-
damente as meninas. Elas julgavam-se em casa, sobretudo
as que vinham do campo, e eram quase sempre estas que
passavam la a noite toda.

Lotte devia fazer como Frank, que sé dormia parcialmente,
consciente da hora, do sitio onde estava, dos sons do apar-
tamento e dos sons da rua. Era assim que vigiava automati-
camente o estardalhaco do primeiro eléctrico, que se ouvia a
chegar de muito longe no vazio gelado das ruas, e cuja gran-
de lanterna amarela ele julgava ver.

Logo depois, veio a topada dos dois baldes de carvao. Era
o mais duro de manh4, para a rapariga de servico. Por causa
dessa tarefa, uma delas, que até era fortalhaca, de carnes
bastas, foi-se embora. Com os dois baldes de chapa preta,
tinha de se descer os trés andares, a seguir ainda o andar da
cave, e depois subir com os dois baldes cheios.

Toda a gente no prédio se levantava cedo; era como um
prédio de fantasmas, porque, por causa das restricdes e dos
cortes de corrente, as pessoas ja s6 usavam lampadas muito
fracas. Além disso, ndo tinham fogo; mal se atreviam a usar
um fiozinho de gas para aquecer o café de bolota.

De cada vez que alguém saia com os baldes do carvio, Frank
punha-se a escuta, e Lotte devia fazer o mesmo na sua cama.

Cada inquilino tinha a sua cave, fechada a cadeado. Mas
quem além deles tinha carvédo e madeira?

Quando a rapariga tornava a subir com os baldes, de bracos
estirados, o rosto congestionado, havia quase sempre portas
que se entreabriam a sua passagem. Olhares duros fixavam-
-se nela, nos baldes. Mulheres trocavam consideracdes em voz
alta. Uma vez, um inquilino do segundo andar — mais tarde
foi fuzilado, mas néo por isso — atirara os dois baldes ao chéo,
grunhindo:
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— Puta!

Na caserna — pois o prédio assemelhava-se a uma caser-
na —, enroupavam-se todos nos casacos, com duas ou trés
camisolas de 14, a maior parte com luvas. E havia as crian-
cas, que tinham de ir a escola.

Bertha descera. Bertha nio tinha medo. Era uma das pou-
cas, talvez por ser forte e placida, a aguentar-se durante seis
semanas. Mas no amor nio valia nada. As vezes soltava um
rugido tdo bizarro que o homem perdia a vontade.

Uma vaca!, pensava Frank.

Tal como pensava acerca de Kromer: Um jovem touro!

Deviam té-los juntado. Bertha acendia as salamandras,
inclusive no quarto, deixando de novo a porta da cozinha
entreaberta. Havia quatro salamandras no apartamento, mais
do que em todo o resto do prédio, quatro salamandras so para
eles. Quem sabe um dia as pessoas viessem surripiar-lhes um
pouco de calor, encostando-se a parede, no corredor?

Sera que Sissy Holst tinha aquecimento?

Sabia como era; conhecia a chamazinha azul a sair do
fogdo a gas, e apenas entre as sete e as oito da manha.

As pessoas aqueciam os dedos na chaleira. Havia quem
metesse 0s pés, ou a barriga, em cima do fogareiro. E todos
cobertos com trapos velhos, tudo o que pudessem amontoar
nas costas, fosse o que fosse.

Sissy?

Porque pensara ele em Sissy?

No prédio em frente, mais pobre do que o dele, porque
mais envelhecido e ja deteriorado, tinham colado papel de
embrulho nos vidros para obstaculizar o frio, deixando ape-
nas uns buraquinhos no papel para a luz entrar e para olha-
rem la para fora.

Sera que viam o Eunuco? Sera que ja tinham descoberto
0 corpo?
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Ia passar-se sem bulicio. Coisas destas nunca provoca-
vam bulicio. Muita gente ja tinha saido para o trabalho, as
mulheres iam por-se nas filas.

A menos que uma patrulha improvavel tivesse ido ali —
nunca passam na Rua Verde, que ndo leva praticamente a
lado nenhum —, os primeiros, os madrugadores haviam relan-
ceado o vulto escuro em cima da neve e tinham-se apressa-
do até a paragem do eléctrico.

Os outros, agora que estava de dia, deviam distinguir a cor
do uniforme. Apenas fariam por se afastar mais depressa.

A coisa viria de um dos porteiros. Essa gente ¢ uma espé-
cie de funcionarios. Ndo podem fingir ndo ter visto nada.
Tém um telefone a disposigdo, no corredor do prédio.

Vinha da cozinha um odor a lenha miuda a arder. Depois,
avalanches de cinzas nas outras salamandras e, por fim, a mu-
sica do moinho de café.

Bertha, pobre matrafona! Pouco antes, descalca, na carpe-
te, esfregava o corpo todo para apagar os vincos desenhados
na pele pelos lengois. Ndo vestira as calcas. Transpirava. Devia
estar a falar sozinha. Dois meses antes, a esta hora, dava de
comer as galinhas e certamente falava-lhes numa lingua que
elas compreendiam.

Sempre o eléctrico, a paragem brusca na esquina, onde
cuspia areia para cima dos carris para travar. As pessoas esta-
vam habituadas e, no entanto, ficavam como que em suspen-
so, aguardando que ele voltasse a partir com o seu ruido de
ferragem.

Qual dos porteiros teve medo bastante para telefonar as
autoridades? Todos os porteiros tém medo. E o trabalho deles.
D4 até para imaginar um deles a gesticular a frente de dois
ou trés carros cheios de ocupantes.

Houve um tempo em que se teria cercado o bairro e vas-
culhado as casas uma a uma. Ja ia longe. Os reféns também.
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Dir-se-ia que os homens se tornaram filosofos de um lado e
do outro da barreira. Mas existe ainda uma barreira?

Vamos fingir que sim.

Um gordo depravado morreu. Que ¢ que isso tem a ver
com eles? Devem ter percebido o quanto ele valia. Vai
preocupa-los mais o desaparecimento do revdlver, pois quem
0 apanhou poderia ter a ideia de o usar contra eles.

Definitivamente, também eles tém medo. Toda a gente
tem medo.

Passam dois automoveis, trés, e voltam a passar. Ha outro
que vai de prédio em prédio.

E s6 para dar nas vistas. Nio vai acontecer nada.

A menos, claro, que Holst decida falar. Mas Holst ndo vai
falar.

Frank confia nele.

Pronto! Ja tem uma explicacdo. Talvez nédo seja o termo
completamente exacto, mas da uma ideia daquilo que pen-
sou confusamente na véspera: confiou nele.

Holst deve estar a dormir. Nao. A esta hora, esta de p¢,
vai descer as escadas, pois quando nio esta de servico, ¢ ele
que vai para as filas.

Em casa de Lotte, também se faz fila para alguns vive-
res; isto ¢, manda-se uma das raparigas. Para outros, néo.
Ha produtos que valem a pena o incomodo, mesmo para eles.

Todas as portas interiores estdo abertas. A salamandra
da cozinha irradia calor para todas as divisdes, a ponto de,
na verdade, ser suficiente; a seguir, espalha-se o odor de café
a sério.

Do outro lado da cozinha, dando para o patamar, logo a
esquerda das escadas, ¢ o saldo de manicura, onde ha uma
salamandra sempre acesa.

Cada salamandra, cada lume tem o seu préprio odor, a sua
vida especifica, a sua forma de respirar, os seus ruidos mais
ou menos incongruentes. A da sala cheira a linoleo, evoca a
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divisdo de moveis encerados, o piano vertical, com rendas e
crochés nas mesinhas de centro e nos bracos dos sofés.

— Os mais depravados sdo os burgueses — assegura Lotte.
— E os burgueses gostam de fazer as suas pequenas pulhices
numa atmosfera que lhes recorde o lar.

E por isso que as duas mesinhas de manicura sio mints-
culas, quase invisiveis. Em contrapartida, Lotte ensina as
gaiatas a tocar piano com um sé dedo.

— Como a filhota deles, percebes?

0 quarto, o quarto grande, como ele lhe chama, no qual
Lotte dorme neste momento, ¢ todo ele estofado com alcati-
fas, tapecarias, pequenos bordados a mao.

E também Lotte que afirma:

— Se eu pudesse pendurar aqui o retrato do pai deles, da méie,
da mulher e dos filhos, bastava-me isso, ficava milionaria!

Sera que ja levaram o Eunuco? E provavel. Cessaram as
idas e vindas dos automdveis.

Gerhardt Holst, com o seu longo nariz azulado do frio,
de saco de rede na mio, deve estar imdvel e digno, numa
qualquer fila do bairro. Ha pessoas que aceitam isso, outras
que ndo. Frank nédo aceitou. Por nada deste mundo se ia por
numa fila.

— Que vio os outros... — disse-lhe uma vez a mée, que o
acha pretensioso.

Imagina-se Kromer numa fila? E Timo? E este ou aquele?

Serd que Lotte tem carvdo? A sua primeira preocupacéo,
assim que se levanta, ndo vai ser falar da cozinha?

— Ca em casa, come-se! — respondeu ela uma vez a uma
rapariga que nunca se tinha prostituido e que lhe perguntava
quanto ¢ que ia ganhar.

E ¢ verdade. Come-se. Ndo se come: empanturra-se. Empan-
turra-se de manhé a noite. Ha sempre comezaina em cima da
mesa da cozinha, e dava para alimentar uma familia inteira
com os restos.
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Tornou-se uma espécie de jogo procurar os pratos mais
dificeis de confeccionar; os que contém mais gorduras ou
produtos impossiveis de encontrar. E um desporto.

— Toucinho? Vai ao Kopotzki, da minha parte. Diz-lhe
que lhe levo agucar.

E se acrescentassemos cogumelos?

— Apanha o eléctrico e para no Blang. Diz-lhe que...

Cada refeicdo ¢ uma espécie de aposta. Uma aposta e um
desafio, uma vez que a casa inteira recebe os efluvios da
cozinha, que se escoam pelas fechaduras, por baixo das por-
tas. Por pouco nio ficam abertas. Enquanto isso, os Holst
contentam-se com um ossito num caldo de nabicas.

Que ¢ que lhe da para voltar sempre aos Holst? Levanta-
-se. Estd farto de estar deitado. Entra na cozinha esfregando
os olhos ofuscados. Sdo onze horas. Chegou uma rapariga
que ele ndo conhece, uma novata, com ar ajuizado, um aspec-
to certinho, que ainda néo tirou o chapéu e usa uma blusa
branca de donzela.

— Néo tenha medo de usar o acucar — diz-lhe Lotte, que
esta sentada, com o roupéo de banho, de cotovelos na mesa,
e que bebe o café em golinhos.

E sempre assim. Ha que domestica-las. De inicio, nio se
atrevem. Olham para os torrdes de agucar como objectos pre-
ciosos. A mesma coisa com o leite, com tudo. E apos um certo
tempo, ha que po6-las no olho da rua, porque despojam os
armarios. E verdade que seriam corridas mesmo sem isso.

Séo obedientes. Juntam os joelhos ao sentar-se. A maior
parte delas usa um pequeno conjunto, como Sissy, saia escura
e blusa clara.

— Se ao menos elas ndo mudassem!

E disso que os clientes gostam.

Néo do desleixo da manhd, por exemplo. Ainda assim, sabe-
-se 1a? Estdo todos ali, em familia, deslavados, de pele lustrosa,
a comer o que querem, a fumar um cigarro e a fazer tempo.
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— Podes passar-me as calgas a ferro? — pergunta Frank
a méie.

E, porque a tomada esta na sala, Lotte instala ai uma tabua
entre dois sofas.

O Eunuco?

De certeza que houve vizinhos que sentiram medo por
causa dele, todos os que nessa manhi viram o corpo na neve
e que, por causa disso, ndo conseguirdo ficar de consciéncia
tranquila durante o dia.

Ja Frank sé se inquieta com o revolver. Por volta das nove,
levantou-se por um momento, com a ideia de o tirar do bolso
do casaco e de o esconder nalgum lado.

Mas escondé-lo onde? Escondé-lo de quem?

Bertha ¢ demasiado mole, demasiado frouxa para contar
0 que quer que seja, a ndo ser por parvoice.

A outra, a miuda com o conjunto de saia e blusa, de quem
ainda nédo sabe o nome, ha-de ficar calada, porque ¢ nova,
porque esta em casa deles, porque tem fome.

Quanto a méae, ndo se preocupa com ela. Ele ¢ que é o
patrdo. Ela bem que as vezes tenta, tenta revoltar-se, mas
sabe que nada pode dizer e que acabara sempre por fazer
aquilo que Frank quiser.

Nio é alto. E mais para o pequeno. Chegou a usar tacées
grossos — mas ja ha muito tempo —, quase como os das
mulheres, para parecer maior. Também néo ¢ gordo, mas bem
constituido, de ombros largos.

A pele ¢ clara, como a de Lotte, os cabelos louros, os olhos
de um azul-acinzentado.

Porque tém as raparigas medo dele, se ainda ndo tem
sequer dezanove anos? As vezes parece uma crianca! Prova-
velmente, seria capaz de ser afectuoso, se quisesse. Nio se da
ao trabalho.

E o que mais espanta, naquela idade, ¢ a sua calma. Em
pequeno, mal andava, com uma grande cabeca e caracdis, ja
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se dizia que parecia um homenzinho. Nao se irrita. Nio ges-
ticula. Raramente o véem a correr, raramente a zangar-se, e ¢
ainda mais raro que levante a voz.

Uma das raparigas, a qual ele costumava visitar na cama,
punha-lhe a cabeca entre os bragos e perguntava-lhe porque
¢ que ele andava sempre triste.

Recusava-se a acreditar, quando ele lhe respondia num
tom seco, desprendendo-se:

— Néo estou triste. Nunca na minha vida estive triste.

Talvez fosse verdade. Ndo estava triste, mas nio sentia
necessidade de rir nem de brincar.

Assim, ainda agora, pensando em Holst, mantém-se per-
feitamente calmo. Ndo sente a menor inquietacio. Esta ape-
nas um pouco intrigado.

Aqui, bebe-se café com agucar e natas a sério, espalha-
-se manteiga no pio e doce ou mel. E pio quase branco, como,
em todo o bairro, sé se consegue encontrar no Timo.

Que ¢ que comem os da frente? Que ¢ que come Gerhardt
Holst? Que ¢ que come a sua filha Sissy?

— Praticamente nio comeste — observa Lotte, que, como
¢ seu habito, se empanturrou.

Teve tanta fome, antigamente, no tempo em que os outros
comiam, que tem sempre medo de ndo comer o suficiente e
enfarta-se como um ganso.

Ele ndo tem coragem de se vestir. Além disso, a esta hora,
ndo ha nada para fazer la fora.

Faz tempo. Olha para Lotte, que lhe passa as calcas a ferro
com cuidado e que, com a ponta das unhas envernizadas,
tira algumas manchas. Depois, segue a miuda nova com o
olhar. Vé-a dispor em cima da mesinha as ferramentas de mani-
cura, as quais nao sabe usar.

Na sua nuca ainda delicada, de pele finissima, que lhe faz
pensar numa galinha, ha uns cabelitos desalinhados que ela
tenta arranjar com um gesto automatico.



Durante a Ocupacao, Frank Friedmaier, um jovem de deza-
nove anos, cinico, insolente e misogino, leva uma vida de
ocio e delinquéncia. Vive com a mae num apartamento que
e também um bordel, com mesa farta e casa aquecida. La fora,
a cidade esta sob o jugo do frio e da miséria, da sordidez e da
traicao. Certo dia, decidido a desafiar o destino, Frank mata
um homem pela primeira vez. A Unica testemunha sera o vizi-
nho Gerhardt Holst com cuja filha Frank estabelecera uma
estranha e obsessiva relacdo, que o acompanhara na sua
inexoravel descida ao abismo.

Publicado em 1948, A Neve Estava Suja é 0 romance exis-
tencialista por exceléncia de Georges Simenon. Reflexao
intemporal sobre a banalidade do mal e a possibilidade de
redencao, eis um roman dur psicologico, negro, com uma
atmosfera asfixiante.

«Deveriamos falar de Simenon todos os dias.»
Louis-Ferdinand Céline

«O mais extraordinario criador de ficcao
do nosso tempo.»

George Steiner
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