


INDICE

9

Bem-vinda a comunidade

26

Um animal fabuloso

38

William a janela

55

O olho na garganta

90
A mulher de Atlantida

127
O Superior faz uma visita

154
Sobre os contos

155
Agradecimentos



O estranho é sempre o mais certo.

Cartas, SILVINA OCAMPO



BEM-VINDA A COMUNIDADE

alto para a agua do final do pontao e afundo-me apertando o

nariz. Depois do impacto inicial, abro os olhos, entrego-me,

atenta, a queda que se vai suavizando, aos novos tons ao meu
redor, mais densos e iridescentes. A descer, aguento sem respirar.

Talvez passe um minuto. Acabo por tocar no fundo lodoso
com os pés, devagar, como uma astronauta a aterrar na Lua. Solto
o nariz e baixo os bragos, o corpo contrai-se. Sinto uma contracao
subir desde os pulmoes, um espasmo, espero um pouco mais.
Tateio as pedras que trago atadas a cintura, o n6é pode sempre
desfazer-se. Para evitar arrepender-me, inspiro. Encho os pul-
moes de dgua e um frio novo e duro cola-se-me as costelas. Que-
ro que isto aconteca sem dor. Uma dezena de bolhas sai-me pela
boca e pelo nariz e eleva-se. Outro espasmo provoca-me caibras
e tenho medo do que possa acontecer agora. Solto o ar que me
resta. Surpreende-me a sensagao liquida onde antes havia ar,
mas sobretudo surpreende-me a lucidez, a serenidade. Olho para
as maos, maiores e mais brancas do que a superficie, e pergunto-
-me quanto tempo tardarei a perder a consciéncia. Algas, cardu-
mes de olhos prateados, plancton flutuando como brilhantina.
Sinto o corpo solto, o contacto com as correntes calidas, frescas,
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calidas outra vez. Ao longe, o fundo fica turvo. Quanto tempo
tera passado? Trés minutos, cinco, é algo que ja nao sei calcular.
Estava convencida de que tudo aconteceria depressa.

Toco nas pedras, procuro o né. Nao sinto arrependimento,
nesta altura o que est4 feito feito esta. E por curiosidade. Desato
a corda e as pedras desprendem-se. A queda provoca um sismo
junto aos meus pés, que se despegam lentamente do fundo. Fico
ali como que flutuando, sem saber o que fazer. E é entao, nes-
se preciso momento, que recordo ter pensado: e se for so isto?
Duvidar, suspensa, pelo resto da eternidade: o primeiro medo
real que senti naquele dia. Nao ser capaz de avancar nem de re-
troceder, nunca mais, em direcao nenhuma.

Encolho o corpo, empurro o chao com os pés e impulsiono-
-me para cima. O que tera corrido mal? Tento entender. Ao prin-
cipio parece facil, mas o corpo detém-se poucos metros depois,
comodo na sua levitacao. Demora um pouco a regressar, a alcan-
car por fim a calidez mais cristalina da superficie. Voltarei a
respirar quando sair da agua? Pergunto-me se andara alguém
a minha procura e temo um escandalo. Dou umas quantas bra-
cadas, ponho a cabeca de fora e sinto o alivio do ar frio na cara
molhada.

Encontro a margem de pedra vazia como sempre, nado até
a escada de madeira e subo para o pontao. Sinto um reflexo
de vomito, inclino-me sobre o deque na esperanca de vomitar
a agua toda, mas nada acontece. A madeira quente absorve de
imediato as gotas que me escorrem pelo queixo abaixo. Quero
por-me de pé, mas sinto o corpo débil e lasso, espero um pouco e
volto a tentar. Do outro lado do jardim, o sol que ilumina as por-
tas de vidro da casa fere-me os olhos. Escorro o cabelo, a t-shirt,
as calcgas, e dirijo-me para o outro lado do pontao. Os chinelos
ainda estao na relva, tal como os deixei. Cal¢o-os e faco um es-
forco enorme para atravessar o jardim costa acima.
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Lembro-me de como chegar a casa. Contemplo o meu reflexo
na porta de vidro das traseiras, a roupa molhada colada ao cor-
po, a minha mao aproximando-se para fazer deslizar a porta, que
chia sobre a calha, o caixilho que passa diante dos meus olhos e
que leva consigo o reflexo, e atras a sala, a mesa com a louga do
pequeno-almoco por levantar. Apoio-me no caixilho e, com um
ultimo esforco, entro pela porta de vidro.

La dentro tudo esta calmo. As hortenses que apanhei de ma-
nha continuam intactas nas duas jarras da cozinha. Recolho as
cartas que pousei junto a cada ramo, a que escrevi para ele e a que
escrevi para as meninas. Nao tenho a certeza de estar a tomar uma
boa decisao ao agarrar nestas cartas, nem sei bem se apanha-las
desta mesa é apanha-las da mesa em que as deixei ha pouco. Nao
estou segura de nada, ndo estava na altura nem estou agora, mas
olho para o relogio e é meio-dia e vinte, pelo que subo ao quarto,
deixo as cartas na gaveta da mesa de cabeceira, dispo a roupa mo-
lhada, visto roupa seca e torno a descer para preparar o almoco.

Chegam a buzinar e as meninas entram em casa num verda-
deiro turbilhao. Trazem um coelho numa gaiola.

— Temos de cuidar dele até quinta-feira — diz ele. — Uma
semana com cada familia.

Eu bato ovos. Bater os ovos exige um esforco descomunal,
mas estou a tremer e espero que o movimento dissimule o esta-
do em que me encontro. As meninas abracam-me pela cintura
e tenho de levantar a taca para lhes ver a cara.

— Chama-se Barril.

— Sim! Barril.

Sinto o ribombar das suas vozes na cabeca. A mais velha cola-
-me o0 nariz na barriga e inspira profundamente.

— Mama, cheiras a podre.

A mais nova copia o gesto.

— E verdade! Cheiras a lama suja.
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— Muito bem — anuncio —, vamos almocar.

Lembro-me do medo que sinto por parar de bater os ovos.
Mas acabo e nao acontece nada, ninguém me esta a observar.
A mais velha empurra a gaiola para junto da parede e deixa o coe-
lho solto. O seu pai apressa-se a fechar a porta de vidro. Ao regres-
sar chama-nos com trés palmas:

— A partir de agora, tudo bem fechado — ordena.

Deixo na frigideira a quinta omeleta e sirvo as que ja estao
prontas. Ele sabe que fica encarregado da que continua ao lume,
pois é o inico que come duas. Entdo, sentamo-nos a mesa e final-
mente, pelo menos por alguns segundos, o siléncio das meninas
dando as suas primeiras garfadas ajuda-me a acalmar.

Esta tudo em ordem, digo a mim mesma, mantém-te calma.

Fico a observar o coelho, que, como se nada fosse, atravessa
a sala de jantar em direcdo a tigela de agua que lhe deixaram no
chao. Surpreende-me a naturalidade com que se move fora da
sua jaula. Se o Barril é um viajante perito em novos territorios,
eu sou esta mulher ancorada sempre no mesmo sitio. O Barril
aproxima-se de mim, fareja-me os pés. Faz-me cocegas com o fo-
cinho, e por via das dtvidas agarro-me a borda da mesa.

— Chama-se Barril porque é gordo.

— Nao é verdade.

— E verdade, sim, foi o que disse a senhora.

As meninas discutem gesticulando com os garfos e depois
continuam a comer. Ele levanta-se para ir buscar a tltima omele-
ta e a caminho faz uma chamada.

Estd tudo em ordem, digo a mim mesma, e 0 prazer que me
dao as cocegas surpreende-me.

— Mama3, estas contente?

Com os talheres no ar, a mais nova espera ansiosamente pela
minha resposta. De repente, levanta-se da cadeira de um salto
e comeca a correr a volta da mesa sem baixar nunca os talheres.
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— Barril! Barril! A mama esta contente!

— Mas comer alguma coisa é que ja seria demasiado, nao é?
— diz ele ao voltar com a sua segunda omeleta, registando o meu
prato com a comida intacta.

A mais velha observa e escuta. O pior é o que quer que esteja
a aprender connosco.

O almoco acaba e a minha familia desaparece escadas acima.
Gosto desta casa pela sua capacidade porosa de nos absorver a
cada um no seu quarto. Na sala de estar, a gaiola continua aber-
ta e vazia, e reconforta-me pensar nas meninas a brincar com o
coelho, entretidas durante a minha auséncia. E como ouvir a ma-
quina da roupa ou o micro-ondas, relaxo porque, mesmo que nao
me consiga mexer, tecnicamente alguma coisa esta a ser feita.

Volto para a porta de vidro, abro-a e contemplo o jardim.
Tudo o que se passa me parece possivel, mas como é possivel,
como pode ser possivel que tenha acontecido o que aconteceu
e eu me sinta tao bem, e que até o cabelo ja esteja a secar? Respi-
ro, vou buscar a mala ao bengaleiro e saio de casa pela porta da
frente. O carro dele est4 outra vez a entrada atravessado na dia-
gonal, parece uma barricada. Ja nao discutimos sobre isto, apren-
di a deslizar as pernas por entre o guarda-lamas e a parede quase
sem sujar a roupa. Quando ele esta em casa, «sair» mais parece
«superar» ou «vencer» uma etapa; se quiser ultrapassa-la, tenho
de estar verdadeiramente decidida a fazeé-lo.

O vizinho do lado esta a chegar na sua camioneta. Este é o
dia em que percebo a que é que ele realmente se dedica. Mas por
agora parece-me que apenas regressou de uma das suas cagadas,
como todas as tardes em que traz o boné com a pala virada para
a frente. Tem umas hastes de veado penduradas sobre o alpendre
e, apesar de nao ser militar, veste-se como tal.

Ha trés anos apareceu na capa do jornal local a propésito de
um julgamento em que era acusado de molestar uma mulher
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que costumava trabalhar no café de Toni, e que depois de o arti-
go sair nunca mais voltamos a ver. E ainda aconteceu aquilo da
cerca de arame farpado. Tentamos falar com ele no proprio dia
em que a montou, explicAmos varias vezes que as meninas iriam
brincar ali perto e que se podiam magoar. Ele disse que era mes-
mo para isso que servia o arame farpado, que s6 assim os pais
conseguiam manter os filhos a distancia.

— A cerca é para os pais.

Recordo que, ao longo deste dia, aconteceram muitas coisas
nas quais tento nao pensar. E o vizinho é uma das primeiras da
lista.

Na rua, protegida pelas arvores, o calor torna-se menos sufo-
cante. Na esquina toco a campainha de Daniela e componho-me
rapidamente. Aliso o cabelo com os dedos e encontro um peda-
co de alga enredado junto a raiz, ainda htimido. Puxo-o até ficar
esticado de tal maneira que mais parece uma pastilha elastica
e deixo-o cair no chao. Seco as maos as calcas, volto a tocar a cam-
painha. Quando me canso de esperar, desco até a praceta.

O bairro continua a parecer-me tao exageradamente grande
e endinheirado como no dia em que chegdmos, ha ja varios anos.
Alguns quarteirdes mais abaixo fica o café. La dentro ha duas
mesas ocupadas, e Toni esta a lavar loica na cozinha, vejo-o pela
janelinha e ele pisca-me o olho. Aproximo-me e pergunto-lhe por
Daniela, mas ele nao sabe dela, de maneira que decido sentar-me
ao balcao. Ha uns anos deitamo-nos juntos umas quantas vezes
no chao da cozinha, no vestiario e na casa de banho dos empre-
gados. Até que um dia Toni disse «bom, ja chega, nao?». E disse-o
resignado, como se tivesse estado um bom bocado a esfregar
uma mancha que nao saira por completo e por fim se desse por
vencido.

Uma mulher aproxima-se, pega num pacote de agtcar e, an-
tes de regressar a sua mesa, sorri-me. Toco no cabelo para me
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assegurar de que nao ha mais algas. Encontro uma tirinha pe-
quena, talvez um pedaco perdido da anterior. Alivia-me perceber
que ninguém repara em nada de estranho, da-me vontade de me
endireitar e espevitar, de fazer algo mais do que ficar simples-
mente ali sentada, a espera.

Saio para arua e fumo um cigarro, um carro aproxima-se vin-
do da via principal, passa por mim e afasta-se. Na vereda nao ha
colunas nem postes onde me possa apoiar, para isso serve a casa
de cada um; a rua é apenas um grande jardim feito para circular.
Sigo em direcdo a praceta e sento-me no banco. Lembro-me de
pensar que vou contar até dez e que, se ainda tiver vontade, vou
acender outro cigarro. Conto para nao pensar.

E entdo que vejo o coelho, atravessa a rua nesse preciso mo-
mento, um coelho gordo o suficiente para se chamar Barril. Foge
e enfia-se por entre os arbustos. Depois vejo uma das meninas.
Chora, amparando a cabe¢a com as maos, a cara vermelha e cheia
de ranho, a angtstia a consumi-la a ponto de tornar impossivel
a tarefa de procurar o coelho. Tera a mais velha herdado a minha
escassa inteligéncia emocional? A mais nova segue a mais ve-
lha, copia-lhe o gesto mas sem chorar, os olhos atentos revistan-
do cada canto. Levanto-me e aproximo-me delas. Ele vem atras,
o telefone na mao.

— Deixaste a porta de vidro aberta — diz.

— Mama! O Barril!

A mais nova abraca-me. A mais velha chora.

— O que vamos fazer, mama?

Separamo-nos em dois grupos, ele com a mais nova, eu com
a mais velha, cada equipa do seu lado da rua a sacudir arbustos
nos jardins dos vizinhos. Uma vez, estava na cozinha e vi um ca-
sal de mendigos a fazer algo parecido no meu proéprio jardim, nao
sei 0 que estariam a procurar. Chamei o seguranca, que veio e 0s
levou. Mas uma camisola de mulher amarela ficou quase uma
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semana pendurada na roseira. Acabei por apanha-la e meté-la na
maquina, s6 no programa simples. Sequei-a, dobrei-a, percorri
com ela sete quarteirdes até a paragem de autocarro e deixei-a no
banco. Compreendia que isso nao era exatamente o mesmo que
devolvé-la, mas ao menos era p6-la nalgum lugar. Nao queria em
casa coisas que nao me pertenciam.

Entramos no jardim seguinte. Uma vizinha assoma-se a ja-
nela. Reconheco-a, é a mae das gémeas que andam na turma da
minha filha mais nova. Vai sair para nos ajudar, penso. Vai per-
guntar «o que aconteceu?». E dira «eu vi o coelho!». Olha para
mim e afasta-se, olho para a porta a espera de a ver sair a qual-
quer momento. Uma vez, a porta da escola com as minhas filhas
em cada mao, disse-me «é a tltima vez que espero por si, enten-
de? Nao é a tinica por ca a fazer um esforco enorme».

Mas a porta da casa nao se abre.

A mais velha alcanca-me por entre os arbustos, abraca-me e
com o abraco também me empurra. Atravessamos outro jardim.
Quando ele se cansa da busca, bate palmas trés vezes. A familia
reine-se no centro da rua e regressamos para casa. Esta zangado,
percebo-o pelo seu tom de voz.

— Sei onde podemos arranjar outro coelho — sugere.

Di-lo em frente as meninas, e imediatamente quatro maozi-
nhas se agarram a mim com toda a forca.

— N3o. Nao, nao! O Barril!

Ja estamos na nossa entrada quando, nas costas do meu ma-
rido, o vizinho caminha na nossa direcao.

— Boa tarde — cumprimenta.

S6 entao ele se vira e o vé. Traz o coelho pendurado, preso
pelas orelhas.

— Esta morto, mama? Mama!

As meninas pulam de angustia a nossa volta. O coelho da
patadas no ar e volta a entregar-se ao movimento de vaivém.
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— E se lhe d6i? — pergunta a mais nova.

— E assim que se pega nos coelhos — acalma-as 0 meu marido.

Mas o Barril é demasiado gordo, e o homem esta perto o su-
ficiente para eu perceber a forca que fazem os tenddes do seu
punho. A boca do animal esticada num sorriso cruel, os dentes
para fora, os olhos rasgados e chorosos.

— Jantamos coelho? — diz o homem.

As meninas gritam. O homem ri-se.

— Tomem, tomem, venho em missao de paz.

Oferece o coelho e 0 meu marido tenta pegar nele, mas nao
sabe como.

— Largue o telefone para agarrar no coelho — diz o homem.

Ougo-o e sorrio, apesar do desprezo que sinto por ele. E quan-
do finalmente o coelho troca de maos, e as meninas se soltam
e correm para o pai, e ele se agacha para que elas se reencontrem
com o Barril, o homem vira-se para mim, fica a observar-me por
um momento, até que franze o sobrolho.

— O que é que se passa consigo? — Observa-me a boca, os
olhos, o cabelo.

— E o coelho das meninas — digo. — Bem, é o coelho da es-
cola, que...

— Estou a falar de si. Vocé esta bem?

Da um passo na minha direcao. Penso nas algas e penteio
o cabelo com os dedos. Dou uma olhada a minha familia para
verificar que se afastam.

— Nio se passa nada — respondo. — E que quando o vi com
o coelho assustei-me, como sei que gosta de cacar...

— Acha que caco por gosto?

Sorri, mas esta tao zangado quanto o meu marido. Faz que
nao com a cabeca, devagar, sem deixar de olhar para mim.

— E incrivel vé-la a andar de um lado para o outro tio tran-
quila, depois do que fez esta manha.
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E como se me tivesse apertado a garganta com as duas maos.
E como se agora esperasse, sem nunca afrouxar a pressao dos
dedos. Viu-me, penso. Lembro-me de pensar que me viu, e nao
consigo pensar noutra coisa, nem no coelho, nem nas meninas,
nem no que vai acontecer a seguir. D4 mais um passo na minha
direcdo e agora esta demasiado perto. Estica o dedo e aponta para
o meio do meu peito.

— Acha que pode fazer o que lhe da na gana e depois
arrepender-se?

Procuro a minha familia, mas ja nao os vejo.

— Acredita mesmo nisso?

Dou um passo para tras.

— Para onde vai?

Quero responder, mas s6 me consigo afastar.

— Eh! Espere, escute.

Retrocedo mais um passo, e outro, afasto-me do homem, mas
cada vez que olho para tras ele continua ali parado, a observar-
-me. Caminho rapidamente sem olhar para tras. Atravesso a bar-
ricada, entro em casa, fecho a porta. Como estou em minha casa,
tenho onde me apoiar. Colunas, paredes, demoro um pouco a
recompor-me.

A porta de vidro ja esta fechada, e as meninas brincam a
perseguir o Barril. Dentro em pouco a casa reabsorve os seus ha-
bitantes nos seus quartos, solta-nos por turnos e volta a apanhar-
-nos. Depois de jantar, ele enfia-se no escritoério a trabalhar e eu
deito as meninas. Demoram a acalmar, a mais nova é a ultima a
adormecer. Quando finalmente fecha os olhos, espero um pou-
co sentada a seu lado, observando-a. Depois concentro-me nos
meus pés, porque ainda tenho barro seco e esverdeado entre os
dedos. Descalco os chinelos e cheiro-os. Quero tomar um duche,
livrar-me deste cheiro, vestir o pijama e deitar-me, mas percebo
que nao sou capaz de fazer nada disso. Cada vez que penso no
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homem, sinto um né na garganta. Acabo por conseguir reunir
forcas e levantar-me. Lembro-me da forma como desco lenta-
mente as escadas dizendo a mim mesma: tenho de mover esta
perna, depois esta, recordando-me de como devo respirar, e pela
primeira vez naquele dia, que nunca esquego, dou uma instrucao
amim mesma.

Volto a sair de casa, salto a barricada do carro em dire-
cao a rua. O homem esta sentado nas escadas do seu alpen-
dre. Aquele é o unico lote vedado do quarteirao, mas quando
me aproximo percebo que, desta vez, a cerca esta semiaberta.
Empurro-a e entro. Imoével, ele espera que me aproxime. Um
par de potentes luzes automaticas acende-se e ilumina o jar-
dim. Aos seus pés tem trés grandes baldes, trapos sujos e al-
gumas ferramentas. Poucos segundos depois, as luzes voltam
a apagar-se.

— Estava a sua espera. — Tem na mao uma cerveja a meio.

Oferece-me outra, abre-a e passa-ma.

— Desculpe se fui brusco. Perco rapidamente a paciéncia.

Agarro na cerveja.

— Nao se preocupe.

Observa-me até eu beber. Sei que quer que eu diga mais al-
guma coisa. Em minha casa, a luz apaga-se e tudo se torna mais
escuro. O homem termina a sua cerveja.

— Sou todo ouvidos.

Serd que quer uma explicagao? Que lhe faca uma pergunta?
Penso no pontao, na necessidade quase dolorosa de vomitar agua
apesar de ter a garganta completamente seca.

— Sendo tem nada a dizer — e aponta para minha casa com o
queixo —, pode ir. Tenho mais com que me ralar.

Espera em siléncio enquanto tento entender por que motivo
vim até ali. Recordo que antes de deitar as meninas voltei a abrir
a porta de vidro e fiquei agarrada ao caixilho com tanta forca que
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podia sentir arigidez dos tenddes. O corpo inteiro queria soltar-se
e correr outra vez para o lago, e eu tinha a certeza de que, se me
soltasse, nao seria capaz de o deter.

— E como se... — Estico os dedos e olho para as maos.

Ele assente, da umas pancadinhas na escada convidando-me
a sentar. Acomodo-me a seu lado.

— Como se ainda me estivesse a afundar.

Arrasta um dos baldes para junto de si, escolhe uma faca de
entre as ferramentas, introduz as maos no balde e comeca a tra-
balhar. Tem algo nas maos que assoma, difuso, na penumbra.

— Assusta-me que... — Procuro as palavras com cuidado por-
que quero que me entenda.

— Tem de se habituar — ordena, e cospe para o lado.

Trabalha no balde, tem sangue entre os dedos, nos pulsos.
Tira a faca do balde e coca o queixo com o dorso. Esta a esfolar
um animal pequeno, puxa a pelagem e o fio da faca rasga com
suavidade os musculos encarnados das patas.

— Experimente — diz.

Com o pé, e sem nunca deixar de trabalhar, empurra para
mim outro balde.

— A sua faca estd ai dentro.

Quase espero encontrar a minha faca de cozinha, encontrar
algo assim ainda me assustaria mais do que aquilo que suposta-
mente irei fazer.

— O primeiro corte tem de ir de uma ponta a outra.

Inclina-se para mim e com a outra mao tira uma lebre do
meu balde, agarra-a pelas patas, de focinho para baixo, bem fir-
me a altura dos meus olhos; é um animal extraordinariamente
comprido ao qual cortaram a cabeca.

— E preciso abri-lo como a um livro. Se lhe custa corta-lo des-
de o pescogo, faga-o a partir da barriga, e dai para cima e para
baixo. A seguir tem de puxar, e a pele solta-se.
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Move as maos sobre o animal assinalando a direcao correta,
e deste modo vejo melhor o seu pulso: duas cicatrizes longas, pa-
ralelas as veias e grossas como minhocas. Deixa a lebre dentro do
meu balde e volta ao trabalho.

A faca que me calha é pequena e tem um punho de marfim.
Pego nela, é tudo o que posso fazer.

— Como é que fez? — pergunto-lhe sem o fitar, porque tal-
vez nao saiba o que estou a perguntar, ou tenha vergonha,
ou talvez preferisse nao saber. Ele nao responde, de manei-
ra que espero. — Para se habituar, quero dizer, para seguir em
frente.

— Eisso que lhe estou a dizer.

Escuto-o com toda a atencao. Somos dois macacos vestidos,
com as maos mergulhadas nos baldes. Ele aponta para o meu com
um movimento de cabeca.

— Empresto-lho para que pratique. Embora tenha o seu pro-
prio coelho.

Pousa a faca.

— Nao entendo — respondo. Preciso que seja mais claro, que
diga as coisas palavra por palavra.

Abre outra cerveja e bebe.

— Acha que tive alguém que me explicasse como é que tudo
isto funciona?

Nao respondo. Ele aproxima a sua cerveja do meu peito e
bate-me no externo com a base da garrafa. £ um golpe suave, mas
quase parece parar-me 0 coragao.

— Quer atirar-se a agua com uma bigorna de pedras atada
a cintura?

Agora sim, esta a dizé-las. Todas as palavras.

— Muito bem, se é isso que quer, perfeito. Quer pavonear-
-se entre 0s vivos como se nao se tivesse passado nada? Perfeito
também: bem-vinda a comunidade.
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Aquilo que quero é que me esfole, quero enfiar as maos no
balde e quero que a dor me apague por completo.

— Mas tem um preco a pagar.

Puxa para cima um grande pedaco de pelagem, até que o ar-
ranca completamente e o devolve ao balde.

— Porqué? Nao fiz nada a ninguém.

— A sério? E mesmo isso que pensa?

Levanto-me. Pouso no chdo a cerveja, que deixei a meio.

— Tem de pagar — afirma.

Fago que ndo com a cabega, e nao me dou conta mas comego
a afastar-me. Estou furiosa.

— Ei! — exclama.

As luzes do jardim acendem-se. Por alguns segundos,
a iluminacao é de tal maneira forte que tenho de tapar os olhos
com o braco. Os tendoes presos, como se ainda aguentas-
sem as minhas maos agarradas ao caixilho da porta de vidro,
recordam-me que ainda poderia soltar-me e desatar a correr
para o lago. Baixo o brago, o homem trabalha no seu balde. Volto
a aproximar-me.

— Por favor — digo. Mas é como se lhe dissesse agarre-me
outra vez pelo pescogo e estrangule-me agora mesmo, como se
lhe dissesse peco-lhe, como se lhe dissesse sei que vocé é capaz.
— Por favor — continuo —, por favor, fale com clareza e diga o que
tem a dizer.

O homem junta os trés baldes, apanha-os com a mao direita
e levanta-se.

— Tenho de suportar todos os seus preconceitos. — Caminha
até a garagem e eu sigo-o.

— Quais preconceitos? Esta a falar de qué?

— Acha que caco por prazer, acha que gosto da minha cerca
de arame farpado. Acha que toda a gente é um pouco cruel consi-
go e que vocé, pelo contrario, tem tao boas intengoes.
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Entra na garagem e pousa os trés baldes sobre uma grande
bancada de madeira. Ha pelagens de animais penduradas em
duas grandes vigas, a secar.

— Por favor — digo. — Algo esta mal, sei que algo esta muito mal.

Dentro da garagem quase nao ha luz.

— Nao aguento — digo ao homem. — Nao posso mais.

— Tem de aguentar.

— Nao sei como. Peco-lhe.

Agarra-me na mao pelo pulso e obriga-me a apoiar a palma
sobre a mesa. Agora vai-me cortar os dedos, penso, vai-me esfolar.

— A primeira coisa que tem de fazer é acalmar-se. — Agarra-
-me na outra mao e apoia-a também na mesa.

A madeira esta humida e suja, gasta de tanto uso, mas é for-
te, percebo que me ajuda a manter-me de pé. E se estiver a ficar
louca? E a primeira vez que me coloco esta dtivida, quase como
que a pedir um desejo: se estiver louca, a inica coisa que tenho
de fazer é conseguir regressar a casa.

— A partir de agora tem de aprender a aguentar-se sozinha.

E l6gico. Tem tanta razio. Agarra-me pelo braco.

— E uma coisa que tem de fazer todos os dias. Entende?

Tenho de regressar a casa.

— Dia ap6s dia. Se mesmo que s6 por um dia ndo o fizer, ira
afundar-se, caira no fundo, e ndo tera maneira de voltar. Entende?

— Nao, compreendo — respondo, confusa.

Aproxima-se ainda mais, a sua cara demasiado perto da minha.

— Dor. E isso que tem de provocar.

— Sim.

— Um pouco de dor todos os dias, percebe? Dor verdadeira.
A alguém de quem goste realmente. Gosta das suas meninas?

Assinto, mas continuo sem saber a que é que estou a responder.

— Isso ira enché-la de culpa, e se a culpa for suficientemente
forte, precisara de ficar para tomar conta delas. — Aperta-me o
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braco, fita-me nos olhos. — Quer permanecer deste lado do mun-
do? Quer poupé-las da dor de perder a mae?

Sinto os pés a pousar lentamente sobre o fundo lodoso do
lago, os pulmodes a encherem-se novamente de agua. S6 tento
respirar. Ele esta atento aos meus gestos, avalia-me. Pergunto
a mim mesma se me poderei mover, se me deixara ir. Solto a
mesa e ainda estou de pé. Dou um passo para tras e a sua mao
abre-se, liberta-me o brago. Enfio as maos nos bolsos, onde ele
nao as possa ver. «A culpa ird ajudar-me», disse ele. Mas como?
Quero entender exatamente como.

Saio para o jardim e afasto-me, tropeco duas vezes. Janao é o
homem que me assusta, é aimagem das minhas maos agarradas
ao caixilho da porta de vidro, o corpo que ja nao aguenta, assusta-
-me nao saber se conseguirei continuar a aguentar-me. Os focos
tornam a acender. Corro para minha casa, atravesso a barricada.
Entro com uma das maos no coragao porque a nica coisa de que
preciso agora é de senti-lo, mas nao sinto nada. Onde estao os
batimentos? Mais acima? Mais abaixo? Na sala olho em redor a
procura da gaiola do coelho, mas nao a vejo em lado nenhum.
Subo as escadas, mordendo os labios até os fazer sangrar. Entro
no corredor e ja estou no quarto das meninas. Cada uma dorme
na sua cama, a gaiola mesmo a meio, vazia. Um movimento faz-
-me descobrir o Barril enroscado nos bracos da mais velha. Apro-
ximo as maos devagar. Quando o coelho se move, aperto-lhe o
pescogo contra o colchdo. Se aliviar a pressao, o pelo comeca
a fugir-me das maos. Agarro-o pelas orelhas com um movimento
seco, como fazia o homem, e o coelho fica a espernear. A mais
velha volta-se para o outro lado, mas nao acorda.

Na cozinha, acendo as luzes, agarro numa faca, empurro a
torneira para o lado e coloco o coelho la dentro, apertando-o con-
tra o lava-loucga. Afundo a outra mao no seu pelo, cravando-lhe os
dedos em redor do pescoco. O coelho espera, fitando-me com o
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seu olho encarnado, imovel. Penso no que fazer agora, em como
o fazer. Penso que vou sujar a cozinha e que terei de limpar tudo
com todo o cuidado para que as meninas nao vejam o desastre
logo pela manha. E se em vez de o matar o soltasse na rua? Perdeé-
-lo seria uma dor suficiente? E se em vez de o esfolar lhe apertas-
se 0 pescoco até o esganar, e depois devolvesse o coelho morto
aos bracos da mais velha? Se acordasse abracada a uma criatura
morta, serd que isso lhe causaria uma dor suficiente? E entio que
entendo o que faz ao certo a culpa, entra como o ar pela porta
de vidro e infiltra-se nos pulmoes. Respiro. O coelho nem sequer
move os bigodes. Espera uns segundos, talvez uns minutos, su-
portando a pressao das minhas maos sobre o seu corpo, olhan-
do para mim tao quieto que acabamos os dois por nos acalmar.
Solto-o e ele espera, imovel, com o seu olho vermelho a fitar-me
sem pestanejar. Volto a tocar no peito com a palma da mao e sin-
to o coracio a bater. E uma palpitacdo linda.

Afasto a faca, deixo o coelho no lava-louca e ele salta de ime-
diato para o chao, afastando-se. Também eu abandono a cozinha,
nenhum dos dois suportaria permanecer ali. Quando passo pela
porta de vidro aberta, contemplo o caixilho e ja nao ha razao para
me agarrar a ele. Fecho-a.

Na casa de banho, passo algum tempo a olhar para o espelho
e aestudar a minha cara. Sento-me na borda da banheira e depois
tomo um duche. No quarto, ele dorme no seu lado da cama e eu
deito-me com cuidado, atenta para nao puxar os len¢dis nem agi-
tar o colchao. Lembro-me da rapidez com que chega o cansaco,
da forma como estico as pernas, relaxo os bracos junto ao corpo
e fecho os olhos. Apenas um momento antes de adormecer, movo
as maos e ja nao sinto os lengdis. Passam-se uns meros segun-
dos até acabar de cair: a sensagao escura e lodosa nas pontas dos
dedos, no preciso momento em que tocam no fundo do lago e se
movem pela tltima vez.
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«E entdo que entendo o que faz ao certo a culpa, entra como o ar pela por-
ta de vidro e infiltra-se nos pulmoes. Respiro. O coelho nem sequer move
os bigodes. Espera uns segundos, talvez uns minutos, suportando a pres-
sao das minhas maos sobre o seu corpo, olhando para mim tao quieto
que acabamos os dois por nos acalmar. Solto-o e ele espera, imovel com
o seu olho vermelho a fitar-me sem pestanejar. Volto a tocar no peito
com a palma da mao e sinto o coracao a bater. E uma palpitacao linda.»

Os territorios ambiguos da realidade humana, nas suas manifestacées
mais belas mas também mais perturbadoras, como a culpa que nasce da
dor e traz um sopro de vida e a justifica, sio 0 hiimus do novo livro de con-
tos da consagrada escritora argentina Samanta Schweblin. Situadas no
limbo entre o real e 0 onirico, o reconhecivel e 0 estranho, estas seis narra-
tivas abrem-se, sem certezas nem segurancas, a0 encanto do extraordina-
rio, aos assombros do quotidiano, criando tensao e avidez em quem as [€.

«Na experiéncia de ler a grande Schweblin,
ha um antes e um depois, e a recordacao de
alguma coisa que nunca mais nos vai abandonar.»
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