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O estranho é sempre o mais certo.

Cartas, SILVINA OCAMPO
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B E M - V I N D A  À  C O M U N I D A D E

S
alto para a água do final do pontão e afundo-me apertando o 
nariz. Depois do impacto inicial, abro os olhos, entrego-me, 
atenta, à queda que se vai suavizando, aos novos tons ao meu 

redor, mais densos e iridescentes. A descer, aguento sem respirar.
Talvez passe um minuto. Acabo por tocar no fundo lodoso 

com os pés, devagar, como uma astronauta a aterrar na Lua. Solto 
o nariz e baixo os braços, o corpo contrai-se. Sinto uma contração 
subir desde os pulmões, um espasmo, espero um pouco mais. 
Tateio as pedras que trago atadas à cintura, o nó pode sempre 
desfazer-se. Para evitar arrepender-me, inspiro. Encho os pul-
mões de água e um frio novo e duro cola-se-me às costelas. Que-
ro que isto aconteça sem dor. Uma dezena de bolhas sai-me pela 
boca e pelo nariz e eleva-se. Outro espasmo provoca-me cãibras 
e tenho medo do que possa acontecer agora. Solto o ar que me 
resta. Surpreende-me a sensação líquida onde antes havia ar, 
mas sobretudo surpreende-me a lucidez, a serenidade. Olho para 
as mãos, maiores e mais brancas do que à superfície, e pergunto-
-me quanto tempo tardarei a perder a consciência. Algas, cardu-
mes de olhos prateados, plâncton flutuando como brilhantina. 
Sinto o corpo solto, o contacto com as correntes cálidas, frescas, 
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cálidas outra vez. Ao longe, o fundo fica turvo. Quanto tempo 
terá passado? Três minutos, cinco, é algo que já não sei calcular. 
Estava convencida de que tudo aconteceria depressa.

Toco nas pedras, procuro o nó. Não sinto arrependimento, 
nesta altura o que está feito feito está. É por curiosidade. Desato 
a corda e as pedras desprendem-se. A queda provoca um sismo 
junto aos meus pés, que se despegam lentamente do fundo. Fico 
ali como que flutuando, sem saber o que fazer. E é então, nes-
se preciso momento, que recordo ter pensado: e se for só isto? 
Duvidar, suspensa, pelo resto da eternidade: o primeiro medo 
real que senti naquele dia. Não ser capaz de avançar nem de re-
troceder, nunca mais, em direção nenhuma.

Encolho o corpo, empurro o chão com os pés e impulsiono-
-me para cima. O que terá corrido mal? Tento entender. Ao prin-
cípio parece fácil, mas o corpo detém-se poucos metros depois, 
cómodo na sua levitação. Demora um pouco a regressar, a alcan-
çar por fim a calidez mais cristalina da superfície. Voltarei a 
respirar quando sair da água? Pergunto-me se andará alguém 
à minha procura e temo um escândalo. Dou umas quantas bra-
çadas, ponho a cabeça de fora e sinto o alívio do ar frio na cara 
molhada.

Encontro a margem de pedra vazia como sempre, nado até 
à escada de madeira e subo para o pontão. Sinto um reflexo 
de vómito, inclino-me sobre o deque na esperança de vomitar 
a água toda, mas nada acontece. A madeira quente absorve de 
imediato as gotas que me escorrem pelo queixo abaixo. Quero 
pôr-me de pé, mas sinto o corpo débil e lasso, espero um pouco e 
volto a tentar. Do outro lado do jardim, o sol que ilumina as por-
tas de vidro da casa fere-me os olhos. Escorro o cabelo, a t-shirt, 
as calças, e dirijo-me para o outro lado do pontão. Os chinelos 
ainda estão na relva, tal como os deixei. Calço-os e faço um es-
forço enorme para atravessar o jardim costa acima.
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Lembro-me de como chegar a casa. Contemplo o meu reflexo 
na porta de vidro das traseiras, a roupa molhada colada ao cor-
po, a minha mão aproximando-se para fazer deslizar a porta, que 
chia sobre a calha, o caixilho que passa diante dos meus olhos e 
que leva consigo o reflexo, e atrás a sala, a mesa com a louça do 
pequeno-almoço por levantar. Apoio-me no caixilho e, com um 
último esforço, entro pela porta de vidro.

Lá dentro tudo está calmo. As hortenses que apanhei de ma-
nhã continuam intactas nas duas jarras da cozinha. Recolho as 
cartas que pousei junto a cada ramo, a que escrevi para ele e a que 
escrevi para as meninas. Não tenho a certeza de estar a tomar uma 
boa decisão ao agarrar nestas cartas, nem sei bem se apanhá-las 
desta mesa é apanhá-las da mesa em que as deixei há pouco. Não 
estou segura de nada, não estava na altura nem estou agora, mas 
olho para o relógio e é meio-dia e vinte, pelo que subo ao quarto, 
deixo as cartas na gaveta da mesa de cabeceira, dispo a roupa mo-
lhada, visto roupa seca e torno a descer para preparar o almoço.

Chegam a buzinar e as meninas entram em casa num verda-
deiro turbilhão. Trazem um coelho numa gaiola.

— Temos de cuidar dele até quinta-feira — diz ele. — Uma 
semana com cada família.

Eu bato ovos. Bater os ovos exige um esforço descomunal, 
mas estou a tremer e espero que o movimento dissimule o esta-
do em que me encontro. As meninas abraçam-me pela cintura 
e tenho de levantar a taça para lhes ver a cara.

— Chama-se Barril.
— Sim! Barril.
Sinto o ribombar das suas vozes na cabeça. A mais velha cola-

-me o nariz na barriga e inspira profundamente.
— Mamã, cheiras a podre.
A mais nova copia o gesto.
— É verdade! Cheiras a lama suja.
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— Muito bem — anuncio —, vamos almoçar.
Lembro-me do medo que sinto por parar de bater os ovos. 

Mas acabo e não acontece nada, ninguém me está a observar. 
A mais velha empurra a gaiola para junto da parede e deixa o coe-
lho solto. O seu pai apressa-se a fechar a porta de vidro. Ao regres-
sar chama-nos com três palmas:

— A partir de agora, tudo bem fechado — ordena.
Deixo na frigideira a quinta omeleta e sirvo as que já estão 

prontas. Ele sabe que fica encarregado da que continua ao lume, 
pois é o único que come duas. Então, sentamo-nos à mesa e final-
mente, pelo menos por alguns segundos, o silêncio das meninas 
dando as suas primeiras garfadas ajuda-me a acalmar.

Está tudo em ordem, digo a mim mesma, mantém-te calma.
Fico a observar o coelho, que, como se nada fosse, atravessa 

a sala de jantar em direção à tigela de água que lhe deixaram no 
chão. Surpreende-me a naturalidade com que se move fora da 
sua jaula. Se o Barril é um viajante perito em novos territórios, 
eu sou esta mulher ancorada sempre no mesmo sítio. O Barril
aproxima-se de mim, fareja-me os pés. Faz-me cócegas com o fo-
cinho, e por via das dúvidas agarro-me à borda da mesa.

— Chama-se Barril porque é gordo.
— Não é verdade.
— É verdade, sim, foi o que disse a senhora.
As meninas discutem gesticulando com os garfos e depois 

continuam a comer. Ele levanta-se para ir buscar a última omele-
ta e a caminho faz uma chamada.

Está tudo em ordem, digo a mim mesma, e o prazer que me 
dão as cócegas surpreende-me.

— Mamã, estás contente?
Com os talheres no ar, a mais nova espera ansiosamente pela 

minha resposta. De repente, levanta-se da cadeira de um salto 
e começa a correr à volta da mesa sem baixar nunca os talheres.
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— Barril! Barril! A mamã está contente!
— Mas comer alguma coisa é que já seria demasiado, não é? 

— diz ele ao voltar com a sua segunda omeleta, registando o meu 
prato com a comida intacta.

A mais velha observa e escuta. O pior é o que quer que esteja 
a aprender connosco.

O almoço acaba e a minha família desaparece escadas acima. 
Gosto desta casa pela sua capacidade porosa de nos absorver a 
cada um no seu quarto. Na sala de estar, a gaiola continua aber-
ta e vazia, e reconforta-me pensar nas meninas a brincar com o 
coelho, entretidas durante a minha ausência. É como ouvir a má-
quina da roupa ou o micro-ondas, relaxo porque, mesmo que não 
me consiga mexer, tecnicamente alguma coisa está a ser feita. 

Volto para a porta de vidro, abro-a e contemplo o jardim. 
Tudo o que se passa me parece possível, mas como é possível, 
como pode ser possível que tenha acontecido o que aconteceu 
e eu me sinta tão bem, e que até o cabelo já esteja a secar? Respi-
ro, vou buscar a mala ao bengaleiro e saio de casa pela porta da 
frente. O carro dele está outra vez à entrada atravessado na dia-
gonal, parece uma barricada. Já não discutimos sobre isto, apren-
di a deslizar as pernas por entre o guarda-lamas e a parede quase 
sem sujar a roupa. Quando ele está em casa, «sair» mais parece 
«superar» ou «vencer» uma etapa; se quiser ultrapassá-la, tenho 
de estar verdadeiramente decidida a fazê-lo.

O vizinho do lado está a chegar na sua camioneta. Este é o 
dia em que percebo a que é que ele realmente se dedica. Mas por 
agora parece-me que apenas regressou de uma das suas caçadas, 
como todas as tardes em que traz o boné com a pala virada para 
a frente. Tem umas hastes de veado penduradas sobre o alpendre 
e, apesar de não ser militar, veste-se como tal. 

Há três anos apareceu na capa do jornal local a propósito de 
um julgamento em que era acusado de molestar uma mulher 
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que costumava trabalhar no café de Toni, e que depois de o arti-
go sair nunca mais voltámos a ver. E ainda aconteceu aquilo da 
cerca de arame farpado. Tentámos falar com ele no próprio dia 
em que a montou, explicámos várias vezes que as meninas iriam 
brincar ali perto e que se podiam magoar. Ele disse que era mes-
mo para isso que servia o arame farpado, que só assim os pais 
conseguiam manter os filhos à distância.

— A cerca é para os pais.
Recordo que, ao longo deste dia, aconteceram muitas coisas 

nas quais tento não pensar. E o vizinho é uma das primeiras da 
lista.

Na rua, protegida pelas árvores, o calor torna-se menos sufo-
cante. Na esquina toco à campainha de Daniela e componho-me 
rapidamente. Aliso o cabelo com os dedos e encontro um peda-
ço de alga enredado junto à raiz, ainda húmido. Puxo-o até ficar 
esticado de tal maneira que mais parece uma pastilha elástica 
e deixo-o cair no chão. Seco as mãos às calças, volto a tocar à cam-
painha. Quando me canso de esperar, desço até à praceta.

O bairro continua a parecer-me tão exageradamente grande 
e endinheirado como no dia em que chegámos, há já vários anos. 
Alguns quarteirões mais abaixo fica o café. Lá dentro há duas 
mesas ocupadas, e Toni está a lavar loiça na cozinha, vejo-o pela 
janelinha e ele pisca-me o olho. Aproximo-me e pergunto-lhe por 
Daniela, mas ele não sabe dela, de maneira que decido sentar-me 
ao balcão. Há uns anos deitámo-nos juntos umas quantas vezes 
no chão da cozinha, no vestiário e na casa de banho dos empre-
gados. Até que um dia Toni disse «bom, já chega, não?». E disse-o 
resignado, como se tivesse estado um bom bocado a esfregar 
uma mancha que não saíra por completo e por fim se desse por 
vencido.

Uma mulher aproxima-se, pega num pacote de açúcar e, an-
tes de regressar à sua mesa, sorri-me. Toco no cabelo para me 



15 

B E M - V I N D A  À  C O M U N I D A D E

assegurar de que não há mais algas. Encontro uma tirinha pe-
quena, talvez um pedaço perdido da anterior. Alivia-me perceber 
que ninguém repara em nada de estranho, dá-me vontade de me 
endireitar e espevitar, de fazer algo mais do que ficar simples-
mente ali sentada, à espera.

Saio para a rua e fumo um cigarro, um carro aproxima-se vin-
do da via principal, passa por mim e afasta-se. Na vereda não há 
colunas nem postes onde me possa apoiar, para isso serve a casa 
de cada um; a rua é apenas um grande jardim feito para circular. 
Sigo em direção à praceta e sento-me no banco. Lembro-me de 
pensar que vou contar até dez e que, se ainda tiver vontade, vou 
acender outro cigarro. Conto para não pensar.

É então que vejo o coelho, atravessa a rua nesse preciso mo-
mento, um coelho gordo o suficiente para se chamar Barril. Foge 
e enfia-se por entre os arbustos. Depois vejo uma das meninas. 
Chora, amparando a cabeça com as mãos, a cara vermelha e cheia 
de ranho, a angústia a consumi-la a ponto de tornar impossível 
a tarefa de procurar o coelho. Terá a mais velha herdado a minha 
escassa inteligência emocional? A mais nova segue a mais ve-
lha, copia-lhe o gesto mas sem chorar, os olhos atentos revistan-
do cada canto. Levanto-me e aproximo-me delas. Ele vem atrás, 
o telefone na mão.

— Deixaste a porta de vidro aberta — diz.
— Mamã! O Barril!
A mais nova abraça-me. A mais velha chora.
— O que vamos fazer, mamã?
Separamo-nos em dois grupos, ele com a mais nova, eu com 

a mais velha, cada equipa do seu lado da rua a sacudir arbustos 
nos jardins dos vizinhos. Uma vez, estava na cozinha e vi um ca-
sal de mendigos a fazer algo parecido no meu próprio jardim, não 
sei o que estariam a procurar. Chamei o segurança, que veio e os 
levou. Mas uma camisola de mulher amarela ficou quase uma 
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semana pendurada na roseira. Acabei por apanhá-la e metê-la na 
máquina, só no programa simples. Sequei-a, dobrei-a, percorri 
com ela sete quarteirões até à paragem de autocarro e deixei-a no 
banco. Compreendia que isso não era exatamente o mesmo que 
devolvê-la, mas ao menos era pô-la nalgum lugar. Não queria em 
casa coisas que não me pertenciam.

Entramos no jardim seguinte. Uma vizinha assoma-se à ja-
nela. Reconheço-a, é a mãe das gémeas que andam na turma da 
minha filha mais nova. Vai sair para nos ajudar, penso. Vai per-
guntar «o que aconteceu?». E dirá «eu vi o coelho!». Olha para 
mim e afasta-se, olho para a porta à espera de a ver sair a qual-
quer momento. Uma vez, à porta da escola com as minhas filhas 
em cada mão, disse-me «é a última vez que espero por si, enten-
de? Não é a única por cá a fazer um esforço enorme».

Mas a porta da casa não se abre.
A mais velha alcança-me por entre os arbustos, abraça-me e 

com o abraço também me empurra. Atravessamos outro jardim. 
Quando ele se cansa da busca, bate palmas três vezes. A família 
reúne-se no centro da rua e regressamos para casa. Está zangado, 
percebo-o pelo seu tom de voz.

— Sei onde podemos arranjar outro coelho — sugere.
Di-lo em frente às meninas, e imediatamente quatro mãozi-

nhas se agarram a mim com toda a força.
— Não. Não, não! O Barril!
Já estamos na nossa entrada quando, nas costas do meu ma-

rido, o vizinho caminha na nossa direção.
— Boa tarde — cumprimenta.
Só então ele se vira e o vê. Traz o coelho pendurado, preso 

pelas orelhas.
— Está morto, mamã? Mamã!
As meninas pulam de angústia à nossa volta. O coelho dá 

patadas no ar e volta a entregar-se ao movimento de vaivém.



17 

B E M - V I N D A  À  C O M U N I D A D E

— E se lhe dói? — pergunta a mais nova.
— É assim que se pega nos coelhos — acalma-as o meu marido.
Mas o Barril é demasiado gordo, e o homem está perto o su-

ficiente para eu perceber a força que fazem os tendões do seu 
punho. A boca do animal esticada num sorriso cruel, os dentes 
para fora, os olhos rasgados e chorosos.

— Jantamos coelho? — diz o homem.
As meninas gritam. O homem ri-se.
— Tomem, tomem, venho em missão de paz.
Oferece o coelho e o meu marido tenta pegar nele, mas não 

sabe como.
— Largue o telefone para agarrar no coelho — diz o homem.
Ouço-o e sorrio, apesar do desprezo que sinto por ele. E quan-

do finalmente o coelho troca de mãos, e as meninas se soltam 
e correm para o pai, e ele se agacha para que elas se reencontrem 
com o Barril, o homem vira-se para mim, fica a observar-me por 
um momento, até que franze o sobrolho.

— O que é que se passa consigo? — Observa-me a boca, os 
olhos, o cabelo.

— É o coelho das meninas — digo. — Bem, é o coelho da es-
cola, que…

— Estou a falar de si. Você está bem?
Dá um passo na minha direção. Penso nas algas e penteio 

o cabelo com os dedos. Dou uma olhada à minha família para 
verificar que se afastam.

— Não se passa nada — respondo. — É que quando o vi com 
o coelho assustei-me, como sei que gosta de caçar…

— Acha que caço por gosto?
Sorri, mas está tão zangado quanto o meu marido. Faz que 

não com a cabeça, devagar, sem deixar de olhar para mim.
— É incrível vê-la a andar de um lado para o outro tão tran-

quila, depois do que fez esta manhã.
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É como se me tivesse apertado a garganta com as duas mãos. 
E como se agora esperasse, sem nunca afrouxar a pressão dos 
dedos. Viu-me, penso. Lembro-me de pensar que me viu, e não 
consigo pensar noutra coisa, nem no coelho, nem nas meninas, 
nem no que vai acontecer a seguir. Dá mais um passo na minha 
direção e agora está demasiado perto. Estica o dedo e aponta para 
o meio do meu peito.

— Acha que pode fazer o que lhe dá na gana e depois 
arrepender-se?

Procuro a minha família, mas já não os vejo.
— Acredita mesmo nisso?
Dou um passo para trás.
— Para onde vai?
Quero responder, mas só me consigo afastar.
— Eh! Espere, escute.
Retrocedo mais um passo, e outro, afasto-me do homem, mas 

cada vez que olho para trás ele continua ali parado, a observar-
-me. Caminho rapidamente sem olhar para trás. Atravesso a bar-
ricada, entro em casa, fecho a porta. Como estou em minha casa, 
tenho onde me apoiar. Colunas, paredes, demoro um pouco a 
recompor-me. 

A porta de vidro já está fechada, e as meninas brincam a 
perseguir o Barril. Dentro em pouco a casa reabsorve os seus ha-
bitantes nos seus quartos, solta-nos por turnos e volta a apanhar-
-nos. Depois de jantar, ele enfia-se no escritório a trabalhar e eu 
deito as meninas. Demoram a acalmar, a mais nova é a última a 
adormecer. Quando finalmente fecha os olhos, espero um pou-
co sentada a seu lado, observando-a. Depois concentro-me nos 
meus pés, porque ainda tenho barro seco e esverdeado entre os 
dedos. Descalço os chinelos e cheiro-os. Quero tomar um duche, 
livrar-me deste cheiro, vestir o pijama e deitar-me, mas percebo 
que não sou capaz de fazer nada disso. Cada vez que penso no 
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homem, sinto um nó na garganta. Acabo por conseguir reunir 
forças e levantar-me. Lembro-me da forma como desço lenta-
mente as escadas dizendo a mim mesma: tenho de mover esta 
perna, depois esta, recordando-me de como devo respirar, e pela 
primeira vez naquele dia, que nunca esqueço, dou uma instrução 
a mim mesma.

Volto a sair de casa, salto a barricada do carro em dire-
ção à rua. O homem está sentado nas escadas do seu alpen-
dre. Aquele é o único lote vedado do quarteirão, mas quando 
me aproximo percebo que, desta vez, a cerca está semiaberta. 
Empurro-a e entro. Imóvel, ele espera que me aproxime. Um 
par de potentes luzes automáticas acende-se e ilumina o jar-
dim. Aos seus pés tem três grandes baldes, trapos sujos e al-
gumas ferramentas. Poucos segundos depois, as luzes voltam
 a apagar-se.

— Estava à sua espera. — Tem na mão uma cerveja a meio.
Oferece-me outra, abre-a e passa-ma. 
— Desculpe se fui brusco. Perco rapidamente a paciência.
Agarro na cerveja.
— Não se preocupe.
Observa-me até eu beber. Sei que quer que eu diga mais al-

guma coisa. Em minha casa, a luz apaga-se e tudo se torna mais 
escuro. O homem termina a sua cerveja.

— Sou todo ouvidos.
Será que quer uma explicação? Que lhe faça uma pergunta? 

Penso no pontão, na necessidade quase dolorosa de vomitar água 
apesar de ter a garganta completamente seca.

— Se não tem nada a dizer — e aponta para minha casa com o 
queixo —, pode ir. Tenho mais com que me ralar.

Espera em silêncio enquanto tento entender por que motivo 
vim até ali. Recordo que antes de deitar as meninas voltei a abrir 
a porta de vidro e fiquei agarrada ao caixilho com tanta força que 



20 

S A M A N T A  S C H W E B L I N

podia sentir a rigidez dos tendões. O corpo inteiro queria soltar-se 
e correr outra vez para o lago, e eu tinha a certeza de que, se me 
soltasse, não seria capaz de o deter.

— É como se… — Estico os dedos e olho para as mãos.
Ele assente, dá umas pancadinhas na escada convidando-me 

a sentar. Acomodo-me a seu lado. 
— Como se ainda me estivesse a afundar.
Arrasta um dos baldes para junto de si, escolhe uma faca de 

entre as ferramentas, introduz as mãos no balde e começa a tra-
balhar. Tem algo nas mãos que assoma, difuso, na penumbra.

— Assusta-me que… — Procuro as palavras com cuidado por-
que quero que me entenda.

— Tem de se habituar — ordena, e cospe para o lado. 
Trabalha no balde, tem sangue entre os dedos, nos pulsos. 

Tira a faca do balde e coça o queixo com o dorso. Está a esfolar 
um animal pequeno, puxa a pelagem e o fio da faca rasga com 
suavidade os músculos encarnados das patas.

— Experimente — diz.
Com o pé, e sem nunca deixar de trabalhar, empurra para 

mim outro balde.
— A sua faca está aí dentro.
Quase espero encontrar a minha faca de cozinha, encontrar 

algo assim ainda me assustaria mais do que aquilo que suposta-
mente irei fazer.

— O primeiro corte tem de ir de uma ponta à outra. 
Inclina-se para mim e com a outra mão tira uma lebre do 

meu balde, agarra-a pelas patas, de focinho para baixo, bem fir-
me à altura dos meus olhos; é um animal extraordinariamente 
comprido ao qual cortaram a cabeça. 

— É preciso abri-lo como a um livro. Se lhe custa cortá-lo des-
de o pescoço, faça-o a partir da barriga, e daí para cima e para 
baixo. A seguir tem de puxar, e a pele solta-se.
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Move as mãos sobre o animal assinalando a direção correta, 
e deste modo vejo melhor o seu pulso: duas cicatrizes longas, pa-
ralelas às veias e grossas como minhocas. Deixa a lebre dentro do 
meu balde e volta ao trabalho.

A faca que me calha é pequena e tem um punho de marfim. 
Pego nela, é tudo o que posso fazer.

— Como é que fez? — pergunto-lhe sem o fitar, porque tal-
vez não saiba o que estou a perguntar, ou tenha vergonha, 
ou talvez preferisse não saber. Ele não responde, de manei-
ra que espero. — Para se habituar, quero dizer, para seguir em 
frente.

— É isso que lhe estou a dizer.
Escuto-o com toda a atenção. Somos dois macacos vestidos, 

com as mãos mergulhadas nos baldes. Ele aponta para o meu com 
um movimento de cabeça.

— Empresto-lho para que pratique. Embora tenha o seu pró-
prio coelho.

Pousa a faca.
— Não entendo — respondo. Preciso que seja mais claro, que 

diga as coisas palavra por palavra.
Abre outra cerveja e bebe.
— Acha que tive alguém que me explicasse como é que tudo 

isto funciona?
Não respondo. Ele aproxima a sua cerveja do meu peito e 

bate-me no externo com a base da garrafa. É um golpe suave, mas 
quase parece parar-me o coração.

— Quer atirar-se à água com uma bigorna de pedras atada 
à cintura?

Agora sim, está a dizê-las. Todas as palavras.
— Muito bem, se é isso que quer, perfeito. Quer pavonear-

-se entre os vivos como se não se tivesse passado nada? Perfeito 
também: bem-vinda à comunidade.



22 

S A M A N T A  S C H W E B L I N

Aquilo que quero é que me esfole, quero enfiar as mãos no 
balde e quero que a dor me apague por completo.

— Mas tem um preço a pagar.
Puxa para cima um grande pedaço de pelagem, até que o ar-

ranca completamente e o devolve ao balde.
— Porquê? Não fiz nada a ninguém.
— A sério? É mesmo isso que pensa?
Levanto-me. Pouso no chão a cerveja, que deixei a meio.
— Tem de pagar — afirma.
Faço que não com a cabeça, e não me dou conta mas começo 

a afastar-me. Estou furiosa.
— Ei! — exclama.
As luzes do jardim acendem-se. Por alguns segundos, 

a iluminação é de tal maneira forte que tenho de tapar os olhos 
com o braço. Os tendões presos, como se ainda aguentas-
sem as minhas mãos agarradas ao caixilho da porta de vidro, 
recordam-me que ainda poderia soltar-me e desatar a correr 
para o lago. Baixo o braço, o homem trabalha no seu balde. Volto 
a aproximar-me.

— Por favor — digo. Mas é como se lhe dissesse agarre-me 
outra vez pelo pescoço e estrangule-me agora mesmo, como se 
lhe dissesse peço-lhe, como se lhe dissesse sei que você é capaz. 
— Por favor — continuo —, por favor, fale com clareza e diga o que 
tem a dizer.

O homem junta os três baldes, apanha-os com a mão direita 
e levanta-se.

— Tenho de suportar todos os seus preconceitos. — Caminha 
até à garagem e eu sigo-o.

— Quais preconceitos? Está a falar de quê?
— Acha que caço por prazer, acha que gosto da minha cerca 

de arame farpado. Acha que toda a gente é um pouco cruel consi-
go e que você, pelo contrário, tem tão boas intenções.
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Entra na garagem e pousa os três baldes sobre uma grande 
bancada de madeira. Há pelagens de animais penduradas em 
duas grandes vigas, a secar.

— Por favor — digo. — Algo está mal, sei que algo está muito mal. 
Dentro da garagem quase não há luz.
— Não aguento — digo ao homem. — Não posso mais.
— Tem de aguentar.
— Não sei como. Peço-lhe.
Agarra-me na mão pelo pulso e obriga-me a apoiar a palma 

sobre a mesa. Agora vai-me cortar os dedos, penso, vai-me esfolar.
— A primeira coisa que tem de fazer é acalmar-se. — Agarra-

-me na outra mão e apoia-a também na mesa. 
A madeira está húmida e suja, gasta de tanto uso, mas é for-

te, percebo que me ajuda a manter-me de pé. E se estiver a ficar 
louca? É a primeira vez que me coloco esta dúvida, quase como 
que a pedir um desejo: se estiver louca, a única coisa que tenho 
de fazer é conseguir regressar a casa.

— A partir de agora tem de aprender a aguentar-se sozinha.
É lógico. Tem tanta razão. Agarra-me pelo braço.
— É uma coisa que tem de fazer todos os dias. Entende?
Tenho de regressar a casa.
— Dia após dia. Se mesmo que só por um dia não o fizer, irá 

afundar-se, cairá no fundo, e não terá maneira de voltar. Entende?
— Não, compreendo — respondo, confusa.
Aproxima-se ainda mais, a sua cara demasiado perto da minha.
— Dor. É isso que tem de provocar.
— Sim.
— Um pouco de dor todos os dias, percebe? Dor verdadeira. 

A alguém de quem goste realmente. Gosta das suas meninas?
Assinto, mas continuo sem saber a que é que estou a responder.
— Isso irá enchê-la de culpa, e se a culpa for suficientemente 

forte, precisará de ficar para tomar conta delas. — Aperta-me o 
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braço, fita-me nos olhos. — Quer permanecer deste lado do mun-
do? Quer poupá-las da dor de perder a mãe?

Sinto os pés a pousar lentamente sobre o fundo lodoso do 
lago, os pulmões a encherem-se novamente de água. Só tento 
respirar. Ele está atento aos meus gestos, avalia-me. Pergunto 
a mim mesma se me poderei mover, se me deixará ir. Solto a 
mesa e ainda estou de pé. Dou um passo para trás e a sua mão 
abre-se, liberta-me o braço. Enfio as mãos nos bolsos, onde ele 
não as possa ver. «A culpa irá ajudar-me», disse ele. Mas como? 
Quero entender exatamente como.

Saio para o jardim e afasto-me, tropeço duas vezes. Já não é o 
homem que me assusta, é a imagem das minhas mãos agarradas 
ao caixilho da porta de vidro, o corpo que já não aguenta, assusta-
-me não saber se conseguirei continuar a aguentar-me. Os focos 
tornam a acender. Corro para minha casa, atravesso a barricada. 
Entro com uma das mãos no coração porque a única coisa de que 
preciso agora é de senti-lo, mas não sinto nada. Onde estão os 
batimentos? Mais acima? Mais abaixo? Na sala olho em redor à 
procura da gaiola do coelho, mas não a vejo em lado nenhum. 
Subo as escadas, mordendo os lábios até os fazer sangrar. Entro 
no corredor e já estou no quarto das meninas. Cada uma dorme 
na sua cama, a gaiola mesmo a meio, vazia. Um movimento faz-
-me descobrir o Barril enroscado nos braços da mais velha. Apro-
ximo as mãos devagar. Quando o coelho se move, aperto-lhe o 
pescoço contra o colchão. Se aliviar a pressão, o pelo começa 
a fugir-me das mãos. Agarro-o pelas orelhas com um movimento 
seco, como fazia o homem, e o coelho fica a espernear. A mais 
velha volta-se para o outro lado, mas não acorda.

Na cozinha, acendo as luzes, agarro numa faca, empurro a 
torneira para o lado e coloco o coelho lá dentro, apertando-o con-
tra o lava-louça. Afundo a outra mão no seu pelo, cravando-lhe os 
dedos em redor do pescoço. O coelho espera, fitando-me com o 
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seu olho encarnado, imóvel. Penso no que fazer agora, em como 
o fazer. Penso que vou sujar a cozinha e que terei de limpar tudo 
com todo o cuidado para que as meninas não vejam o desastre 
logo pela manhã. E se em vez de o matar o soltasse na rua? Perdê-
-lo seria uma dor suficiente? E se em vez de o esfolar lhe apertas-
se o pescoço até o esganar, e depois devolvesse o coelho morto 
aos braços da mais velha? Se acordasse abraçada a uma criatura 
morta, será que isso lhe causaria uma dor suficiente? É então que 
entendo o que faz ao certo a culpa, entra como o ar pela porta 
de vidro e infiltra-se nos pulmões. Respiro. O coelho nem sequer 
move os bigodes. Espera uns segundos, talvez uns minutos, su-
portando a pressão das minhas mãos sobre o seu corpo, olhan-
do para mim tão quieto que acabamos os dois por nos acalmar. 
Solto-o e ele espera, imóvel, com o seu olho vermelho a fitar-me 
sem pestanejar. Volto a tocar no peito com a palma da mão e sin-
to o coração a bater. É uma palpitação linda.

Afasto a faca, deixo o coelho no lava-louça e ele salta de ime-
diato para o chão, afastando-se. Também eu abandono a cozinha, 
nenhum dos dois suportaria permanecer ali. Quando passo pela 
porta de vidro aberta, contemplo o caixilho e já não há razão para 
me agarrar a ele. Fecho-a.

Na casa de banho, passo algum tempo a olhar para o espelho 
e a estudar a minha cara. Sento-me na borda da banheira e depois 
tomo um duche. No quarto, ele dorme no seu lado da cama e eu 
deito-me com cuidado, atenta para não puxar os lençóis nem agi-
tar o colchão. Lembro-me da rapidez com que chega o cansaço, 
da forma como estico as pernas, relaxo os braços junto ao corpo 
e fecho os olhos. Apenas um momento antes de adormecer, movo 
as mãos e já não sinto os lençóis. Passam-se uns meros segun-
dos até acabar de cair: a sensação escura e lodosa nas pontas dos 
dedos, no preciso momento em que tocam no fundo do lago e se 
movem pela última vez.






