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INTRODUÇÃO

O livro que tem nas mãos nasceu da minha vontade de 
contar o dia a dia do médico-legista, a minha pro�ssão há mais 
de 30 anos. Esta pro�ssão, embora essencial, é muito pouco co-
nhecida do grande público, que apenas ouviu falar das histórias 
veiculadas pelas séries e pelos romances policiais, que é frequen-
te serem pouco realistas. Para mim, era importante restabelecer 
certas verdades, levantar o véu de uma pro�ssão que ainda tem 
a sua quota-parte de mitos e de lendas, convidando-o a juntar-
-se a mim em algumas cenas de crimes e de acidentes. 

Contudo, decidi não vos falar das missões mais emblemá-
ticas da minha carreira em Liège, dado que o meu território de 
atividade se estende essencialmente às províncias de Liège e do 
Luxemburgo belga. Consequentemente, não falarei da catás-
trofe de Stavelot, em 1998, quando um camião desceu a toda a 
velocidade uma rua com uma inclinação acentuada e explodiu 
no bairro histórico da cidade; do caso Stacy e Nathalie, cujo 
nome vem das duas crianças que, em 2006, foram raptadas e 
assassinadas no bairro de Saint-Léonard, em Liège; da catás-
trofe da Rue Léopold, também em Liège, que, em 2010, fez 
14 vítimas aquando da explosão, do incêndio e da derroca-
da de dois edifícios; do atentado da Place Saint-Lambert, em 
que, em 2011, um tal de Nordine Amrani abriu fogo sobre 
a multidão, matando e ferindo inúmeras pessoas, entre elas 
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crianças em idade escolar; dos atentados do Boulevard d’Avroy, 
em 2018, quando Benjamin Herman assassinou duas polícias 
e um jovem, antes de ser abatido pelas forças da ordem. Não 
falarei desses casos, dado que toda a gente os pode identi�car 
facilmente, pois estão ainda bem vivos nas nossas memórias e, 
acima de tudo, nas memórias das famílias das vítimas. 

Não, optei por vos apresentar casos do meu dia a dia, os 
casos mais comuns da prática forense, porque são essas histó-
rias que são representativas do nosso trabalho especializado, 
tanto no que respeita ao tipo de casos como às descobertas 
que somos levados a fazer, tanto ao serviço da justiça como da 
ciência. Assim sendo, irei relatar, com todo o respeito e com o 
distanciamento que o exercício requer, os suicídios mais imagi-
nativos, os homicídios disfarçados de acidente, os debates aca-
lorados no Tribunal de Júri ou ainda alguns locais de acidentes 
pouco comuns. 

Decidi também não tratar estas histórias com um tom 
choroso: a morte apenas é dramática para aquele que morre, 
não é dramática para aquele que faz dela a sua pro�ssão. Cada 
pessoa que examino é um objeto de trabalho, só se torna um 
indivíduo quando a sua família me fala dela. É por esse motivo 
que não gosto de me encontrar com as famílias antes de exa-
minar um defunto — pre�ro encontrar-me com elas depois do 
exame, se assim o desejarem e se o magistrado o permitir. 

A medicina legal não é uma pro�ssão triste, como cons-
tatará quando ler estas histórias, todas elas vividas. O respeito 
que devemos ao defunto é o mesmo que devemos a quem está 
vivo, e  sempre pensei que seria em nome desse respeito que 
manipulava e autopsiava os defuntos, para procurar as causas 
da morte. Não �que então espantado por eu tratar estas histó-
rias com um tom humorístico. Não se trata, em caso algum, 
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de uma falta de respeito. É com a morte que nos divertimos, 
talvez até com as suas circunstâncias, mas nunca com o morto. 

Por último, todas estas histórias são verdadeiras, no senti-
do em que as constatações forenses são verdadeiras, mas, como 
é evidente, romanceei-as, de maneira a serem mais agradáveis 
de ler do que simples relatórios forenses. Inventei os nomes 
próprios e também os contextos das histórias, ou, pelo menos, 
das partes que desconheço. Quanto ao resto, tudo o que irá ler 
neste livro é real, nada foi inventado. Aliás, isso não é necessá-
rio, na medida em que a realidade se basta a si mesma e que a 
imaginação humana se liberta, como irá ver, quando se trata 
de matar, de cometer suicídio e de fazer desaparecer um corpo. 
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COMO NOS TORNAMOS 
UM MÉDICO-LEGISTA?

Imagino facilmente a primeira pergunta que lhe vem à ca-
beça e que é, sem dúvida, aquela que me �zeram mais vezes em 
30 anos de pro�ssão: como nos tornamos um médico-legista? 
Garanto-lhe que a ideia não me ocorreu subitamente certa ma-
nhã, ao levantar-me. Como acontece com toda a gente — dado 
que, en�m, ser médico-legista é uma pro�ssão (quase) igual a 
qualquer outra —, esta escolha foi resultado tanto de uma lon-
ga re�exão como de conversas e de uma ou outra inspiração. 

Aos 18 anos, a  idade em que tudo é possível, queria ser 
padre. Tinha sido criado numa família católica, era católico, 
ia à missa todos os sábados e domingos, e até fazia leituras e 
distribuía a comunhão com o padre, um homem de aspeto 
severo, mas com um coração de ouro. Fazia os estudos do se-
cundário numa escola de jesuítas e não sabia o que fazer no 
futuro. O sacerdócio era muito tentador, pois adorava estudar 
o evangelho, conhecer pessoas e ajudar quem precisava, além 
de me sentir pronto. 

Após vários anos, fui a Lourdes na companhia de amigos, 
entre eles um padre jesuíta de quem guardo a melhor memó-
ria desde os 15 anos. Prestámos serviço no Albergue de Nossa 
Senhora de Lourdes durante algumas semanas, nas férias de 
verão. Nesse verão de 1983, estava de serviço nas piscinas 
quando o bispo da minha diocese chegou à piscina onde eu 
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estava a trabalhar e quis nadar. Depois dessa sessão, saiu da 
água e aproveitei para lhe falar da minha vocação, dado que 
era uma oportunidade inesperada. Sentámo-nos num banco 
à beira do Gave, o rio que atravessa Lourdes, e conversámos 
durante pouco menos de uma hora, no �m da qual ele me 
aconselhou a fazer primeiro as minhas candidaturas, a versão 
ancestral dos exames de 12.º ano para a universidade, antes de 
voltar a procurá-lo, caso mantivesse a vontade de ser padre. 
Senti-me verdadeiramente contente por ter tido este encontro 
e pensava seguir o seu conselho. 

A universidade situava-se num grande edifício bastante 
sombrio e impressionante, em pleno coração da minha cidade, 
Liège. Tencionava inscrever-me no primeiro ano, mas estava 
hesitante entre Medicina e Direito. Dois cursos bastante di-
ferentes, mas que tinham em comum o facto de se dirigirem 
ao Homem em geral e de permitirem resolver problemas com 
que este se depara. Subi a escadaria monumental até chegar ao 
piso da reitoria, onde se faziam as inscrições. Na altura, as ins-
crições eram feitas à mão, os computadores ainda não eram o 
que são hoje, a Internet não existia e os telefones ainda estavam 
presos à parede. Ao contar isto, tenho a impressão de parecer 
um dinossauro. Estava no corredor e hesitei durante muito 
tempo. Direito ou Medicina? Tirei tantas vezes à sorte com 
uma moeda que cheguei a um resultado de 50/50, que não me 
ajudava nada. Ao �m de uma hora de espera, quando a hora 
de fecho se aproximava e me dei conta de que não teria ainda 
decidido se voltaria no dia seguinte, tomei uma decisão: iria 
atrás do próximo estudante responsável pelas inscrições que 
viesse chamar um aluno, independentemente de ser para o cur-
so de Direito ou para o de Medicina. Era uma estudante que 
fazia as inscrições para o curso de Medicina e um estudante 
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que fazia as de Direito. Chegaram à porta ao mesmo tempo. 
Educadamente, o estudante que fazia as inscrições do curso de 
Direito deixou passar a estudante que fazia as inscrições para o 
curso de Medicina, e foi assim que me inscrevi em Medicina. 

As aulas eram apaixonantes, os professores igualmente, 
e descobri as disciplinas cientí�cas, eu que estudara humani-
dades greco-latinas, para as quais não estava verdadeiramente 
vocacionado. No �m do primeiro ano, tornei a encontrar-me 
com o bispo de Liège, Monsenhor van Zuylen, e con�ei-lhe 
que abandonara a ideia do sacerdócio. Não �cou nem um pou-
co surpreendido porque, segundo ele, eu não tinha verdadeira 
fé, mas sim uma sede intelectual que não correspondia mini-
mamente à fé. Ele tinha razão, mas ainda levei alguns anos a 
dar-me conta disso. Tornei-me ateu, sem ser de todo anticleri-
cal, e ainda tenho alguns amigos padres, mesmo na Opus Dei, 
ou padres que renunciaram ao sacerdócio. Aliás, lamento já 
não ter fé: a esperança é algo muito belo! 

Os estudos de Medicina avançavam e tornei-me assisten-
te de anatomia topográ�ca, ou seja, de dissecação, um cargo 
que ocupei durante quatro anos e que me permitiu ter um 
conhecimento muito profundo da anatomia humana, o que, 
embora ainda não o soubesse, me iria ser muito útil. Durante 
esse período, participei, com um colega, em trabalhos de in-
vestigação sobre os retalhos miocutâneos do músculo grande 
dorsal para o professor Fissette. Este meu colega, que se tornou 
um neurocirurgião brilhante, tinha desenvolvido uma técnica 
que permitia visualizar os vasos sanguíneos e as suas diferentes 
rami�cações, mas, para isso, era necessário um aparelho de ra-
diogra�a. O mais próximo era o da medicina legal, e foi assim 
que tive o meu primeiro contacto com o Instituto de Medicina 
Legal (IML). Senti curiosidade pela técnica de autópsia e pedi 
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ao professor André se podia assistir a uma autópsia. Isso apenas 
seria possível no âmbito de um estágio de medicina legal, que 
era uma das muitas opções de estágio que tínhamos à disposi-
ção. Fiz então esse estágio. No �m, o professor André e o seu 
sucessor, o professor Brahy, ofereceram-me um cargo de assis-
tente, que recusei. Queria ser médico de clínica geral. 

No �m dos meus estudos, o serviço militar esperava-me. 
Não tinha qualquer possibilidade de o evitar e aceitei-o com 
alegria, dizendo a mim mesmo que poderia ser uma boa expe-
riência. Como também não tinha nenhuma prioridade legal 
que me permitisse �car na Bélgica, iria certamente ser destaca-
do durante um ano para junto das forças belgas estacionadas 
na Alemanha. Depois de receber formação militar durante um 
mês em Gand, fui enviado para a Alemanha, para Werl, para 
o 3.º Batalhão de Artilharia. Aí �quei durante um ano, ten-
do participado em todas as deslocações e manobras, o que me 
fez ir duas vezes a Creta e fazer muitos voos no helicóptero 
Alouette 2. Contudo, o mais interessante era poder tratar não 
só os militares, mas também as suas famílias. Repentinamente, 
havia 1500 pessoas que se tornavam meus potenciais pacientes, 
ao passo que, na vida civil, teria de esperar muitos anos para 
conseguir tal clientela e a experiência daí decorrente. Sentia-me 
muito feliz no exército e foi um belíssimo período da minha 
vida. Foi com muita pena que tive de deixar o exército. 

O regresso à vida civil foi duro e brutal, e aconteceu de 
um dia para o outro. Abri um consultório de clínica geral e, 
quinze dias depois, recebi um telefonema que iria mudar a mi-
nha vida. O professor Brahy convidava-me para almoçar, para 
falarmos do futuro. Encontrámo-nos uns dias depois, a 8 de 
outubro de 1991, num restaurante próximo do IML chama-
do L’Entrecôte, que me pareceu bem escolhido, pelo menos 
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no que tocava ao nome. Georges esperava-me, mergulhado na 
ementa, apesar de a conhecer de cor. Eu não queria abdicar da 
clínica geral, e chegámos ao acordo de que começaria a traba-
lhar, a meio-tempo, na medicina legal. A partir do dia 9 de 
outubro, tornava-me assistente independente do IML. 

Durante dois anos, pratiquei clínica geral e aprendi medi-
cina legal, ao mesmo tempo que fazia uma formação em avalia-
ção de danos corporais. Veio a revelar-se muito difícil exercer 
as duas pro�ssões em simultâneo. A  clínica geral exige uma 
disponibilidade total, e a medicina legal também. Além disso, 
para prosseguir a minha formação de médico-legista, tinha de 
fazer um mestrado em criminologia, que, numa altura em que 
não existia formação especí�ca em medicina legal, era obriga-
tório. Assim, tive de fazer uma escolha difícil, mas indispensá-
vel, e escolhi a medicina legal, que se tornara uma verdadeira 
paixão, na qual eu �orescia. Se a medicina legal não fora a 
minha primeira escolha, não há dúvida de que passou a ser, 
e jamais me arrependerei. 
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A CENA DO CRIME

É impossível ignorá-los: desde a década de 2000 que po-
voam os nossos ecrãs de televisão e a nossa vida. Os nossos 
�lhos cresceram com estas séries, que, efetivamente, suscitaram 
muitas vocações no domínio da criminalística e da medicina 
legal. Contudo, antes de avançar no tema, é para mim muito 
importante explicar como se passam as coisas «de verdade», 
e, de seguida, torcer o pescoço a algumas ideias fantasiosas e 
demasiado divulgadas. 

Toda a gente conhece certamente a sigla «CSI», de Crime 
Scene Investigation, uma disciplina nova que se desenvolveu 
grandemente em todo o mundo desde que os vestígios de ADN 
se tornaram as rainhas das provas em matéria de criminalística, 
impondo mesmo, consoante os países, a  criação de leis que, 
além de regulamentarem a utilização do ADN, regulamentam 
o local do crime. 

Há três princípios que regem a criminalística moderna, 
e que têm um duplo objetivo: identi�car o autor de um crime 
e identi�car a maneira como procedeu. O primeiro princípio 
da criminalística é o de Locard. Edmond Locard (1877-1966), 
médico e jurista, fundou em Lyon, em 1910, o primeiro labo-
ratório de polícia cientí�ca do mundo. Foi em sua memória 
que a Interpol sediou as suas instalações nessa mesma cida-
de. Simpli�quei o pensamento de Locard numa frase: «Todo 
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o contacto deixa um vestígio.» Este médico-legista genial teve 
a presciência — numa época em que o ADN ainda não fora 
descoberto e em que as técnicas de investigação modernas não 
existiam — de perceber que cada contacto de um indivíduo 
com um objeto ou com uma pessoa deixa um vestígio. 

Uma simples �bra de vestuário deixada pelo autor de um 
crime no corpo da sua vítima ou um só �o de cabelo podem 
permitir fazer avançar a investigação, mas não estamos naque-
las séries americanas em que tudo se resolve graças a simples 
vestígios. Na realidade, há muito poucos casos que se resol-
vem deste modo, e não conheci mais de três em 30 anos. Com 
frequência, os elementos recolhidos pelo laboratório são úteis 
para fazer avançar o processo, são um dos elementos deste, mas 
é a investigação que permite desmascarar um culpado. 

A investigação dos vestígios no local do crime deu azo à 
especialização do pessoal de laboratório da polícia judiciária. 
Fazem parte da polícia técnica, são os «técnicos da cena do 
crime» ou, mais simplesmente, «o laboratório». Estes técnicos 
têm uma formação especí�ca para identi�car, recolher e pre-
servar os indícios encontrados no local do crime, indícios esses 
a que chamamos «vestígios». 

Para que se pudesse recolher o máximo de elementos ou de 
indícios pertinentes, foi necessário organizar a preservação do 
local onde os factos haviam sido cometidos. Foi assim que se 
criou a «cena do crime», um afrancesamento do conceito inglês 
«Crime Scene», que pode induzir em erro, dado que a palavra 
«crime» em inglês signi�ca mais «delito» do que «crime», sendo 
que esta última evoca imediatamente um homicídio voluntá-
rio. Ora, o princípio da cena do crime de um homicídio pode 
ser aplicado a todos os locais onde foi cometida uma infração. 
Não se trata apenas de locais de homicídio, mas também de 
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locais onde foram cometidos roubos ou até onde ocorreram 
acidentes. 

Cada cena do crime é especí�ca, mas, apesar disso, tem um 
esquema comum. O local onde os factos foram cometidos ou, 
no nosso caso, o local onde o corpo se encontra tem o nome 
de «zona de exclusão judiciária». Pode ser de�nido com outros 
termos, mas é este o mais frequentemente utilizado. É a divisão 
onde se encontra o corpo ou uma zona de vários metros qua-
drados, no caso de ser no exterior. É aí que os técnicos entram, 
vestidos com o famoso fato de Tyvek, que permite não perder 
nenhuma �bra e não captar nenhuma proveniente do local do 
crime. Este fato é de um material neutro e cobre todo o cor-
po, incluindo o cabelo, que perdemos, em média, a uma taxa 
de cem unidades por dia, cada uma delas portadora do nosso 
precioso ADN, que nos identi�ca formalmente. É material su-
�ciente para poluir muito um local do crime. Os técnicos usam 
igualmente luvas, para evitar deixar as suas impressões digitais, 
uma máscara para evitar a dispersão de saliva, que também con-
tém o nosso ADN, e coberturas para os sapatos, para não depo-
sitar no local nada que venha das nossas solas e para não recolher 
nestas nada que, desse modo, seria retirado do local do crime. 
Tudo isto deve ser o mais neutro possível, para não perturbar 
nada. Ninguém pode entrar nesta zona sem ter recebido autori-
zação do laboratório. 

À volta desta zona é criada uma segunda zona chamada 
«zona de isolamento», que recebe todos os intervenientes — 
polícias, magistrados e peritos — antes de entrarem no local do 
crime. Trata-se de uma zona segura, onde o magistrado recebe 
as primeiras informações e decide os primeiros passos da inves-
tigação. É aí que esta começa. Em volta desta segunda zona, há 
uma terceira e última zona chamada «zona de dissuasão», onde 



18

P H I L I P P E  B O X H O

se encontram, de maneira desorganizada, as pessoas próximas 
do defunto, antes de serem atendidas pelos serviços de apoio 
às vítimas ou pelos investigadores, os vizinhos, a imprensa e os 
curiosos. 

Se os atores das séries são verdadeiros manequins que se 
deslocam em automóveis chamativos, a realidade é um pouco 
diferente. Um assalto é cometido numa casa, a polícia inter-
vém e constata que existem inúmeros danos e vestígios. Uma 
vez que a proprietária não tocou em nada e, consequentemen-
te, não alterou o local do crime, chama-se o laboratório para 
vir recolher os eventuais vestígios deixados pelos autores do 
crime. Nesse dia, era o meu amigo Jean-Robert que se en-
contrava de serviço: um homem enorme, com 1,86 metros e 
105 kg, de barba e com um sorriso quase permanente. A po-
lícia abandonou o local, dizendo à proprietária: «Acima de 
tudo, faça o favor de não tocar em nada. O laboratório está 
quase a chegar.»

«O laboratório, como na série CSI !» A proprietária �ca con-
solada, vai ver os seus heróis ao vivo… E eis que Jean-Robert 
se apresenta ao volante… do Renault Kangoo do laboratório. 
Quer estacionar. A senhora precipita-se: 

«Não, não, não pode estacionar aí, esse lugar é para o 
laboratório.»

E Jean-Robert responde-lhe: «Mas, minha senhora, eu sou 
o laboratório!»

E a senhora, visivelmente dececionada, replica: «Oh, então 
isso dá cabo do mito.» Jean-Robert recompôs-se. 

O segundo princípio da criminalística é o princípio de 
Adolphe Quételet (1796-1874), um matemático e estatístico 
belga cujo pensamento resumo nesta máxima: «Cada objeto 
é único.» Quételet tinha esta convicção, numa época em que 
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não dispunha dos meios atuais para veri�car até que ponto 
tinha razão. Hoje, as técnicas permitem associar uma arma ao 
projétil que disparou com um grau de certeza surpreendente, 
um sapato ao vestígio de uma pegada, um cabelo ao seu pro-
prietário, um vestígio de tinta de automóvel num poste ao tipo 
de veículo que o deixou, uma �bra à camisola que a perdeu, 
uma impressão digital ao seu autor, etc. E, para cada um destes 
vestígios, existe uma pessoa especializada nesse tipo de vestígio, 
um perito. 

Não se deve confundir o perito judiciário com o técnico da 
cena do crime. Contrariamente ao que as séries mostram, são 
duas pro�ssões diferentes que podem, por vezes, ser exercidas 
pela mesma pessoa, mas isso não é uma regra geral. Existem 
peritos para tudo: especialistas em �bras sintéticas, em �bras 
animais, em �bras vegetais, em lâmpadas de faróis de auto-
móvel, em tinta de automóvel, em pneus, em incêndios, em 
informática, em balística, em vestígios de pegadas, em vestígios 
de poeira, em vestígios de terra, em toxicologia, em impressões 
digitais, em medicina legal, etc. Na verdade, qualquer matéria, 
mesmo a mais inimaginável, pode ser objeto de uma especiali-
dade cientí�ca. Até já encontrei um perito em guarda-chuvas. 
Estes peritos formam aquilo a que chamamos a «polícia cientí-
�ca», apesar de entre eles se contarem poucos polícias. 

A medicina legal, a minha especialidade, faz parte da cri-
minalística e participa na investigação do autor e da sua manei-
ra de proceder, respondendo a duas perguntas: «De que faleceu 
a vítima?» e «Quando ocorreu o seu falecimento?». 

Quanto ao terceiro princípio, não encontrei nenhuma pes-
soa ilustre para o enunciar, mas resumo-o assim: «Depois de 
partir, nunca mais regressa.» Um vestígio é uma coisa frágil. 
Um cabelo ou uma �bra podem voar, uma impressão digital 
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ou um vestígio de sangue podem desaparecer. É para proteger 
todos os indícios que existem os técnicos e o conceito de cena 
do crime. 

Ora então, em que é que as séries (se) enganam? 
Antes de mais, em matéria de vestuário. Ninguém, num 

local do crime cinematográ�co, veste nunca as proteções que, 
no entanto, são extremamente necessárias para evitar conta-
minar o local. Em França, tal como na Bélgica, proceder desse 
modo é uma falha pro�ssional. Dito isto, os fatos que os técni-
cos usam, uma espécie de sacos, são pouco sexy e absolutamen-
te nada fotogénicos. 

Alguns outros erros manifestos aparecem aqui e ali nas sé-
ries, cada um mais incongruente do que o outro, sobretudo 
aos olhos dos peritos, dos quais faço parte. Assim sendo, já vi 
sangrar uma prótese de madeira, que, no entanto, era a pri-
meira prótese de madeira neovascularizada do mundo! Noutra 
série, vi a forma de uma fratura do crânio corresponder per-
feitamente à forma do objeto que tinha servido para desferir 
o golpe, como se este tivesse deixado a sua impressão digital, 
o que é impossível. Ainda noutra série, a evolução da putre-
fação de um corpo em meio líquido tinha sido «imitada»: em 
vez de um corpo inchado, descobria-se que a pele se descolava 
do rosto. Por último, uma jovem morria afogada numa bacia 
de champanhe — encontraram uma lente de contacto dentro 
desta e conseguiram extrair ADN. Seria uma missão totalmen-
te impossível, devido ao efeito do álcool sobre as células e sobre 
o ADN que estas contêm. 

E não acaba aqui. Quando um corpo é descoberto, o local 
está sempre muito limpo, em particular quando se trata da 
divisão de uma casa. Dir-se-ia que foi limpa antes do homicí-
dio, com a única �nalidade de se ter a certeza de que todos os 
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vestígios que aí se encontram estão relacionados com o homi-
cídio. E, de facto, todos os vestígios têm sempre uma relação 
com o homicídio. Na realidade, os locais aos quais nos deslo-
camos estão frequentemente num estado de sujidade inimagi-
nável. O leitor �caria surpreendido com o número de pessoas 
que vivem na imundice! É melhor estarmos vacinados contra 
o tétano. 

Há 20 anos, os peritos das séries podiam fazer tudo. 
Felizmente, hoje isso não é tão verdade, dado que cada um 
dos peritos tem a sua área de especialização. Terei ocasião de 
voltar a dizer isto: «Apenas fazemos bem aquilo que fazemos 
habitualmente.» E, mesmo assim, podemos ter falhas. 

Na maior parte das vezes, as técnicas que descobrimos nas 
séries existem, como quando se revela uma impressão digital 
por vaporização de cianoacrilato numa espécie de aquário de 
vidro, que é depois fotografada e anexada num �cheiro infor-
mático. Efetivamente, é assim que se procede com objetos de 
tamanho médio. Em contrapartida, é sempre surpreendente 
ver o número assombroso de identi�cações realizadas graças 
às impressões digitais. Dá a entender que toda a população 
está identi�cada, o que não acontece nem na França nem na 
Bélgica. 

Nas séries, todas as investigações são resolvidas através 
de vestígios. Esta constatação está de tal maneira enraizada 
no imaginário que alguns tribunais americanos recusaram re-
conhecer um culpado por não terem sido encontrados vestí-
gios de ADN no local do crime. Sem ADN, não há culpado. 
O problema é que a realidade não corresponde necessariamen-
te à �cção e nem sempre se encontram vestígios nos locais do 
crime. Levada ao extremo, esta forma de raciocinar leva-nos a 
pensar que, sem vestígios, não existe crime. 
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Por último, as séries apresentam-nos pro�ssionais que, 
com frequência, são presas das suas emoções (sem dúvida para 
tornar as personagens mais cativantes). Ora, um perito judiciá-
rio deve ser neutro, sendo isso uma garantia para cada uma das 
partes. A neutralidade acarreta o controlo das emoções. Não se 
trata de não se sentir nada, mas de não deixar que as emoções 
assumam o controlo. Isto nem sempre é fácil, em particular nas 
autópsias de crianças! 

Em conclusão, devemos encarar estas séries por aquilo que 
são realmente, ou seja, uma diversão — aliás, nunca manifes-
taram outra pretensão. Feitos estes esclarecimentos, convido-o 
a acompanhar-me às cenas do crime. Devidamente equipado, 
como deve compreender… 



OS MORTOS
TÊM A PALAVRA
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MORTO-VIVO 

«Estou, Doutor? Gostava que fosse ver um morto, não há 
nada de suspeito, mas pre�ro que lá vá para termos a certeza.»

Era a época em que — pelo menos, na região de Liège — 
o médico-legista era enviado para examinar todas as pessoas 
que faleciam devido a morte violenta, ou seja, quase todos os 
homicídios e suicídios, mas também todas as pessoas que mor-
riam sozinhas no seu domicílio. Este sistema é e�caz, porque 
permite descobrir homicídios que, de outro modo, poderiam 
passar despercebidos. Atualmente, o médico-legista apenas é 
chamado no caso de mortes suspeitas, ou seja, unicamente 
quando se suspeita da intervenção de terceiros. Com este sis-
tema, já não temos a possibilidade de descobrir um homicídio 
que pudesse ter passado despercebido, o que signi�ca que há 
homicídios que nunca são descobertos. 

A vantagem, quando somos chamados pelo procurador, é po-
dermos estacionar mesmo em sítios onde é proibido, sem no 
entanto perturbar a circulação. Regra geral, os polícias �cam 
contentes por nos ver chegar, pondo �m a uma longa espera 
que não têm vontade de prolongar inutilmente. É verdade que 
os nossos prazos são por vezes longos, que a circulação na ci-
dade é densa e que a nossa intervenção não é urgente, como 
pode acontecer no caso de uma ambulância. Há alguns anos, 
os médicos-legistas pediram autorização para poder usar uma 
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luz rotativa azul e uma sirene, autorização essa que lhes foi re-
cusada pelo Ministério dos Transportes, alegando que o exame 
de um morto nunca era uma urgência. É certamente verdade, 
mas contribui para aumentar ainda mais o tempo que demo-
ramos a intervir. 

Quando chego à rua onde se encontra o defunto, nunca 
procuro o número da casa, mas antes o automóvel da polícia. 
Em geral, está estacionado mesmo em frente. Nesse dia, esta-
ciono diante de um edifício com uma dezena de pisos. À che-
gada, vejo um polícia um bocado stressado, com um aspeto 
muito enervado, que me diz: «Suba depressa, ele está vivo.» 
Nesse momento, tenho uma reação cheia de inteligência e de 
bom senso que pode ser resumida numa só palavra: 

«Como?»
«Ele está vivo, estou à espera da ambulância, que não deve 

tardar a chegar, suba depressa.»
Para ser mais rápido, vou pelas escadas e, quando chego ao 

primeiro piso, dou-me conta de que não sei a que piso me devo 
dirigir. Mas não importa, tenho a certeza de que, assim que 
vir uma porta aberta, estarei no sítio certo. Efetivamente, é no 
segundo piso, num apartamento em que um homem está dei-
tado no chão, rodeado de dois polícias. Cumprimento toda a 
gente e pergunto ao homem que está deitado no chão, a quem 
vamos chamar Bernard, o que faz ali deitado. Explica-me que 
caiu e que não conseguiu levantar-se. Começo a conversar com 
Bernard, tentando compreender porque é que caiu. Pergunto-
-lhe se tem dores em algum sítio, há quanto tempo ali está e 
se costuma cair daquela maneira com frequência, e o Bernard 
explica-me que não tem dores nenhumas, que é a primeira 
vez que cai depois de ter colocado uma prótese total da anca, 
mas que não sabe há quanto tempo está ali caído. Deduzo que 



27

O S  M O RT O S  T Ê M  A  PA L AV R A

tenha feito uma luxação da prótese da anca, o que teve o efeito 
de o fazer desequilibrar-se e cair. 

Piso a correspondência que está espalhada pelo chão e que 
mostra que Bernard não se levanta há dois dias, e, quando pas-
so o olhar pela divisão, não posso deixar de reparar que há 
outros «cadáveres» espalhados pelo chão por toda a casa, que 
indicam que o homem é um fervoroso adepto do consumo de 
uma célebre marca de cerveja barata. 

Enquanto faço estas constatações, chegam os serviços de 
emergência, que �cam espantados por me ver ali. É verdade 
que, geralmente, chegam antes de mim. Informo-os das mi-
nhas constatações e explico-lhes que Bernard deve estar ali, no 
máximo, há dois dias, facto que é importante, dado que se 
deve considerar que possa estar em hipotermia, ou seja, que 
certamente perdeu temperatura ao estar deitado num chão de 
tijoleira frio, e que, além disso, corre o risco de desenvolver 
uma síndrome de esmagamento. Esta é uma patologia que 
ocorre quando os tecidos cutâneos, em particular, não recebem 
oxigénio durante muito tempo porque o sangue já não circula. 
É o que acontece quando, como Bernard, se �ca deitado no 
chão na mesma posição durante várias horas. 

Os serviços de emergência levam Bernard e a minha missão 
termina ainda antes de ter sequer começado. Quanto à nossa 
pequena história, Bernard viverá ainda muitos anos. Depois de 
ser levado pelos serviços de emergência, peço aos polícias que 
me expliquem o que aconteceu. Foram chamados por causa de 
«uma pessoa que não respondia ao chamamento», terminolo-
gia clássica para dizer que a ausência de resposta de uma pessoa 
nos inquieta, sobretudo quando se trata de uma pessoa que 
vive sozinha, como é o caso de Bernard. Aquando da sua inter-
venção, os polícias arrombaram a porta e descobriram Bernard 
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inanimado. Chamaram-no e Bernard não reagiu. Além disso, 
constataram a presença de larvas de insetos perto do corpo, 
o que, para eles, era um sinal de que a putrefação já tinha co-
meçado, coisa que é uma observação perfeitamente lógica. 
Nesse momento, avisaram o procurador-adjunto, que solicitou 
a minha presença e me enviou para o local.

Enquanto esperavam pela minha chegada, tentaram iden-
ti�car formalmente Bernard, o que é indispensável. Para isso, 
procuraram os seus documentos de identi�cação, que, infeliz-
mente, não estavam à vista na divisão, e, como Bernard estava 
vestido com um fato com casaco, supuseram, muito natural-
mente, que a carteira devia estar no bolso interior, como acon-
tece com todas as pessoas que usam casaco. Dado que Bernard 
estava deitado de barriga para baixo, um dos dois polícias, 
o mais intrépido, colocou a mão entre o chão e o corpo de 
Bernard. Deslizou a mão para o bolso interior do casaco, onde 
encontrou a carteira, agarrando-a e puxando-a para fora. Foi 
nesse momento que o «morto» lhe agarrou no braço. Imagine 
a surpresa e o medo do polícia! Podia bem ter tido um enfarte, 
se tivesse um coração sensível. E, no entanto, o raciocínio dos 
polícias estava correto, havia larvas de moscas presentes, mas, 
como Bernard não estava morto, não entrara em putrefação. 
Nesse caso, como explicar a presença das larvas? Com efeito, 
existem duas outras situações principais em que pode haver a 
presença de larvas de moscas. 

Mas comecemos pelo princípio. Os insetos, e nomeada-
mente, as moscas, podem ser atraídos pelo odor libertado pelo 
cadáver. Em cada fase da putrefação, há um odor diferente 
e diferentes insetos que infestam o cadáver. Chamamos-lhes 
«necrófagos» ou «necró�los», dependendo se aparecem para 
se alimentar do cadáver ou para comer os insetos necrófagos. 
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No seu conjunto, formam a fauna entomológica ou fauna de 
insetos do cadáver; a disciplina que os estuda chama-se ento-
mologia médico-legal ou entomologia forense. 

Estes insetos aparecem no cadáver logo nas primeiras horas 
da morte, o que signi�ca que, mesmo que nós não os sinta-
mos, o cadáver emite muito rapidamente odores que atraem 
os insetos. Os primeiros insetos a chegar ao corpo, como sabe, 
são as moscas, verdes, azuis ou pretas. Têm nomes cientí�cos 
variados, como Musca domestica, para a mosca preta, Lucilia 
sericata, para a mosca verde, Calliphora vomitoria, muito bem 
nomeada, para a mosca azul, e Calliphora vicina, para a mosca 
azul da carne. Por vezes, vêm de longe, percorrendo dezenas de 
quilómetros, atraídas por um odor que escapa por uma janela 
entreaberta. Independentemente da repugnância que nos pos-
sam provocar, as moscas permitem datar o momento da morte, 
por vezes com uma precisão de ourives, como veremos num 
outro capítulo. 

As primeiras moscas são atraídas pela degradação amonia-
cal que afeta os tecidos. Bernard tinha-se urinado, e as moscas, 
atraídas pelo odor, vieram pôr os seus ovos sobre ele. Foi isso 
que levou os polícias a pensar que Bernard estava morto e já 
em vias de putrefação. 

As moscas têm mais de uma utilidade: se algumas são 
comestíveis e muito ricas em proteínas, outras são excelentes 
para limpar ferimentos. As suas larvas atacam apenas os tecidos 
mortos, necrosados e consomem-nos. Desta maneira, limpam 
o ferimento quando este está infetado. 

Foi isso que pude constatar num belo dia de verão. Fui 
chamado para o caso muito particular de um senhor que vi-
via com a mulher, que tinha 82 anos, e morrera na sua cama. 
Todas as noites, o senhor juntava-se à mulher e dormia com 
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ela. Quando os polícias a descobriram, pensaram que estava 
morta, tal como o médico que chamaram para con�rmar a 
morte. Pela parte que me toca, fui chamado pelo magistrado 
devido às circunstâncias muito particulares deste caso. No meu 
exame, apercebi-me rapidamente de que a senhora não estava 
morta, porque não apresentava nenhum dos sinais habituais da 
morte. Consequentemente, chamei os serviços de emergência, 
que não tardaram a chegar ao local. Avaliámos a situação em 
conjunto e constatámos que, se movimentássemos a senhora, 
esta corria o risco de morrer. O seu nível de consciência era 
muito baixo, estava completamente desidratada, sentia dor e 
fazia esgares assim que lhe tocávamos. 

As moscas vieram pôr os seus ovos, que se tornaram larvas, 
nos sítios húmidos, ou seja, nos sítios onde a pele está em con-
tacto com os lençóis, os sítios onde a transpiração se espalha, 
mas também nos sítios onde se espalhou a urina, porque esta 
senhora, desprovida de cuidados e de capacidade de sair da 
cama, urinou sobre si mesma. Aliás, foi a presença das larvas 
que convenceu tanto a polícia quanto o médico de que a se-
nhora tinha falecido. É difícil dizer há quanto tempo durava 
esta situação, mas, tendo em conta o tamanho das larvas, a se-
nhora devia estar ali há, pelo menos, uma semana. 

Ao limpar as escaras que se formaram na sequência da 
maceração da pele das costas (uma carência de oxigénio das 
células cutâneas que causa a sua necrose), provocada pelo atri-
to dos tecidos cutâneos, porque esta senhora já não se mexia, 
acrescida da presença de líquido, observamos que a necrose 
dos tecidos cutâneos se desenvolveu, contribuindo para a feli-
cidade das larvas que com ela se deleitam. Levanto a senhora 
para ver em que estado tem as costas e �co particularmente 
surpreendido ao constatar que a necrose avançou tanto que, 
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em certos sítios, a pele desapareceu completamente e deixa à 
vista a caixa torácica. 

Quando a levanto com delicadeza, a senhora solta gemidos 
de dor muito compreensíveis, que provam que ainda tem um 
certo nível de consciência. Os serviços de emergência sedam-
-na e levam-na para o hospital, onde acabaria por morrer pou-
co depois, sem nunca ter recuperado a consciência. 

Quanto ao marido, será colocado numa casa de repouso, 
onde irá recuperar as forças, mas não terá memória do perío-
do da morte da mulher porque ele próprio estava desidratado, 
o que provocou um estado próximo da demência. 

«Estou, Doutor? Pode vir a… para examinar uma senhora 
que morreu, vai ver que é um caso especial.» O procurador-
-adjunto está com pressa e visivelmente atarefado, porque não 
se deu ao trabalho de me explicar o que é que o caso tem de 
tão especial. Já no local, descubro que os panos mortuários que 
ornamentam as fachadas dos defuntos já foram colocados pela 
agência funerária, o que me espanta. Começo a dizer a mim 
mesmo que, naquela região, são muito rápidos, quando um 
polícia vem ter comigo e me explica o que aconteceu. É uma 
história inimaginável, a tal ponto que não teria acreditado nela 
se não a tivesse vivido. 

Lucette faleceu de morte natural, aos 85 anos, «uma boa 
morte», dizem-me, o que me dá sempre vontade de rir, por-
que não acho que existam boas mortes. O médico declarou 
o óbito e preencheu a certidão. A  família chamou a agência 
funerária, que preparou o corpo, o lavou, o vestiu e o colocou 
num caixão, que foi posto em cima de uma mesa de apresenta-
ção na casa de Lucette. As visitas começaram no próprio dia e 
Jeannine, vizinha e amiga de sempre, desde a escola primária, 
veio prestar a última homenagem à amiga falecida. Quando 
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Jeannine está diante do caixão, subitamente, Lucette levanta-
-se e diz: «Oh, Jeannine, que simpático teres vindo ver-me!» 
Jeannine cai ao chão, vítima de um ataque cardíaco. 

Lucette teve uma longa crise de catalepsia que foi con-
fundida com uma morte verdadeira, tanto pelo médico que a 
tratava quanto pelos trabalhadores da agência funerária. 

Estas histórias fazem lembrar o medo que algumas pessoas 
têm de ser enterradas vivas, medo esse que teve o seu apogeu 
em Inglaterra na época vitoriana (1837-1901). 

Para atenuar esse temor e por interesse comercial, alguns 
fabricantes de caixões deram provas de imaginação, criando 
caixões que podiam ser abertos do interior ou que estavam 
equipados com um sino no exterior que podia ser acionado a 
partir do interior puxando uma corda. Esses cemitérios deviam 
ser engraçados quando o vento fazia soar pequenos sinos por 
todo o lado. 

Há muitas histórias a circular sobre este tema. Quem nun-
ca ouviu falar de, durante uma exumação, se ter constatado 
que o cabelo e a barba do morto tinham crescido, que o morto 
se tinha virado no caixão, que tinha arranhado o interior do 
caixão com as unhas, etc.? Nem todas as histórias são falsas. 
Com efeito, aquando da morte, nem todas as células morrem 
ao mesmo tempo. Deste modo, as células cutâneas que produ-
zem a barba e o cabelo continuam ativas, o que faz com que 
estes ainda cresçam uns milímetros. Embora este crescimento 
seja invisível no caso do cabelo, exceto se a pessoa rapasse a 
cabeça, é perfeitamente percetível no caso da barba de um ho-
mem que se barbeasse. 

O morto virar-se no caixão é surpreendente, e não há dú-
vida de que é uma deturpação exagerada do facto de, frequen-
temente, a posição do corpo já não ser a mesma no momento 
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do enterro, nomeadamente por causa do transporte. A título 
de exemplo, quando eu era novo, servia à missa na paróquia 
de Cointe. Podia acontecer, quando o enterro se realizava na 
cripta, que a agência funerária tivesse de inclinar o caixão para 
o lado para conseguir passar pelas portas demasiado estreitas. 
Quanto à parede do caixão arranhada, nunca vi tal coisa; creio 
bem que pode ser apenas uma lenda urbana. 

Por último, tranquilize-se: uma pessoa enterrada viva não 
sobreviveria mais de 15 minutos. O nosso organismo precisa 
de oxigénio atmosférico (O2) para sobreviver. Em espaços fe-
chados, como um caixão enterrado debaixo de, pelo menos, 
um metro e meio de terra, o ar não pode circular e renovar-se. 
A morte ocorre por carbonarcose, ou seja, o nível de dióxido 
de carbono (CO2) que o próprio organismo fornece através do 
consumo de oxigénio começa por adormecer a pessoa, antes 
de a morte ocorrer por paragem cardíaca. Como é evidente, 
o tempo de sair do cemitério e de cumprimentar aqueles que 
vieram prestar a última homenagem e o tempo de sobrevivên-
cia foram ultrapassados. 

Estamos na Irlanda, num pequeno cemitério local, no dia 
12 de outubro de 2019. Faz frio, mas está sol. O caixão de 
Shay está no fundo da cova quando a sua voz se faz ouvir: «Let 
me out!»1. Depois de um momento de perplexidade, seguem-se 
algumas gargalhadas: Shay, que sempre foi um bon vivant, fez 
a sua última piada, tendo-se gravado antes de morrer. 

A cena foi �lmada e poderá encontrá-la facilmente na 
Internet se pesquisar o nome Shay Bradley. «É preciso sorrir 
à morte antes que ela nos sorria a nós.» Shay sorriu à morte 
mesmo depois de ela o levar, que belo espetáculo! 

1 «Deixem-me sair!»






