


Ao Dani,
que me fez voltar a escrever.

À minha avó Francisca,
que aqui aparece no presente e no passado e que deixou sem resposta 

a última pergunta.

Aos meus pais e ao meu irmão,
com quem partilhei a sede.

À memória da Fati e da Marie, mãe e filha,
que morreram de sede no meio do deserto líbio quando eu estava

a terminar este livro.
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De que deserto antigo és memória
tu que tens sede e na água te consomes
e que elevas o corpo morto em direção ao espaço
como se a água fosse do céu?

 AlfonsinA storni 

Os homens humedeceram os lábios, conscientes da 
sua sede. E todos sentiram um certo medo.

 John steinbeck 

Tem de ser certo, senhor, estas ervas devem ser  
a prova de que por perto haverá uma fonte ou um 
ribeiro que humedece a terra, e por isso faremos bem 
se avançarmos mais, em breve encontraremos onde 
aliviar esta terrível sede que nos cansa e que sem  
dúvida nos causa mais sofrimento do que a fome. 

 sAncho PAnçA

Claro que Deus existe.
É mulher
e chama-se Chuva.
 GustAvo Duch
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E ainda não tinha passado tempo suficiente 
quando me dei conta de que tinha sede e de que 
não levara água. Pensei esperar um pouco antes de 
ir buscá-la, mas depois lembrei-me de que existem 
coisas como a sede, como a morte, como o amor, 
das quais não se pode fugir, e que, mais cedo ou 
mais tarde, teria de ir.

 núriA benDicho Giró, Tierras muertas 

Não quero nem posso esquecer-me do lugar de La Mancha 
onde conheci a sede. Uma banheira velha, rodeada de tachos e pane-
las, esperava pela chuva no curral dos meus avós maternos. Muito 
perto dali, a água do rio Villanueva começou a escassear e deixou  
de chegar às hortas de Villanueva de la Fuente (Ciudad Real). 
Alguns agricultores perderam as suas colheitas e uma mulher 
teve de vender as vacas. O abastecimento também se ressentiu. 
O aquífero 24 (no Campo de Montiel), de onde brotava o seu rio, 
ficara praticamente seco. Embora lhes tivessem dito que a culpa 
era da chuva, que não caía, os habitantes locais havia já muito 
suspeitavam que ali se passava mais qualquer coisa. Em plena 

PRÓLOGO
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seca, enquanto as suas plantações morriam, umas maçarocas 
cresciam, esplendorosas, ao longo de quase mil hectares, com  
a ajuda de um moderno sistema de rega na quinta de um duque. 
Em agosto de 1987, os habitantes de Villanueva de la Fuente e de  
outras povoações próximas, como Albaladejo, Villahermosa  
e Montiel, organizaram uma manifestação. Foram até à quinta 
com bilhas de barro viradas para baixo e cartazes que diziam 
«Temos sede!», «Queremos a nossa água». Mas nada mudou.

O dia 15 de agosto calhou a um sábado e as pessoas de Villa-
nueva, já convencidas de que a sua sede pouco tinha que ver com  
a ausência de chuva, derrubaram quatro dos postes que forneciam 
eletricidade à quinta das maçarocas. No domingo de manhã, 
quando viram que os operários da companhia de eletricidade 
os tentavam reparar, voltaram a deitar abaixo os quatro postes  
e mais dezanove. Quem foi? «Fomos todos», responderam. Na vila  
havia umas três mil e quinhentas pessoas durante todo o ano, 
e muitas mais, o dobro, em pleno agosto. Protagonizaram a sua 
própria Fuenteovejuna sem sangue: «Aqui ninguém é cabecilha,  
se é isso que o senhor quer saber. A vila somos todos, e, sim, supo-
nhamos que se andava a dizer que alguém estava a arranjar os pos-
tes da luz, íamos todos a correr para impedir, mas vamos só com 
os nossos braços, sem armas, porque nós não queremos violência, 
só exigimos o que é nosso, água», disse um dos entrevistados  
a Luis Otero na praça. O jornalista tinha chegado e perguntado 
pela mulher que vendera as vacas. Chamava-se Julia, mas naquela 
altura os vizinhos começaram a chamar-lhe Agustina de Aragón. 
Era uma idosa que resistia e espicaçava os outros com pequenas 
estrofes que ela mesma compunha, destacando-se simultanea-
mente como líder e cronista da revolta do seu povo.

A frase que um habitante de Villanueva de la Fuente ofereceu 
ao El País resume o que ali aconteceu: «A água que Deus nos 
deu sempre foi nossa, até que aquele homem pôs uma rega nas 
suas espigas.» Responsabilizavam o filho do duque pela sua sede,  
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por ter construído uns poços com quase cento e cinquenta metros, 
ligados a um sofisticado sistema de rega e que acabaram com 
a água de todos. Mas também desconfiavam havia muitos anos do 
ganadeiro da quinta confinante. «Dissemos seca, sim, mas são as 
herdades que estão a esgotar as nascentes e as lagoas de Ruidera», 
contou-me Juan Ángel Amador, o presidente da Câmara que teve 
de lidar com a guerra da água desde o início do seu mandato. 
Veio a polícia de choque, dizem, cerca de duzentos homens. Mas 
a iniciativa correu de tal forma bem aos habitantes amotinados, 
que acabaram a aplaudir os polícias quando o presidente da 
Câmara conseguiu interromper a reparação dos postes. E o rio 
voltou a ter água. A justiça deu-lhes razão e, dois anos depois, 
o aquífero foi declarado sobre-explorado.

Naquele verão, a polícia de choque teve de atuar numa outra 
vila. Se em Villanueva os habitantes se recusaram a deixar repa-
rar os postes que levavam eletricidade à quinta das maçarocas, 
em Riaño (Leão) subiram aos telhados das casas e recusaram-se 
a descer. Foi a sua forma desesperada de resistir a um despejo 
que acabaram por não conseguir travar e que culminou com 
a inundação da vila e de outras oito povoações — duas delas 
parcialmente — pelas águas de uma barragem destinada à rega 
e à produção de hidroeletricidade.

As fotografias de imprensa daquele verão provam que nós, 
os sedentos e os afogados, partilhamos a mesma história e somos 
duas faces da mesma moeda. Enquanto algumas crianças iam até 
ao fundo seco do rio em Villanueva para protestar, uma criança 
subia ao telhado de sua casa para travar a inundação da sua terra. 
Todos foram fotografados.

A sede continuou por aqui porque nunca faz visitas breves 
e, pouco depois, regressou com uma nova seca. Em Espanha e 
noutros países mediterrânicos, sucedem-se secas cíclicas que 
costumam durar três ou quatro anos por década. No verão de 
1992, quando Espanha se dividia entre os que dormiam a sesta 
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e os que esperavam que Miguel Induráin ganhasse a Volta  
a França pela segunda vez, na minha vila, Terrinches, continuáva-
mos a pensar na água e pouco mais. A água que não vinha, a água 
que nos expulsaria se continuasse a escassear. Os mais velhos 
viviam à beira do desespero, e foi então que aprendi a valorizar  
a água como só valorizamos aquilo que perdemos. Tornou-se uma 
entidade misteriosa que, durante algum tempo, só aparecia com 
a ajuda de camiões-cisterna e das mãos do meu avô Norberto. 
Na vila, ainda há depósitos de água nos terraços para o caso de 
voltar a acontecer.

Como a sua ausência se tornou normal para mim, guardo 
apenas pequenas imagens daquele tempo, como as que precedem 
as recordações propriamente ditas, e nelas há água. São cenas que 
me marcaram porque o habitual era não haver. O meu avô metido 
num buraco à procura de umas gotas que encaminhava para  
um pequeno tanque para regar o terreno. O meu avô a ir da horta 
para o curral para se lavar com panelas. Os banhos partilhados 
em família porque era preciso poupar e reutilizar até à última 
gota. Só nos faltou espremer o ar. Tudo servia para apanhar  
a água que mal caía e que depois, às vezes, era guardada como 
um tesouro, mesmo quando já não servia para quase nada. Talvez 
seja por isso que tenho uma imagem muito nítida dos girinos 
que nasciam e proliferavam num bidão de gasolina. Aquela seca, 
que se prolongou até 1995, deixou as barragens espanholas com 
15 % da sua capacidade e secou o poço artesanal de onde a vila 
bebera durante séculos. Enquanto os meus vizinhos iam para  
outra povoação pedir chuva aos santos, houve quem propusesse 
que se trouxesse um icebergue com rebocadores para o Gua-
dalquivir, a cuja bacia hidrográfica Terrinches pertence, para 
aumentar o caudal do rio. Era isso ou transferir a população sevi-
lhana. A ideia de rebocar um icebergue não era nova: já se tinha 
pensado nisso em Benidorm em plena seca, quase duas décadas  
antes.
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No livro O vento da lua, de Antonio Muñoz Molina, há um 
rapaz fascinado com a chegada do Homem à Lua numa vila de 
Jaén tão árida como a minha e muito perto dela. Pedro, o tio do 
protagonista, tem a disparatada ideia de instalar um duche no 
curral. «Mas aqui só podemos lavar-nos se trouxermos água do 
poço numa panela e a entornarmos numa bacia lascada. A água 
corrente é um sonho tão longínquo como a chuva pontual e 
abundante na nossa terra áspera», escreveu. Também em Ter-
rinches houve um visionário que jurava ter o duche no curral 
quando ninguém tinha água corrente em casa. Quase tudo o que 
Muñoz Molina conta sobre essa bacia lascada no curral e outros 
cacos da sede me é familiar como se tivesse crescido nessa mesma 
casa. Embora a história decorra trinta anos antes e num outro 
local, é a história da banheira e dos tachos que esperavam pela 
chuva e que substituíram as galinhas no curral dos meus avós. 
Tenho até fotografias dos meus primeiros banhos sozinha, não 
porque isso fosse uma prova de crescimento infantil, mas porque 
era um luxo que era preciso imortalizar, como aquelas coisas que 
ninguém sabe quando se repetirão. 

O meu avô era o encarregado das águas da vila. Além 
de varrer as ruas, de plantar árvores, de anunciar as mortes e de 
soltar o terço que envolvia os pés dos mortos antes de chegarem 
à sepultura, encarregava-se da sede dos vivos, através de uma 
torneira no depósito de águas pluviais. Eu costumava ir com ele. 
À tarde, via-o descer por uma escada de metal até ao submundo 
e cortava a água da vila rodando a torneira. De certo modo, 
aquilo era uma novidade. A água canalizada demorou a chegar 
às casas de Terrinches. Aí só as imagens de D. Quixote e da 
Virgem de Luciana eram comparáveis em veneração à bilha com 
a qual formavam uma trindade. Pousada num local que parecia 
um altar, a bilha brilhava, imponente. Para não perder nem uma 
gota da água trazida da fonte, para que as moscas não a roubas-
sem, a minha avó punha-a em cima de um prato e dava um laço 
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na tampa de croché que fizera à medida. A nossa história está 
condicionada pela nossa relação com a água. Mas o nosso vínculo 
com a água está ligado ao receio de que volte a abandonar-nos.

Contaram-me que, no verão de 1992, seco como um pre-
sunto fumado, houve dias em que o meu avô só abria a água da 
vila durante meia hora. Então era preciso correr para tomar um 
duche, lavar a loiça, beber. Às vezes, nem dava tempo para fazer 
o programa rápido da máquina de lavar, e eram a minha mãe  
e as minhas tias que iam abrir e fechar a água enquanto o meu 
avô percorria a vila a avisar os vizinhos. Não sei se foi por causa 
da pressa desses dias, mas meio dedo mindinho do meu avô ficou 
para sempre na porta do depósito e quando ele cortava o pão com 
a navalha, ou pegava numa bota ou na bilha, eu via o meio min-
dinho a apontar para qualquer lado onde normalmente eu estava, 
ou para o teto. Brincávamos com a minha avó porque ela não se 
atrevia a usar a máquina, tapava-a com um naperon e continuava 
a lavar a roupa à mão com o seu sabão caseiro de azeite e bicarbo-
nato. Agora percebo que o culto da máquina de lavar não se devia 
apenas ao receio de que explodisse ou se estragasse com o uso.

Nesse ano, os vídeos caseiros estavam na moda, e na Espanha 
húmida, de clima eminentemente continental, uma barragem inun-
dou Aceredo (Ourense) perante o olhar atónito de Paco Villalonga, 
o habitante que gravou tudo com a sua câmara porque já nada mais 
podia fazer. Os outros habitantes tinham-se entrincheirado na 
Câmara Municipal com cartazes que diziam «Estamos em greve 
de fome porque temos a dignidade que falta ao Governo espanhol»  
e «Alto Lindoso. Morte e destruição de 200 famílias rurais. Viola-
ção. Direitos humanos. Ouve-nos!». Mas não ouviu. Quando tinha 
cinco anos, não me apercebi de nada disto, mas, mais tarde, Paco 
contou-me que quando a água da barragem estava baixa, ia até às 
ruínas de sua casa e comia uma sanduíche enquanto via brotar água 
de uma pequena fonte, porque nem a sepultura de água parada que 
é a barragem tinha conseguido pará-la. 
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Agora que pergunto o que nos aconteceu, contaram-me 
que um ganadeiro (o mesmo que os habitantes de Villanueva 
acusavam) nos deu finalmente acesso a um dos seus poços 
e disseram-me que é essa água que, em grande parte, a vila con-
tinua a beber desde 1995, graças à ajuda da Divisão de Obras 
Públicas, que financiou as obras de canalização e abastecimento 
para que a água nos chegasse depois de percorrer vinte quilóme-
tros. A história é contada com gratidão. Mas o acordo de cedên-
cia, assinado no final de agosto desse ano, termina dizendo que 
a autorização poderá ser cancelada pelo cedente «quando este 
assim considere conveniente por qualquer motivo, que em caso 
algum terá de justificar, bastando para isso um pré-aviso de dois 
meses ao município beneficiário, sem que este possa opor-se ao 
mesmo nem exigir qualquer indemnização». Portanto, a sede de 
uma povoação depende quase exclusivamente da vontade de um 
homem, ou melhor, de algo que não existe: a vontade de uma 
sociedade anónima. 

A nossa sede é a sede histórica das povoações da Espanha 
seca — que constitui três quartos da península em que vivo —, na 
qual predomina o clima mediterrânico e que, em alguns locais, 
chega a ser uma estepe e um deserto, e a sede dos nossos ante-
passados mais remotos. Nesta zona de Castela-La Mancha, nem 
sequer chegamos a ter uma média anual de quatrocentos litros 
por metro quadrado, que é a média da comunidade autónoma. 
Partir porque não há água, partir porque a água vai chegar. É um 
país de sedentos e de afogados pela sede. Essa é a história que 
esquecemos quando abrimos a torneira e que temos gravada 
nos genes. Mas já vem de trás, de longe, e tem que ver com os 
habitantes humanos da Terra. A nossa família, o nosso género 
e a nossa espécie surgiram quando o mundo e a África Oriental 
atravessavam picos de aridez. Os fósseis mais antigos dos nos-
sos antepassados foram encontrados no leito baixo de um rio 
africano, o Awash, e as primeiras civilizações surgiram também 
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junto a rios em plena seca. A sede esteve por trás das grandes 
adaptações anatómicas e metabólicas, de inovações, de revoluções 
e de colapsos ao longo da história humana. Nas próximas páginas, 
veremos como quase tudo o que define a nossa espécie surgiu  
e se desenvolveu durante alterações climáticas em que alternaram 
a humidade e a aridez. A enésima crise climática não deveria 
surpreender-nos: somos seus filhos. Mas talvez haja na surpresa 
um pouco de culpa.

Esta história decorre na era Cenozoica, durante a qual surgi-
ram no mundo os nossos antepassados e quase tudo o que ainda 
nos alimenta. Embora comece com a Lucy no período Neogeno, 
passa-se sobretudo no período Quaternário, em que ainda nos 
encontramos. Este período engloba duas épocas, o Pleistoceno  
e o Holoceno — ainda vigente —, separadas precisamente por uma 
alteração climática. Durante todo esse tempo, dezenas de milhões 
de anos, foram vários os ciclos frios-secos e quentes-húmidos 
que se sucederam. Os períodos climáticos são como matrioscas. 
Por isso, embora estejamos numa fase de aquecimento, o mundo 
está há cerca de cinquenta milhões de anos a arrefecer e a secar, 
paradoxo que, sem ter essa intenção, estimula o negacionismo 
climático. A certa altura, iniciou-se uma fase de instabilidade 
com sucessivas transformações nessa tendência global. Há dois 
milhões e seiscentos mil anos, o mundo entrou num ciclo cons-
tante de eras glaciais e interglaciais e, nesse momento, surgiu  
o ser humano. Estamos há onze mil e seiscentos anos numa era 
interglacial, que, por sua vez, teve também fases gélidas. Resu-
mindo, por muito estranho que pareça, a Terra aquece e arrefece 
alternadamente. Isto acontece, em grande medida, porque alte-
rámos a tendência natural do nosso planeta desde o Neolítico, 
sobretudo nos últimos trezentos anos.

Embora algumas das alterações climáticas mais rele- 
vantes que surgem ao longo deste livro estejam associadas a  
causas extraterrestres, como a explosão de cometas ou a redução 
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de manchas solares, veremos que se devem sobretudo a causas 
astronómicas relacionadas com o lugar que a Terra ocupa e a sua 
posição relativamente ao Sol, com a forma da sua órbita e com 
a inclinação do seu eixo de rotação. Além disso, neste período 
ocorreram alterações climáticas por razões geológicas, como 
movimentos de placas tectónicas, terramotos, erupções vulcânicas 
e alterações das correntes oceânicas. Frequentemente, algumas 
destas causas convergem, porque o nosso sistema climático 
depende de vários fatores, como a atmosfera (que, além de nos 
permitir respirar, também se encarrega de manter uma tempe-
ratura média de quinze graus através dos seus gases de efeito 
de estufa), o efeito de estufa (que, no seu estado natural, equili-
bra a energia que a Terra emite e recebe, mas que aumentámos 
artificialmente, contribuindo para um aquecimento global), 
as correntes oceânicas (que contribuem para este equilíbrio gra-
ças à sua interação com a atmosfera) e, por fim, a radiação solar. 
É preciso acrescentar a tudo isto um novo detonador: nós e as 
nossas ações. 

O clima levou-nos quase à extinção: somos os descendentes 
dos poucos humanos (cerca de mil e trezentos) que sobreviveram 
ao frio e à aridez há menos de duzentos mil anos. Mas também 
não saímos vitoriosos da última glaciação, embora os Homo sapiens
tenham sobrevivido. Apesar disso, as alterações climáticas quase 
não foram abordadas pela ciência até 1988. Nesse ano, o verão foi 
abrasador e seco nos Estados Unidos, onde os incêndios prolife-
raram. Perante o desespero causado pelo calor insuportável que 
se fazia sentir no Senado norte-americano, o aquecimento global 
acabou por tornar-se um tema de interesse público. No entanto, 
noutros locais, como em Espanha, continuou a ser malvisto falar-
-se do tempo, e ainda hoje se considera que é o tipo de conversa 
banal usada para sobreviver ao incómodo de partilhar o elevador 
com desconhecidos. Mas o clima, que parecia tão insignificante, 
foi a razão pela qual alguns dos nossos antepassados chegaram 
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ao lugar onde nascemos e, muito antes disso, a razão pela qual 
os seus antepassados tiveram de abandonar África.

Não podemos passar do menosprezo pelo clima para a nega-
ção das suas variações, isso seria como renegar LUCA (o Último 
Antepassado Comum Único que deu origem à sigla em inglês) 
só porque não nos apetece descender de uma bactéria, seria 
como não aceitar que somos parte da Natureza, que é mutável.  
As alterações climáticas sempre nos acompanharam e nos leva-
ram a evoluir, a migrar, a inovar e a misturar os nossos genes. 
São parte de nós e nós parte delas. A revolução cognitiva colocou 
a primeira pedra da liberdade que hoje temos. Mas a liberdade 
implica responsabilidade. A cultura prometeu-nos, com o bene-
plácito da Natureza, uma independência que parecia absoluta. 
Mas as coisas não são assim. O tempo não enlouqueceu e se fugir-
mos da nossa responsabilidade apenas nos afastaremos dessa 
liberdade e nos tornaremos ainda mais vulneráveis. Essa fuga 
também pode levar-nos a um genocídio, sobre o qual teremos 
de prestar contas no futuro, como nos alertou David Lizoain 
no seu livro Crimen climático. E não servirá de nada cair no 
pessimismo, porque pessimista é quem decidiu não fazer nada 
para mudar as coisas porque, segundo a sua lógica, nada irá 
mudar. Só que o otimismo racional, não o inconsciente, pode  
impulsionar-nos — não por um desígnio divino, mas pela vontade 
de arranjarmos o que estragámos, sabendo que ainda há algumas 
peças que podem ser reparadas. Não há ação sem esperança. Mas 
temos de o fazer como sempre se fizeram as únicas coisas que 
deram resultado, ao longo da nossa História: juntos. Para isso 
precisamos de recuperar a consciência de espécie, sem esque-
cermos que formamos um todo com a Natureza e que nem todas 
as pessoas têm a mesma responsabilidade sobre a nossa pegada  
e, portanto, sobre a sua redução.

Tudo indica, segundo o relatório do Centro de Estudos Hidro-
gráficos do CEDEX, que a Espanha húmida — onde se encontram 
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alguns dos pontos de maior pluviosidade da Europa — continuará 
a ser húmida, embora a precipitação diminua, e que a Espanha 
seca — onde estão as zonas mais áridas do continente — será 
cada vez mais seca. A previsão da Agência Europeia do Ambiente 
é de que a Península Ibérica venha a ser o lugar da Europa que 
sofrerá maior desertificação nos próximos anos. O descontrolo 
do regadio, a sobre-exploração de aquíferos, a degradação do solo 
e o abandono da terra, juntamente com uma alteração climática 
que provoca secas cada vez mais intensas e prolongadas, estão 
a aumentar o risco de desertificação de 75 % da península, 
segundo o WWF. Pertenço a uma geração que começou a assumir 
que tem de partir em breve, porque tudo indica que a Espanha 
seca poderá transformar-se num deserto durante este século. 
Na verdade, isto não é novidade para quem cresceu nela; durante 
toda a minha infância, sonhei com o futuro rodeada do verde do 
Norte, até mesmo antes de o conhecer. Só quando tentei con-
cretizar esse sonho percebi que idealizara uma coisa que não 
era para mim, e que talvez a aridez também influencie o nosso 
vínculo com a terra. Tenho um amigo galego que ouve gravações 
da chuva quando está longe de casa para afastar a melancolia. 
Já eu enchi uma garrafa de água vazia com areia do Sara, ainda 
a guardo para nunca me esquecer do que senti no deserto, e creio 
ter encontrado o meu lugar numa vila cuja história está marcada 
por uma oração a pedir chuva. Será que a sede também condi-
ciona aquilo que sentimos como nosso lar? «Somos esta terra; 
esta terra vermelha; e somos os anos de inundação, os de pó 
e os de seca. Não podemos começar de novo», diziam os Joads em 
As vinhas da ira.

Imagino que com a língua se passe algo semelhante. Dizem 
que os galegos têm entre setenta e cem palavras para nomear 
a chuva. Não temos tantas na Espanha seca, porque não fazem 
falta, mas contei por alto quantas há para o alcaçuz e, se contar 
com «umbigo de morto», que foi o nome que o meu avô inventou, 
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e com o nome científico (Glycyrrhiza glabra), dá-me trinta e nove. 
Como cresci rodeada de guloseimas suculentas e coloridas numa 
banca do mercado, nunca percebi por que razão o meu avô tinha 
sempre na boca uma coisa tão feia e tétrica. Mas chupar essa 
raiz era a sua forma de acalmar a sede e de não fumar. A Glycyr-
rhiza glabra não cresce necessariamente nos cemitérios, mas sim 
perto dos rios. Parece que o alcaçuz, a que chamam «chocolate 
de mouro» em certos sítios, é originário do norte de África e do 
sul da Ásia. Antigamente era mastigado para aliviar problemas 
respiratórios, para fortalecer os músculos e os ossos e para sua-
vizar a pele. Foi utilizado por gregos e romanos, sobretudo com 
uma outra finalidade atestada em vários autores da Antiguidade: 
combater a sede.

Hegel acreditava que as pessoas acabam por se parecer com 
a sua paisagem e com o seu clima, mas é preciso descobrir o que 
terá acontecido antes, porque, para permanecerem, os manchegos 
tiveram de adaptar a paisagem e a gastronomia às suas necessi-
dades hídricas numa região cujo topónimo pode significar «terra 
seca». Eu venho de um lugar, de uma paisagem e de uma cultura 
que moldaram e, possivelmente, nomearam a escassez de água. 
Aí os cereais desenham figuras geométricas, é um patchwork se 
visto do céu. Venho de um lugar onde há milhares de anos os 
meus antepassados enfrentaram e ultrapassaram uma das piores 
secas da História. 

Há muito menos tempo, os seus descendentes viram uma 
ribeira ser tapada com cimento e deixaram de contar uma história 
antiga. Um dia, quando esse riacho ainda estava à vista, alguém 
avistou um vulto a boiar na água, na parte de cima da aldeia, onde 
ficava o território das mulheres: o lavadouro. As expressões de 
surpresa levaram a pensar que tinha ali aparecido uma baleia. 
Descia a um ritmo tão lento que o avistador de baleias manchegas 
conseguiu fazer constar que o cetáceo se aproximava da praça. 
Puseram-se ali vários homens à espera e dispararam quando 
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finalmente a tiveram ao alcance das espingardas. Mas não era 
uma baleia. Eram, tal como o crocodilo de Pisuerga, as albardas 
de um burro. As pessoas da aldeia contavam isto, mas a história 
perdeu-se há tanto tempo que já ninguém sabe se foi uma lenda, 
uma anedota ou uma alucinação. A baleia da ribeira de Terrinches 
foi como a de Sequillo e a de Manzanares, e é por causa dela 
que os madrilenos passaram a chamar-se «ballenatos». Versões 
parecidas desta mesma história repetem-se noutras povoações da 
Espanha seca por onde passa um rio ou uma ribeira. Enquanto 
escrevo, corre diante de mim o rio Guadalope. Aqui, a mais de 
quinhentos quilómetros de Terrinches, também se conta como 
sendo de cá a história da baleia que, na verdade, era uma albarda 
cheia. E um dia chegou mesmo a atravessar o oceano, embora 
seja difícil saber em que direção, porque num conto yamaná 
(no Chile) os protagonistas também decidem caçá-la.

***

Segundo um relatório da ONU, a seca matou seiscentas 
e cinquenta mil pessoas nos últimos cinquenta anos. E calcula-
-se que em 2023 haja setecentos milhões de pessoas deslocadas 
pela seca. Seca? Prefiro dizer sede e não seca porque por vezes, 
quando falamos da seca no mundo, omitimos a violência, a sobre-
-exploração e a má gestão dos recursos. Falamos pouco da fome 
que assola atualmente o Corno de África, lugar de onde possi-
velmente partiram os nossos antepassados, talvez empurrados 
pela sede ou pela fome. A escassez de chuva durante quatro anos 
e a sua ausência durante meses secaram as plantações, mataram 
o gado, puseram em risco a vida de milhões de pessoas e obriga-
ram-nas a deslocar-se. Falamos ainda menos das suas causas e, 
quando o fazemos, dizemos seca ou fome. Num texto intitulado 
Seca não é sinónimo de fome, os Médicos do Mundo escrevem: 
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Não há dúvida de que existe uma relação direta 
entre a seca prolongada e a fome. Mas também  
é certo que são necessários outros fatores para que 
a segunda aconteça. [...] é fundamental termos em 
conta outro tipo de causas como a guerra, o poder 
tirânico que muitos governos exercem sobre os seus 
habitantes, a má gestão dos recursos, a desigualdade 
económica determinada pela atual ordem económica 
ou a desflorestação em massa de florestas tropicais 
para podermos explicar factos que a priori seriam 
atribuídos unicamente à providência meteorológica 
ou à adversidade da situação geográfica de um país.

A sede raramente caminha sozinha. Mas neste livro é pro-
tagonista. Quando digo sede, não falo apenas de uma necessi-
dade fisiológica que mata muito mais do que qualquer outra, falo 
da ausência de água, da necessidade de dominá-la e de retê-la,  
de uma busca que nos trouxe ao local onde estamos e do desejo 
de voltar a casa, porque a água é o que somos e na sua ausência, 
ausenta-se o ser humano. 

A sede foi um dos motores da humanidade. Estudos recentes 
encontraram-na na origem da partida dos romanos, da queda 
dos visigodos e da chegada dos árabes a esta terra onde escrevo. 
Depois de nos fazer deslocar, de nos prender à terra, de nos 
empurrar para os rios e de nos fazer acreditar que podíamos 
alterar a Natureza sem consequências, a água marcou presença 
na primeira guerra de que há registo. Teve também um papel 
mais ou menos relevante nas revoluções cognitiva, agrícola, cien-
tífica, francesa e industrial e no advento da inteligência artifi-
cial, através da qual talvez acabemos a lutar por esse recurso 
cada vez mais exíguo. Nem sequer é evidente que um chatbot 
precise de água para funcionar, mas sempre que nos responde  
a dez perguntas bebe aproximadamente um litro. Calcula-se que,  
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com a disseminação do seu uso, poderá quintuplicar o consumo 
de água. Por outro lado, a inteligência artificial está a melhorar 
as condições da água em alguns campos de refugiados.

Todas as grandes revoluções que levaram a interromper 
o curso de rios e a secar aquíferos para obter água, comida e ele-
tricidade já tiveram um impacto sobre uma das razões pelas quais 
temos chuva e não morremos de frio nem de calor. A nossa sede 
consegue alterar o movimento da Terra, como aconteceu com os 
poços e a barragem das Três Gargantas, na China, que alberga 
a maior central hidroelétrica do mundo. Os especialistas dizem 
que não nos afetará, que essa monumental quantidade de água 
acumulada está apenas a prolongar os dias em 0,06 microssegun-
dos e que a extração maciça de água dos aquíferos só deslocou 
o eixo de rotação em oitenta centímetros numa década. Afinal, 
sempre é verdade que altera. No entanto, se as alterações cli-
máticas dependem, em grande medida, de variações deste tipo, 
como podemos ter a certeza de que a nossa sede não influenciará 
o clima de um futuro que não chegaremos a conhecer?

Digo sede e não seca também para dar à escassez de água 
o lugar que merece na História sem os excessos do determinismo 
ambiental, que atribui ao ser humano o papel de marioneta nas 
mãos do clima. A partir da revolução agrícola, os nossos antepas-
sados passaram a depender do clima mais do que nunca, porque se 
tornaram súbditos da chuva, e foi nessa altura que a nossa espécie 
começou a imprimir a sua pegada como nunca antes fizera. Mas 
a seca foi apenas uma das causas do que aqui se conta. A seca 
só por si não provocou revoluções, mas derivou frequentemente 
em fome extrema e epidemias que colidiram com o despotismo.

Este não é um livro de memórias nem um ensaio, mas sim 
um híbrido. A partir de recordações de infância relacionadas 
com a aridez, tentei compreender por que razão em La Mancha 
o vinho, o pão, o azeite e o toucinho estão omnipresentes. De onde 
viemos e porque partimos. Porque parámos e começámos a pedir 
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chuva às divindades. Por que razão tantas greves de fome foram 
precedidas por anos de seca. Por que motivo está tão presente 
na minha vila um lavrador que, ao que parece, viveu em Madrid 
há novecentos anos. Como tentámos controlar a chuva e reter  
a água, tanto com métodos tradicionais como científicos.

Na primeira parte, algumas histórias da minha família 
 levaram-me a traçar a viagem da humanidade, mais exatamente 
desde África até à Península Ibérica, onde viveram todos aque-
les que consigo nomear entre os meus antepassados. A sede 
foi uma força migratória mais potente do que o amor e levou-
-nos a constantes deslocações, até que ficámos relativamente 
parados e começámos a cultivar a terra e a olhar para o céu na 
esperança de que chovesse. Mas antes de chegar à La Mancha 
pré-histórica, onde provavelmente nasceu a primeira empresa 
hídrica da Europa, deter-nos-emos no Crescente Fértil. Esse foi 
um dos locais onde o ser humano descobriu que podia cultivar  
a terra e ficou quieto à espera da chuva, até que aprendeu a irrigar. 
Veremos como vários arrefecimentos acompanhados de aridez 
durante o primeiro Holoceno foram deslocando diversas tribos, 
que lentamente se fixaram junto aos poucos rios caudalosos da 
época. Veremos também como a sede poderá ter levado os refugia-
dos climáticos a fundar civilizações que conseguiram estabilizar 
uma linguagem até então eminentemente fugaz. Cidades, reinos 
e até o primeiro império pereceram em grande parte devido a um  
dos episódios de aridez mais graves e prolongados em lugares tão 
distantes como a Mesopotâmia, o vale do Indo e o atual Peru. 
Entretanto, os manchegos pré-históricos, entre os quais já viviam 
os yamnas, continuavam a sobreviver porque extraíam água sub-
terrânea, até que chegaram as inundações.

A segunda parte começa com aquelas que poderão ter sido 
as primeiras interpretações das constelações, que precederam as  
divindades da chuva: animais, depois deuses antropomór- 
ficos e, por fim, pessoas. A resposta à sede não foi apenas a fé  
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e a súplica, por vezes foi também o castigo para quem controlava 
ou dizia controlar a chuva, quer fosse um rei-deus, um xamã, 
uma bruxa, um santo ou um meteorologista. Os últimos capítulos 
debruçam-se sobre as técnicas tradicionais para controlar a chuva, 
sobre as ciências que as foram substituindo e sobre aqueles que 
começaram a estudar o céu para dar nome às nuvens, prever 
tempestades, medir a intensidade da chuva e o tamanho das gotas.

Por fim, pesquisei a memória familiar e os registos paro-
quiais para elaborar uma árvore genealógica em que voltei a 
tropeçar na sede e numa «pertinaz seca», que talvez não tenha 
sido tão pertinaz nem tão grave que pudesse provocar fome. Tam-
bém fui à nova Riaño para saber que brinquedo levou consigo 
a criança do telhado antes de lhe inundarem a casa. Porque os 
afogados e os sedentos, exilados pela sede, partilham o destino 
e a dor. Como lhes chamaremos a partir de agora, se cada vez 
serão (seremos) mais?

Tentei sempre que esta história fosse além dos homens brancos 
europeus que eclipsaram os outros; tentei que não se limitasse às 
pessoas, porque também o camelo, a gazela e a perdiz tiveram de 
aprender a combater a sede; tentei transcender a elite científica e 
as cidades, porque a sabedoria popular das mulheres e homens do 
campo não só não é incompatível com a ciência, como pode ser 
o seu ponto de partida, uma vez que há ditados populares cujos 
ensinamentos podem ser provados cientificamente.

Esta viagem levou-me a debates passados e presentes em 
antropologia, paleontologia, climatologia, genética e, sobretudo, 
arqueologia. E isso transportou-me, em sentido figurado, para 
outros locais sedentos do mundo que nos permitem vislumbrar 
parte de um todo e que fazem a ligação com o ponto de partida. 
Sendo jornalista e antropóloga social e cultural de formação, tive 
de esforçar-me para compreender e transmitir de forma acessível 
algumas ideias e conceitos que não conhecia quando comecei 
a escrever, e tive de obter formação em antropologia pré-histórica. 
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Por isso, e porque quis facilitar a leitura a quem não está fami-
liarizado com algumas áreas do conhecimento, omiti alguns 
nomes, dados e datas. A maioria dos cientistas, divulgadores  
e divulgadoras sem os quais eu não poderia ter escrito estas páginas 
aparecem citados na bibliografia final e, em alguns casos, também 
nos agradecimentos, porque me ajudaram a esclarecer dúvidas. 
Com isto pretendo dizer que qualquer erro que exista é apenas 
meu, e que pouco mais fiz do que partilhar o meu espanto con-
forme procurava respostas para as minhas perguntas e me cruzava 
com a sede em lugares remotos e nos momentos mais importantes 
da humanidade. Frequentemente, tive de travar o meu entusiasmo 
porque, olhasse para onde olhasse, encontrava a sede. É que  
a sede é para os humanos aquilo que a noite é para o dia.





PARTE 1

A viagem 
da sede
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Nenhum rasto de humidade, nenhuma memória da 
água vinha salvar-nos do jogo de reflexos sedentos.

 elenA GArro, Los recuerdos del porvenir

A casa onde conheci a sede é uma cápsula do tempo. Ali 
ficaram o depósito, a bilha, as velas que nos iluminavam quando 
não havia luz e um cantil de pastor que o meu avô Pedro fez com 
uma cabaça. Furou-a, esvaziou-a, tirou-lhe as sementes, secou-a e 
no orifício pôs-lhe uma tampa de cortiça. Era desse cantil arcaico, 
que levava sempre pendurado por um cordel, que bebia água 
durante as suas longas jornadas no campo. É curioso que a palavra 
«calabaça» venha de «cal-», que significa refúgio, casa, concha.

Embora não se dessem especialmente bem com a aridez, 
as cabaças sempre foram usadas para acalmar a sede tanto 
em La Mancha como no Iucatão quando a seca era asfixiante, 
pouco antes da queda do Império Maia. Pata de Jaguar, o pro-
tagonista de Apocalypto, o filme de Mel Gibson, andava com 
uma dessas cabaças que no México se chamam guajes. Ali, há 
quase dez mil anos, já se cultivava a Lagenaria siceraria para 
ser transformada em guaje. Foi uma das primeiras plantas  

1

Toucinho do céu
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que o ser humano domesticou e aparece como o primeiro cultivo 
nos mitos dos navajos. A textura, o sabor e a dureza dos seus fru-
tos não os tornavam apetecíveis, mas, como armazenavam bem a 
água, continuaram a plantá-los para transformar os frutos em reci-
pientes. Devido à sua capacidade de flutuar no mar durante anos 
sem que as sementes se estraguem, acredita-se que tenham viajado 
sozinhas a partir da América. Alcançaram uma tal importância 
que há milhares de anos acompanhavam alguns mortos nos seus 
túmulos em lugares tão distantes entre si como o Peru e o Egito.

Na minha vila, havia um homem que aprendeu a dar-lhes 
outro uso e as transformou em arte. Um dia encontrei Juan 
 Molinero na rua com a navalha na mão. Estava a abrir uma 
cabaça seca. Embora em La Mancha as cabaças cresçam sem 
mais ambição do que a de se tornarem cantis, o vizinho da minha 
avó estava a transformá-la num candeeiro. E não era o primeiro. 
A sua casa era um insólito museu, a abarrotar de cabaças que se 
tinham transformado noutras coisas. Juan contou-me nesse dia 
que fora um dos muitos homens da terra que tinham participado 
como figurantes na rodagem de Espártaco. Eram os escravos que 
lutaram por Espártaco (Kirk Douglas), o trácio que se sublevou 
contra a República romana arrastando multidões e que uma série 
recente transformou em «fazedor de chuva». Entre os milhares de 
pessoas que aparecem na cena mais famosa do filme de Stanley 
Kubrick, estava grande parte do Exército espanhol e também  
o Juan. O realizador conseguiu rodar a cena porque aceitou a con-
dição imposta por Franco: os soldados podiam participar desde 
que nunca aparecessem mortos no ecrã. E lá foram eles, a troco 
de uma sanduíche e de um punhado de pesetas.

Juan não me falou só de cabaças que brilham na escuridão 
e de superproduções cinematográficas. Partilhou também uma 
história que para mim era disparatadamente divertida e que para 
ele era uma questão de vida ou morte. Gabava-se de ter tido sem-
pre uma saúde de ferro e só se lembrava de ter estado uma vez 
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internado no hospital. Um dia, as enfermeiras trouxeram-lhe 
um iogurte e Juan explodiu: «Onde é que está o osso disto?», 
reclamou. Mas o que ele queria não era o osso. Depois de dar 
muitas voltas à conversa, e já a roçar os limites do desespero, 
decidiu realizar uma proeza quixotesca e começou a correr. 
As enfermeiras perseguiram-no pelo corredor fora, mas ele con-
seguiu fugir do hospital sem que o apanhassem e cumpriu o seu 
objetivo: voltar à vila para comer uma fatia de toucinho em casa.

Além desta história, descobri também naqueles dias que 
uma das minhas vizinhas tinha um dom excecional para a alqui-
mia culinária. Ouvi-a contar que todas as tardes preparava uma 
«sanduíche vegetal» para o filho. Punha-lhe queijo e bacon, mas 
nunca se esquecia de acrescentar um pouco de alface e tomate. 
Não há ninguém que não conheça essa magia ibérica das saladas 
«vegetais» com atum, que são vegetais porque levam um pouco 
de alface e tomate. Em poucos dias, percebi que a obsessão da 
minha família pelo toucinho era mais do que uma questão 
de gosto pessoal e que, se os habitantes de Terrinches foram 
à rodagem de Espártaco em troca de uma sanduíche, esta teria 
com certeza carne e não seria propriamente magra.

A minha avó Araceli professava uma tal devoção por um 
recanto da sua casa, que mo tinha vedado. Era uma despensa que 
cheirava a toucinho rançoso. Como eu era pequena, não tenho 
vergonha de contar que um dia a fechei ali e fui para a rua, orgu-
lhosa por tê-la deixado sozinha com aquela paixão que prote-
gia com tanto empenho. A minha recordação cheira a laranjas, 
e talvez eu me tenha posto a lanchar calmamente enquanto ela 
suplicava que lhe abrisse a porta da despensa. Quanto à minha 
avó Francisca, pode faltar-lhe tudo na vida menos um pedaço 
de toucinho em cima de uma fatia de pão ao jantar, a navalha 
e várias mortalhas prontas. Ela encarna o suplício de qualquer 
neta vegetariana ou celíaca. Como estou entre as segundas, 
uma vez ofereceu-me chouriço para molhar no leite porque 
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não encontrou nenhum bolo sem glúten no padeiro da aldeia.  
Eu recusei, mas ela não desistiu e ofereceu-me presunto.  
É costume aconselhar-me a reduzir a ingestão de vegetais, porque 
considera que isso é coisa para mulas e vacos (é o nome que dá 
aos bois). Entre os seus comentários depreciativos sobre certos 
alimentos, que assustariam qualquer nutricionista, encontram-se 
frases como a do seu vizinho, por exemplo «isso não se cola ao 
rim». Não sei se em La Mancha haverá alguma casa que não tenha 
no frigorífico um tupperware com enchidos para oferecer como 
sobremesa a quem tenha ficado com fome. Embora ali isso nunca 
aconteça. No livro Good to eat, Marvin Harris conta que as aldeias 
e regiões estudadas pelos antropólogos revelaram uma obses-
são recorrente por carne porque isso ajuda a reforçar vínculos.

Pouco importa se os ovos mexidos chamados duelos y que-
brantos que D. Quixote comia aos sábados eram realmente um 
prato manchego ou uma invenção de Miguel de Cervantes, porque 
continha o principal ingrediente para ser real. Tirando as lenti-
lhas das sextas-feiras e os pombos dos domingos, os pratos mais 
recorrentes em Dom Quixote levam toucinho. A marmita dos res-
tantes dias era um cozido e o prato mais leve não era uma salada 
com bocadinhos de polvo e camarão, mas sim os restos refogados 
com cebola e toucinho. Ou seja, gordura com gordura, numa 
terra onde também não se desprezam as migas com pão. Depois 
aparece um arroz empedrado que leva torresmos. E um morteruelo 
com o seu belo toucinho entremeado. O guisado de D. Quixote, 
semelhante ao morteruelo, remata também com o ingrediente 
estrela. Não é claro se no Dom Quixote há fatias de entremeada 
dispostas sobre as migas ou sobre as papas a que chamam gachas, 
mas hoje em La Mancha não podem faltar. As gachas com que 
os nossos avós enganavam o estômago em épocas de fome são 
hoje o prato preferido dos seus netos nos raros dias de chuva. 
Cervantes escreveu Dom Quixote em plena Pequena Idade do 
Gelo. Aproximadamente durante quinhentos anos, o frio e a seca  



37

S E D E

dominaram grande parte do mundo. Talvez por isso (e porque 
decorre no epicentro da Espanha seca) só às vezes chove no 
romance, e dois dos melhores capítulos começam com a sede dos 
protagonistas e com uma prece pro pluviam. Embora venhamos 
a retomar a época de Dom Quixote quando for oportuno, convém 
referir desde já que naquele tempo chamavam ao suíno puerco 
ou cochino, e Espanha estava dividida entre porcófilos e porcó-
fobos, o que normalmente dependia de serem cristãos-velhos ou 
cristãos-novos. Eram os defensores da tortilha com cebola e sem 
cebola do Século de Ouro, e costumavam pedir desculpa quando 
pronunciavam o nome desse animal tão amado como odiado.

É revelador o caso de um investigador recente que se atreveu 
a criar a sua própria piza com um toque manchego: o fuet de 
melão. Embora o seu objetivo fosse reduzir o consumo de touci-
nho a bem das artérias e não irritar a minha avó, o estudo conta 
já com duras críticas dela: «Isso é para envenenar as pessoas. Que 
medo. Não compres isso enquanto não estiver tudo muito bem 
esclarecido.» Falamos de um lugar eminentemente porcófilo onde 
o melão é apreciado, sobretudo se for de Tomelloso, mas nem por 
isso se apreciam as derivações em que o toucinho é sacrificado. 
As pessoas como a minha avó têm as suas razões para comerem 
o que comem, para preferir o que se «cola ao rim». O pós-guerra 
teve efeitos inegáveis, mas essas razões são mais antigas. 

Quando La Mancha deixou de ser um deserto demográfico, 
no século XII, as pessoas que povoaram a região fizeram do azeite 
o centro e a base da sua gastronomia. Era um bom sítio para o 
olival. Na verdade, a azambuja, que é uma oliveira em estado 
selvagem, apareceu nas florestas mediterrânicas há cerca de cento 
e cinquenta mil anos, em condições ainda mais áridas do que as 
atuais. Mas o povoamento cresceu, o azeite escasseou e durante 
uns tempos foi necessário trazê-lo da Andaluzia. Havia terra 
suficiente para que o olival, muito resistente às secas, pudesse 
crescer, e a partir do século XVIII foi o que aconteceu. Quase todos 
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os pratos a partir dessa altura contêm a sua outra santíssima 
trindade: pão, azeite e toucinho. A culinária manchega foi-se 
sofisticando a partir desta base, sobretudo graças à expansão do 
olival. A primeira jota manchega que aprendi a dançar resume 
os alicerces da gastronomia da minha zona: «À La Mancha man-
chega, / que haja muito vinho, / muito pão, muito azeite / e muito 
toucinho.» A vinha, o olival, o porco e os cereais, todos eles, cada 
um à sua medida, proliferaram porque conseguiam resistir ali, 
juntos, e reconfiguraram a paisagem manchega. 

Embora já se cultivassem nessa altura em La Mancha algu-
mas batatas, estas foram rejeitadas em certas zonas de Espa-
nha e da Europa porque, segundo dizem, houve um espanhol 
que teve a ideia de prová-las cruas, com casca e terra, e depois 
fez correr o boato de que aquilo não se podia comer. Os meus 
antepassados descartaram o peixe durante séculos porque o mar 
estava longe e viraram-se para a carne com um prazer herdado 
pelas minhas avós. Mas chegaram os caminhos de ferro e, com 
eles, os abençoados bascos que propiciaram a criação de novos 
pratos manchegos, graças ao bacalhau seco que nos trouxeram. 
Nasceram nessa altura, para alegrar o paladar e a nomenclatura 
gastronómica, o atascaburras e o tiznao.

***

É curioso o papel que o antropólogo Marvin Harris atribui 
indiretamente à sede quando fala de tabus alimentares e das suas 
motivações. Embora o porco tenha sido domesticado no Próximo 
Oriente quando as pradarias ainda não tinham substituído algu-
mas florestas extensas, um animal que precisava de sombra e de 
água em abundância, e que além disso não dava leite nem roupa, 
transformou-se num grande rival dos seres humanos, sobretudo 
em tempo de seca numa terra cada vez mais desflorestada.  
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Ao explicar as razões pelas quais a Bíblia e o Alcorão condenaram 
o porco, e ao enumerar as razões sucessivas pelas quais as vacas 
continuam a ser sagradas na Índia, Harris fala da mesma coisa: de 
como incluímos ou descartamos na gastronomia certos alimentos 
em função do que a aridez nos permite. Tanto os israelitas como 
os primeiros seguidores de Maomé viviam em lugares desérticos, 
e é inevitável questionar se um camponês hindu não comeria a 
vaca que lhe podia dar mais bois se não dependesse deles para 
lavrar uma terra arrasada por secas cíclicas, ou se um muçulmano 
comeria porco caso os seus antepassados não tivessem tido neces-
sidade de competir com esse animal pelos recursos em zonas 
semidesérticas ou naquelas onde a agricultura era inviável porque 
quase não chovia e a rega era impraticável. Mas também é possí-
vel que, paradoxalmente, uma sociedade seja porcófila em terras 
áridas e a sua religião proíba a carne em momentos pontuais, ou 
que por questões identitárias o porco continue a ser tabu entre 
judeus e muçulmanos que já não vivem no Próximo Oriente.

Fará então algum sentido que o porco ocupe um lugar rele-
vante na gastronomia de uma terra seca? Talvez sim, talvez não. 
Embora à primeira vista pareça uma opção pouco ou nada ade-
quada, cumpriu a função social que vimos há pouco no Dom Quixote
e é uma das fontes de proteína animal mais acessíveis. Além disso, 
a importância do porco reside no facto de um só animal, de que 
«até os pés se aproveitam», poder alimentar uma família inteira 
durante um ano. Por outro lado, convive bem com cabras, ovelhas 
e plantações que toleram uma certa aridez. Mas é possível que 
haja outra explicação que não salta à vista. Normalmente asso-
cio as dietas ricas em gordura aos climas frios porque às vezes 
também me esqueço da sede, mas pode ser que a obsessão man-
chega com o toucinho esteja relacionada, até certo ponto, com 
a acumulação de gordura na bossa dos camelos. Os antepassados dos 
camelos migraram da América para a Eurásia e para África durante 
as glaciações. Enquanto no seu espaço original se extinguiram, 
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no seu novo espaço adaptaram-se a condições extremas. Tanto eles 
como os australopitecos, nossos antepassados, desenvolveram em 
África uma deslumbrante capacidade para acumular gordura ape-
nas para sobreviver num ambiente hostil e eminentemente seco. 
Ao contrário de outros macronutrientes, a gordura não precisa de 
água para se acumular no corpo. E como se isso não bastasse, ao 
ser metabolizada não só se transforma em energia como se trans-
forma sobretudo em água. A ideia de que os camelos têm a bossa 
cheia de água é um mito, mas não totalmente. Da mesma forma 
que têm três pálpebras e a capacidade de fechar as fossas nasais 
quando enfrentam uma tempestade de areia, acumulam gordura 
nas bossas, o que dentro de um corpo sedento equivale a dizer 
água. É a água metabólica produzida pela oxidação dos lípidos. Isso, 
juntamente com o enorme depósito interno de água (conseguem 
beber até cento e catorze litros de uma só vez) e a capacidade que 
desenvolveram de defecar em seco, permite-lhes sobreviver durante 
dias, semanas e meses no deserto, sem comida e sem água.

Há também exemplos no comportamento de alguns animais 
e plantas que não só revelam evolução, mas também aprendiza-
gem. Enquanto o sapo Cyclorana platycephala e algumas tartaru-
gas do deserto armazenam água em todo o corpo e podem viver 
sem ela até cinco anos, o coala não bebe água e contenta-se com 
a que retira das folhas do eucalipto, e o escaravelho do deserto da 
Namíbia extrai-a do nevoeiro, coisa que, ao que parece, os huma-
nos demoraram mais de dois milhões de anos a descobrir. O sapo-
-de-unha-negra é um ser fascinante nesse sentido: encolhe-se  
e enterra-se a si mesmo durante meses para reter a água em épo-
cas de seca e só volta à superfície quando sente a proximidade 
da chuva. O peixe-pulmonado-africano, por seu turno, consegue 
sobreviver sem água apesar de ser um animal aquático. Vive em 
pequenos charcos e quando estes secam cava caminhos na areia 
e cobre-se completamente de limos para reter a humidade. Fica 
então a dormir até que a proximidade da chuva o acorde. 






