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De que deserto antigo és memdria

tu que tens sede e na dgua te consomes

e que elevas o corpo morto em diregdo ao espago
como se a dgua fosse do céu?

ALFONSINA STORNI

Os homens humedeceram os labios, conscientes da
sua sede. E todos sentiram um certo medo.

JOHN STEINBECK

Tem de ser certo, senhor, estas ervas devem ser
a prova de que por perto havera uma fonte ou um
ribeiro que humedece a terra, e por isso faremos bem
se avancarmos mais, em breve encontraremos onde
aliviar esta terrivel sede que nos cansa e que sem
davida nos causa mais sofrimento do que a fome.

SANCHO PANCA

Claro que Deus existe.
E mulher
e chama-se Chuva.
Gustavo DucH
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PROLOGO

E ainda nio tinha passado tempo suficiente
quando me dei conta de que tinha sede e de que
nio levara 4gua. Pensei esperar um pouco antes de
ir busca-la, mas depois lembrei-me de que existem
coisas como a sede, como a morte, como o amor,
das quais ndo se pode fugir, e que, mais cedo ou
mais tarde, teria de ir.

NURIA BENDICHO GIRO, Tierras muertas

Nao quero nem posso esquecer-me do lugar de La Mancha
onde conheci a sede. Uma banheira velha, rodeada de tachos e pane-
las, esperava pela chuva no curral dos meus avos maternos. Muito
perto dali, a d4gua do rio Villanueva comecou a escassear e deixou
de chegar as hortas de Villanueva de la Fuente (Ciudad Real).
Alguns agricultores perderam as suas colheitas e uma mulher
teve de vender as vacas. O abastecimento também se ressentiu.
O aquifero 24 (no Campo de Montiel), de onde brotava o seu rio,
ficara praticamente seco. Embora lhes tivessem dito que a culpa
era da chuva, que ndo caia, os habitantes locais havia ja muito
suspeitavam que ali se passava mais qualquer coisa. Em plena

11



VIRGINIA MENDOZA

seca, enquanto as suas planta¢gdes morriam, umas magarocas
cresciam, esplendorosas, ao longo de quase mil hectares, com
a ajuda de um moderno sistema de rega na quinta de um duque.
Em agosto de 1987, os habitantes de Villanueva de la Fuente e de
outras povoagdes proximas, como Albaladejo, Villahermosa
e Montiel, organizaram uma manifestagdo. Foram até a quinta
com bilhas de barro viradas para baixo e cartazes que diziam
«Temos sede!», «Queremos a nossa agua». Mas nada mudou.

O dia 15 de agosto calhou a um sabado e as pessoas de Villa-
nueva, ja convencidas de que a sua sede pouco tinha que ver com
a auséncia de chuva, derrubaram quatro dos postes que forneciam
eletricidade a quinta das macarocas. No domingo de manha,
quando viram que os operarios da companhia de eletricidade
os tentavam reparar, voltaram a deitar abaixo os quatro postes
e mais dezanove. Quem foi? «Fomos todos», responderam. Na vila
havia umas trés mil e quinhentas pessoas durante todo o ano,
e muitas mais, o dobro, em pleno agosto. Protagonizaram a sua
propria Fuenteovejuna sem sangue: «Aqui ninguém é cabecilha,
se é isso que o senhor quer saber. A vila somos todos, e, sim, supo-
nhamos que se andava a dizer que alguém estava a arranjar os pos-
tes da luz, iamos todos a correr para impedir, mas vamos s6 com
0s nossos bracos, sem armas, porque nés nio queremos violéncia,
s6 exigimos o que é nosso, dgua», disse um dos entrevistados
a Luis Otero na praga. O jornalista tinha chegado e perguntado
pela mulher que vendera as vacas. Chamava-se Julia, mas naquela
altura os vizinhos comec¢aram a chamar-lhe Agustina de Aragén.
Era uma idosa que resistia e espicagava os outros com pequenas
estrofes que ela mesma compunha, destacando-se simultanea-
mente como lider e cronista da revolta do seu povo.

A frase que um habitante de Villanueva de la Fuente ofereceu
ao El Pais resume o que ali aconteceu: «A agua que Deus nos
deu sempre foi nossa, até que aquele homem p6s uma rega nas
suas espigas.» Responsabilizavam o filho do duque pela sua sede,
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por ter construido uns pogos com quase cento e Cinquenta metros,
ligados a um sofisticado sistema de rega e que acabaram com
a dgua de todos. Mas também desconfiavam havia muitos anos do
ganadeiro da quinta confinante. «Dissemos seca, sim, mas sao as
herdades que estdo a esgotar as nascentes e as lagoas de Ruidera»,
contou-me Juan Angel Amador, o presidente da Cimara que teve
de lidar com a guerra da 4gua desde o inicio do seu mandato.
Veio a policia de choque, dizem, cerca de duzentos homens. Mas
a iniciativa correu de tal forma bem aos habitantes amotinados,
que acabaram a aplaudir os policias quando o presidente da
Camara conseguiu interromper a reparagdo dos postes. E o rio
voltou a ter agua. A justica deu-lhes razao e, dois anos depois,
o aquifero foi declarado sobre-explorado.

Naquele verao, a policia de choque teve de atuar numa outra
vila. Se em Villanueva os habitantes se recusaram a deixar repa-
rar os postes que levavam eletricidade a quinta das macarocas,
em Riafo (Ledo) subiram aos telhados das casas e recusaram-se
a descer. Foi a sua forma desesperada de resistir a um despejo
que acabaram por ndo conseguir travar e que culminou com
a inundacdo da vila e de outras oito povoa¢ées — duas delas
parcialmente — pelas aguas de uma barragem destinada a rega
e a producdo de hidroeletricidade.

As fotografias de imprensa daquele verdo provam que nos,
os sedentos e os afogados, partilhamos a mesma histéria e somos
duas faces da mesma moeda. Enquanto algumas criancas iam até
ao fundo seco do rio em Villanueva para protestar, uma crianca
subia ao telhado de sua casa para travar a inundagdo da sua terra.
Todos foram fotografados.

A sede continuou por aqui porque nunca faz visitas breves
e, pouco depois, regressou com uma nova seca. Em Espanha e
noutros paises mediterranicos, sucedem-se secas ciclicas que
costumam durar trés ou quatro anos por década. No verdo de
1992, quando Espanha se dividia entre os que dormiam a sesta
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e os que esperavam que Miguel Indurdin ganhasse a Volta
a Franca pela segunda vez, na minha vila, Terrinches, continudva-
mMos a pensar na agua e pouco mais. A agua que nao vinha, a 4gua
que nos expulsaria se continuasse a escassear. Os mais velhos
viviam a beira do desespero, e foi entdo que aprendi a valorizar
a dgua como s6 valorizamos aquilo que perdemos. Tornou-se uma
entidade misteriosa que, durante algum tempo, s6 aparecia com
a ajuda de camiGes-cisterna e das maos do meu avé Norberto.
Na vila, ainda ha depésitos de agua nos terragos para o caso de
voltar a acontecer.

Como a sua auséncia se tornou normal para mim, guardo
apenas pequenas imagens daquele tempo, como as que precedem
as recordagdes propriamente ditas, e nelas ha dgua. Sao cenas que
me marcaram porque o habitual era ndo haver. O meu av6 metido
num buraco a procura de umas gotas que encaminhava para
um pequeno tanque para regar o terreno. O meu avo a ir da horta
para o curral para se lavar com panelas. Os banhos partilhados
em familia porque era preciso poupar e reutilizar até a tltima
gota. S6 nos faltou espremer o ar. Tudo servia para apanhar
a agua que mal caia e que depois, as vezes, era guardada como
um tesouro, mesmo quando ja ndo servia para quase nada. Talvez
seja por isso que tenho uma imagem muito nitida dos girinos
que nasciam e proliferavam num bidao de gasolina. Aquela seca,
que se prolongou até 1995, deixou as barragens espanholas com
15 % da sua capacidade e secou o poco artesanal de onde a vila
bebera durante séculos. Enquanto os meus vizinhos iam para
outra povoacdo pedir chuva aos santos, houve quem propusesse
que se trouxesse um icebergue com rebocadores para o Gua-
dalquivir, a cuja bacia hidrografica Terrinches pertence, para
aumentar o caudal do rio. Era isso ou transferir a populagio sevi-
lhana. A ideia de rebocar um icebergue nio era nova: ja se tinha
pensado nisso em Benidorm em plena seca, quase duas décadas
antes.
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No livro O vento da lua, de Antonio Muiioz Molina, hd um
rapaz fascinado com a chegada do Homem a Lua numa vila de
Jaén tdo arida como a minha e muito perto dela. Pedro, o tio do
protagonista, tem a disparatada ideia de instalar um duche no
curral. «Mas aqui s6 podemos lavar-nos se trouxermos agua do
poco numa panela e a entornarmos numa bacia lascada. A agua
corrente é um sonho tdo longinquo como a chuva pontual e
abundante na nossa terra aspera», escreveu. Também em Ter-
rinches houve um visionario que jurava ter o duche no curral
quando ninguém tinha agua corrente em casa. Quase tudo o que
Muiloz Molina conta sobre essa bacia lascada no curral e outros
cacos da sede me é familiar como se tivesse crescido nessa mesma
casa. Embora a histéria decorra trinta anos antes e num outro
local, é a histéria da banheira e dos tachos que esperavam pela
chuva e que substituiram as galinhas no curral dos meus avos.
Tenho até fotografias dos meus primeiros banhos sozinha, nio
porque isso fosse uma prova de crescimento infantil, mas porque
era um luxo que era preciso imortalizar, como aquelas coisas que
ninguém sabe quando se repetirao.

O meu avo era o encarregado das aguas da vila. Além
de varrer as ruas, de plantar arvores, de anunciar as mortes e de
soltar o terco que envolvia os pés dos mortos antes de chegarem
a sepultura, encarregava-se da sede dos vivos, através de uma
torneira no depésito de aguas pluviais. Eu costumava ir com ele.
A tarde, via-o descer por uma escada de metal até ao submundo
e cortava a agua da vila rodando a torneira. De certo modo,
aquilo era uma novidade. A agua canalizada demorou a chegar
as casas de Terrinches. Ai s6 as imagens de D. Quixote e da
Virgem de Luciana eram comparaveis em veneragdo a bilha com
a qual formavam uma trindade. Pousada num local que parecia
um altar, a bilha brilhava, imponente. Para ndo perder nem uma
gota da agua trazida da fonte, para que as moscas nao a roubas-
sem, a minha av6 punha-a em cima de um prato e dava um lago
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na tampa de croché que fizera a medida. A nossa histéria esta
condicionada pela nossa relagdo com a agua. Mas o nosso vinculo
com a agua esta ligado ao receio de que volte a abandonar-nos.

Contaram-me que, no verdo de 1992, seco como um pre-
sunto fumado, houve dias em que o meu avé s6 abria a dgua da
vila durante meia hora. Entao era preciso correr para tomar um
duche, lavar a loica, beber. As vezes, nem dava tempo para fazer
o programa rapido da maquina de lavar, e eram a minha mae
e as minhas tias que iam abrir e fechar a 4gua enquanto o meu
avo percorria a vila a avisar os vizinhos. Nio sei se foi por causa
da pressa desses dias, mas meio dedo mindinho do meu avé ficou
para sempre na porta do depdsito e quando ele cortava o pao com
anavalha, ou pegava numa bota ou na bilha, eu via o meio min-
dinho a apontar para qualquer lado onde normalmente eu estava,
ou para o teto. Brincavamos com a minha avé porque ela nao se
atrevia a usar a maquina, tapava-a com um naperon e continuava
alavar a roupa a mao com o seu sabao caseiro de azeite e bicarbo-
nato. Agora percebo que o culto da maquina de lavar nao se devia
apenas ao receio de que explodisse ou se estragasse com o uso.

Nesse ano, os videos caseiros estavam na moda, e na Espanha
hiimida, de clima eminentemente continental, uma barragem inun-
dou Aceredo (Ourense) perante o olhar aténito de Paco Villalonga,
o habitante que gravou tudo com a sua camara porque ja nada mais
podia fazer. Os outros habitantes tinham-se entrincheirado na
Camara Municipal com cartazes que diziam «Estamos em greve
de fome porque temos a dignidade que falta ao Governo espanhol»
e «Alto Lindoso. Morte e destrui¢do de 200 familias rurais. Viola-
¢do. Direitos humanos. Ouve-nos!». Mas nao ouviu. Quando tinha
cinco anos, ndo me apercebi de nada disto, mas, mais tarde, Paco
contou-me que quando a d4gua da barragem estava baixa, ia até as
ruinas de sua casa e comia uma sanduiche enquanto via brotar agua
de uma pequena fonte, porque nem a sepultura de dgua parada que
é a barragem tinha conseguido para-la.
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Agora que pergunto o que nos aconteceu, contaram-me
que um ganadeiro (0 mesmo que os habitantes de Villanueva
acusavam) nos deu finalmente acesso a um dos seus pogos
e disseram-me que € essa 4gua que, em grande parte, a vila con-
tinua a beber desde 1995, gracas a ajuda da Divisdo de Obras
Publicas, que financiou as obras de canalizagdo e abastecimento
para que a agua nos chegasse depois de percorrer vinte quiléme-
tros. A histéria é contada com gratidao. Mas o acordo de cedén-
cia, assinado no final de agosto desse ano, termina dizendo que
a autorizacgdo podera ser cancelada pelo cedente «quando este
assim considere conveniente por qualquer motivo, que em caso
algum tera de justificar, bastando para isso um pré-aviso de dois
meses a0 municipio beneficiario, sem que este possa opor-se ao
mesmo nem exigir qualquer indemnizagao». Portanto, a sede de
uma povoacdo depende quase exclusivamente da vontade de um
homem, ou melhor, de algo que nao existe: a vontade de uma
sociedade anénima.

A nossa sede é a sede histdrica das povoac¢des da Espanha
seca — que constitui trés quartos da peninsula em que vivo —, na
qual predomina o clima mediterranico e que, em alguns locais,
chega a ser uma estepe e um deserto, e a sede dos nossos ante-
passados mais remotos. Nesta zona de Castela-La Mancha, nem
sequer chegamos a ter uma média anual de quatrocentos litros
por metro quadrado, que é a média da comunidade auténoma.
Partir porque ndo ha dgua, partir porque a d4gua vai chegar. Eum
pais de sedentos e de afogados pela sede. Essa é a historia que
esquecemos quando abrimos a torneira e que temos gravada
nos genes. Mas ja vem de tras, de longe, e tem que ver com os
habitantes humanos da Terra. A nossa familia, o nosso género
e a nossa espécie surgiram quando o mundo e a Africa Oriental
atravessavam picos de aridez. Os f6sseis mais antigos dos nos-
sos antepassados foram encontrados no leito baixo de um rio
africano, o Awash, e as primeiras civiliza¢6es surgiram também
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junto a rios em plena seca. A sede esteve por tras das grandes
adaptacdes anatémicas e metabdlicas, de inovagoes, de revolugGes
e de colapsos ao longo da histéria humana. Nas préximas paginas,
veremos como quase tudo o que define a nossa espécie surgiu
e se desenvolveu durante alteragées climaticas em que alternaram
a humidade e a aridez. A enésima crise climatica n3o deveria
surpreender-nos: somos seus filhos. Mas talvez haja na surpresa
um pouco de culpa.

Esta historia decorre na era Cenozoica, durante a qual surgi-
ram no mundo os nossos antepassados e quase tudo o que ainda
nos alimenta. Embora comece com a Lucy no periodo Neogeno,
passa-se sobretudo no periodo Quaternario, em que ainda nos
encontramos. Este periodo engloba duas épocas, o Pleistoceno
e o Holoceno — ainda vigente —, separadas precisamente por uma
alteracdo climatica. Durante todo esse tempo, dezenas de milhoes
de anos, foram vérios os ciclos frios-secos e quentes-hiimidos
que se sucederam. Os periodos climaticos sdo como matrioscas.
Por isso, embora estejamos numa fase de aquecimento, o mundo
estd ha cerca de cinquenta milhGes de anos a arrefecer e a secar,
paradoxo que, sem ter essa intencdo, estimula o negacionismo
climético. A certa altura, iniciou-se uma fase de instabilidade
com sucessivas transformagdes nessa tendéncia global. Ha dois
milh&es e seiscentos mil anos, o mundo entrou num ciclo cons-
tante de eras glaciais e interglaciais e, nesse momento, surgiu
o ser humano. Estamos ha onze mil e seiscentos anos numa era
interglacial, que, por sua vez, teve também fases gélidas. Resu-
mindo, por muito estranho que pareca, a Terra aquece e arrefece
alternadamente. Isto acontece, em grande medida, porque alte-
ramos a tendéncia natural do nosso planeta desde o Neolitico,
sobretudo nos ultimos trezentos anos.

Embora algumas das altera¢des climaticas mais rele-
vantes que surgem ao longo deste livro estejam associadas a
causas extraterrestres, como a explosio de cometas ou a redugﬁo
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de manchas solares, veremos que se devem sobretudo a causas
astronémicas relacionadas com o lugar que a Terra ocupa e a sua
posicio relativamente ao Sol, com a forma da sua érbita e com
a inclinagdo do seu eixo de rotagdo. Além disso, neste periodo
ocorreram altera¢des climaticas por razées geolégicas, como
movimentos de placas tectdnicas, terramotos, erup¢des vulcanicas
e alterag()es das correntes oceanicas. Frequentemente, algumas
destas causas convergem, porque o nosso sistema climatico
depende de varios fatores, como a atmosfera (que, além de nos
permitir respirar, também se encarrega de manter uma tempe-
ratura média de quinze graus através dos seus gases de efeito
de estufa), o efeito de estufa (que, no seu estado natural, equili-
bra a energia que a Terra emite e recebe, mas que aumentamos
artificialmente, contribuindo para um aquecimento global),
as correntes ocednicas (que contribuem para este equilibrio gra-
cas a sua interacdo com a atmosfera) e, por fim, a radiag¢ao solar.
E preciso acrescentar a tudo isto um novo detonador: nés e as
nossas agoes.

O clima levou-nos quase a extingdo: somos os descendentes
dos poucos humanos (cerca de mil e trezentos) que sobreviveram
ao frio e a aridez h4 menos de duzentos mil anos. Mas também
nao saimos vitoriosos da uiltima glaciagao, embora os Homo sapiens
tenham sobrevivido. Apesar disso, as altera¢des climaticas quase
ndo foram abordadas pela ciéncia até 1988. Nesse ano, o verdo foi
abrasador e seco nos Estados Unidos, onde os incéndios prolife-
raram. Perante o desespero causado pelo calor insuportavel que
se fazia sentir no Senado norte-americano, o aquecimento global
acabou por tornar-se um tema de interesse publico. No entanto,
noutros locais, como em Espanha, continuou a ser malvisto falar-
-se do tempo, e ainda hoje se considera que é o tipo de conversa
banal usada para sobreviver ao incémodo de partilhar o elevador
com desconhecidos. Mas o clima, que parecia tio insignificante,
foi a razdo pela qual alguns dos nossos antepassados chegaram
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ao lugar onde nascemos e, muito antes disso, a razao pela qual
os seus antepassados tiveram de abandonar Africa.

Nao podemos passar do menosprezo pelo clima para a nega-
¢ao das suas variagdes, isso seria como renegar LUCA (o Ultimo
Antepassado Comum Unico que deu origem 2 sigla em inglés)
s6 porque nao nos apetece descender de uma bactéria, seria
como nao aceitar que somos parte da Natureza, que é mutavel.
As alteragées climaticas sempre nos acompanharam e nos leva-
ram a evoluir, a migrar, a inovar e a misturar os nossos genes.
Sdo parte de nds e nos parte delas. A revolugio cognitiva colocou
a primeira pedra da liberdade que hoje temos. Mas a liberdade
implica responsabilidade. A cultura prometeu-nos, com o bene-
placito da Natureza, uma independéncia que parecia absoluta.
Mas as coisas ndo sao assim. O tempo nao enlouqueceu e se fugir-
mos da nossa responsabilidade apenas nos afastaremos dessa
liberdade e nos tornaremos ainda mais vulneraveis. Essa fuga
também pode levar-nos a um genocidio, sobre o qual teremos
de prestar contas no futuro, como nos alertou David Lizoain
no seu livro Crimen climdtico. E n3o servird de nada cair no
pessimismo, porque pessimista é quem decidiu nao fazer nada
para mudar as coisas porque, segundo a sua légica, nada ira
mudar. S6 que o otimismo racional, ndo o inconsciente, pode
impulsionar-nos — nao por um designio divino, mas pela vontade
de arranjarmos o que estragamos, sabendo que ainda ha algumas
pecas que podem ser reparadas. Nao ha agdo sem esperanca. Mas
temos de o fazer como sempre se fizeram as tnicas coisas que
deram resultado, ao longo da nossa Histéria: juntos. Para isso
precisamos de recuperar a consciéncia de espécie, sem esque-
cermos que formamos um todo com a Natureza e que nem todas
as pessoas tém a mesma responsabilidade sobre a nossa pegada
e, portanto, sobre a sua reducao.

Tudo indica, segundo o relatério do Centro de Estudos Hidro-
graficos do CEDEX, que a Espanha hiimida — onde se encontram
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alguns dos pontos de maior pluviosidade da Europa — continuara
a ser humida, embora a precipitagdo diminua, e que a Espanha
seca — onde estido as zonas mais aridas do continente — serd
cada vez mais seca. A previsao da Agéncia Europeia do Ambiente
é de que a Peninsula Ibérica venha a ser o lugar da Europa que
sofrera maior desertificagdo nos préximos anos. O descontrolo
do regadio, a sobre-explorac¢do de aquiferos, a degradacdo do solo
e o abandono da terra, juntamente com uma alteragio climatica
que provoca secas cada vez mais intensas e prolongadas, estdo
a aumentar o risco de desertificacdo de 75 % da peninsula,
segundo o WWF. Pertenco a uma geragdo que comecgou a assumir
que tem de partir em breve, porque tudo indica que a Espanha
seca podera transformar-se num deserto durante este século.
Na verdade, isto ndo é novidade para quem cresceu nela; durante
toda a minha infAncia, sonhei com o futuro rodeada do verde do
Norte, até mesmo antes de o conhecer. S6 quando tentei con-
cretizar esse sonho percebi que idealizara uma coisa que nao
era para mim, e que talvez a aridez também influencie o nosso
vinculo com a terra. Tenho um amigo galego que ouve gravacoes
da chuva quando est4 longe de casa para afastar a melancolia.
J4 eu enchi uma garrafa de 4gua vazia com areia do Sara, ainda
a guardo para nunca me esquecer do que senti no deserto, e creio
ter encontrado o meu lugar numa vila cuja histéria esta marcada
por uma oragdo a pedir chuva. Serd que a sede também condi-
ciona aquilo que sentimos como nosso lar? «Somos esta terra;
esta terra vermelha; e somos os anos de inundacao, os de pé
e os de seca. Ndo podemos comecar de novo», diziam os Joads em
Asvinhas da ira.

Imagino que com a lingua se passe algo semelhante. Dizem
que os galegos tém entre setenta e cem palavras para nomear
a chuva. Nio temos tantas na Espanha seca, porque ndo fazem
falta, mas contei por alto quantas ha para o alcaguz e, se contar
com «umbigo de morto», que foi o nome que o meu avo inventou,
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e com o nome cientifico (Glycyrrhiza glabra), dad-me trinta e nove.
Como cresci rodeada de guloseimas suculentas e coloridas numa
banca do mercado, nunca percebi por que razdo o meu avo tinha
sempre na boca uma coisa tao feia e tétrica. Mas chupar essa
raiz era a sua forma de acalmar a sede e de ndo fumar. A Glycyr-
rhiza glabra ndo cresce necessariamente nos cemitérios, mas sim
perto dos rios. Parece que o alcaguz, a que chamam «chocolate
de mouro» em certos sitios, é originario do norte de Africa e do
sul da Asia. Antigamente era mastigado para aliviar problemas
respiratérios, para fortalecer os muasculos e os ossos e para sua-
vizar a pele. Foi utilizado por gregos e romanos, sobretudo com
uma outra finalidade atestada em varios autores da Antiguidade:
combater a sede.

Hegel acreditava que as pessoas acabam por se parecer com
a sua paisagem e com o seu clima, mas é preciso descobrir o que
tera acontecido antes, porque, para permanecerem, os manchegos
tiveram de adaptar a paisagem e a gastronomia as suas necessi-
dades hidricas numa regido cujo topénimo pode significar «terra
seca». Eu venho de um lugar, de uma paisagem e de uma cultura
que moldaram e, possivelmente, nomearam a escassez de agua.
Af os cereais desenham figuras geométricas, é um patchwork se
visto do céu. Venho de um lugar onde ha milhares de anos os
meus antepassados enfrentaram e ultrapassaram uma das piores
secas da Historia.

Ha muito menos tempo, os seus descendentes viram uma
ribeira ser tapada com cimento e deixaram de contar uma histéria
antiga. Um dia, quando esse riacho ainda estava a vista, alguém
avistou um vulto a boiar na 4gua, na parte de cima da aldeia, onde
ficava o territério das mulheres: o lavadouro. As expressdes de
surpresa levaram a pensar que tinha ali aparecido uma baleia.
Descia a um ritmo tdo lento que o avistador de baleias manchegas
conseguiu fazer constar que o cetaceo se aproximava da praca.
Puseram-se ali varios homens a espera e dispararam quando
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finalmente a tiveram ao alcance das espingardas. Mas nio era
uma baleia. Eram, tal como o crocodilo de Pisuerga, as albardas
de um burro. As pessoas da aldeia contavam isto, mas a histdria
perdeu-se ha tanto tempo que ja ninguém sabe se foi uma lenda,
uma anedota ou uma alucinago. A baleia da ribeira de Terrinches
foi como a de Sequillo e a de Manzanares, e é por causa dela
que os madrilenos passaram a chamar-se «ballenatos». Versées
parecidas desta mesma histéria repetem-se noutras povoagoes da
Espanha seca por onde passa um rio ou uma ribeira. Enquanto
escrevo, corre diante de mim o rio Guadalope. Aqui, a mais de
quinhentos quilémetros de Terrinches, também se conta como
sendo de ca a histdria da baleia que, na verdade, era uma albarda
cheia. E um dia chegou mesmo a atravessar o oceano, embora
seja dificil saber em que direcdo, porque num conto yamana
(no Chile) os protagonistas também decidem caga-la.

kksk

Segundo um relatério da ONU, a seca matou seiscentas
e cinquenta mil pessoas nos tltimos cinquenta anos. E calcula-
-se que em 2023 haja setecentos milhdes de pessoas deslocadas
pela seca. Seca? Prefiro dizer sede e ndo seca porque por vezes,
quando falamos da seca no mundo, omitimos a violéncia, a sobre-
-exploracdo e a ma gestdo dos recursos. Falamos pouco da fome
que assola atualmente o Corno de Africa, lugar de onde possi-
velmente partiram os nossos antepassados, talvez empurrados
pela sede ou pela fome. A escassez de chuva durante quatro anos
e a sua auséncia durante meses secaram as plantacoes, mataram
o gado, puseram em risco a vida de milhdes de pessoas e obriga-
ram-nas a deslocar-se. Falamos ainda menos das suas causas e,
quando o fazemos, dizemos seca ou fome. Num texto intitulado
Seca ndo é sinénimo de fome, os Médicos do Mundo escrevem:
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Nio ha davida de que existe uma relagcao direta
entre a seca prolongada e a fome. Mas também
é certo que sdo necessarios outros fatores para que
a segunda aconteca. [...] é fundamental termos em
conta outro tipo de causas como a guerra, o poder
tirdnico que muitos governos exercem sobre os seus
habitantes, a ma gestdo dos recursos, a desigualdade
econémica determinada pela atual ordem econémica
ou a desflorestacdo em massa de florestas tropicais
para podermos explicar factos que a priori seriam
atribuidos unicamente a providéncia meteorolégica
ou a adversidade da situagdo geogréfica de um pais.

A sede raramente caminha sozinha. Mas neste livro é pro-
tagonista. Quando digo sede, ndo falo apenas de uma necessi-
dade fisiolégica que mata muito mais do que qualquer outra, falo
da auséncia de adgua, da necessidade de domina-la e de reté-la,
de uma busca que nos trouxe ao local onde estamos e do desejo
de voltar a casa, porque a d4gua é o que somos e na sua auséncia,
ausenta-se o ser humano.

A sede foi um dos motores da humanidade. Estudos recentes
encontraram-na na origem da partida dos romanos, da queda
dos visigodos e da chegada dos arabes a esta terra onde escrevo.
Depois de nos fazer deslocar, de nos prender a terra, de nos
empurrar para os rios e de nos fazer acreditar que podiamos
alterar a Natureza sem consequéncias, a 4gua marcou presenca
na primeira guerra de que ha registo. Teve também um papel
mais ou menos relevante nas revolugdes cognitiva, agricola, cien-
tifica, francesa e industrial e no advento da inteligéncia artifi-
cial, através da qual talvez acabemos a lutar por esse recurso
cada vez mais exiguo. Nem sequer é evidente que um chatbot
precise de agua para funcionar, mas sempre que nos responde
a dez perguntas bebe aproximadamente um litro. Calcula-se que,
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com a disseminagao do seu uso, podera quintuplicar o consumo
de 4gua. Por outro lado, a inteligéncia artificial estd a melhorar
as condi¢des da d4gua em alguns campos de refugiados.

Todas as grandes revolugdes que levaram a interromper
o curso de rios e a secar aquiferos para obter dgua, comida e ele-
tricidade ja tiveram um impacto sobre uma das razoes pelas quais
temos chuva e nio morremos de frio nem de calor. A nossa sede
consegue alterar o movimento da Terra, como aconteceu com os
pocos e a barragem das Trés Gargantas, na China, que alberga
a maior central hidroelétrica do mundo. Os especialistas dizem
que ndo nos afetard, que essa monumental quantidade de dgua
acumulada esta apenas a prolongar os dias em 0,06 microssegun-
dos e que a extragdo macica de dgua dos aquiferos sé deslocou
o eixo de rotacdo em oitenta centimetros numa década. Afinal,
sempre é verdade que altera. No entanto, se as alteracées cli-
maticas dependem, em grande medida, de varia¢Ges deste tipo,
como podemos ter a certeza de que a nossa sede ndo influenciara
o clima de um futuro que nio chegaremos a conhecer?

Digo sede e ndo seca também para dar a escassez de agua
o lugar que merece na Histéria sem os excessos do determinismo
ambiental, que atribui ao ser humano o papel de marioneta nas
maos do clima. A partir da revolugdo agricola, os nossos antepas-
sados passaram a depender do clima mais do que nunca, porque se
tornaram subditos da chuva, e foi nessa altura que a nossa espécie
comecou a imprimir a sua pegada como nunca antes fizera. Mas
a seca foi apenas uma das causas do que aqui se conta. A seca
s6 por si ndo provocou revolucdes, mas derivou frequentemente
em fome extrema e epidemias que colidiram com o despotismo.

Este n3o é um livro de memorias nem um ensaio, mas sim
um hibrido. A partir de recordagdes de infdncia relacionadas
com a aridez, tentei compreender por que razio em La Mancha
o vinho, o pao, o azeite e o toucinho estao omnipresentes. De onde
viemos e porque partimos. Porque paramos e come¢amos a pedir
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chuva as divindades. Por que razdo tantas greves de fome foram
precedidas por anos de seca. Por que motivo esta tdo presente
na minha vila um lavrador que, ao que parece, viveu em Madrid
h4 novecentos anos. Como tentamos controlar a chuva e reter
a agua, tanto com métodos tradicionais como cientificos.

Na primeira parte, algumas histérias da minha familia
levaram-me a tragar a viagem da humanidade, mais exatamente
desde Africa até A Peninsula Ibérica, onde viveram todos aque-
les que consigo nomear entre os meus antepassados. A sede
foi uma for¢a migratéria mais potente do que o amor e levou-
-nos a constantes deslocagdes, até que ficimos relativamente
parados e comecamos a cultivar a terra e a olhar para o céu na
esperanca de que chovesse. Mas antes de chegar a La Mancha
pré-histérica, onde provavelmente nasceu a primeira empresa
hidrica da Europa, deter-nos-emos no Crescente Fértil. Esse foi
um dos locais onde o ser humano descobriu que podia cultivar
aterra e ficou quieto a espera da chuva, até que aprendeu a irrigar.
Veremos como varios arrefecimentos acompanhados de aridez
durante o primeiro Holoceno foram deslocando diversas tribos,
que lentamente se fixaram junto aos poucos rios caudalosos da
época. Veremos também como a sede podera ter levado os refugia-
dos climaticos a fundar civilizagées que conseguiram estabilizar
uma linguagem até entdo eminentemente fugaz. Cidades, reinos
e até o primeiro império pereceram em grande parte devido a um
dos episddios de aridez mais graves e prolongados em lugares tao
distantes como a Mesopotamia, o vale do Indo e o atual Peru.
Entretanto, os manchegos pré-histéricos, entre os quais ja viviam
os yamnas, continuavam a sobreviver porque extraiam agua sub-
terranea, até que chegaram as inundagées.

A segunda parte comeca com aquelas que poderao ter sido
as primeiras interpretagdes das constelacoes, que precederam as
divindades da chuva: animais, depois deuses antropomér-
ficos e, por fim, pessoas. A resposta a sede ndo foi apenas a fé

26



SEDE

e a suplica, por vezes foi também o castigo para quem controlava
ou dizia controlar a chuva, quer fosse um rei-deus, um xama,
uma bruxa, um santo ou um meteorologista. Os tltimos capitulos
debrucam-se sobre as técnicas tradicionais para controlar a chuva,
sobre as ciéncias que as foram substituindo e sobre aqueles que
comecaram a estudar o céu para dar nome as nuvens, prever
tempestades, medir a intensidade da chuva e o tamanho das gotas.

Por fim, pesquisei a memoria familiar e os registos paro-
quiais para elaborar uma arvore genealégica em que voltei a
tropecar na sede e numa «pertinaz seca», que talvez nio tenha
sido t3o pertinaz nem tdo grave que pudesse provocar fome. Tam-
bém fui a nova Riafio para saber que brinquedo levou consigo
a crianca do telhado antes de lhe inundarem a casa. Porque os
afogados e os sedentos, exilados pela sede, partilham o destino
e a dor. Como lhes chamaremos a partir de agora, se cada vez
serdo (seremos) mais?

Tentei sempre que esta histdria fosse além dos homens brancos
europeus que eclipsaram os outros; tentei que nao se limitasse as
pessoas, porque também o camelo, a gazela e a perdiz tiveram de
aprender a combater a sede; tentei transcender a elite cientifica e
as cidades, porque a sabedoria popular das mulheres e homens do
campo nao sé nao é incompativel com a ciéncia, como pode ser
o seu ponto de partida, uma vez que ha ditados populares cujos
ensinamentos podem ser provados cientificamente.

Esta viagem levou-me a debates passados e presentes em
antropologia, paleontologia, climatologia, genética e, sobretudo,
arqueologia. E isso transportou-me, em sentido figurado, para
outros locais sedentos do mundo que nos permitem vislumbrar
parte de um todo e que fazem a ligag¢do com o ponto de partida.
Sendo jornalista e antropéloga social e cultural de formacio, tive
de esforcar-me para compreender e transmitir de forma acessivel
algumas ideias e conceitos que ndo conhecia quando comecei
a escrever, e tive de obter formacido em antropologia pré-histdrica.
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Por isso, e porque quis facilitar a leitura a quem ndo esta fami-
liarizado com algumas areas do conhecimento, omiti alguns
nomes, dados e datas. A maioria dos cientistas, divulgadores
e divulgadoras sem os quais eu ndo poderia ter escrito estas paginas
aparecem citados na bibliografia final e, em alguns casos, também
nos agradecimentos, porque me ajudaram a esclarecer davidas.
Com isto pretendo dizer que qualquer erro que exista é apenas
meu, e que pouco mais fiz do que partilhar o meu espanto con-
forme procurava respostas para as minhas perguntas e me cruzava
com a sede em lugares remotos e nos momentos mais importantes
da humanidade. Frequentemente, tive de travar o meu entusiasmo
porque, olhasse para onde olhasse, encontrava a sede. E que
a sede é para os humanos aquilo que a noite é para o dia.
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Toucinho do céu

Nenhum rasto de humidade, nenhuma meméria da
agua vinha salvar-nos do jogo de reflexos sedentos.

ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

A casa onde conheci a sede é uma capsula do tempo. Ali
ticaram o depésito, a bilha, as velas que nos iluminavam quando
nio havia luz e um cantil de pastor que o meu avé Pedro fez com
uma cabaca. Furou-a, esvaziou-a, tirou-lhe as sementes, secou-a e
no orificio pos-lhe uma tampa de cortica. Era desse cantil arcaico,
que levava sempre pendurado por um cordel, que bebia dgua
durante as suas longas jornadas no campo. E curioso que a palavra
«calabaga» venha de «cal-», que significa refagio, casa, concha.

Embora nio se dessem especialmente bem com a aridez,
as cabacgas sempre foram usadas para acalmar a sede tanto
em La Mancha como no Iucatdo quando a seca era asfixiante,
pouco antes da queda do Império Maia. Pata de Jaguar, o pro-
tagonista de Apocalypto, o filme de Mel Gibson, andava com
uma dessas cabagas que no México se chamam guajes. Ali, ha
quase dez mil anos, ja se cultivava a Lagenaria siceraria para
ser transformada em guaje. Foi uma das primeiras plantas
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que o ser humano domesticou e aparece como o primeiro cultivo
nos mitos dos navajos. A textura, o sabor e a dureza dos seus fru-
tos ndo os tornavam apeteciveis, mas, como armazenavam bem a
agua, continuaram a planta-los para transformar os frutos em reci-
pientes. Devido a sua capacidade de flutuar no mar durante anos
sem que as sementes se estraguem, acredita-se que tenham viajado
sozinhas a partir da América. Alcangaram uma tal importancia
que ha milhares de anos acompanhavam alguns mortos nos seus
tamulos em lugares tao distantes entre si como o Peru e o Egito.

Na minha vila, havia um homem que aprendeu a dar-lhes
outro uso e as transformou em arte. Um dia encontrei Juan
Molinero na rua com a navalha na mio. Estava a abrir uma
cabaca seca. Embora em La Mancha as cabagas crescam sem
mais ambicado do que a de se tornarem cantis, o vizinho da minha
avé estava a transformd-la num candeeiro. E nio era o primeiro.
A sua casa era um insélito museu, a abarrotar de cabagas que se
tinham transformado noutras coisas. Juan contou-me nesse dia
que fora um dos muitos homens da terra que tinham participado
como figurantes na rodagem de Espdrtaco. Eram os escravos que
lutaram por Espartaco (Kirk Douglas), o tracio que se sublevou
contra a Republica romana arrastando multidGes e que uma série
recente transformou em «fazedor de chuva». Entre os milhares de
pessoas que aparecem na cena mais famosa do filme de Stanley
Kubrick, estava grande parte do Exército espanhol e também
o Juan. O realizador conseguiu rodar a cena porque aceitou a con-
dicao imposta por Franco: os soldados podiam participar desde
que nunca aparecessem mortos no ecrd. E 1a foram eles, a troco
de uma sanduiche e de um punhado de pesetas.

Juan ndo me falou s6 de cabagas que brilham na escuriddo
e de superproducdes cinematograficas. Partilhou também uma
histdria que para mim era disparatadamente divertida e que para
ele era uma questio de vida ou morte. Gabava-se de ter tido sem-
pre uma saide de ferro e s6 se lembrava de ter estado uma vez
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internado no hospital. Um dia, as enfermeiras trouxeram-lhe
um iogurte e Juan explodiu: «Onde é que esta o osso disto?»,
reclamou. Mas o que ele queria ndo era o osso. Depois de dar
muitas voltas a conversa, e ja a rocar os limites do desespero,
decidiu realizar uma proeza quixotesca e comecou a correr.
As enfermeiras perseguiram-no pelo corredor fora, mas ele con-
seguiu fugir do hospital sem que o apanhassem e cumpriu o seu
objetivo: voltar a vila para comer uma fatia de toucinho em casa.

Além desta histéria, descobri também naqueles dias que
uma das minhas vizinhas tinha um dom excecional para a alqui-
mia culinaria. Ouvi-a contar que todas as tardes preparava uma
«sanduiche vegetal» para o filho. Punha-lhe queijo e bacon, mas
nunca se esquecia de acrescentar um pouco de alface e tomate.
Nao ha ninguém que nao conheca essa magia ibérica das saladas
«Vegetais» com atum, que sao Vegetais porque levam um pouco
de alface e tomate. Em poucos dias, percebi que a obsessdo da
minha familia pelo toucinho era mais do que uma questdo
de gosto pessoal e que, se os habitantes de Terrinches foram
a rodagem de Espdrtaco em troca de uma sanduiche, esta teria
com certeza carne e nao seria propriamente magra.

A minha avé Araceli professava uma tal devogdo por um
recanto da sua casa, que mo tinha vedado. Era uma despensa que
cheirava a toucinho rangoso. Como eu era pequena, nio tenho
vergonha de contar que um dia a fechei ali e fui para a rua, orgu-
lhosa por té-la deixado sozinha com aquela paixdo que prote-
gia com tanto empenho. A minha recordacgio cheira a laranjas,
e talvez eu me tenha posto a lanchar calmamente enquanto ela
suplicava que lhe abrisse a porta da despensa. Quanto a minha
av6 Francisca, pode faltar-lhe tudo na vida menos um pedago
de toucinho em cima de uma fatia de pao ao jantar, a navalha
e varias mortalhas prontas. Ela encarna o suplicio de qualquer
neta vegetariana ou celiaca. Como estou entre as segundas,
uma vez ofereceu-me chourico para molhar no leite porque
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ndo encontrou nenhum bolo sem gliten no padeiro da aldeia.
Eu recusei, mas ela ndo desistiu e ofereceu-me presunto.
E costume aconselhar-me a reduzir a ingestdo de vegetais, porque
considera que isso é coisa para mulas e vacos (é o nome que da
aos bois). Entre os seus comentarios depreciativos sobre certos
alimentos, que assustariam qualquer nutricionista, encontram-se
frases como a do seu vizinho, por exemplo «isso ndo se cola ao
rim». Nao sei se em La Mancha havera alguma casa que ndo tenha
no frigorifico um tupperware com enchidos para oferecer como
sobremesa a quem tenha ficado com fome. Embora ali isso nunca
aconteca. No livro Good to eat, Marvin Harris conta que as aldeias
e regides estudadas pelos antropdlogos revelaram uma obses-
sdo recorrente por carne porque isso ajuda a reforgar vinculos.

Pouco importa se os ovos mexidos chamados duelos y que-
brantos que D. Quixote comia aos sdbados eram realmente um
prato manchego ou uma invenc¢ao de Miguel de Cervantes, porque
continha o principal ingrediente para ser real. Tirando as lenti-
lhas das sextas-feiras e os pombos dos domingos, os pratos mais
recorrentes em Dom Quixote levam toucinho. A marmita dos res-
tantes dias era um cozido e o prato mais leve ndo era uma salada
com bocadinhos de polvo e camarao, mas sim os restos refogados
com cebola e toucinho. Ou seja, gordura com gordura, numa
terra onde também nio se desprezam as migas com pdo. Depois
aparece um arroz empedrado que leva torresmos. E um morteruelo
com o seu belo toucinho entremeado. O guisado de D. Quixote,
semelhante ao morteruelo, remata também com o ingrediente
estrela. N3o é claro se no Dom Quixote ha fatias de entremeada
dispostas sobre as migas ou sobre as papas a que chamam gachas,
mas hoje em La Mancha ndo podem faltar. As gachas com que
0s Nossos avos enganavam o estdbmago em épocas de fome sdo
hoje o prato preferido dos seus netos nos raros dias de chuva.
Cervantes escreveu Dom Quixote em plena Pequena Idade do
Gelo. Aproximadamente durante quinhentos anos, o frio e a seca
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dominaram grande parte do mundo. Talvez por isso (e porque
decorre no epicentro da Espanha seca) sé as vezes chove no
romance, e dois dos melhores capitulos comecam com a sede dos
protagonistas e com uma prece pro pluviam. Embora venhamos
aretomar a época de Dom Quixote quando for oportuno, convém
referir desde ja que naquele tempo chamavam ao suino puerco
ou cochino, e Espanha estava dividida entre porcéfilos e porcé-
fobos, o que normalmente dependia de serem cristdos-velhos ou
cristdos-novos. Eram os defensores da tortilha com cebola e sem
cebola do Século de Ouro, e costumavam pedir desculpa quando
pronunciavam o nome desse animal tio amado como odiado.

E revelador o caso de um investigador recente que se atreveu
a criar a sua proépria piza com um toque manchego: o fuet de
meldo. Embora o seu objetivo fosse reduzir o consumo de touci-
nho a bem das artérias e nio irritar a minha avd, o estudo conta
ja com duras criticas dela: «Isso é para envenenar as pessoas. Que
medo. Ndo compres isso enquanto nio estiver tudo muito bem
esclarecido.» Falamos de um lugar eminentemente porcéfilo onde
o meldo é apreciado, sobretudo se for de Tomelloso, mas nem por
isso se apreciam as deriva¢cdes em que o toucinho é sacrificado.
As pessoas como a minha avé tém as suas razdes para comerem
0 que comem, para preferir o que se «cola ao rim». O pés-guerra
teve efeitos inegaveis, mas essas razdes sao mais antigas.

Quando La Mancha deixou de ser um deserto demogréfico,
no século X11, as pessoas que povoaram a regiao fizeram do azeite
o centro e a base da sua gastronomia. Era um bom sitio para o
olival. Na verdade, a azambuja, que é uma oliveira em estado
selvagem, apareceu nas florestas mediterranicas hd cerca de cento
e cinquenta mil anos, em condi¢Ges ainda mais aridas do que as
atuais. Mas o povoamento cresceu, o azeite escasseou e durante
uns tempos foi necessario trazé-lo da Andaluzia. Havia terra
suficiente para que o olival, muito resistente as secas, pudesse
crescer, e a partir do século xvii foi o que aconteceu. Quase todos

37



VIRGINIA MENDOZA

os pratos a partir dessa altura contém a sua outra santissima
trindade: pao, azeite e toucinho. A culinaria manchega foi-se
sofisticando a partir desta base, sobretudo gragas a expansio do
olival. A primeira jota manchega que aprendi a dancar resume
os alicerces da gastronomia da minha zona: «A La Mancha man-
chega, / que haja muito vinho, / muito pao, muito azeite / e muito
toucinho.» A vinha, o olival, o porco e os cereais, todos eles, cada
um a sua medida, proliferaram porque conseguiam resistir ali,
juntos, e reconfiguraram a paisagem manchega.

Embora ja se cultivassem nessa altura em La Mancha algu-
mas batatas, estas foram rejeitadas em certas zonas de Espa-
nha e da Europa porque, segundo dizem, houve um espanhol
que teve a ideia de prova-las cruas, com casca e terra, e depois
fez correr o boato de que aquilo nio se podia comer. Os meus
antepassados descartaram o peixe durante séculos porque o mar
estava longe e viraram-se para a carne com um prazer herdado
pelas minhas avés. Mas chegaram os caminhos de ferro e, com
eles, os abengoados bascos que propiciaram a criagdo de novos
pratos manchegos, gracas ao bacalhau seco que nos trouxeram.
Nasceram nessa altura, para alegrar o paladar e a nomenclatura
gastronémica, o atascaburras e o tiznao.

kksk

E curioso o papel que o antropélogo Marvin Harris atribui
indiretamente a sede quando fala de tabus alimentares e das suas
motivagdes. Embora o porco tenha sido domesticado no Préximo
Oriente quando as pradarias ainda ndo tinham substituido algu-
mas florestas extensas, um animal que precisava de sombra e de
agua em abundancia, e que além disso ndo dava leite nem roupa,
transformou-se num grande rival dos seres humanos, sobretudo
em tempo de seca numa terra cada vez mais desflorestada.
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Ao explicar as razoes pelas quais a Biblia e o Alcordo condenaram
0 porco, e ao enumerar as razdes sucessivas pelas quais as vacas
continuam a ser sagradas na India, Harris fala da mesma coisa: de
como incluimos ou descartamos na gastronomia certos alimentos
em funcdo do que a aridez nos permite. Tanto os israelitas como
os primeiros seguidores de Maomé viviam em lugares desérticos,
e é inevitavel questionar se um camponés hindu ndo comeria a
vaca que lhe podia dar mais bois se nao dependesse deles para
lavrar uma terra arrasada por secas ciclicas, ou se um mugulmano
comeria porco caso os seus antepassados nio tivessem tido neces-
sidade de competir com esse animal pelos recursos em zonas
semidesérticas ou naquelas onde a agricultura era inviavel porque
quase nao chovia e a rega era impraticavel. Mas também é possi-
vel que, paradoxalmente, uma sociedade seja porcéfila em terras
aridas e a sua religido proiba a carne em momentos pontuais, ou
que por questdes identitarias o porco continue a ser tabu entre
judeus e mugulmanos que ja ndo vivem no Préximo Oriente.

Fara entao algum sentido que o porco ocupe um lugar rele-
vante na gastronomia de uma terra seca? Talvez sim, talvez nio.
Embora a primeira vista pareca uma opgao pouco ou nada ade-
quada, cumpriu a fun¢do social que vimos ha pouco no Dom Quixote
e é uma das fontes de proteina animal mais acessiveis. Além disso,
a importancia do porco reside no facto de um sé animal, de que
«até os pés se aproveitam», poder alimentar uma familia inteira
durante um ano. Por outro lado, convive bem com cabras, ovelhas
e plantagdes que toleram uma certa aridez. Mas é possivel que
haja outra explicacdo que ndo salta a vista. Normalmente asso-
cio as dietas ricas em gordura aos climas frios porque as vezes
também me esqueco da sede, mas pode ser que a obsessao man-
chega com o toucinho esteja relacionada, até certo ponto, com
aacumulagdo de gordura na bossa dos camelos. Os antepassados dos
camelos migraram da América para a Eurasia e para Africa durante
as glacia¢Ges. Enquanto no seu espago original se extinguiram,
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no seu novo espaco adaptaram-se a condi¢oes extremas. Tanto eles
como os australopitecos, nossos antepassados, desenvolveram em
Africa uma deslumbrante capacidade para acumular gordura ape-
nas para sobreviver num ambiente hostil e eminentemente seco.
Ao contrario de outros macronutrientes, a gordura nao precisa de
agua para se acumular no corpo. E como se isso ndo bastasse, ao
ser metabolizada ndo s6 se transforma em energia como se trans-
forma sobretudo em 4gua. A ideia de que os camelos tém a bossa
cheia de 4gua é um mito, mas nio totalmente. Da mesma forma
que tém trés palpebras e a capacidade de fechar as fossas nasais
quando enfrentam uma tempestade de areia, acumulam gordura
nas bossas, o que dentro de um corpo sedento equivale a dizer
agua. Ea agua metabolica produzida pela oxidagio dos lipidos. Isso,
juntamente com o enorme depésito interno de dgua (conseguem
beber até cento e catorze litros de uma s6 vez) e a capacidade que
desenvolveram de defecar em seco, permite-lhes sobreviver durante
dias, semanas e meses no deserto, sem comida e sem agua.

Ha também exemplos no comportamento de alguns animais
e plantas que nao s6 revelam evolugdo, mas também aprendiza-
gem. Enquanto o sapo Cyclorana platycephala e algumas tartaru-
gas do deserto armazenam 4dgua em todo o corpo e podem viver
sem ela até cinco anos, o coala nido bebe dgua e contenta-se com
a que retira das folhas do eucalipto, e o escaravelho do deserto da
Namibia extrai-a do nevoeiro, coisa que, ao que parece, os huma-
nos demoraram mais de dois milhdes de anos a descobrir. O sapo-
-de-unha-negra é um ser fascinante nesse sentido: encolhe-se
e enterra-se a si mesmo durante meses para reter a agua em épo-
cas de seca e s6 volta a superficie quando sente a proximidade
da chuva. O peixe-pulmonado-africano, por seu turno, consegue
sobreviver sem dgua apesar de ser um animal aquatico. Vive em
pequenos charcos e quando estes secam cava caminhos na areia
e cobre-se completamente de limos para reter a humidade. Fica
entdo a dormir até que a proximidade da chuva o acorde.
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POR DETRAS DO QUE FOMOS, SOMOS E SEREMOS,
ESTARA SEMPRE A BUSCA PELA AGUA.
ESTARA SEMPRE A SEDE.

A sede persegue-nos e impele-nos. Faz parte da nossa histéria e
também do nosso ADN, da nossa meméria e do nosso futuro.
Empurrou os nossos antepassados para fora de Africa e fixou os seus
descendentes junto dos rios caudalosos que restavam. E possivel que
nos tenha ajudado a inventar o pdo, mas também nos fez conhe-
cer a fome. Assistiu ao nascimento e & queda de civilizagdes. Levou-
-nos a olhar para o céu, a unir estrelas, a adorar deuses da chuva.

Esta histéria comega no centro de Espanha, em La Mancha, um dos
pontos menos chuvosos da Europa. Foi ai que, hé milhares de anos,
surgiu a primeira sociedade hidréulica deste continente, onde a escas-
sez de dgua deu lugar a videiras, oliveiras e cereais. Em Sede, a
jornalista e antropdloga Virginia Mendoza conta-nos uma histéria
de sobrevivéncia, adaptacdo e evolugdo do ser humano, e
relembra-nos os desafios que se prefiguram no nosso horizonte.
Porque a sede une-nos, divide-nos e ndo deixard nunca de nos
acompanhar, pois somos dgua em busca de agua.

«Quanto conhecimento, que capacidade para interligar
e explicar o que aparenta ndo ter qualquer relagdo.
Um prazer intelectual.»

Irene Vallejo, autora de O infinito num junco
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