


Para a Caroline, que merecia viver para sempre.



Capitulo 1

Nunca quis matar ninguém, mas ndo posso apenas deixar
morrer pessoas boas quando tenho o poder de as salvar. Tudo o
que posso fazer € tomar as minhas decisdes de forma tdo justa
e tdo ética quanto possivel.

Tenho um pressentimento terrivel de que a Ruth vai morrer hoje.

Estamos sentadas a mesa da cozinha, a beber sumo de laranja aca-
bado de espremer e a comer cereais. A Ruth estd absorta a ler o British
Medical Journal. Eu estou a fazer scroll pelo TikTok.

— Passa-me os Cheerios, por favor — peco-lhe.

Ela levanta os olhos daquilo que estd a ler, um pouco atordoada.
Demora alguns instantes a perceber que os Cheerios estio mesmo de-
baixo do seu nariz.

— Desculpa, aqui tens.

Pego na caixa, rocando acidentalmente na mao dela, e é entdo que
acontece. E como um choque provocado pela eletricidade estdtica, mas
em esteroides. Um murro de alta voltagem no corag¢3o. E fico com a
certeza irracional, mas ainda assim inegdvel, de que a minha melhor
amiga de h4 dezassete anos vai morrer. Esta noite. As 23:44. Quando ela
me tocou, a data e a hora apareceram no formato de um relégio digital,
apenas uma vez, num clardo de luz cravado nas minhas palpebras.
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Deixo cair a caixa e os circulos crocantes espalham-se pelos mosai-
cos beges.

— Thea, estds bem?

Pestanejo violentamente, vdrias vezes, para tentar verificar a hora es-
timada da morte da Ruth. Nada, sé escurid3o. Depois verifico quantos
dedos tenho. Cinco em cada m3o. Verniz verde lascado semi-intacto.

Sinto um ligeiro cheiro a torradas queimadas, mas, tirando isso,
estd tudo bem. As pessoas nio preveem a morte enquanto comem
Cheerios ao pequeno-almogo. Isto é apenas o que acontece quando se
combina uma imaginacao hiperativa com a priva¢do de sono. E ainda
menos convincente do que aquela vez em que acordei com a certeza
de que n3o era uma advogada falhada, mas sim a Amal Clooney, e que
o George estava 14 em baixo a preparar-me um belo Nespresso. Nao tive
essa sorte.

Agacho-me e comego a recolher os Cheerios de volta para a caixa.

— Sim, tive uma sensag¢do estranha... mas n3o me ligues. Estou
cansada. Nada que uma boa noite de sono nio resolva.

— Ah, estou a ver, isto é um estratagema para te safares de hoje a
noite, ndo é? — Ela sorri. — Bem, nio vou cair nessa. Receito parace-
tamol, 4gua e uma sesta rdpida antes de sairmos.

Esta noite, depois do trabalho, vamos celebrar o fim do estdgio da
Ruth, o que significa que ela é agora uma médica devidamente qualifi-
cada. E o culminar de cinco anos da licenciatura em Medicina e estou
determinada a que ela aproveite cada segundo. Abano a cabega, tentan-
do livrar-me dos resquicios da minha ilusao temporaria.

— Nem pensar, vai ser uma noite 6tima. Estd tudo completa e per-
feitamente, cem por cento bem.

O meu escritério fica no centro de Londres, a duas viagens de metro e
a uma curta caminhada do meu apartamento. Sou uma pessoa cons-
tantemente atrasada, e hoje estou fiel a mim mesma. A culpa n3o é
minha. Tenho um latejar no fundo do cérebro com que o paracetamol
nio consegue lidar. Fico parada num torniquete a tentar usar o meu
cartdo de pontos do café como se fosse o passe durante alguns minutos
até que um simpdtico cavalheiro mais velho, saido de um romance de
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Dickens, me ajuda. E esqueci-me do meu cartdo de acesso e tenho de
pedir a rece¢do que me deixe entrar no edificio. Eles insistem em veri-
ficar a minha identificagio — o que, claramente, s6 fazem para marcar
uma posi¢do, porque esta é a quinta vez este més que me esqueco do
cartao.

Trabalho nos Recursos Humanos. Num banco. Depois de dar esta
informagdo, nunca ninguém me perguntou o que isso envolve. O es-
critério estd distribuido por um grande piso em open space. Ha longas
filas de secretdrias na parte central e salas com paredes de vidro de
cada lado para reunides e gabinetes do pessoal sénior. A nossa equipa
ocupa uma das secretirias e um pequeno pedago de parede que a mi-
nha chefe, a Zara, cobriu com um enorme quadro branco. Dividiu-o
em colunas, cada uma encabecada por um nome e com uma lista de
tarefas por baixo. Sob o meu nome, metade das tarefas desta sema-
na estdo assinaladas como feitas e as quatro caras carrancudas que a
Zara desenhou olham fixamente para mim. Neste momento, estou
em maus len¢éis porque aprovei um anuncio de emprego para um
conselheiro terrorista em vez de conselheiro antiterrorista (ao que parece,
temos de nos certificar de que nio estamos acidentalmente a financiar
o Isis. Acontece). Admito, ndo é uma boa imagem para a empresa. E a
repercussdo que teve nas redes sociais n3o foi a ideal. Mas também foi
basicamente uma gralha e nio justificava que ela me chamasse uma
perda de tempo e energia.

— Estds atrasada... outra vez — diz a Zara. Levanta-se e, com um
marcador vermelho, acrescenta uma quinta cara carrancuda que pare-
ce ainda mais zangada do que a anterior.

— Desculpa, posso ficar até mais tarde se quiseres.

— E tenho a certeza de que adorarias dizer a Ruth que te fiz che-
gar atrasada a nossa saida hoje a noite. Compensa mas é o tempo ao
almocgo.

Numa infeliz reviravolta dos acontecimentos, a Zara é a outra me-
lhor amiga da Ruth. N3o sei bem porqué. Namoraram dois meses, hd
trés anos, antes de a Zara ter a audicia de dar com os pés a Ruth. E ndo
consigo ver que tenham muito em comum além do dinheiro de fami-
lia. No entanto, aqui estd ela, uma constante em ambas as nossas vidas,
mais teimosa do que um fungo numa unha do pé.
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Em sua defesa, ela é também a razao pela qual eu tenho sequer um
emprego. Um favor feito a Ruth, mais do que qualquer tolerancia sub-
jacente para comigo, embora eu ndo seja totalmente ingrata. Por isso,
mordo o ldbio, baixo a cabeca e concentro-me em rever as avaliagdes
de satide mental dos funciondrios. Sem olhar, sei, palavra por palavra,
o que as avalia¢des vao dizer: estamos todos terrivelmente stressados,
por isso parem de acrescentar workshops de mindfulness aos nossos
horérios ja sobrecarregados e digam aos informadticos para pararem de
«melhorar» o sistema financeiro. Dou um bom avang¢o a compilagio
das respostas e, a hora de almogo, jd me esqueci completamente dos
acontecimentos desta manha.

Depois, pedem-me para assinar uma entrega. A mulher enfia-me
uma caneta na mao e o mesmo choque sobe-me pela coluna. Dez anos.
Ela vai morrer as 15:04 do dia 2 de agosto. Retiro a mio com brus-
quidio. E exatamente o mesmo. Eletricidade. Data e hora. Torradas
queimadas.

Hum, talvez esteja a ter um AVC?

O meu tnico e preferido amigo do trabalho, o Eli, ajuda-me a pes-
quisar os sintomas no Google e excluimos a hipétese de AVC. Mas
hd definitivamente qualquer coisa que nio bate certo. Nesta altura,
assumo que o meu corpo estd a preparar um elaborado plano psicos-
somdtico para escapar a uma noite com a Zara. Nao vou deixar que
esta sensac¢ao claramente irracional, mas ainda assim horrivel, como se
algo estivesse a queimar um buraco no meu estémago, estrague a noite
da Ruth. Por isso, despacho as minhas tarefas essenciais, vou para casa
e enfio-me logo na cama. Nio se pode ter pensamentos paranoicos in-
trusivos quando se estd inconsciente. Embrulha, cérebro.

A minha vitéria é de curta duragdo, porque me esqueco de pér o des-
pertador e durmo até as nove da noite, altura em que a Ruth me acorda
batendo a porta.

— Thea, estds pronta?

— Quase — minto, tentando nao praguejar enquanto despego as
minhas pestanas cheias de rimel, que se colaram enquanto estive a
dormir.
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— O taxi chega daqui a cinco minutos.

Atrasamo-nos a sair porque ndo consigo decidir o que vestir. A Zara
estd sempre vestida da cabeca aos pés com roupas de marca. Saber
que ela vem connosco faz-me olhar para o contetido do meu roupeiro
e perguntar-me por que razdo escolho vestir-me como uma crianga de
7 anos. Sou como uma andorinha que se distrai com cada lantejoula
e padrdo que vejo e, como tal, demoro uma eternidade a encontrar
um vestido azul inofensivo, collants — porque estamos em janeiro —
e umas botas de salto alto. As botas sdo meio tamanho acima (nos
saldos, n3o podia dizer que ndo), por isso também preciso de meias.
Infelizmente, o Gnico par que consegui encontrar tem tubardes-
-martelo com chapéus de festa e a frase «Vamos apanhar uma moca-
da». Estou a esforcar-me, tubardes, estou a esforcar-me.

Encontramos a Zara e mais duas amigas da Ruth num bar na
Clapham High Street chamado Supernova. A Zara claramente ja be-
beu uns quantos copos, porque a Unica coisa que me diz é: «Até nem
estds mal.» E fico contente por ter enfiado as meias com os animais
para dentro das botas.

O Supernova é uma gloriosa celebra¢do de musica disco e da piro-
seira. E basicamente obrigatério comprar os bastdes luminosos, estu-
pidamente caros, que vendem no bar. Antes de morrerem, os meus
pais criaram-me com uma dieta sauddvel de musica pop dos anos no-
venta (do lado da minha mae) e rock dos anos setenta (do lado do meu
pai). Normalmente, adoro exibir o meu extenso conhecimento lirico e
coreogrifico dos S Club 7 e dos Queen, mas esta noite os meus velhos
favoritos perderam o brilho.

Cada vez que esbarro em alguém na pista de danga, a sua hora e
data da morte passam-me pela cabe¢a com mais intensidade do que as
luzes de néon do bar. A mulher de vestido vermelho que nio para de
fazer movimentos libidinosos: vinte e cinco anos. O homem que observa
timidamente a mulher dos movimentos libidinosos a partir do extremo
oposto da sala: quinze anos. O casal que se estd a usar mutuamente
como escarradeiras humanas: cinco e cinquenta anos.

S3o 23:27. Estou a transpirar, mas os pelos dos meus bragos es-
tdo ericados. Jd n3o se trata de uma bizarria divertida e, embora este-
ja ciente de que acreditar em tudo isto faria com que me pudessem
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internar num manicémio, nao consigo afastar a voz duvidosa que me
diz: E se? E se estiveres enganada e isto for real, e se a Ruth cair morta ds
23:44?

Mantenho os olhos firmemente cravados na Ruth, como se nada
de mal lhe pudesse acontecer enquanto ela estiver no meu campo de
visdo. E relembro-me de que n3o ha razio para pensar que algo vai
realmente acontecer. Ela é o retrato da satde: pele luminosa e caracéis
castanho-mel a brilharem sob a luz néon. Continuo a abanar-me ao
ritmo da musica o melhor que consigo, mas estou a ter dificuldades,
porque as minhas meias estdo a amontoar-se — empurrei-as dema-
siado para baixo na minha tentativa de as esconder da Zara. Aproveito
uma pausa na musica para me baixar e puxd-las para cima. Antes de
conseguir fazer isso, a Bruxa M4 em pessoa vira para o lado errado e
choca comigo, deixando cair a vodca de arando na pista de danga.

— Mas que raio, Thea? O que estds a fazer? — A Zara levanta as
maos com ar incrédulo, como se fosse eu que estivesse errada, quando
¢ a bebida dela que estd a encharcar os meus collants.

As outras pessoas estdo a olhar para nés. Esgueiramo-nos pelo la-
birinto de corpos e encontramos um sitio mais calmo para respirar.
Nenhuma de nés fala durante algum tempo.

Eu quebro o siléncio primeiro.

— Foi um acidente.

— Contigo, é sempre um acidente, Thea.

— Naio € suposto haver bebidas na pista de dancga. A culpa nio foi
minha.

A Zara suspira.

— Se nao fosses tao descuidada, talvez ndo cometesses tantos erros.

Claro que eu devia saber que a Zara ndo ia conseguir esquecer o
incidente do conselheiro terrorista, nem que fosse por uma noite.

— Foi uma porcaria de uma gralha. E ja pedi desculpa.

— Foi visto por milhares de pessoas. Fazes ideia de como isso foi
embaragoso para a empresa e para mim?

Nio sei bem que mais possa dizer. Felizmente, a Ruth interpde-se.

— Entdo, mitdas, tudo bem?

A Zara abana a cabeca.

— Nao consigo lidar com ela. Vou buscar outra bebida.
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— Desta vez, nio a deixes cair — digo, apreciando a liberdade de
espicagar o urso, sabendo que ele nio se vai virar e morder-me a frente
da Ruth.

— O que é que aconteceu? — pergunta a Ruth.

— Nada, mas gostava de apanhar ar.

Cerca de quinze pessoas, em virios pontos do espectro da embria-
guez e do desacato, aglomeram-se na zona vedada para fumadores.
Mesmo assim, estd pacifico. Comparado com o cheiro almiscarado de
transpira¢io do bar, o fumo parece fresco, e o zumbido da conversa
mantéme-se baixo porque as pessoas fazem pausas para inalar os seus
cigarros.

Um tipo mais ou menos da minha idade cambaleia até nés. Os seus
olhos estio completamente vidrados e parece que estd a esforcar-se
muito para os focar em nos.

— Tém um cigarro?

— Nao, desculpa — diz a Ruth.

S6 viemos para a rua para descansar. A Ruth ndo fuma porque dd
valor a sua saude. Eu simplesmente n3o tenho dinheiro para isso.

O tipo continua:

— Va4, aposto que tém.

— Nao temos cigarros — digo, num tom incisivo.

— Tudo bem, sé estava a perguntar, ndo é preciso armares-te em
cabra por causa disso.

Deixo passar porque ele tenta logo outra pessoa.

— Otdrio — digo, baixinho, a Ruth.

— Ele é porreiro, na verdade, é s6 mau bébedo. A Zara conhece-o
— diz a Ruth.

— Hum, um amigo da Zara, 6timo.

Ela langa-me um olhar conhecedor.

— Acho que me lembro de teres prometido que ias ser simpdtica,
nao?

— Foi ela que comegou — digo, sem me importar com o facto de
parecer infantil. — Esquece, vou deixar de trabalhar para ela daqui a
pouco tempo, por isso ndo vamos ter nada para discutir.
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Surpreendentemente, trabalhar nos Recursos Humanos para alguém
de quem nio gosto muito nunca foi o meu sonho. Mas como chumbei
no exame da Ordem, tive de me desenrascar. Os RH pareceram-me su-
ficientemente préximos do Direito, por isso pensei que seria um bom
ponto de partida.

— A sério? Isso é 6timo! J4 tens uma entrevista?

— Bem, nio, mas inscrevi-me num webinar sobre vias alternativas
de acesso a advocacia que parece muito bom.

— Um webinar?

— Estds a fazer uma careta.

— Eu conheco-te, Thea. Nao podes falhar se efetivamente nao ten-
tares. Também sei que, se efetivamente tentasses, tu conseguirias.
A Zara tem 6timos contactos no mundo juridico. Tenho a certeza de
que te ajudaria.

— Tens razdo, ela adoraria ver-se livre de mim.

Ela esboca um sorrisinho e depois fica calada, antes de dizer:

— Obrigada por teres vindo. Sei que nio és 1d grande fa da Zara,
mas estd a ser uma noite 6tima e ¢ muito importante para mim ter
todas as minhas amigas juntas.

Estou a pensar dizer algo simpdtico quando reparo no relégio da
Ruth.

23:44.

— J4 s3o estas horas?

— Sim, mas estd dois minutos adiantado. Estou a ver se me consi-
go habituar a chegar cedo a todo o lado antes de comecarem os meus
turnos no hospital na semana que vem.

Ela é interrompida por um grito. O seguranca fica atento, mas pa-
rece n3o conseguir localizar a origem do problema. Recebo uma co-
tovelada nas costas e reparo que o otirio de hd pouco — aquele que
pediu um cigarro — estd a meter-se com um tipo muito maior do
que ele. Parece um chihuahua insuflado que se envolveu numa luta
com um rottweiler. C3es pequenos como este nunca sabem quando
parar. Ele dd um murro que parece exigir toda a for¢a que tem, mas
apenas consegue irritar o grandalhdo. O rottweiler troca um olhar rd-
pido com a rapariga ao seu lado e manda o chihuahua a voar com um
sé empurrao.
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Direto contra a Ruth. Ela esta estatelada no chdo. Nao a consigo ver
através do labirinto de corpos.

— Saiam da frente! — grito-lhes e atiro-me para o lado dela. Um
caco de vidro no chi3o atravessa os meus collants e crava-se-me no joe-
lho. A picada faz-me estremecer, mas ignoro-a.

— Ruth?

Ela n3o reage. Ha sangue no tinico degrau de betdo que dd acesso a
discoteca, sangue no asfalto debaixo da cabeca dela e sangue a escurecer
os seus caracéis castanho-mel. Toco-lhe no pulso para lhe ver a pulsa-
¢3o, e estd 14, mas sinto a verdade no fundo dos meus ossos: ela estd a
morrer. Restam-lhe menos de dois minutos.

O seguranca desapareceu, seguramente foi a correr chamar os poli-
cias que ficam de plantao a porta do Supernova nas noites de sexta-feira,
prontos a dispersar aqueles que nio sabem quando devem ir para casa.
N3o sei quando é que comecei a gritar, mas a multiddo recuou, encosta-
da a vedagdo metdlica que isola a zona de fumadores. Jd ninguém estd
a fumar, mas também nZo se atrevem a apagar os cigarros. E como se
todos tivessem decidido que, se ficarem muito quietos e calados, o tem-
po ha de abrandar e tudo vai ficar bem.

Olho de pessoa em pessoa, a espera que uma solu¢io aparega por
magia. Depois, vislumbro as minhas meias. As estipidas meias com
os tubardes-martelo. E dou-me conta de que isto é tudo culpa minha.
Eu sabia que ela ia morrer e n3o disse nada, depois atrasdimo-nos a sair
porque adormeci e ndo consegui encontrar roupa normal ou um par de
meias decente, depois tropecei na Zara a tentar ajustar as ditas meias
estupidas, o que nos levou a estar na zona de fumadores neste preciso
momento.

A pessoa que eu mais amo no mundo vai morrer porque eu nio
consegui encontrar uma merda de um par de meias a condizer.

Alguém fura a fila e agacha-se ao meu lado — um homem, o otdrio
da luta. A voz dele treme quando fala.

— Ela estd bem? — Ele parece muito mais jovem do que hd pouco.
O sorriso convencido evapora-se e o peito inchado esvazia-se. — Eu nao
queria empurrda-la, sabes disso, certo? Foi um acidente, nio tive culpa.

A Ruth ainda nem sequer arrefeceu e ele ja estd a tentar sacudir a
dgua do capote. Podia esticar os bragos e arrancar-lhe a garganta com
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as minhas préprias maos. Tudo para o impedir de falar. De repente,
apercebo-me de que a culpa nio é minha. E dele. Foi ele que comecou
aquela luta estupida. Levou-a longe demais. Foi o seu corpo descuidado
que deitou o dela ao chio.

A Ruth, que conhego desde a escola primdria, que sempre jogou
limpo e sempre viu o melhor nos outros, morta. Nao consigo aguentar.
O meu coragdo jd estd a contorcer-se em nds, a esmagar-me com o
conhecimento do que estd para vir: o luto, a dor, a perda. Nio consigo
sobreviver a isso. Outra vez, nao.

Um minuto.

O otdrio que estd prestes a tornar-se o assassino da Ruth estende a
mao e agarra-me no brago.

— Diz qualquer coisa, por favor!

Sei que ele quer que eu lhe diga que estd tudo bem, que ele nao ma-
tou a minha melhor amiga, como se eu me interessasse minimamente
pelo que lhe possa acontecer a ele. Mas olho para a sua mao no meu
brago e a mesma sensagdo de pavor apodera-se de mim: ele tem cinco
meses de vida. S3o mais cinco meses do que a Ruth.

O que acontece a seguir é dificil de explicar porque nao fago ideia do
que estou a fazer. A mao dele ainda estd no meu braco, e consigo sentir
a sua forga vital da mesma forma que sinto a respira¢do a encher-me
os pulmdes. Puxo a linha e ela solta-se. A vida dele é minha para fazer
dela o que quiser. Ele retira a mio para trds de repente, olhando-me
com desconfianca.

A Ruth contorce-se no chdo. Imagino o seu funeral e o abismo ne-
gro que a sua morte deixard para trds. Nao a posso deixar ir.

Dissociei-me do meu corpo. Algum instinto profundo e primordial
ou uma memdria muscular adormecida estd a guiar-me — ou, pelo
menos, é o que digo a mim prépria, porque tenho de acreditar que
alguém que nio eu estd a fazer isto. Pego na mao dele, fecho os olhos
e envolvo a sua vida com a minha mente. Desta vez, puxo com forga.
A energia percorre-me. Elétrica. Cada célula do meu corpo estd viva,
como se eu tivesse entrado no oceano no inverno. Entao, no momento
seguinte, a dgua acalma-se, batendo na minha pele em ondas quentes.
Deixo cair a mao dele e ponho a minha no ombro da Ruth. A mesma
energia flui de mim para ela. A pele dela aquece sob o meu toque.
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Olho para trds, para o homem, que a cada momento que passa se
parece mais com um rapaz. E, de alguma forma, apesar de nio fazer
nenhum sentido, tenho a perfeita consciéncia do que lhe tirei.

— Estd tudo bem, vai acabar daqui a pouco — digo eu. Depois,
acrescento num grasnido abafado: — E desculpa. Nio tive escolha.

Estd visivelmente mais pédlido, mas deixa cair a cabe¢a nas mios e
solta um suspiro de alivio.

Tudo isto acontece no tempo que o seguranga leva a chamar a po-
licia. A vedagdo de metal raspa quando o seguranca a puxa para trs.
A policia afasta a multiddo. Um paramédico pde-se ao lado da Ruth e
pede-me para lhes dar algum espago. Os olhos da Ruth abrem-se. Ela
respira superficialmente e tenta levantar-se.

— Fique deitada — diz o paramédico. — E importante que nio se
mexa até a examinarmos.

H4 uma mancha de sangue no cimento, mas nio conseguem en-
contrar a ferida na cabeca.

O rapaz, o presumivel assassino da Ruth, vira-se, claramente a pro-
cura dos amigos. Dd um passo na dire¢3o deles e depois as suas per-
nas fraquejam. Parece que alguém lhe bateu com um taco nos joelhos,
s6 que ndo ha ninguém perto dele. Ele cai e fica imével. Um dos pa-
ramédicos corre para o seu lado, depois o segundo, deixando a Ruth
entregue a si prépria. Tentam a reanimagdo durante varios minutos,
continuando as suas tentativas ritmicas de lhe salvar a vida, até que um
estalido ecoa pelo ar. Uma costela. Digo-lhes que n3o vale a pena. Ele
estd morto. Foi-se no momento em que lhe toquei.
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Nao hd uma razdo tinica que justifique que alguém merega
morrer. Mas quantos mais itens da minha lista forem riscados,
melhor. Bem, ndo melhor para eles, obviamente...

O nosso apartamento estd silencioso. Assim que acordo, s6 consigo
pensar na minha cabeca a latejar enquanto tento percorrer os trés me-
tros que separam o meu quarto da cozinha. Ligo a chaleira, encosto-
-me a bancada, vejo a dgua a ferver e tento n3o vomitar nos nossos
bonitos e limpos mosaicos.

E como qualquer outro sdbado de manha. Depois, lembro-me da
noite passada. A Ruth. Morta.

O meu coragio, ji em esfor¢co enquanto tenta processar o dlcool da
noite passada, faz horas extra e sinto-o a bater contra o meu peito. Subo
atabalhoadamente as escadas até ao quarto da Ruth, usando as maos
como patas dianteiras para me equilibrar. Levanto o brago para bater a
porta, mas depois paro. Nao consigo ouvir nada. Talvez ela afinal esteja
morta e tudo o resto tenha sido o meu cérebro a construir uma nova reali-
dade com a qual consiga lidar. Se nao bater a porta, pode ser que nao este-
ja morta. Mas também pode ser que nio esteja viva. E como aquela coisa
estupida do gato numa caixa que a Ruth me tentou explicar uma vez.

Bato a porta e chamo baixinho, com medo da resposta.
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— Ruth?

— Estou acordada, entra.

Abro a porta e 13 estd ela, encostada a cabeceira da cama com um
sorriso sonolento no rosto, mas bem viva e de boa satide. Respiro e
parece que é a primeira vez que o faco verdadeiramente desde que
acordei. E entdo que reparo no estado do quarto dela. Normalmente,
parece o interior de um antncio do IKEA, mas hoje as suas roupas es-
tao espalhadas pelo chio e hd um copo tombado na mesa de cabeceira.

— Como é que te sentes? — pergunto-lhe.

— Exausta. E tu?

Esbo¢o um sorrisinho.

— C4 estamos.

— Naio consigo parar de pensar no Greg — diz ela. Como nio res-
pondo, acrescenta: — O tipo de ontem a noite.

Greg. Ficar a saber o nome dele torna tudo muito pior.

A Ruth continua:

— As pessoas s6 falam disso na conversa de grupo. Nao me tinha
apercebido de como era um tipo porreiro. Costumava fazer voluntaria-
do todos os verdes na...

E estranho como as pessoas de repente se lembram das coisas boas.
As lentes do luto fazem-nas perdoar qualquer coisa, mas tudo o que
consigo imaginar é o idiota que se embebedou e comegou uma luta
numa drea fechada e cheia de gente. Nao quero ouvir mais nada sobre
ele. Preciso de ndo ouvir mais nada. Um rapaz morreu de ataque cardfa-
co — trdgico, mas nao tenho nada que ver com isso.

— Que tristeza. Um acidente t3o horrivel — comento.

A Ruth afasta o cabelo para trds e volta com a mio atrds ao sentir
uma madeixa com sangue seco nos caracois.

— Sabes, ainda nao me lembro bem de ontem a noite. O que é que
aconteceu mesmo?

Encolho os ombros.

— Nio sei dizer. Alcool, certo?

— Certo.

Nio estou a mentir em relag3o a ressaca, é um milagre lembrar-me
sequer de alguma coisa. A dor de cabeca e as nduseas jd s3o suficien-
temente mas, mas € o frio que me estd realmente a afetar. E estranho.
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Normalmente, acordo toda agitada, com o meu corpo a transpirar para
eliminar as toxinas, mas hoje estou gelada até aos ossos. Como se al-
guém me tivesse sugado toda a vida.

Esgueiro-me para a porta e digo:

— Vou fazer café. Queres um?

A Ruth murmura uma resposta, mas saio porta fora antes que ela
me possa arrastar de novo para uma conversa sobre a noite passada.
A Ruth estd viva, e é s6 isso que importa.

Passo o resto do fim de semana a tentar reprimir a noite de sexta-feira.
Sempre que a Ruth fala no assunto, digo que nao me lembro e mudo
de assunto. E funciona. Comego a acreditar que o que eu pensei que
tinha acontecido nio passou de um produto do dlcool e de uma imagi-
nacao hiperativa. Essa é a explicagdo mais légica — a tnica explicagao.
No domingo a noite, estamos ambas concentradas na semana que se
segue. A Ruth vai comecgar a trabalhar na unidade de cuidados inten-
sivos e eu também vou ter uma semana ocupada. Em breve, a noite de
sexta-feira ndo serd mais do que uma recordagao difusa.

De volta ao mundo real, estou a chegar ao fim do periodo experi-
mental e, a falta de alternativa, gostaria de manter o meu emprego.
Alguém tem de financiar os meus cafés. Na segunda-feira de manh3,
escolho a blusa creme mais aborrecida que tenho e calgas azuis apenas
com um ligeiro padrio. For¢co o meu desajeitado cabelo louro num
coque, apesar de ser demasiado curto para ficar bem levantado e de
ser preciso meio pacote de ganchos para esconder todas as madeixas
teimosas que escapam. Detesto usd-lo assim, mas a Zara estd sempre a
comentar a importancia da aparéncia. Normalmente, olha diretamente
para mim quando diz isso.

Depois da nossa discussio na sexta-feira a noite, estava a espera do
pior da parte dela. Mas comega o dia a limpar a minha cole¢ao de car-
rancas vermelhas do quadro.

— Vamos comecar do zero esta semana, pode ser? — diz ela, ten-
tando um pequeno sorriso. Isso humaniza-a um pouco. Entre o rabo
de cavalo bem apertado e o fato preto justo, o seu lado mais suave fica
normalmente escondido.
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Os outros chegam alguns minutos depois. O Eli, o meu companhei-
ro do crime no escritério; o David, que se reformou no ano passado e
depois voltou a trabalhar a tempo parcial (acho que gosta apenas de ter
uma razdo para sair de casa); e a Kate, uma mae de dois filhos, alguns
anos mais velha do que eu.

A Zara atribui tarefas para a semana. Estou encarregada da folha
de pagamentos. A pior tarefa de todas, porque é ao mesmo tempo im-
portante e incrivelmente aborrecida. No entanto, gostaria de passar o
periodo experimental, por isso digo a Zara:

— Obrigada, estou entusiasmada por comegar a trabalhar num pro-
jeto tao importante.

Tenho a certeza de que ela consegue ouvir a minha falta de since-
ridade, mas parece satisfeita com a minha resposta. Talvez o trabalho
seja s6 isso: fingir que n3o odeio cada segundo com todas as fibras do
meu ser. Continuo focada no nosso briefing matinal, a fazer perguntas
e a responder as suas sugestdes. No final, tenho uma cara sorridente
verde no quadro e o Eli olha-me com desconfian¢a. Terminado o brie-
fing, os outros regressam aos respetivos computadores.

A Zara tem de ir para outra reunido, mas, antes de sair, chama-me.

— Thea, queria agradecer-te por teres despachado tudo como deve
ser na sexta-feira antes de saires, apesar de nio te estares a sentir bem.
Desculpa por me ter passado contigo no bar. As vezes, é dificil esta-
belecer os limites profissionais e pessoais, mas vou esfor¢ar-me mais.
A vida é demasiado curta para guardar rancores.

A minha alma estd parva. Quem ¢ esta adordvel extraterrestre que
se apoderou do corpo da Zara, e como é que eu a mantenho por ca? Ela
até estd a comportar-se de forma diferente. O nariz menos empinado,
a postura menos agressiva.

— Nao faz mal, eu é que peco desculpa por ter feito asneira com o
anuncio do emprego. Pareces um pouco... diferente hoje. Estd tudo bem?

Ela suspira.

— Estou um bocado fora de mim depois de ter perdido o Greg. Foi
um choque t3o grande.

Estremeco ao ouvir o nome dele, como se ela me tivesse batido.
Claro, eles eram amigos. Greg, o rapaz que posso ou nio ter mata-
do. De repente, a noite de sexta-feira nao é uma meméoria difusa. Estd
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a regressar a minha cabega em alta defini¢do. Lembro-me da forma
como as pernas dele cederam, o estalar das costelas enquanto morria.

— Lamento — digo, com toda a sinceridade. E, sem pensar, estendo
a mao, dou-lhe um aperto reconfortante no brago, e a minha fragil ilu-
sdo de normalidade é desfeita pela data da morte dela, que passa como
um relampago na minha visdo. Restam-lhe sessenta e cinco anos.

— Foda-se — digo, em voz alta, a todo o volume.

— Tu estds bem?

— Sim, é s6 que é tdo triste, ndo é? Ele era tao jovem.

— Sim, é mesmo. — Ela estd a anuir vigorosamente com a cabega,
como se eu tivesse dito alguma coisa profunda. Depois, retribui o aper-
to. — Obrigada, Thea. Até logo.

A negacdo ndo é uma estratégia eficaz nesta situacdo. Nao consigo im-
pedir que as pessoas me toquem e, sempre que o fazem, lembro-me
de que a Ruth quase morreu... e de que também posso ter matado o
Greg para a salvar. Mas, mesmo assim, o que é mais provavel? Que
eu tenha uma capacidade sobrenatural ou que tenha enlouquecido?
Se eu tivesse efetivamente passado no exame da Ordem e me tivesse
tornado uma advogada a sério, trataria isto como um caso e reuniria
provas para chegar a verdade. Portanto, é isso mesmo que vou fazer.
Até agora, previ corretamente a morte numa ocasido. Para provar que
isto é real, tenho de o fazer novamente. E, de preferéncia, uma terceira
vez, s para ser rigorosa.

Comeco a minha caga na viagem de metro para casa. Vejo uma se-
nhora idosa sentada junto as portas da carruagem, debrucada sobre
um carrinho de compras de pldstico xadrez. A sua pele parece couro
seco e faltam-lhe vdrios dentes. Perfeito. Sigo-a até a ultima estacio,
quando finalmente se pde de pé, apoiando-se no carrinho de compras.
Estd a demorar muito tempo. As portas comegam a apitar. Mas ndo faz
mal, estou mesmo atrés dela.

— Espere, deixe-me ajudd-la — digo eu, levantando o carrinho de
compras e dando-lhe o meu brago.

Vinte e dois anos. Credo, ela ja é um esqueleto ambulante. Como raio
€ que vai viver mais vinte e dois anos?
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— Obrigada pela ajuda — diz ela com dogura, fazendo-me sentir
um pouco culpada pelas minhas observagdes internas. — Serd que me
poderia ajudar a subir as escadas?

E por isso que ndo ajudo as pessoas. Fazemos uma boa agio e de-
pois nao nos largam.

— Claro, com todo o gosto — digo, apesar de ela ndo me servir para
nada.

Pelos vistos, encontrar alguém que estd prestes a cair morto é mais
dificil do que se possa pensar. Passo os meus intervalos de almogo
e as minhas noites a seguir pessoas idosas, como aqueles gatos que
conseguem pressentir a morte. Foi isso que me deu a ideia de visitar o
lar de idosos no fim de semana. Telefono para varios dos que tém uma
localiza¢do mais conveniente, perguntando se posso ir visitar a minha
avé Mary (pesquisei no Google, nome mais comum para as mulhe-
res nascidas entre 1920 e 1940). Nao demora muito até que uma voz
simpdtica me encoraje a «dar um saltinho quando quiser. Ela vai ficar
encantada por ter uma visita».

E a Mary fica mesmo encantada. Encontro-a sentada numa poltrona
de veludo vermelho na sala de estar da casa. Ela acena-me e exclama:

— Ol4, minha linda menina!

Gosto muito de ouvir isso. Até que ela diz a mesma coisa a uma das
cuidadoras, e ao gato malhado que entra.

Infelizmente, a Mary tem dois anos de vida. Quando os cuidadores
estdo ocupados a preparar o almogo, comego a explorar. Nao é um mau
sitio para esperar pelo fim da vida. Hid um cheiro razoavelmente forte
a couves, mas o local é bem ventilado, por isso, é suportdvel. A sala de
estar tem uma televisdo e uma lareira falsa, além de uma grande janela
que dd para um jardim bem cuidado. Devem tratar bem dos residen-
tes, porque todos tém um restante tempo de vida irritantemente longo.
Reparei numa placa no exterior que dizia «Quarto individual disponi-
vel», por isso, devo ter acabado de perder uma oportunidade. Depois de
me apresentar a vdrios dos residentes, dou-me conta de que a préxima
vaga so surgird daqui a seis meses.

Nio posso esperar tanto tempo — sobretudo se isto for real e eu
estiver certa sobre o que aconteceu na noite do acidente. A Ruth estava
predestinada a morrer. O Greg, n3o. A Ruth estd agora viva. O Greg,
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ndo. Portanto, a minha teoria atual é que roubei os cinco meses dele
e dei-os a ela. A data de morte dele é agora a dela. Quando o préximo
velhote bater as botas, a Ruth ji estard morta. Outra vez.

De volta a estaca zero. Vou buscar o casaco e o cachecol ao benga-
leiro. Quando fecho a porta, a mulher com a voz simpdtica com quem
falei ao telefone estd a espera.

— A visita correu bem? — diz ela.

Solto um suspiro.

— Claro, foi agraddvel.

— Nao fique muito desanimada. Eu sei que é dificil quando alguém
que amamos nio se lembra de nés, mas tenho a certeza de que nos re-
conhecem a um nivel mais profundo. Continua a ser muito importante
que tenha vindo.

Nio é exatamente esse o problema aqui, mas é querido da parte dela
dizer isso. E uma daquelas pessoas que irradia calor. Deve estar no fim
da casa dos 50, ainda com as faces rosadas e um brilho nos olhos. Tem
o cabelo pintado de vermelho-vivo e brincos com borboleta azuis.

— Também vou sair agora — diz ela, esticando o brago a minha
frente para pegar no seu casaco amarelo brilhante. Quando me toca,
dou um salto como se me tivesse batido. Trinta minutos. Cum caracas!
Isto nao devia acontecer. Eu queria observar uma morte natural, para
testar a exatidao das minhas capacidades. Nao consigo ver esta dogura
de mulher morrer assim. Mas o que posso eu fazer? No sei como nada
disto funciona. Nem sequer sei se é real.

Caminhamos juntas até ao fim da rua, depois ela despede-se e vai na
direcdo oposta. Espero alguns minutos e sigo-a, mantendo-me sempre
uns cinco metros atrds. O que é incrivelmente dificil, porque ela cami-
nha dolorosamente devagar. Impego-me de encetar uma minidiatribe
mental sobre isso, porque, se estd mesmo prestes a morrer, pode andar
ao ritmo que ela quiser. Viramos a esquerda para uma movimentada
rua principal. Ha pessoas a sair das lojas, dos cafés e dos restaurantes
depois da torrente da hora de almoco, e estou grata pelo cabelo ruivo e
pela gabardina amarela que a tornam tao fécil de seguir. Vinte minutos.
Ainda n3o aconteceu nada de extraordindrio. Nao hd nenhuma razao
concreta para pensar que ela estd prestes a morrer, além da lava no
meu estémago. Entdo, quinze minutos antes da hora prevista para a
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sua morte, ela desce do passeio e para junto a entrada de um café. Estd
virada para a parede, agarrada ao peito. Merda. Eu tinha razdo. E agora.
Um ataque cardfaco.

O que é que uma pessoa normal faria nesta situacdo? Ainda hd
tempo. Ambulancia. Saco do meu telemével e ligo para o numero de
emergéncia médica. Agora, estd a agarrar o outro lado do peito. E um
bocado estranho, ai nao tem coragio. Mas é dificil dizer exatamente o
que ela estd a fazer com aquela gabardina enorme e aberta a tapar-me
a vista. N3o digo o meu nome, apenas o local e que acho que alguém
estd a ter um ataque cardiaco. Ela cai de joelhos. A mala estd no chio a
sua frente e ela inclina-se para a frente. Passam-se alguns momentos.
Depois, quando desligo a chamada, ela tira o telemével da mala, coloca
uns auscultadores com Bluetooth e continua a andar. Bolas, ela estava a
procura do telemével, nio a agarrar-se ao coragdo. Chamei uma ambu-
lancia porque uma mulher queria ouvir musica enquanto caminhava.
Sou uma idiota.

Um aroma terroso vindo do café tenta-me, por isso, decido deixar
de a seguir. Ironicamente, a cafeina costuma acalmar-me, por isso,
aproveito a oportunidade para atravessar a corrente de trifego huma-
no e agarrar na porta. Comegam a ouvir-se sirenes na rua, enquanto
uma ambulincia se aproxima. Viro-me para olhar para ela, cheia de
vergonha por ter feito com que todos os carros de uma rua engarrafada
passassem para a faixa dos autocarros. Depois, hd um clardo vermelho,
um clardo azul e um estrondo doentio.

Deixo a porta fechar-se e avanco por entre a multiddo. A cuidadora
jaz num monte amarfanhado debaixo da ambulancia. A minha tentati-
va de a salvar custou-lhe a vida. Verifico o meu telemével: morta a hora
certa.

Também significa que tudo isto é real. Que tirei uma vida para sal-
var a minha amiga. E, pior do que isso, a Ruth sé tem mais cinco meses
para viver.
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E decididamente aceitdvel matar o Hitler ou um canibal.

Eu e a Ruth somos amigas desde os nossos 8 anos de idade. Os meus
pais tinham morrido e eu fora enviada para viver com o meu avo. E di-
gamos que ndo aceitei 14 muito bem a transi¢do. O meu avé tratava
muito bem de mim, mas a sua abordagem parental dava prioridade a
estrutura e a disciplina em detrimento do calor e do afeto. E n3o é assim
tao facil fazer amigos a meio do ano letivo, quando os outros mitdos
foram instruidos para serem simpdticos connosco por causa de algo
que nio conseguem sequer compreender naquela idade. Quando se
entra em contacto com a morte em crianga, isso distingue-nos. A maio-
ria dos meus colegas de turma evitava-me completamente. Uma rapa-
riga disse-me que me compreendia porque o gato dela tinha morrido
recentemente. Outro rapaz queria saber como é que tinha acontecido
e se eu o tinha visto.

Foi entdo que conheci a Ruth. Eu tinha acabado de ser posta na rua
por ser demasiado perturbadora (aprender a tabuada do oito era muito
dificil para mim) e tinha sido obrigada a ficar de castigo na biblioteca.
Nio hd nada que me dé mais voltas ao estébmago do que o cheiro a
livros bolorentos. Sentei-me no canto da sala com os bragos cruzados,
recusando-me sequer a olhar para um livro. A Ruth estava sentada no
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canto oposto da sala, com duas trancas no cabelo, debrucada sobre
um manual com um estojo de vinte e oito canetas de gel coloridas e um
bloco de notas roxo. A primeira vez que isto aconteceu, ndo faldmos.
Ela manteve-se no seu canto da biblioteca e eu no meu. E da segunda e
da terceira vez, nada. A quarta vez, acabei por ceder.

— Porque é que estds sempre aqui?

Ela levantou os olhos, com uma tampa de caneta de gel entre os
dentes.

— Estou a fazer os trabalhos.

— Porque é que ndo estds na aula?

— As vezes, ndo me sinto bem. E mais f4cil para mim concentrar-
-me aqui, longe de todo o barulho da sala de aula.

— Qual é o teu problema?

— E mal-educado perguntar isso.

— Porqué?

— Porque é que estds tu sempre aqui? Nunca fazes nenhuns
trabalhos.

— Hum, eu sou o barulho na sala de aula — admiti. — Nao tenho
culpa. Os meus pais morreram.

— Oh, sinto muito — disse ela. — Eu tenho leucemia.

A minha m3e tinha sido enfermeira e ouvi-a usar antes essa pala-
vra. Mesmo sé tendo 8 anos, eu sabia que era md. E sabia que significa-
va que a bolha de inocéncia da infincia da Ruth tinha sido rebentada,
tal como a minha.

— Porque é que te preocupas em fazer os teus trabalhos se estds
doente?

— Porque quero ser médica.

Foi entdo que reparei no seu manual escolar. Tinha um diagrama de
um esqueleto. Ao lado estava um boneco com uma bata branca, a dar
uma explicagdo sobre o esqueleto através de um baldo. Tinha um nariz
enorme, o cabelo grisalho e 6culos tortos.

— Bem, vais ser melhor que ele. Ele n3o tem ar de ser médico.

— Mas olha que é. A maior parte dos médicos s3o rapazes. Isso,
as vezes, deixa-me preocupada. Passei tanto tempo no hospital que ja
fiquei para trds nas aulas.

— Sabes quem é que também passa muito tempo nos hospitais?
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— Quem?

— Os médicos — disse eu.

Ela sorriu.

Da vez seguinte que a vi, roubei-lhe o manual enquanto ela ia a casa
de banho. Puxei do pacote de autocolantes que tinha ido comprar a loja
da esquina e folheei o livro a velocidade da luz, colando a cara de uma
rapariga com trangas e sardas por cima da cara do médico, em todas as
pédginas, sem falhar.

Os olhos dela arregalaram-se quando voltou e se apercebeu do que
eu tinha feito.

— Nio podes fazer isto!

— Ja fiz.

Ela tentou retirar um autocolante, mas eu tinha optado por auto-
colantes de qualidade superior e o papel da folha comegou a ir atris.
Ela voltou a alisé-lo e ficou a olhar incrédula. Por instantes, pensei que
tinha cometido um erro. Que ela estivesse zangada comigo e que agora
havia duas salas na escola onde eu nio seria bem-vinda, mas de repen-
te ela soltou um ronco de riso. Uma gargalhada de porco muito alta,
nada delicada. Nao demorou muito para que ambas desatdssemos as
gargalhadas, o suficiente para nos valer um chiu da bibliotecdria.

— Vamos, deixa-me ajudar-te com a tabuada — disse ela.

A partir desse momento, ficdimos amigas. No ano seguinte, fomos
colocadas na mesma turma. A Ruth sentia-se mais corajosa junto de
mim; eu sentia-me mais calma junto dela. Todos os professores gosta-
vam da Ruth. Era muito trabalhadora, calada e obediente, mas, acima
de tudo, bondosa. Quando estava com ela, eu era boa por associagao.

E se hd uma coisa de que tenho a certeza, é que ela merece viver.

Mas quem é que merece morrer?

Lembro-me de alguém fazer uma variacdo desta pergunta numa
festa, quando estava na universidade. Eram duas da manha. A maior
parte dos convidados tinha ido para casas que ainda nio tinham es-
gotado o dlcool, enquanto eu ficara encurralada por um estudante de
Filosofia — um tipo branco com rastas, obviamente — e tive de aguen-
tar as suas opinides pormenorizadas sobre o tema. Agora, gostava de
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lhe ter dado ouvidos, porque isto jd ndo é uma questao hipotética e ndo
faco ideia de como abordar o assunto.

Alguém tem de morrer. Se eu ndo escolher alguém, serd a Ruth da-
qui a exatamente cinco meses e cinco dias. Esta coisa parece ser ativada
pelo contacto da pele com pele. Estou sempre a arranjar desculpas para
lhe tocar, para ter a certeza, e é sempre a mesma coisa. Nao sei onde,
nao sei como, sé sei quando. A Ruth estd a precipitar-se para a morte.
E aparentemente inevitdvel, s6 que ela j4 devia estar morta. J4 mudei o
seu destino uma vez. Posso fazé-lo novamente.

No entanto, isto é uma coisa completamente diferente daquilo que
fiz a0 Greg. Aquilo foi um acidente, mas isto, sendo premeditado e
intencional, serd... homicidio? Ndo gosto dessa palavra. Nunca quis
magoar ninguém, quanto mais matd-lo. E acho que isso nao descreve
0 que estou a considerar fazer aqui. Se vou mesmo seguir em frente
com isto, e ainda n3o tenho bem a certeza, entdo tenho de acertar a
primeira.

Vou buscar a minha estante um bloco de notas Moleskine novinho
em folha que estava a guardar para quando tivesse algo importante
para escrever. Este é um projeto que justifica ter o seu préprio bloco de
notas. Escrevo o seguinte:

Progto Saar a Ruthh

| Pode alguém merecer verdadeiramente morver?
2. Quem?

%, Possd mesho firar 4 \ida 4 outva pesson’

4. Como?

Embaracosamente, a primeira a¢ao que tomo para responder a pri-
meira pergunta é... procurar no Google. Estou sentada na cama, a co-
mer pao dzimo que a Ruth deixou porque nio fui as compras esta
semana, a perguntar a Internet quem merece morrer. Para ser justa
com a Internet, ela dd-me uma resposta: Hitler. As pessoas parecem
concordar de forma bastante consensual que seria ético matar o Hitler.
Obviamente, ele ja estd morto, por isso, nao me ajuda muito. Contudo,
isto dd-me ao menos um ponto de partida: provavelmente posso
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sentir-me bem ao tirar a vida a alguém se essa pessoa tiver cometido
genocidio.

De um modo geral, surpreende-me a quantidade de pessoas que
estariam dispostas a acabar com a vida de alguém. Diria que a maioria
das pessoas se enquadra num dos seguintes campos: matar nunca
pode ser justificado, aconteca o que acontecer; devemos matar aque-
les que s3o uma ameaga persistente para os outros, para evitar mais
danos; devemos matar para punir aqueles que cometeram atos de
maldade.

Claramente, n3o sou a Unica pessoa que pensou nisto e fez a per-
gunta a Internet. H4 inimeros tépicos do Reddit dedicados ao tema.
Isto é uma coisa boa porque, esperemos, estar a pensar em acabar com
a vida de alguém nao faz de mim uma psicopata. Tenho um motivo.
Estou a tentar salvar uma vida digna, por isso, tudo o que tenho de fa-
zer é encontrar alguém que valha menos do que a Ruth. Deve ser ficil.

Os comentdrios tornam-se mais estranhos a medida que vou avan-
cando. Por exemplo, o HalGrandePila69 diz: as mulheres que mentem e
traem os seus parceiros merecem morrer. A namorada do meu amigo trai-o
constantemente. Ela fd-lo apesar de saber o quanto ele a ama e quer que ela
mude. Acho que as ruivas sdo mais suscetiveis de fazer isto.

O Merdoso8 diz: Morte as ruivas!

Suspiro e como outra bolacha. Bolas, Internet, estava mesmo a co-
mecar a aceitar a tua maneira de pensar. Agora estou perfeitamente
ciente de que estou a receber conselhos sobre a vida e a morte de um
bando de trolls que vivem na cave da mama. Sacudo as migalhas do
teclado do meu portdtil e fecho-o.

Como jd disse, hd uma semana que nio compro comida. Felizmente,
a Ruth sugere que encomendemos comida tailandesa. Sentamo-nos no
sofd com o nosso caril vermelho (vegetariano para mim), arroz pegajo-
so e rolinhos primavera.

— True Crime USA? — pergunta a Ruth, mas ji estd a escolhé-lo
com o comando.

E 0 nosso programa por defeito. Tem de ser a versio americana,
porque os crimes deles s3o muito mais interessantes do que os nossos.
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Deve ser toda a repressdo britanica a atrofiar a imaginac¢3o dos crimi-
nosos. Mas hoje ndo me apetece.

— Que tal antes uma comédia?

— Tipo o qué?

A nossa comida estd a arrefecer e eu nao posso estar a saltar de ca-
nal em canal através de infinitas op¢oes.

— Ah, tens razio, o True Crime é mais facil.

Ela fecha a mao num punho e d4 um murro no ar.

— Boa! Hd um episddio sobre canibais.

Comegamos a ver, mas estou concentrada na Ruth. E bizarro ver-
mos alguém com um coragdo tao bondoso completamente absorvido
por histérias mérbidas. A Ruth é cheia de surpresas. No primeiro dia
de aulas na faculdade de Medicina, mostraram-lhes um cadéver para
eliminarem logo os que gritassem. A Ruth estava na frente da fila,
completamente fascinada. Nasceu para ser médica.

Penso nisso enquanto vemos um analista comportamental a tentar
explicar porque é que um homem atraia adolescentes para sua casa e
lhes comia os érgaos. Quero salvar a Ruth porque gosto dela, mas ela
também tem verdadeiro valor. Passar a infincia a entrar e a sair do hos-
pital deitaria abaixo a maioria das pessoas, ou pelo menos deixd-las-ia
um pouco perturbadas (talvez se o canibal tivesse tido cancro nos ossos
em crianga, eu tivesse mais compaixao por ele). A Ruth nao. Ela mal se
queixava. Depois, decidiu dedicar a sua vida a salvar os outros porque
queria retribuir da melhor forma que sabia. H4 razdes objetivas para
que ela viva, mesmo que isso custe a vida de outra pessoa.

O canibal é condenado a pena de morte. As familias das vitimas es-
tdo... ndo felizes, exatamente, mas aliviadas. Todas, exceto uma. E uma
mulher na casa dos 60 anos, que defende o homem que assassinou a
sua filha.

— Estou tao farta de todas estas mortes — diz ela. — Nio quero a
dele na minha consciéncia e, se ele morrer, nunca terd a oportunidade
de sentir remorsos pelo que fez. Ele merece sentir essa dor.

— Isso é ridiculo — digo. — Porque é que niao o matam logo de
uma vez?

— Um bocadinho rdpida a julgar, ndo achas? Ainda nem sequer
sabemos porque é que ele o fez — diz a Ruth.
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Apercebo-me de que temos andado a ver este programa por razdes
muito diferentes. Eu gosto de ver o mau da fita ser apanhado. A Ruth
quer compreendé-los.

— O que € que interessa saber porqué? Ele comeu pessoas.

— Entdo, no processo de o castigarmos, tornamo-nos nds assassinos?

— Nio é a mesma coisa. Nao achas que ele merece?

Ela encolheu os ombros.

— Quem somos nos para decidir? E uma linha que nunca deveria
ser ultrapassada.

— E se matar uma pessoa pudesse salvar outra?

— Como o problema do elétrico?

Anuo com a cabega.

— Claro, e obviamente sei o que isso é, mas para beneficio dos
outros presentes...

Faco um gesto para o sorridente gato de porcelana deslocado que se
encontra em cima da nossa mesa de centro. Comprei-o numa feira da
ladra. A Ruth acha que é assustador e possivelmente assombrado, mas
eu acho que tem cardter.

Ela sorri.

— E um problema de filosofia moral. Uma carruagem dirige-se
para cinco pessoas que estao amarradas a linha. Podes deixa-las morrer
ou podes puxar uma alavanca e desviar o elétrico, mas ele vai atropelar
uma pessoa amarrada a outra via. O que é que fazes?

— Puxo a alavanca.

— E o0 que a maioria das pessoas diz — diz a Ruth. Ela estd como
peixe na dgua em situagdes como esta. — Mas a alavanca permite-nos
distanciarmo-nos da morte. E se tivesses de ser tu a fazer o trabalho
sujo? Se a unica forma de travar o elétrico fosse empurrando uma
pedra para os carris com uma sé pessoa, fazendo com que morresse
esmagada, fa-lo-ias?

— E mais ou menos como a diferenca entre comprar frango no su-
permercado ou matd-lo com as préprias miaos? Acho que o faria na mes-
ma. Cinco pessoas valem mais do que uma. Seria egoista ndo o fazer.

Ela ri-se.

— Vés, ja semeei alguma duvida. E dificil quando se trata de matar
uma pessoa, que é o que estamos a pedir a alguém que faga quando
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aplicamos a pena de morte. Tenho um manual escolar antigo de uma
aula de Filosofia e Etica, se quiseres ler mais sobre isso.

— Sim, isso seria 6timo. E tu, puxavas a alavanca?

— Quero dizer que sim. A maioria das pessoas acha que é a atitude
moral a tomar, mas nio tenho a certeza se o conseguiria.

A Ruth dd-me o seu manual escolar antes de ir para a cama. Tem
mais de quinhentas piginas e pesa uma tonelada, mas se vou tirar a
vida a alguém, entdo devo a essa decisdo o respeito de ler um tnico
livro sobre o assunto. Além disso, tenho cinco meses para o acabar.
Ponho a luz de cabeceira no nivel mais brilhante e sento-me direita na
cama, determinada a ler cem péginas esta noite. Chego a pagina cinco
antes de adormecer.

Acordo com o calhamaco da Ruth em cima do peito e os meus 6culos
de leitura ainda postos. Até agora, tudo o que sei é que, provavelmente,
nio faz mal matar o Hitler ou um canibal. Embora a Ruth n3o concor-
de com a segunda hipétese.

Estou dez minutos atrasada para o trabalho, o que é bastante bom
para mim, mas a Zara ainda parece querer torcer-me o pescogo.

— Tens nogdo de que o hordrio de trabalho das nove as cinco nao é
uma sugestao?

Acho que é o fim da Zara suave, vulnerdvel e de luto pelo amigo. Foi
o que pensei no final da semana passada, quando ela se zangou comi-
go por nio ter lavado a sua caneca preferida (ia fazé-lo... s6 que mais
tarde), mas agora tenho a certeza.

— Desculpa — digo, conseguindo a justa ndo revirar os olhos.
Sinceramente, com o meu periodo experimental a chegar ao fim, tenho
tentado ser simpdtica, mas estou a tratar de assuntos de consequéncias
mortais e a Zara preocupa-se com o facto de eu estar a porra de dez
minutos atrasada. Ela tem de definir melhor as suas prioridades.

A Zara suspira e massaja as témporas. Se ela soltasse o cabelo de
vez em quando, nio teria tantas dores de cabega.

— Com as avalia¢des anuais a aproximarem-se, ndo fago ideia de como
nos vamos desenrascar. Nao podia ser pior altura para ter um membro
da equipa a menos, e depois de todo o tempo que dediquei a recrutd-la...
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Ela estd a falar da nossa ultima contrata¢do, cuja miae morreu no
seu quinto dia de trabalho aqui. A nossa empresa permite uma licenga
ilimitada e nao remunerada por motivos de compaixdo. Na verdade, foi
uma das politicas que a Zara defendeu, mas acho que ela n3o esperava
que alguém a utilizasse durante tanto tempo. A nossa nova aquisi¢ao
estd ausente hd um més.

— Nao é como se ela tivesse feito de propésito, Zara. Sabes que a
maie dela morreu, certo?

Ela estremece perante essa palavra: morreu. Porque é que toda a
gente tem de dizer perdeu, faleceu ou desapareceu? Como se as pala-
vras que usamos tornassem a verdade menos terrivel. E estranho para
mim ver o esfor¢o que as pessoas fazem para evitar algo com que ine-
vitavelmente vdo deparar, quer como vitimas, quer a chorar por elas.
Talvez seja por isso que a morte é sempre um choque tao grande para
as pessoas. Talvez eu seja apenas cinica.

— Eu sei disso — responde ela, com brusquidao. — Isso significa
que ndo terds queixas quando eu te pedir para ficares até tarde esta
noite?

Cruzo os bragos para esconder os punhos cerrados.

— Claro que nio.

— Ah, e tenho andado para te dizer que enviaste o formuldrio de
avalia¢do de formagdo errado, por isso o dltimo lote € invélido. Tens de
tratar disso.

Agora jd me lembro. A Zara atualizou a formatagao e algumas das
formulag¢des das perguntas.

— Porque € que isso importa? De certeza que as respostas vao ser
as mesmas.

— Mas serdo respostas as perguntas erradas. Temos de fazer uma
triagem. Consegues tratar disso?

Ela fala sempre comigo como se eu fosse uma crianga.

— Consigo tratar de alguns formuldrios.

— S6 te estou a pedir porque, se fosse possivel confiar em ti para
fazeres as coisas corretamente, isto ndo teria sequer acontecido, pois
n3o? Os pormenores sao importantes, Thea. Tens de parar de fazer as
coisas a pressa sem depois te dares ao trabalho de garantir que as coi-
sas estdo feitas em condigdes.
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Estou a ferver. A Zara é o pior tipo de pessoa que se pode imaginar.
Alguém que se orgulha do facto de os procedimentos administrativos
serem tao complicados quanto possivel, porque se ela for a Gnica pes-
soa que se consegue orientar neles, as outras pessoas tém de se vergar
perante ela. Esta é a iinica forma de conseguir ter poder na sua peque-
na e insignificante vida. Aceitei este emprego pela experiéncia juridica
de lidar com contratos de trabalho, mas a Zara ndo me deixa aproximar
de nada importante. Ela atribui-me especificamente o trabalho admi-
nistrativo mesquinho que sabe que eu abomino. Talvez seja um castigo
por se ter arrependido de me ter contratado. N3o consigo perceber o
que é que a Ruth alguma vez viu nela. Chegou mesmo a chorar quando
a Zara a deixou — por mensagem, alegando incompatibilidade de ho-
rarios de trabalho. A histéria devia ter ficado por ai, mas elas continua-
ram a dar de caras uma com a outra. Literalmente. A Zara vive perto
de nds e elas partilham os mesmos percursos de corrida, pelo que se
tornaram amigas de treino. Depois, amigas a sério. Agora, nunca mais
me vou ver livre dela.

— E, por favor, usa o teu cartdo de identificagdo quando estiveres
pelo escritério — diz ela, passando-me a minha fita.

Evito usd-lo porque o fotégrafo me apanhou com os olhos meio fe-
chados, o que me faz parecer permanentemente embriagada.

As suas maos perfumadas com bergamota e sindalo deslizam so-
bre as minhas e fazem-me lembrar os sessenta e cinco anos que ela
tem reservados. O que é que a Zara fez para merecer uma vida tao lon-
ga? Ha qualquer coisa naquela fragrancia que faz disparar algo dentro
de mim. E esta parte n3o é culpa dela, porque ela n3o devia saber que
a bergamota e o sdndalo despertam memorias que me esforcei por es-
quecer, mas esse conhecimento n3o impede o veneno que vem a tona
a borbulhar. Penso em como algumas pessoas podem ser cruéis, na
maldade com que contribuem para o mundo e em como nao sio me-
recedoras da vida. E é um acidente, juro, mas a vida dela comeca a fluir
para dentro de mim. Recuo a minha mao, deixando cair a fita no chao.

Merda. Nao tinha intengdo de o fazer. Acho que n3o levei os sessen-
ta e cinco anos inteiros, mas como raio é suposto saber agora o que fiz?
Esta coisa nio veio com um manual de instrugoes.

A Zara pega na fita.
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— O que foi isso?

— Eletricidade estitica — respondo-lhe, demorando algum tempo
a recompor-me. Ela passa-me a fita novamente e eu tento lembrar-me
do que fiz com a Ruth, deixar a energia fluir, como se fosse dgua num
riacho.

Acho que consegui pd-la no sitio. A energia parece... ausente. Mas
nio me atrevo a tocar na Zara outra vez para verificar, porque ela estd a
fazer aquela coisa de franzir o nariz como se eu fosse um mau cheiro,
e 0 meu veneno contra ela estd a aumentar outra vez.

Niao me tinha apercebido de quao cuidadosa tenho de ser com esta
capacidade. O meu temperamento sempre foi mais uma peculiarida-
de da minha personalidade do que um problema. Um ex-namorado
descreveu-me uma vez como uma borboleta zangada. Agora que isso
pode matar alguém, ja ndo parece tao fofo.

Como pedido de desculpa silencioso, esta semana fico até mais tar-
de todos os dias. A minha culpa faz de mim uma funciondria exemplar
e, no final da semana, tenho mais carinhas verdes sorridentes no qua-
dro branco do que o resto da nossa equipa em conjunto. Mal consigo
olhar a Zara nos olhos porque, sempre que o fago, lembro-me de que
quase a matei por causa de um formuldrio de avaliacio e, apesar da
minha frustragdo com ela, sei perfeitamente que ela nio merece mor-
rer. Mas alguém vai ter de morrer. Meu Deus, gostava que alguém me
dissesse qual € a coisa certa a fazer nesta situagdo. Nao fiz progressos
nenhuns no Projeto Salvar a Ruth. O manual de ética que ela me em-
prestou continua no lado vazio da minha cama, com o canto da pagina
cinco dobrado.

No fim de semana, a Ruth decide visitar a nossa terra natal para ver a
familia. Tém uma... relagdo complicada. Ela é a mais nova de cinco ir-
maos, todos eles incrivelmente bem-sucedidos. As reunides de familia
sdo mais avaliagdes de desempenho do que uma oportunidade para
passarem tempo de qualidade juntos. Ainda assim, ela visita a nossa
terra com mais frequéncia do que eu.

— Posso deixar-te na tua casa, se quiseres vir também. J4 n3o vais
14 ha algum tempo, pois nao? — pergunta-me na sexta-feira a noite.
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Estremeco. Oito meses. Da ultima vez que fui a casa, eu e 0o meu avod
discutimos. Tinha estado na aldeia vizinha a beber uns copos com uns
amigos. Perdi o telemével. E a mala. Depois demorei uma eternidade
a convencer alguém a emprestar-me dinheiro para um taxi. Quando
finalmente regressei, eram duas da manha. Tentei entrar a socapa com
a graciosidade de um rinoceronte bebé bébedo. O meu avo desceu as
escadas a correr, de pijama, a brandir uma espada tao alta como ele pré-
prio — ele é um fandtico da Histdria e a espada é cerimonial —, mas
n3o deixou de ser uma visdo alarmante para alguém que tinha estado a
beber dois cocktails pelo preco de um durante toda a noite, pelo que o
resultado foi que acabei por partir um vaso antigo. Mais um argumen-
to da minha falta de fiabilidade e responsabilidade.

— Nao temos falado muito desde a discussao.

— Vocés estdo sempre a discutir e depois acabam sempre por fazer
as pazes.

— Eu sei. S6 n3o sei porque é que ele assume sempre uma in-
tencdo tdo maliciosa quando se trata de mim. Nunca é: «Fizeste uma
coisa egoista», mas sim «Es uma pessoa egoista». Em vez de aceitar as
minhas desculpas, ele quer que eu mude toda a minha personalidade.
O que é suposto fazer com isso?

— S6 porque ele n3o o diz, ndo quer dizer que nio tenha saudades
tuas.

Por insisténcia da Ruth, e com o pressuposto de que posso escolher
as musicas que vao tocar no carro, concordo em ir com ela.

Mas essas ndo sdo as Unicas razdes que me levam a concordar.
Alguém precisa de morrer para salvar a Ruth, e ndo me parece que um
livro me va ajudar. Na altura, posso ndo ter apreciado a minha infincia
com castigos corporais (um ligeiro exagero, admito), mas se hd uma
pessoa que sabe distinguir o certo do errado, é o meu avd. Chefe da
vigilancia do bairro, organizador do grupo local de Ajuda aos Heréis e
guardido ndo oficial da comunidade. Nunca deparou com um dilema
moral que n3o conseguisse resolver. S6 preciso de descobrir como pe-
dir as respostas que procuro.
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Nao vamos as compras quando temos fome, por isso, ndo ma-
tamos quando estamos zangados.

Normalmente, s3o precisos trés comboios e um tixi para chegar a
casa, mas no Mini Cooper da Ruth demoramos menos de uma hora.
Atravessar a aldeia de carro faz-me lembrar de como passdmos as nos-
sas infancias. Nao hd muito para ver. Uma igreja, um pub, uma mer-
cearia, duas lojas de beneficéncia e, aleatoriamente, uma manicura,
que tenho quase a certeza de que é uma fachada. Mas também hi a
loja ao pé da escola onde costumdvamos comprar gomas e o parque
infantil para onde famos a noite, quando achdvamos que isso era uma
coisa fixe de se fazer. A Ruth é dez anos mais nova do que o seu irmiao
a seguir e, como tal, tinha-a praticamente s6 para mim na maior parte
dos dias.

Passamos por uma estdtua de cobre do fundador da nossa aldeia e
peco a Ruth para abrandar.

— Lembras-te do que fizeste aquele pobre homem, Ruth?

— Nao me lembres.

— Cone de transito na cabega, biquini cor-de-rosa fluorescente e
um pénis pintado com spray. Humilhante. Provavelmente ainda se
estd a revirar no tumulo.
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— Nio tentes culpar-me pelo pénis. Tu é que és a pervertida —
diz ela, fingindo desaprovagdo, mas eu consigo ver um sorrisinho a
aparecer.

A Ruth pode fazer-se de boa rapariga, mas ha ali um trago de rebel-
dia. E por isso que ela me atura. Ela sabe que, sem mim, teria passado
toda a sua infincia na biblioteca.

— Seja como for, tu adoraste — digo.

— Posso dizer categoricamente que nio gostei. Pilas ndo sdo bem
a minha cena.

Rimo-nos as duas, mas a medida que nos aproximamos da casa do
meu avo, fico calada e comego a retirar os resquicios do meu verniz
verde.

— Ele vai ficar contente por te ver, Thea.

— E fAcil para ti dizeres isso. Ele acha que cagas raios de sol.

O facto é que as discussdes nunca foram o problema. Sempre an-
ddmos as turras. O meu avo é de uma geracao diferente: acredita que
o0 aquecimento central é uma burla, que a gripe pode ser evitada sim-
plesmente com for¢a de vontade e que o pais se desmoronou sem ter
tido uma guerra para travar. Para ele, as criancas respeitam os mais
velhos. O facto de eu ser adulta nunca teve qualquer influéncia nessa
questao.

Mas hd outra coisa, algo que n3o contei a Ruth. Foi quando pardmos
de discutir e ele disse: «As vezes, és mesmo parecida com o teu pai.»

Lembro-me da suave derrota na sua voz. A forma como ele pareceu
encolher, o papel de parede floral, cor de laranja e verde, a agigantar-se
a volta dele. Nao falamos dos meus pais. Sempre que tentei, foi como
se a garganta do meu avd se contraisse. Por isso, ouvi-lo a comparar-
-nos e a exprimir uma tal... desilus3o... Nao consegui compreender.
E assim continuo.

Foi por isso que deixei essa parte de fora. Nao sei como explicar por-
que é que isso me incomoda tanto. Simplesmente incomoda.

Ela dobra a esquina e a casa fica a vista. Dois quartos, exterior de
crespido granitado com janelas de plastico branco. Sempre que venho
de visita, parece mais pequena, apesar de nada ter mudado. E digo
mesmo nada — hd um placard junto a porta que ainda tem avisos de
ha vinte anos.
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O meu avo estd agachado no jardim da frente, a plantar primulas.
Estd com bom aspeto, olhos azuis brilhantes e um rosto corado com
um brilho saudével.

— E melhor ires embora antes que ele te veja, se quiseres chegar a
casa antes do jantar — digo eu.

A Ruth vive numa enorme casa senhorial, mas fica do outro lado da
aldeia, no lado bom.

Ela anui com a cabega e consulta o relégio.

— Boa ideia. Quero chegar 14 antes dos outros.

Abro a porta e ponho a mala ao ombro.

— N3o é uma competi¢do, lembra-te. E se comecar a parecer uma
competicao, lembra-te de que o Max, na verdade, é aborrecido como o
caragas, a Ava tem, efetivamente, um problema com a cocaina, a mu-
lher do Robin disse-me que ele ndo consegue ter uma ere¢do a nio
ser que ela lhe dé estalos, e a Abigail... na verdade, ela até é meio que
fantastica. Seja como for, os teus irm3os n3o sao melhores do que tu.
Desfruta do teu fim de semana.

Fecho a porta e o meu avo levanta o olhar. Fico grata por ele nao
se mexer para me cumprimentar, porque eu nio ia aguentar saber
quanto tempo lhe resta de vida. Um problema de cada vez. Parece
bastante fdcil evitar descobrir as datas de morte das pessoas, n3o lhes
tocando. N3o prevejo que isso seja um problema para mim e para
o meu avd, porque acho que o ultimo contacto fisico entre nés foi
quando ele verificou a temperatura na testa desta jovem quando ti-
nha 17 anos. Na verdade, estava de ressaca, mas ele nio precisava de
saber isso.

— Chegaste mais cedo do que eu esperava — diz ele.

— Foi sempre a andar.

Ele levanta-se, com uma mao nas costas enquanto se endireita
cuidadosamente.

— Espero que a Ruth tenha vindo com cuidado. As pessoas saem da
cidade e esquecem-se de que ndo se pode tratar as estradas do campo
da mesma maneira. E os buracos sdo simplesmente traigoeiros, abso-
lutamente traigoeiros.

Estremeco. Ambos conhecemos o resultado de uma condugdo pe-
rigosa, os danos irrepardveis causados por alguém que nio teve em
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conta as consequéncias de fazer uma curva demasiado depressa ou de
ter bebido um copo a mais no pub.

— F a Ruth: ela é sempre cuidadosa. — H4 um momento de silén-
cio, depois digo: — Bem, vou entrando para arrumar as coisas.

Dirijo-me a porta das traseiras.

— Thea — chama ele.

Pousa o sacho e estica o pescogo. Olha para mim por breves instantes.
Pergunto-me se ird dizer alguma coisa sobre a nossa discussio. Ou devia
ser eu a abordar o assunto? J4 estd presente, na frente da minha mente
e na ponta da minha lingua, por isso qual é o mal em falar sobre isso?

— Sim? — pergunto.

— O jantar é as seis e meia.

O jantar é um assado. Insisto sempre que ele n3o precisa de ter tanto
trabalho, mas ele nunca me ouve. Também nio compreende bem o
conceito de vegetarianismo, por isso o meu assado consiste numa pi-
lha de batatas, cenouras, brécolos e couve-flor gratinados com queijo,
tudo encharcado em molho. N3o me oponho. De qualquer forma, sdo
os melhores bocados.

Mantemos a conversa ligeira. Ele faz perguntas sobre o trabalho,
e eu respondo que estd tudo bem. Pergunto-lhe sobre o museu de
Histéria onde é voluntdrio duas vezes por semana e ele conta-me lon-
gas histérias sobre pessoas que nunca conheci. Também estdo a con-
correr para receber uma doagdo de artefactos histéricos — uma colegao
de medalhas e o didrio de um soldado. Ele estd muito entusiasmado
com isso. A casa jd estd cheia de recordagdes do tempo da guerra. Na
sala de jantar, estd pendurado um quadro enorme de um Spitfire, e, no
entanto, n3o hd uma tnica fotografia dos meus pais. A tnica recorda-
¢do visivel é a fotografia de casamento a preto-e-branco do meu avo,
que se encontra por cima da lareira numa pequena moldura dourada.
Como é que alguém que passa o tempo a preservar o passado se esfor-
¢a tanto por enterrar o seu?

Mas nio estou aqui para falar dos meus pais. Aguas passadas nio
movem moinhos. Preciso dos conselhos do meu av6, mas primeiro
tenho de descobrir como lhos pedir.
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Se ha uma coisa que faz o meu avo falar, sdo avides. Ele esteve na
RAF. Principalmente em fungdes cerimoniais e trabalho de escritério,
mas sei que chegou a estar no servigo ativo — essa é a parte em que
ele é mais evasivo.

Ele acaba o seu segundo copo de vinho tinto (pensa que é o primei-
ro, mas eu tenho estado a enché-lo sem que ele repare) e fala-me de
uma das muitas caracteristicas «fascinantes» do design do bombardei-
ro Vulcan. Uso isto para desviar a conversa para o seu tempo de piloto,
fingindo estar interessada no tipo de avides que ele pilotava. E quando
ele ja vai lancado, pergunto o que realmente quero saber:

— Alguma vez mataste alguém?

Ele abana a cabega.

— Nao sei.

— Como é que isso é possivel?

Ele olha para o copo vazio.

— Provavelmente.

— Como ¢é que foi?

— Nao sei.

— Como assim, nio sabes? Deve sentir-se qualquer coisa quando
se mata uma pessoa.

— Naio vale a pena pensar no que sinto. Fiz o que o meu pais me
pediu, mas isso ndo faz com que esteja certo. — Ele fica em siléncio
e consigo perceber que a sua garganta estd a ficar contraida. Ele tosse
para disfarcar. — Porque é que me estds a perguntar essas coisas?

— Nao percebo. Adoras falar sobre a guerra, entdo porque é que n3o
falas sobre a tua prépria experiéncia?

— Nao adoro falar sobre a guerra, Thea. Acho que é importante
honrar o que aconteceu, para nos lembrarmos do que nos custou...
mesmo que, na altura, parecesse que estdvamos a fazé-lo pelas razdes
certas.

— Entdo, o que estds a dizer... nunca hd uma boa razio para ir para
a guerra? E a Segunda Guerra Mundial? De certeza que essa foi justa.

— O certo e o errado n3o sdo conceitos mutuamente exclusivos. Ter
uma boa razdo para fazer uma coisa terrivel no a torna menos terrivel.
Especialmente se formos nds a decidir o que é moral e o que nio é. —
Ele abana a cabega. — Vamos por estes pratos de molho.
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Arrumamos tudo num siléncio amigivel e as nove e meia jd estou na
cama. O meu quarto tem o mesmo papel de parede cor de laranja e
verde que o corredor, que tentei cobrir com capas a contrastar da anti-
ga colecio de vinil dos meus pais. Rolling Stones, ABBA, Blue Oyster
Cult, Madonna, Queen e Carole King. Com eles a pairar sobre mim,
é impossivel nio pensar no que o meu avd disse: és mesmo parecida
com o teu pai. Porque é que nao haveria de ser? Nao consigo parar de
pensar nisso. Neles. Depois, inevitavelmente, em como morreram.
A ultima noite que passei com eles, quando fomos até a floresta para
fazer um piquenique do McDonald’s — uma ideia do meu pai, ele era
sempre divertido, o que é uma das coisas mais nitidas que recordo
dele. Caminhdmos por entre as drvores, a minha mae a segurar-me
a mio esquerda e o meu pai, a direita, balancando-me sobre as pogas
enquanto eu dava risadinhas, até encontrarmos um banco sossegado
para ver o por do sol. Foi um fim de tarde perfeito. Até ao regresso a
casa, quando a minha infincia foi destruida por luzes intermitentes,
pneus a chiar e borracha queimada.

E uma meméria que me esforcei muito por reprimir, mas estar aqui
de volta torna isso dificil. Embebedar-me até apagar provou ser um
remédio eficaz para suprimir memdrias traumiticas, e acho a dor de
cabeca preferivel aos pesadelos, mas eu e o meu avé acabdmos com
o vinho ao jantar. Nao hd mais nada em casa além de ouzo, e nem eu
desco tao baixo.

Pergunto-me porque ndo os consegui salvar. Este poder veio até
mim para salvar a Ruth, mas porque nio eles?

Nio obtenho resposta. Em vez disso, tento contar carneirinhos, res-
pirar fundo e concentrar-me nos redemoinhos do teto texturado. Mais
uma vez, a noite é preenchida pelo som do grito da minha mae e pela
imagem da sua cabega a bater no tablié.

Lembro-me dos faréis do outro carro, iluminando o contetiddo dos
destrocos com um nivel de pormenor doloroso. E de um vulto a cami-
nhar na nossa direg¢do. Os vidros sdo esmagados sob os seus pés, e de-
pois param. Os fardis cegam-me e nio consigo perceber o seu rosto.
Nos meus sonhos, tento concentrar-me, como se pudesse encontrar
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algum fragmento de memoria que se perdeu, em vez de nunca se ter
formado. Imaginei-os com tantos rostos que formei uma composi¢do
quase humana na minha mente, que é, sem davida, errada e mais ater-
radora do que a realidade.

Nos meus sonhos, debato-me com o cinto de seguranga, tentando
ver melhor, porque, se tivesse conseguido descrever o rosto ha tantos
anos, talvez tivessem apanhado quem causou aquilo e talvez a morte
dos meus pais nio tivesse ficado impune. Por vezes, é um homem;
outras vezes, é uma mulher. Uma vez, vi olhos verdes; outras vezes,
azuis. O nariz ja foi reto, com um alto e torto. Sempre que penso que
finalmente consigo vislumbrar como deve ser a pessoa, ela baixa a ca-
begca e vira-se. O motor ganha vida e o carro arranca.

Depois do segundo pesadelo dessa noite, fico acordada a pensar
para com os meus botdes que, se quisesse mesmo matar alguém —
n3o porque tivesse de o fazer, mas por querer fazé-lo — seria essa
pessoa.

Na manh3d seguinte, vamos a igreja. Ha anos que ndo vou l, mas estd
exatamente na mesma. Passadeiras vermelhas, filas de bancos de car-
valho entalhado e aquele almiscar religioso caracteristico que é, na
verdade, apenas falta de circulagao de ar. Até as faixas de tecido pendu-
radas por cima dos bancos sio as mesmas.

Costumava ir a catequese todas as semanas e cantar hinos no coro,
e ainda uso uma pequena cruz ao pescoco. O meu avo é o culpado pe-
las duas primeiras coisas, embora eu até goste bastante das cangdes.
«All Things Bright and Beautiful» é uma bela melodia. A cruz foi uma
prenda do meu pai. E de prata e tem uma pedra de turmalina preta no
centro que supostamente afasta os espiritos das trevas — parece que o
meu pai estava mesmo a tentar jogar pelo seguro.

O meu avo obriga-me a assistir a missa de domingo sempre que
o visito, o que explica, de certa forma, o facto de eu n3o voltar muitas
vezes. Estamos na terceira fila a ouvir o serm3o do vigdrio. Nao estou
a prestar atencao, sao todos sobre amor e perd3o. Em vez disso, estou a
pensar se posso apanhar um comboio mais cedo para Londres. Esta
viagem foi um fracasso. Também nao sei do que estava a espera.
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Posso n3o estar a ouvir o sermdo, mas hd qualquer coisa na voz
estrondosa do vigdrio e nos tetos de pedra gigantescos da igreja que
me faz sentir culpada. Como se alguém soubesse o que fiz ao Greg, e o
que quase fiz a Zara. Comego a pensar que talvez a Ruth e o meu av
tenham razdo e que tirar uma vida nunca é justificavel. A Biblia certa-
mente parece pensar assim, porque o vigdrio estd a falar em darmos
a outra face. Além disso, se o poder de tomar esta decis3o fosse dado a
alguém, porque haveria de ser eu?

Depois, lembro-me de que a Biblia estd cheia de violéncia. A sério.
Aqui estd uma lista de coisas pelas quais a Biblia diz que as pessoas
devem ser mortas:

Niao dar ouvidos a um padre.

Ser adivinho (apedrejamento por esta).
Adultério.

Ser gay.

Bater na mae ou no pai.

A

Praguejar contra a mae ou o pai (Uau, isto é claramente
uma tética parental!).

~

Ndo ser crente.
8. Ter relagdes sexuais antes do casamento (apedrejamen-
to, mas sé para as mulheres).
9. Invocar o nome do Senhor em vio (outro apedrejamento).
10. Trabalhar num domingo (na verdade, é justo).

Ah, e se houver uma pessoa numa aldeia que adore outro deus, mata-
-se a aldeia inteira, para jogar pelo seguro. Para sermos justos, quase
todas estas coisas vém do Antigo Testamento; o Livro do Levitico, para
sermos precisos, que a maioria dos cristaos ignora de bom grado, a ndo
ser que tenham uma pancada qualquer por causa do casamento gay,
mas essas mesmas pessoas parecem nio ter problemas nenhuns em
continuarem a comer bacon e camario (que Deus considerava uma
abominagio na Biblia — parte I, mas que, aparentemente, mais tarde,
reconsiderou e mudou de ideias. Acho que toda a gente tem direito ao
desenvolvimento do seu cardter). Seja como for, o que quero dizer é
que a maior parte das religides é um monte de merdas inconsistentes
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e o mundo tem sorte por eu ndo estar a recorrer a elas para obter
conselhos.

H4 uma mdquina de café na sala nas traseiras da igreja e as pes-
soas gostam de ficar por 14 a conversar durante pelo menos uma hora
depois da ceriménia, a trocar mexericos e a exibir os filhos. Nao me
parece ser a onda de Jesus, mas o meu avd adora qualquer oportunida-
de para conversar com os habitantes locais, por isso, obriga-nos a ficar.
A Sra. Palmer encurrala-me junto a um enorme arranjo de cravos. Nao
me consigo mexer sem a derrubar a ela ou a eles.

— Thea, minha querida, temos sentido a tua falta na igreja. Por
favor, diz-me que estds a tomar conta de ti na cidade.

Ela diz a palavra cidade com desdém. A Sra. Palmer é a mie de um
rapaz que foi meu colega na escola e que costumava cortar madeixas
do meu cabelo nas aulas de trabalhos manuais. Tiveram de o proibir
de usar tesouras.

— N3o é assim tio mau, Sra. Palmer. S6 fui assaltada umas duas
vezes. O truque é intimid4-los com o olhar, como aos ursos.

Claramente, ela ndo deteta nenhum do sarcasmo na minha voz e
respira fundo.

— Que horror. Sabes, o meu Sebastian arranjou emprego aqui na
aldeia. Talvez ele te possa dar alguns conselhos. Deixa-me ver se o en-
contro para falar contigo.

No momento em que ela se vira, eu fujo, ansiosa por evitar perder
mais pedagos de cabelo. Dirijo-me para a porta lateral que da para o
cemitério, porque é, de longe, preferivel a um sermao sobre os benefi-
cios da vida no campo dado pelo palerma do filho da Sra. Palmer. Tento
agarrar a maganeta, mas a porta abre-se na minha dire¢3o e sou atingida
por um grande sopro de perfume de bergamota e sandalo. Uma mulher
com a pele flicida e salpicada de verrugas, envergando uma comprida
saia floral e sanddlias de plastico, passa a entrada. O meu peito gela,
o meu coragao fica demasiado chocado para bater. Estou a olhar para o
rosto do mal. A minha antiga professora: Frances Wells.
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«Um livro inteligente e cativante.»

Thea tem um segredo. Consegue saber quanto tempo alguém tem de vida
com um simples toque. Além disso, é capaz de transferir tempo de vida de
uma pessoa para outra, algo que descobre da pior maneira, numa noite
em que Ruth, a sua melhor amiga, sofre um grave traumatismo craniano.
Sem pensar duas vezes, Thea escolhe salva-la. Depois disso, nada voltara a
ser igual.

Thea apercebe-se de que tem uma espécie de poder divino e decide usar as
suas capacidades apenas para o bem, recorrendo a criacdo do seu proprio
codigo de ética para a ajudar a determinar quem devera ser merecedor.
Mas quando embarca na missao de castigar as pessoas mas para poder
recompensar as boas, constata que as coisas nao sao assim tao simples.

Afinal, como pode ela saber quem merece realmente morrer? Antes que
0 tempo que conseguiu dar a Ruth se esgote, Thea tera de perceber se as
suas regras sao tao justas como inicialmente lhe pareceram e confrontar-se
com os dilemas morais que lhe vao surgindo pelo caminho.
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