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Capítulo 1

Nunca quis matar ninguém, mas não posso apenas deixar 
morrer pessoas boas quando tenho o poder de as salvar. Tudo o 
que posso fazer é tomar as minhas decisões de forma tão justa 
e tão ética quanto possível.

Tenho um pressentimento terrível de que a Ruth vai morrer hoje.
Estamos sentadas à mesa da cozinha, a beber sumo de laranja aca-

bado de espremer e a comer cereais. A Ruth está absorta a ler o British 
Medical Journal. Eu estou a fazer scroll pelo TikTok.

— Passa-me os Cheerios, por favor — peço-lhe.
Ela levanta os olhos daquilo que está a ler, um pouco atordoada. 

Demora alguns instantes a perceber que os Cheerios estão mesmo de-
baixo do seu nariz.

— Desculpa, aqui tens.
Pego na caixa, roçando acidentalmente na mão dela, e é então que 

acontece. É como um choque provocado pela eletricidade estática, mas 
em esteroides. Um murro de alta voltagem no coração. E �co com a 
certeza irracional, mas ainda assim inegável, de que a minha melhor 
amiga de há dezassete anos vai morrer. Esta noite. Às 23:44. Quando ela 
me tocou, a data e a hora apareceram no formato de um relógio digital, 
apenas uma vez, num clarão de luz cravado nas minhas pálpebras.
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Deixo cair a caixa e os círculos crocantes espalham-se pelos mosai-
cos beges.

— Thea, estás bem?
Pestanejo violentamente, várias vezes, para tentar veri�car a hora es-

timada da morte da Ruth. Nada, só escuridão. Depois veri�co quantos 
dedos tenho. Cinco em cada mão. Verniz verde lascado semi-intacto.

Sinto um ligeiro cheiro a torradas queimadas, mas, tirando isso, 
está tudo bem. As pessoas não preveem a morte enquanto comem 
Cheerios ao pequeno-almoço. Isto é apenas o que acontece quando se 
combina uma imaginação hiperativa com a privação de sono. É ainda 
menos convincente do que aquela vez em que acordei com a certeza 
de que não era uma advogada falhada, mas sim a Amal Clooney, e que 
o George estava lá em baixo a preparar-me um belo Nespresso. Não tive 
essa sorte.

Agacho-me e começo a recolher os Cheerios de volta para a caixa.
— Sim, tive uma sensação estranha… mas não me ligues. Estou 

cansada. Nada que uma boa noite de sono não resolva.
— Ah, estou a ver, isto é um estratagema para te safares de hoje à 

noite, não é? — Ela sorri. — Bem, não vou cair nessa. Receito parace-
tamol, água e uma sesta rápida antes de sairmos.

Esta noite, depois do trabalho, vamos celebrar o �m do estágio da 
Ruth, o que signi�ca que ela é agora uma médica devidamente quali�-
cada. É o culminar de cinco anos da licenciatura em Medicina e estou 
determinada a que ela aproveite cada segundo. Abano a cabeça, tentan-
do livrar-me dos resquícios da minha ilusão temporária.

— Nem pensar, vai ser uma noite ótima. Está tudo completa e per-
feitamente, cem por cento bem.

O meu escritório �ca no centro de Londres, a duas viagens de metro e 
a uma curta caminhada do meu apartamento. Sou uma pessoa cons-
tantemente atrasada, e hoje estou �el a mim mesma. A culpa não é 
minha. Tenho um latejar no fundo do cérebro com que o paracetamol 
não consegue lidar. Fico parada num torniquete a tentar usar o meu 
cartão de pontos do café como se fosse o passe durante alguns minutos 
até que um simpático cavalheiro mais velho, saído de um romance de 
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Dickens, me ajuda. E esqueci-me do meu cartão de acesso e tenho de 
pedir à receção que me deixe entrar no edifício. Eles insistem em veri-
�car a minha identi�cação — o que, claramente, só fazem para marcar 
uma posição, porque esta é a quinta vez este mês que me esqueço do 
cartão.

Trabalho nos Recursos Humanos. Num banco. Depois de dar esta 
informação, nunca ninguém me perguntou o que isso envolve. O es-
critório está distribuído por um grande piso em open space. Há longas 
�las de secretárias na parte central e salas com paredes de vidro de 
cada lado para reuniões e gabinetes do pessoal sénior. A nossa equipa 
ocupa uma das secretárias e um pequeno pedaço de parede que a mi-
nha chefe, a Zara, cobriu com um enorme quadro branco. Dividiu-o 
em colunas, cada uma encabeçada por um nome e com uma lista de 
tarefas por baixo. Sob o meu nome, metade das tarefas desta sema-
na estão assinaladas como feitas e as quatro caras carrancudas que a 
Zara desenhou olham �xamente para mim. Neste momento, estou 
em maus lençóis porque aprovei um anúncio de emprego para um 
conselheiro terrorista em vez de conselheiro antiterrorista (ao que parece, 
temos de nos certi�car de que não estamos acidentalmente a �nanciar 
o Isis. Acontece). Admito, não é uma boa imagem para a empresa. E a 
repercussão que teve nas redes sociais não foi a ideal. Mas também foi 
basicamente uma gralha e não justi�cava que ela me chamasse uma 
perda de tempo e energia.

— Estás atrasada… outra vez — diz a Zara. Levanta-se e, com um 
marcador vermelho, acrescenta uma quinta cara carrancuda que pare-
ce ainda mais zangada do que a anterior.

— Desculpa, posso �car até mais tarde se quiseres.
— E tenho a certeza de que adorarias dizer à Ruth que te �z che-

gar atrasada à nossa saída hoje à noite. Compensa mas é o tempo ao 
almoço.

Numa infeliz reviravolta dos acontecimentos, a Zara é a outra me-
lhor amiga da Ruth. Não sei bem porquê. Namoraram dois meses, há 
três anos, antes de a Zara ter a audácia de dar com os pés à Ruth. E não 
consigo ver que tenham muito em comum além do dinheiro de famí-
lia. No entanto, aqui está ela, uma constante em ambas as nossas vidas, 
mais teimosa do que um fungo numa unha do pé.
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Em sua defesa, ela é também a razão pela qual eu tenho sequer um 
emprego. Um favor feito à Ruth, mais do que qualquer tolerância sub-
jacente para comigo, embora eu não seja totalmente ingrata. Por isso, 
mordo o lábio, baixo a cabeça e concentro-me em rever as avaliações 
de saúde mental dos funcionários. Sem olhar, sei, palavra por palavra, 
o que as avaliações vão dizer: estamos todos terrivelmente stressados, 
por isso parem de acrescentar workshops de mindfulness aos nossos 
horários já sobrecarregados e digam aos informáticos para pararem de 
«melhorar» o sistema �nanceiro. Dou um bom avanço à compilação 
das respostas e, à hora de almoço, já me esqueci completamente dos 
acontecimentos desta manhã.

Depois, pedem-me para assinar uma entrega. A mulher en�a-me 
uma caneta na mão e o mesmo choque sobe-me pela coluna. Dez anos. 
Ela vai morrer às 15:04 do dia 2 de agosto. Retiro a mão com brus-
quidão. É exatamente o mesmo. Eletricidade. Data e hora. Torradas 
queimadas.

Hum, talvez esteja a ter um AVC?
O meu único e preferido amigo do trabalho, o Eli, ajuda-me a pes-

quisar os sintomas no Google e excluímos a hipótese de AVC. Mas 
há de�nitivamente qualquer coisa que não bate certo. Nesta altura, 
assumo que o meu corpo está a preparar um elaborado plano psicos-
somático para escapar a uma noite com a Zara. Não vou deixar que 
esta sensação claramente irracional, mas ainda assim horrível, como se 
algo estivesse a queimar um buraco no meu estômago, estrague a noite 
da Ruth. Por isso, despacho as minhas tarefas essenciais, vou para casa 
e en�o-me logo na cama. Não se pode ter pensamentos paranoicos in-
trusivos quando se está inconsciente. Embrulha, cérebro.

A minha vitória é de curta duração, porque me esqueço de pôr o des-
pertador e durmo até às nove da noite, altura em que a Ruth me acorda 
batendo à porta.

— Thea, estás pronta?
— Quase — minto, tentando não praguejar enquanto despego as 

minhas pestanas cheias de rímel, que se colaram enquanto estive a 
dormir.



U m  C ó d i g o  d e  É t i c a  p a r a  M a t a r

13

— O táxi chega daqui a cinco minutos.
Atrasamo-nos a sair porque não consigo decidir o que vestir. A Zara 

está sempre vestida da cabeça aos pés com roupas de marca. Saber 
que ela vem connosco faz-me olhar para o conteúdo do meu roupeiro 
e perguntar-me por que razão escolho vestir-me como uma criança de 
7 anos. Sou como uma andorinha que se distrai com cada lantejoula 
e padrão que vejo e, como tal, demoro uma eternidade a encontrar 
um vestido azul inofensivo, collants — porque estamos em janeiro — 
e umas botas de salto alto. As botas são meio tamanho acima (nos 
saldos, não podia dizer que não), por isso também preciso de meias. 
Infelizmente, o único par que consegui encontrar tem tubarões-
-martelo com chapéus de festa e a frase «Vamos apanhar uma moca-
da». Estou a esforçar-me, tubarões, estou a esforçar-me.

Encontramos a Zara e mais duas amigas da Ruth num bar na 
Clapham High Street chamado Supernova. A Zara claramente já be-
beu uns quantos copos, porque a única coisa que me diz é: «Até nem 
estás mal.» E �co contente por ter en�ado as meias com os animais 
para dentro das botas.

O Supernova é uma gloriosa celebração de música disco e da piro-
seira. É basicamente obrigatório comprar os bastões luminosos, estu-
pidamente caros, que vendem no bar. Antes de morrerem, os meus 
pais criaram-me com uma dieta saudável de música pop dos anos no-
venta (do lado da minha mãe) e rock dos anos setenta (do lado do meu 
pai). Normalmente, adoro exibir o meu extenso conhecimento lírico e 
coreográ�co dos S Club 7 e dos Queen, mas esta noite os meus velhos 
favoritos perderam o brilho.

Cada vez que esbarro em alguém na pista de dança, a sua hora e 
data da morte passam-me pela cabeça com mais intensidade do que as 
luzes de néon do bar. A mulher de vestido vermelho que não para de 
fazer movimentos libidinosos: vinte e cinco anos. O homem que observa 
timidamente a mulher dos movimentos libidinosos a partir do extremo 
oposto da sala: quinze anos. O casal que se está a usar mutuamente 
como escarradeiras humanas: cinco e cinquenta anos.

São 23:27. Estou a transpirar, mas os pelos dos meus braços es-
tão eriçados. Já não se trata de uma bizarria divertida e, embora este-
ja ciente de que acreditar em tudo isto faria com que me pudessem 
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internar num manicómio, não consigo afastar a voz duvidosa que me 
diz: E se? E se estiveres enganada e isto for real, e se a Ruth cair morta às 
23:44?

Mantenho os olhos �rmemente cravados na Ruth, como se nada 
de mal lhe pudesse acontecer enquanto ela estiver no meu campo de 
visão. E relembro-me de que não há razão para pensar que algo vai 
realmente acontecer. Ela é o retrato da saúde: pele luminosa e caracóis 
castanho-mel a brilharem sob a luz néon. Continuo a abanar-me ao 
ritmo da música o melhor que consigo, mas estou a ter di�culdades, 
porque as minhas meias estão a amontoar-se — empurrei-as dema-
siado para baixo na minha tentativa de as esconder da Zara. Aproveito 
uma pausa na música para me baixar e puxá-las para cima. Antes de 
conseguir fazer isso, a Bruxa Má em pessoa vira para o lado errado e 
choca comigo, deixando cair a vodca de arando na pista de dança.

— Mas que raio, Thea? O que estás a fazer? — A Zara levanta as 
mãos com ar incrédulo, como se fosse eu que estivesse errada, quando 
é a bebida dela que está a encharcar os meus collants.

As outras pessoas estão a olhar para nós. Esgueiramo-nos pelo la-
birinto de corpos e encontramos um sítio mais calmo para respirar. 
Nenhuma de nós fala durante algum tempo.

Eu quebro o silêncio primeiro.
— Foi um acidente. 
— Contigo, é sempre um acidente, Thea.
— Não é suposto haver bebidas na pista de dança. A culpa não foi 

minha.
A Zara suspira.
— Se não fosses tão descuidada, talvez não cometesses tantos erros.
Claro que eu devia saber que a Zara não ia conseguir esquecer o 

incidente do conselheiro terrorista, nem que fosse por uma noite. 
— Foi uma porcaria de uma gralha. E já pedi desculpa.
— Foi visto por milhares de pessoas. Fazes ideia de como isso foi 

embaraçoso para a empresa e para mim?
Não sei bem que mais possa dizer. Felizmente, a Ruth interpõe-se.
— Então, miúdas, tudo bem?
A Zara abana a cabeça.
— Não consigo lidar com ela. Vou buscar outra bebida.
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— Desta vez, não a deixes cair — digo, apreciando a liberdade de 
espicaçar o urso, sabendo que ele não se vai virar e morder-me à frente 
da Ruth.

— O que é que aconteceu? — pergunta a Ruth.
— Nada, mas gostava de apanhar ar.

Cerca de quinze pessoas, em vários pontos do espectro da embria-
guez e do desacato, aglomeram-se na zona vedada para fumadores. 
Mesmo assim, está pací�co. Comparado com o cheiro almiscarado de 
transpiração do bar, o fumo parece fresco, e o zumbido da conversa 
mantém-se baixo porque as pessoas fazem pausas para inalar os seus 
cigarros.

Um tipo mais ou menos da minha idade cambaleia até nós. Os seus 
olhos estão completamente vidrados e parece que está a esforçar-se 
muito para os focar em nós.

— Têm um cigarro?
— Não, desculpa — diz a Ruth.
Só viemos para a rua para descansar. A Ruth não fuma porque dá 

valor à sua saúde. Eu simplesmente não tenho dinheiro para isso.
O tipo continua:
— Vá lá, aposto que têm.
— Não temos cigarros — digo, num tom incisivo.
— Tudo bem, só estava a perguntar, não é preciso armares-te em 

cabra por causa disso.
Deixo passar porque ele tenta logo outra pessoa.
— Otário — digo, baixinho, à Ruth.
— Ele é porreiro, na verdade, é só mau bêbedo. A Zara conhece-o 

— diz a Ruth.
— Hum, um amigo da Zara, ótimo.
Ela lança-me um olhar conhecedor.
— Acho que me lembro de teres prometido que ias ser simpática, 

não?
— Foi ela que começou — digo, sem me importar com o facto de 

parecer infantil. — Esquece, vou deixar de trabalhar para ela daqui a 
pouco tempo, por isso não vamos ter nada para discutir.
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Surpreendentemente, trabalhar nos Recursos Humanos para alguém 
de quem não gosto muito nunca foi o meu sonho. Mas como chumbei 
no exame da Ordem, tive de me desenrascar. Os RH pareceram-me su-
�cientemente próximos do Direito, por isso pensei que seria um bom 
ponto de partida.

— A sério? Isso é ótimo! Já tens uma entrevista?
— Bem, não, mas inscrevi-me num webinar sobre vias alternativas 

de acesso à advocacia que parece muito bom.
— Um webinar?
— Estás a fazer uma careta.
— Eu conheço-te, Thea. Não podes falhar se efetivamente não ten-

tares. Também sei que, se efetivamente tentasses, tu conseguirias. 
A Zara tem ótimos contactos no mundo jurídico. Tenho a certeza de 
que te ajudaria.

— Tens razão, ela adoraria ver-se livre de mim.
Ela esboça um sorrisinho e depois �ca calada, antes de dizer:
— Obrigada por teres vindo. Sei que não és lá grande fã da Zara, 

mas está a ser uma noite ótima e é muito importante para mim ter 
todas as minhas amigas juntas.

Estou a pensar dizer algo simpático quando reparo no relógio da 
Ruth.

23:44.
— Já são estas horas?
— Sim, mas está dois minutos adiantado. Estou a ver se me consi-

go habituar a chegar cedo a todo o lado antes de começarem os meus 
turnos no hospital na semana que vem.

Ela é interrompida por um grito. O segurança �ca atento, mas pa-
rece não conseguir localizar a origem do problema. Recebo uma co-
tovelada nas costas e reparo que o otário de há pouco — aquele que 
pediu um cigarro — está a meter-se com um tipo muito maior do 
que ele. Parece um chihuahua insu´ado que se envolveu numa luta 
com um rottweiler. Cães pequenos como este nunca sabem quando 
parar. Ele dá um murro que parece exigir toda a força que tem, mas 
apenas consegue irritar o grandalhão. O rottweiler troca um olhar rá-
pido com a rapariga ao seu lado e manda o chihuahua a voar com um 
só empurrão.
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Direto contra a Ruth. Ela está estatelada no chão. Não a consigo ver 
através do labirinto de corpos.

— Saiam da frente! — grito-lhes e atiro-me para o lado dela. Um 
caco de vidro no chão atravessa os meus collants e crava-se-me no joe-
lho. A picada faz-me estremecer, mas ignoro-a. 

— Ruth?
Ela não reage. Há sangue no único degrau de betão que dá acesso à 

discoteca, sangue no asfalto debaixo da cabeça dela e sangue a escurecer 
os seus caracóis castanho-mel. Toco-lhe no pulso para lhe ver a pulsa-
ção, e está lá, mas sinto a verdade no fundo dos meus ossos: ela está a 
morrer. Restam-lhe menos de dois minutos.

O segurança desapareceu, seguramente foi a correr chamar os polí-
cias que �cam de plantão à porta do Supernova nas noites de sexta-feira, 
prontos a dispersar aqueles que não sabem quando devem ir para casa. 
Não sei quando é que comecei a gritar, mas a multidão recuou, encosta-
da à vedação metálica que isola a zona de fumadores. Já ninguém está 
a fumar, mas também não se atrevem a apagar os cigarros. É como se 
todos tivessem decidido que, se �carem muito quietos e calados, o tem-
po há de abrandar e tudo vai �car bem. 

Olho de pessoa em pessoa, à espera que uma solução apareça por 
magia. Depois, vislumbro as minhas meias. As estúpidas meias com 
os tubarões-martelo. E dou-me conta de que isto é tudo culpa minha. 
Eu sabia que ela ia morrer e não disse nada, depois atrasámo-nos a sair 
porque adormeci e não consegui encontrar roupa normal ou um par de 
meias decente, depois tropecei na Zara a tentar ajustar as ditas meias 
estúpidas, o que nos levou a estar na zona de fumadores neste preciso 
momento.

A pessoa que eu mais amo no mundo vai morrer porque eu não 
consegui encontrar uma merda de um par de meias a condizer.

Alguém fura a �la e agacha-se ao meu lado — um homem, o otário 
da luta. A voz dele treme quando fala.

— Ela está bem? — Ele parece muito mais jovem do que há pouco. 
O sorriso convencido evapora-se e o peito inchado esvazia-se. — Eu não 
queria empurrá-la, sabes disso, certo? Foi um acidente, não tive culpa.

A Ruth ainda nem sequer arrefeceu e ele já está a tentar sacudir a 
água do capote. Podia esticar os braços e arrancar-lhe a garganta com 
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as minhas próprias mãos. Tudo para o impedir de falar. De repente, 
apercebo-me de que a culpa não é minha. É dele. Foi ele que começou 
aquela luta estúpida. Levou-a longe demais. Foi o seu corpo descuidado 
que deitou o dela ao chão.

A Ruth, que conheço desde a escola primária, que sempre jogou 
limpo e sempre viu o melhor nos outros, morta. Não consigo aguentar. 
O meu coração já está a contorcer-se em nós, a esmagar-me com o 
conhecimento do que está para vir: o luto, a dor, a perda. Não consigo 
sobreviver a isso. Outra vez, não.

Um minuto.
O otário que está prestes a tornar-se o assassino da Ruth estende a 

mão e agarra-me no braço.
— Diz qualquer coisa, por favor!
Sei que ele quer que eu lhe diga que está tudo bem, que ele não ma-

tou a minha melhor amiga, como se eu me interessasse minimamente 
pelo que lhe possa acontecer a ele. Mas olho para a sua mão no meu 
braço e a mesma sensação de pavor apodera-se de mim: ele tem cinco 
meses de vida. São mais cinco meses do que a Ruth.

O que acontece a seguir é difícil de explicar porque não faço ideia do 
que estou a fazer. A mão dele ainda está no meu braço, e consigo sentir 
a sua força vital da mesma forma que sinto a respiração a encher-me 
os pulmões. Puxo a linha e ela solta-se. A vida dele é minha para fazer 
dela o que quiser. Ele retira a mão para trás de repente, olhando-me 
com descon�ança.

A Ruth contorce-se no chão. Imagino o seu funeral e o abismo ne-
gro que a sua morte deixará para trás. Não a posso deixar ir.

Dissociei-me do meu corpo. Algum instinto profundo e primordial 
ou uma memória muscular adormecida está a guiar-me — ou, pelo 
menos, é o que digo a mim própria, porque tenho de acreditar que 
alguém que não eu está a fazer isto. Pego na mão dele, fecho os olhos 
e envolvo a sua vida com a minha mente. Desta vez, puxo com força. 
A energia percorre-me. Elétrica. Cada célula do meu corpo está viva, 
como se eu tivesse entrado no oceano no inverno. Então, no momento 
seguinte, a água acalma-se, batendo na minha pele em ondas quentes. 
Deixo cair a mão dele e ponho a minha no ombro da Ruth. A mesma 
energia ´ui de mim para ela. A pele dela aquece sob o meu toque.
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Olho para trás, para o homem, que a cada momento que passa se 
parece mais com um rapaz. E, de alguma forma, apesar de não fazer 
nenhum sentido, tenho a perfeita consciência do que lhe tirei.

— Está tudo bem, vai acabar daqui a pouco — digo eu. Depois, 
acrescento num grasnido abafado: — E desculpa. Não tive escolha.

Está visivelmente mais pálido, mas deixa cair a cabeça nas mãos e 
solta um suspiro de alívio.

Tudo isto acontece no tempo que o segurança leva a chamar a po-
lícia. A vedação de metal raspa quando o segurança a puxa para trás. 
A polícia afasta a multidão. Um paramédico põe-se ao lado da Ruth e 
pede-me para lhes dar algum espaço. Os olhos da Ruth abrem-se. Ela 
respira super�cialmente e tenta levantar-se.

— Fique deitada — diz o paramédico. — É importante que não se 
mexa até a examinarmos.

Há uma mancha de sangue no cimento, mas não conseguem en-
contrar a ferida na cabeça.

O rapaz, o presumível assassino da Ruth, vira-se, claramente à pro-
cura dos amigos. Dá um passo na direção deles e depois as suas per-
nas fraquejam. Parece que alguém lhe bateu com um taco nos joelhos, 
só que não há ninguém perto dele. Ele cai e �ca imóvel. Um dos pa-
ramédicos corre para o seu lado, depois o segundo, deixando a Ruth 
entregue a si própria. Tentam a reanimação durante vários minutos, 
continuando as suas tentativas rítmicas de lhe salvar a vida, até que um 
estalido ecoa pelo ar. Uma costela. Digo-lhes que não vale a pena. Ele 
está morto. Foi-se no momento em que lhe toquei.
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Capítulo 2

Não há uma razão única que justi�que que alguém mereça 
morrer. Mas quantos mais itens da minha lista forem riscados, 
melhor. Bem, não melhor para eles, obviamente…

O nosso apartamento está silencioso. Assim que acordo, só consigo 
pensar na minha cabeça a latejar enquanto tento percorrer os três me-
tros que separam o meu quarto da cozinha. Ligo a chaleira, encosto-
-me à bancada, vejo a água a ferver e tento não vomitar nos nossos 
bonitos e limpos mosaicos.

É como qualquer outro sábado de manhã. Depois, lembro-me da 
noite passada. A Ruth. Morta.

O meu coração, já em esforço enquanto tenta processar o álcool da 
noite passada, faz horas extra e sinto-o a bater contra o meu peito. Subo 
atabalhoadamente as escadas até ao quarto da Ruth, usando as mãos 
como patas dianteiras para me equilibrar. Levanto o braço para bater à 
porta, mas depois paro. Não consigo ouvir nada. Talvez ela a�nal esteja 
morta e tudo o resto tenha sido o meu cérebro a construir uma nova reali-
dade com a qual consiga lidar. Se não bater à porta, pode ser que não este-
ja morta. Mas também pode ser que não esteja viva. É como aquela coisa 
estúpida do gato numa caixa que a Ruth me tentou explicar uma vez.

Bato à porta e chamo baixinho, com medo da resposta.
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— Ruth?
— Estou acordada, entra.
Abro a porta e lá está ela, encostada à cabeceira da cama com um 

sorriso sonolento no rosto, mas bem viva e de boa saúde. Respiro e 
parece que é a primeira vez que o faço verdadeiramente desde que 
acordei. É então que reparo no estado do quarto dela. Normalmente, 
parece o interior de um anúncio do IKEA, mas hoje as suas roupas es-
tão espalhadas pelo chão e há um copo tombado na mesa de cabeceira.

— Como é que te sentes? — pergunto-lhe.
— Exausta. E tu?
Esboço um sorrisinho.
— Cá estamos.
— Não consigo parar de pensar no Greg — diz ela. Como não res-

pondo, acrescenta: — O tipo de ontem à noite.
Greg. Ficar a saber o nome dele torna tudo muito pior.
A Ruth continua:
— As pessoas só falam disso na conversa de grupo. Não me tinha 

apercebido de como era um tipo porreiro. Costumava fazer voluntaria-
do todos os verões na…

É estranho como as pessoas de repente se lembram das coisas boas. 
As lentes do luto fazem-nas perdoar qualquer coisa, mas tudo o que 
consigo imaginar é o idiota que se embebedou e começou uma luta 
numa área fechada e cheia de gente. Não quero ouvir mais nada sobre 
ele. Preciso de não ouvir mais nada. Um rapaz morreu de ataque cardía-
co — trágico, mas não tenho nada que ver com isso.

— Que tristeza. Um acidente tão horrível — comento.
A Ruth afasta o cabelo para trás e volta com a mão atrás ao sentir 

uma madeixa com sangue seco nos caracóis.
— Sabes, ainda não me lembro bem de ontem à noite. O que é que 

aconteceu mesmo?
Encolho os ombros.
— Não sei dizer. Álcool, certo?
— Certo.
Não estou a mentir em relação à ressaca, é um milagre lembrar-me 

sequer de alguma coisa. A dor de cabeça e as náuseas já são su�cien-
temente más, mas é o frio que me está realmente a afetar. É estranho. 
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Normalmente, acordo toda agitada, com o meu corpo a transpirar para 
eliminar as toxinas, mas hoje estou gelada até aos ossos. Como se al-
guém me tivesse sugado toda a vida.

Esgueiro-me para a porta e digo:
— Vou fazer café. Queres um?
A Ruth murmura uma resposta, mas saio porta fora antes que ela 

me possa arrastar de novo para uma conversa sobre a noite passada. 
A Ruth está viva, e é só isso que importa.

Passo o resto do �m de semana a tentar reprimir a noite de sexta-feira. 
Sempre que a Ruth fala no assunto, digo que não me lembro e mudo 
de assunto. E funciona. Começo a acreditar que o que eu pensei que 
tinha acontecido não passou de um produto do álcool e de uma imagi-
nação hiperativa. Essa é a explicação mais lógica — a única explicação. 
No domingo à noite, estamos ambas concentradas na semana que se 
segue. A Ruth vai começar a trabalhar na unidade de cuidados inten-
sivos e eu também vou ter uma semana ocupada. Em breve, a noite de 
sexta-feira não será mais do que uma recordação difusa.

De volta ao mundo real, estou a chegar ao �m do período experi-
mental e, à falta de alternativa, gostaria de manter o meu emprego. 
Alguém tem de �nanciar os meus cafés. Na segunda-feira de manhã, 
escolho a blusa creme mais aborrecida que tenho e calças azuis apenas 
com um ligeiro padrão. Forço o meu desajeitado cabelo louro num 
coque, apesar de ser demasiado curto para �car bem levantado e de 
ser preciso meio pacote de ganchos para esconder todas as madeixas 
teimosas que escapam. Detesto usá-lo assim, mas a Zara está sempre a 
comentar a importância da aparência. Normalmente, olha diretamente 
para mim quando diz isso.

Depois da nossa discussão na sexta-feira à noite, estava à espera do 
pior da parte dela. Mas começa o dia a limpar a minha coleção de car-
rancas vermelhas do quadro.

— Vamos começar do zero esta semana, pode ser? — diz ela, ten-
tando um pequeno sorriso. Isso humaniza-a um pouco. Entre o rabo 
de cavalo bem apertado e o fato preto justo, o seu lado mais suave �ca 
normalmente escondido.
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Os outros chegam alguns minutos depois. O Eli, o meu companhei-
ro do crime no escritório; o David, que se reformou no ano passado e 
depois voltou a trabalhar a tempo parcial (acho que gosta apenas de ter 
uma razão para sair de casa); e a Kate, uma mãe de dois �lhos, alguns 
anos mais velha do que eu.

A Zara atribui tarefas para a semana. Estou encarregada da folha 
de pagamentos. A pior tarefa de todas, porque é ao mesmo tempo im-
portante e incrivelmente aborrecida. No entanto, gostaria de passar o 
período experimental, por isso digo à Zara:

— Obrigada, estou entusiasmada por começar a trabalhar num pro-
jeto tão importante.

Tenho a certeza de que ela consegue ouvir a minha falta de since-
ridade, mas parece satisfeita com a minha resposta. Talvez o trabalho 
seja só isso: �ngir que não odeio cada segundo com todas as �bras do 
meu ser. Continuo focada no nosso brie�ng matinal, a fazer perguntas 
e a responder às suas sugestões. No �nal, tenho uma cara sorridente 
verde no quadro e o Eli olha-me com descon�ança. Terminado o brie-
�ng, os outros regressam aos respetivos computadores.

A Zara tem de ir para outra reunião, mas, antes de sair, chama-me.
— Thea, queria agradecer-te por teres despachado tudo como deve 

ser na sexta-feira antes de saíres, apesar de não te estares a sentir bem. 
Desculpa por me ter passado contigo no bar. Às vezes, é difícil esta-
belecer os limites pro�ssionais e pessoais, mas vou esforçar-me mais. 
A vida é demasiado curta para guardar rancores.

A minha alma está parva. Quem é esta adorável extraterrestre que 
se apoderou do corpo da Zara, e como é que eu a mantenho por cá? Ela 
até está a comportar-se de forma diferente. O nariz menos empinado, 
a postura menos agressiva.

— Não faz mal, eu é que peço desculpa por ter feito asneira com o 
anúncio do emprego. Pareces um pouco… diferente hoje. Está tudo bem?

Ela suspira.
— Estou um bocado fora de mim depois de ter perdido o Greg. Foi 

um choque tão grande.
Estremeço ao ouvir o nome dele, como se ela me tivesse batido. 

Claro, eles eram amigos. Greg, o rapaz que posso ou não ter mata-
do. De repente, a noite de sexta-feira não é uma memória difusa. Está 
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a regressar à minha cabeça em alta de�nição. Lembro-me da forma 
como as pernas dele cederam, o estalar das costelas enquanto morria.

— Lamento — digo, com toda a sinceridade. E, sem pensar, estendo 
a mão, dou-lhe um aperto reconfortante no braço, e a minha frágil ilu-
são de normalidade é desfeita pela data da morte dela, que passa como 
um relâmpago na minha visão. Restam-lhe sessenta e cinco anos.

— Foda-se — digo, em voz alta, a todo o volume.
— Tu estás bem?
— Sim, é só que é tão triste, não é? Ele era tão jovem.
— Sim, é mesmo. — Ela está a anuir vigorosamente com a cabeça, 

como se eu tivesse dito alguma coisa profunda. Depois, retribui o aper-
to. — Obrigada, Thea. Até logo.

A negação não é uma estratégia e�caz nesta situação. Não consigo im-
pedir que as pessoas me toquem e, sempre que o fazem, lembro-me 
de que a Ruth quase morreu… e de que também posso ter matado o 
Greg para a salvar. Mas, mesmo assim, o que é mais provável? Que 
eu tenha uma capacidade sobrenatural ou que tenha enlouquecido? 
Se eu tivesse efetivamente passado no exame da Ordem e me tivesse 
tornado uma advogada a sério, trataria isto como um caso e reuniria 
provas para chegar à verdade. Portanto, é isso mesmo que vou fazer. 
Até agora, previ corretamente a morte numa ocasião. Para provar que 
isto é real, tenho de o fazer novamente. E, de preferência, uma terceira 
vez, só para ser rigorosa.

Começo a minha caça na viagem de metro para casa. Vejo uma se-
nhora idosa sentada junto às portas da carruagem, debruçada sobre 
um carrinho de compras de plástico xadrez. A sua pele parece couro 
seco e faltam-lhe vários dentes. Perfeito. Sigo-a até à última estação, 
quando �nalmente se põe de pé, apoiando-se no carrinho de compras. 
Está a demorar muito tempo. As portas começam a apitar. Mas não faz 
mal, estou mesmo atrás dela.

— Espere, deixe-me ajudá-la — digo eu, levantando o carrinho de 
compras e dando-lhe o meu braço.

Vinte e dois anos. Credo, ela já é um esqueleto ambulante. Como raio 
é que vai viver mais vinte e dois anos?
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— Obrigada pela ajuda — diz ela com doçura, fazendo-me sentir 
um pouco culpada pelas minhas observações internas. — Será que me 
poderia ajudar a subir as escadas?

É por isso que não ajudo as pessoas. Fazemos uma boa ação e de-
pois não nos largam.

— Claro, com todo o gosto — digo, apesar de ela não me servir para 
nada.

Pelos vistos, encontrar alguém que está prestes a cair morto é mais 
difícil do que se possa pensar. Passo os meus intervalos de almoço 
e as minhas noites a seguir pessoas idosas, como aqueles gatos que 
conseguem pressentir a morte. Foi isso que me deu a ideia de visitar o 
lar de idosos no �m de semana. Telefono para vários dos que têm uma 
localização mais conveniente, perguntando se posso ir visitar a minha 
avó Mary (pesquisei no Google, nome mais comum para as mulhe-
res nascidas entre 1920 e 1940). Não demora muito até que uma voz 
simpática me encoraje a «dar um saltinho quando quiser. Ela vai �car 
encantada por ter uma visita». 

E a Mary �ca mesmo encantada. Encontro-a sentada numa poltrona 
de veludo vermelho na sala de estar da casa. Ela acena-me e exclama:

— Olá, minha linda menina!
Gosto muito de ouvir isso. Até que ela diz a mesma coisa a uma das 

cuidadoras, e ao gato malhado que entra.
Infelizmente, a Mary tem dois anos de vida. Quando os cuidadores 

estão ocupados a preparar o almoço, começo a explorar. Não é um mau 
sítio para esperar pelo �m da vida. Há um cheiro razoavelmente forte 
a couves, mas o local é bem ventilado, por isso, é suportável. A sala de 
estar tem uma televisão e uma lareira falsa, além de uma grande janela 
que dá para um jardim bem cuidado. Devem tratar bem dos residen-
tes, porque todos têm um restante tempo de vida irritantemente longo. 
Reparei numa placa no exterior que dizia «Quarto individual disponí-
vel», por isso, devo ter acabado de perder uma oportunidade. Depois de 
me apresentar a vários dos residentes, dou-me conta de que a próxima 
vaga só surgirá daqui a seis meses.

Não posso esperar tanto tempo — sobretudo se isto for real e eu 
estiver certa sobre o que aconteceu na noite do acidente. A Ruth estava 
predestinada a morrer. O Greg, não. A Ruth está agora viva. O Greg, 
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não. Portanto, a minha teoria atual é que roubei os cinco meses dele 
e dei-os a ela. A data de morte dele é agora a dela. Quando o próximo 
velhote bater as botas, a Ruth já estará morta. Outra vez.

De volta à estaca zero. Vou buscar o casaco e o cachecol ao benga-
leiro. Quando fecho a porta, a mulher com a voz simpática com quem 
falei ao telefone está à espera.

— A visita correu bem? — diz ela.
Solto um suspiro.
— Claro, foi agradável.
— Não �que muito desanimada. Eu sei que é difícil quando alguém 

que amamos não se lembra de nós, mas tenho a certeza de que nos re-
conhecem a um nível mais profundo. Continua a ser muito importante 
que tenha vindo.

Não é exatamente esse o problema aqui, mas é querido da parte dela 
dizer isso. É uma daquelas pessoas que irradia calor. Deve estar no �m 
da casa dos 50, ainda com as faces rosadas e um brilho nos olhos. Tem 
o cabelo pintado de vermelho-vivo e brincos com borboleta azuis.

— Também vou sair agora — diz ela, esticando o braço à minha 
frente para pegar no seu casaco amarelo brilhante. Quando me toca, 
dou um salto como se me tivesse batido. Trinta minutos. Cum caraças!
Isto não devia acontecer. Eu queria observar uma morte natural, para 
testar a exatidão das minhas capacidades. Não consigo ver esta doçura 
de mulher morrer assim. Mas o que posso eu fazer? Não sei como nada 
disto funciona. Nem sequer sei se é real.

Caminhamos juntas até ao �m da rua, depois ela despede-se e vai na 
direção oposta. Espero alguns minutos e sigo-a, mantendo-me sempre 
uns cinco metros atrás. O que é incrivelmente difícil, porque ela cami-
nha dolorosamente devagar. Impeço-me de encetar uma minidiatribe 
mental sobre isso, porque, se está mesmo prestes a morrer, pode andar 
ao ritmo que ela quiser. Viramos à esquerda para uma movimentada 
rua principal. Há pessoas a sair das lojas, dos cafés e dos restaurantes 
depois da torrente da hora de almoço, e estou grata pelo cabelo ruivo e 
pela gabardina amarela que a tornam tão fácil de seguir. Vinte minutos. 
Ainda não aconteceu nada de extraordinário. Não há nenhuma razão 
concreta para pensar que ela está prestes a morrer, além da lava no 
meu estômago. Então, quinze minutos antes da hora prevista para a 
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sua morte, ela desce do passeio e para junto à entrada de um café. Está 
virada para a parede, agarrada ao peito. Merda. Eu tinha razão. É agora. 
Um ataque cardíaco.

O que é que uma pessoa normal faria nesta situação? Ainda há 
tempo. Ambulância. Saco do meu telemóvel e ligo para o número de 
emergência médica. Agora, está a agarrar o outro lado do peito. É um 
bocado estranho, aí não tem coração. Mas é difícil dizer exatamente o 
que ela está a fazer com aquela gabardina enorme e aberta a tapar-me 
a vista. Não digo o meu nome, apenas o local e que acho que alguém 
está a ter um ataque cardíaco. Ela cai de joelhos. A mala está no chão à 
sua frente e ela inclina-se para a frente. Passam-se alguns momentos. 
Depois, quando desligo a chamada, ela tira o telemóvel da mala, coloca 
uns auscultadores com Bluetooth e continua a andar. Bolas, ela estava à 
procura do telemóvel, não a agarrar-se ao coração. Chamei uma ambu-
lância porque uma mulher queria ouvir música enquanto caminhava. 
Sou uma idiota.

Um aroma terroso vindo do café tenta-me, por isso, decido deixar 
de a seguir. Ironicamente, a cafeína costuma acalmar-me, por isso, 
aproveito a oportunidade para atravessar a corrente de tráfego huma-
no e agarrar na porta. Começam a ouvir-se sirenes na rua, enquanto 
uma ambulância se aproxima. Viro-me para olhar para ela, cheia de 
vergonha por ter feito com que todos os carros de uma rua engarrafada 
passassem para a faixa dos autocarros. Depois, há um clarão vermelho, 
um clarão azul e um estrondo doentio.

Deixo a porta fechar-se e avanço por entre a multidão. A cuidadora 
jaz num monte amarfanhado debaixo da ambulância. A minha tentati-
va de a salvar custou-lhe a vida. Veri�co o meu telemóvel: morta à hora 
certa.

Também signi�ca que tudo isto é real. Que tirei uma vida para sal-
var a minha amiga. E, pior do que isso, a Ruth só tem mais cinco meses 
para viver.
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Capítulo 3

É decididamente aceitável matar o Hitler ou um canibal.

Eu e a Ruth somos amigas desde os nossos 8 anos de idade. Os meus 
pais tinham morrido e eu fora enviada para viver com o meu avô. E di-
gamos que não aceitei lá muito bem a transição. O meu avô tratava 
muito bem de mim, mas a sua abordagem parental dava prioridade à 
estrutura e à disciplina em detrimento do calor e do afeto. E não é assim 
tão fácil fazer amigos a meio do ano letivo, quando os outros miúdos 
foram instruídos para serem simpáticos connosco por causa de algo 
que não conseguem sequer compreender naquela idade. Quando se 
entra em contacto com a morte em criança, isso distingue-nos. A maio-
ria dos meus colegas de turma evitava-me completamente. Uma rapa-
riga disse-me que me compreendia porque o gato dela tinha morrido 
recentemente. Outro rapaz queria saber como é que tinha acontecido 
e se eu o tinha visto.

Foi então que conheci a Ruth. Eu tinha acabado de ser posta na rua 
por ser demasiado perturbadora (aprender a tabuada do oito era muito 
difícil para mim) e tinha sido obrigada a �car de castigo na biblioteca. 
Não há nada que me dê mais voltas ao estômago do que o cheiro a 
livros bolorentos. Sentei-me no canto da sala com os braços cruzados, 
recusando-me sequer a olhar para um livro. A Ruth estava sentada no 
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canto oposto da sala, com duas tranças no cabelo, debruçada sobre 
um manual com um estojo de vinte e oito canetas de gel coloridas e um 
bloco de notas roxo. A primeira vez que isto aconteceu, não falámos. 
Ela manteve-se no seu canto da biblioteca e eu no meu. E da segunda e 
da terceira vez, nada. À quarta vez, acabei por ceder.

— Porque é que estás sempre aqui?
Ela levantou os olhos, com uma tampa de caneta de gel entre os 

dentes.
— Estou a fazer os trabalhos.
— Porque é que não estás na aula?
— Às vezes, não me sinto bem. É mais fácil para mim concentrar-

-me aqui, longe de todo o barulho da sala de aula.
— Qual é o teu problema?
— É mal-educado perguntar isso.
— Porquê?
— Porque é que estás tu sempre aqui? Nunca fazes nenhuns 

trabalhos.
— Hum, eu sou o barulho na sala de aula — admiti. — Não tenho 

culpa. Os meus pais morreram.
— Oh, sinto muito — disse ela. — Eu tenho leucemia.
A minha mãe tinha sido enfermeira e ouvi-a usar antes essa pala-

vra. Mesmo só tendo 8 anos, eu sabia que era má. E sabia que signi�ca-
va que a bolha de inocência da infância da Ruth tinha sido rebentada, 
tal como a minha.

— Porque é que te preocupas em fazer os teus trabalhos se estás 
doente?

— Porque quero ser médica.
Foi então que reparei no seu manual escolar. Tinha um diagrama de 

um esqueleto. Ao lado estava um boneco com uma bata branca, a dar 
uma explicação sobre o esqueleto através de um balão. Tinha um nariz 
enorme, o cabelo grisalho e óculos tortos.

— Bem, vais ser melhor que ele. Ele não tem ar de ser médico.
— Mas olha que é. A maior parte dos médicos são rapazes. Isso, 

às vezes, deixa-me preocupada. Passei tanto tempo no hospital que já 
�quei para trás nas aulas.

— Sabes quem é que também passa muito tempo nos hospitais?
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— Quem?
— Os médicos — disse eu.
Ela sorriu.
Da vez seguinte que a vi, roubei-lhe o manual enquanto ela ia à casa 

de banho. Puxei do pacote de autocolantes que tinha ido comprar à loja 
da esquina e folheei o livro à velocidade da luz, colando a cara de uma 
rapariga com tranças e sardas por cima da cara do médico, em todas as 
páginas, sem falhar.

Os olhos dela arregalaram-se quando voltou e se apercebeu do que 
eu tinha feito.

— Não podes fazer isto!
— Já �z.
Ela tentou retirar um autocolante, mas eu tinha optado por auto-

colantes de qualidade superior e o papel da folha começou a ir atrás. 
Ela voltou a alisá-lo e �cou a olhar incrédula. Por instantes, pensei que 
tinha cometido um erro. Que ela estivesse zangada comigo e que agora 
havia duas salas na escola onde eu não seria bem-vinda, mas de repen-
te ela soltou um ronco de riso. Uma gargalhada de porco muito alta, 
nada delicada. Não demorou muito para que ambas desatássemos às 
gargalhadas, o su�ciente para nos valer um chiu da bibliotecária.

— Vamos, deixa-me ajudar-te com a tabuada — disse ela.
A partir desse momento, �cámos amigas. No ano seguinte, fomos 

colocadas na mesma turma. A Ruth sentia-se mais corajosa junto de 
mim; eu sentia-me mais calma junto dela. Todos os professores gosta-
vam da Ruth. Era muito trabalhadora, calada e obediente, mas, acima 
de tudo, bondosa. Quando estava com ela, eu era boa por associação.

E se há uma coisa de que tenho a certeza, é que ela merece viver.

Mas quem é que merece morrer?
Lembro-me de alguém fazer uma variação desta pergunta numa 

festa, quando estava na universidade. Eram duas da manhã. A maior 
parte dos convidados tinha ido para casas que ainda não tinham es-
gotado o álcool, enquanto eu �cara encurralada por um estudante de 
Filoso�a — um tipo branco com rastas, obviamente — e tive de aguen-
tar as suas opiniões pormenorizadas sobre o tema. Agora, gostava de 
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lhe ter dado ouvidos, porque isto já não é uma questão hipotética e não 
faço ideia de como abordar o assunto.

Alguém tem de morrer. Se eu não escolher alguém, será a Ruth da-
qui a exatamente cinco meses e cinco dias. Esta coisa parece ser ativada 
pelo contacto da pele com pele. Estou sempre a arranjar desculpas para 
lhe tocar, para ter a certeza, e é sempre a mesma coisa. Não sei onde, 
não sei como, só sei quando. A Ruth está a precipitar-se para a morte. 
É aparentemente inevitável, só que ela já devia estar morta. Já mudei o 
seu destino uma vez. Posso fazê-lo novamente.

No entanto, isto é uma coisa completamente diferente daquilo que 
�z ao Greg. Aquilo foi um acidente, mas isto, sendo premeditado e 
intencional, será… homicídio? Não gosto dessa palavra. Nunca quis 
magoar ninguém, quanto mais matá-lo. E acho que isso não descreve 
o que estou a considerar fazer aqui. Se vou mesmo seguir em frente 
com isto, e ainda não tenho bem a certeza, então tenho de acertar à 
primeira.

Vou buscar à minha estante um bloco de notas Moleskine novinho 
em folha que estava a guardar para quando tivesse algo importante 
para escrever. Este é um projeto que justi�ca ter o seu próprio bloco de 
notas. Escrevo o seguinte:

Projeto Salvar a Ruth

1. Pode alguém merecer verdadeiramente morrer?
2. Quem?
3. Posso mesmo tirar a vida a outra pessoa?
4. Como?

Embaraçosamente, a primeira ação que tomo para responder à pri-
meira pergunta é… procurar no Google. Estou sentada na cama, a co-
mer pão ázimo que a Ruth deixou porque não fui às compras esta 
semana, a perguntar à Internet quem merece morrer. Para ser justa 
com a Internet, ela dá-me uma resposta: Hitler. As pessoas parecem 
concordar de forma bastante consensual que seria ético matar o Hitler. 
Obviamente, ele já está morto, por isso, não me ajuda muito. Contudo, 
isto dá-me ao menos um ponto de partida: provavelmente posso 
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sentir-me bem ao tirar a vida a alguém se essa pessoa tiver cometido 
genocídio.

De um modo geral, surpreende-me a quantidade de pessoas que 
estariam dispostas a acabar com a vida de alguém. Diria que a maioria 
das pessoas se enquadra num dos seguintes campos: matar nunca 
pode ser justi�cado, aconteça o que acontecer; devemos matar aque-
les que são uma ameaça persistente para os outros, para evitar mais 
danos; devemos matar para punir aqueles que cometeram atos de 
maldade.

Claramente, não sou a única pessoa que pensou nisto e fez a per-
gunta à Internet. Há inúmeros tópicos do Reddit dedicados ao tema. 
Isto é uma coisa boa porque, esperemos, estar a pensar em acabar com 
a vida de alguém não faz de mim uma psicopata. Tenho um motivo. 
Estou a tentar salvar uma vida digna, por isso, tudo o que tenho de fa-
zer é encontrar alguém que valha menos do que a Ruth. Deve ser fácil.

Os comentários tornam-se mais estranhos à medida que vou avan-
çando. Por exemplo, o HalGrandePila69 diz: as mulheres que mentem e 
traem os seus parceiros merecem morrer. A namorada do meu amigo trai-o 
constantemente. Ela fá-lo apesar de saber o quanto ele a ama e quer que ela 
mude. Acho que as ruivas são mais suscetíveis de fazer isto.

O Merdoso8 diz: Morte às ruivas!
Suspiro e como outra bolacha. Bolas, Internet, estava mesmo a co-

meçar a aceitar a tua maneira de pensar. Agora estou perfeitamente 
ciente de que estou a receber conselhos sobre a vida e a morte de um 
bando de trolls que vivem na cave da mamã. Sacudo as migalhas do 
teclado do meu portátil e fecho-o.

Como já disse, há uma semana que não compro comida. Felizmente, 
a Ruth sugere que encomendemos comida tailandesa. Sentamo-nos no 
sofá com o nosso caril vermelho (vegetariano para mim), arroz pegajo-
so e rolinhos primavera.

— True Crime USA? — pergunta a Ruth, mas já está a escolhê-lo 
com o comando.

É o nosso programa por defeito. Tem de ser a versão americana, 
porque os crimes deles são muito mais interessantes do que os nossos. 
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Deve ser toda a repressão britânica a atro�ar a imaginação dos crimi-
nosos. Mas hoje não me apetece.

— Que tal antes uma comédia?
— Tipo o quê?
A nossa comida está a arrefecer e eu não posso estar a saltar de ca-

nal em canal através de in�nitas opções.
— Ah, tens razão, o True Crime é mais fácil.
Ela fecha a mão num punho e dá um murro no ar.
— Boa! Há um episódio sobre canibais.
Começamos a ver, mas estou concentrada na Ruth. É bizarro ver-

mos alguém com um coração tão bondoso completamente absorvido 
por histórias mórbidas. A Ruth é cheia de surpresas. No primeiro dia 
de aulas na faculdade de Medicina, mostraram-lhes um cadáver para 
eliminarem logo os que gritassem. A Ruth estava na frente da �la, 
completamente fascinada. Nasceu para ser médica.

Penso nisso enquanto vemos um analista comportamental a tentar 
explicar porque é que um homem atraía adolescentes para sua casa e 
lhes comia os órgãos. Quero salvar a Ruth porque gosto dela, mas ela 
também tem verdadeiro valor. Passar a infância a entrar e a sair do hos-
pital deitaria abaixo a maioria das pessoas, ou pelo menos deixá-las-ia 
um pouco perturbadas (talvez se o canibal tivesse tido cancro nos ossos 
em criança, eu tivesse mais compaixão por ele). A Ruth não. Ela mal se 
queixava. Depois, decidiu dedicar a sua vida a salvar os outros porque 
queria retribuir da melhor forma que sabia. Há razões objetivas para 
que ela viva, mesmo que isso custe a vida de outra pessoa.

O canibal é condenado à pena de morte. As famílias das vítimas es-
tão… não felizes, exatamente, mas aliviadas. Todas, exceto uma. É uma 
mulher na casa dos 60 anos, que defende o homem que assassinou a 
sua �lha.

— Estou tão farta de todas estas mortes — diz ela. — Não quero a 
dele na minha consciência e, se ele morrer, nunca terá a oportunidade 
de sentir remorsos pelo que fez. Ele merece sentir essa dor.

— Isso é ridículo — digo. — Porque é que não o matam logo de 
uma vez?

— Um bocadinho rápida a julgar, não achas? Ainda nem sequer 
sabemos porque é que ele o fez — diz a Ruth.
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Apercebo-me de que temos andado a ver este programa por razões 
muito diferentes. Eu gosto de ver o mau da �ta ser apanhado. A Ruth 
quer compreendê-los.

— O que é que interessa saber porquê? Ele comeu pessoas.
— Então, no processo de o castigarmos, tornamo-nos nós assassinos?
— Não é a mesma coisa. Não achas que ele merece?
Ela encolheu os ombros.
— Quem somos nós para decidir? É uma linha que nunca deveria 

ser ultrapassada.
— E se matar uma pessoa pudesse salvar outra?
— Como o problema do elétrico?
Anuo com a cabeça.
— Claro, e obviamente sei o que isso é, mas para benefício dos 

outros presentes…
Faço um gesto para o sorridente gato de porcelana deslocado que se 

encontra em cima da nossa mesa de centro. Comprei-o numa feira da 
ladra. A Ruth acha que é assustador e possivelmente assombrado, mas 
eu acho que tem caráter.

Ela sorri.
— É um problema de �loso�a moral. Uma carruagem dirige-se 

para cinco pessoas que estão amarradas à linha. Podes deixá-las morrer 
ou podes puxar uma alavanca e desviar o elétrico, mas ele vai atropelar 
uma pessoa amarrada à outra via. O que é que fazes?

— Puxo a alavanca.
— É o que a maioria das pessoas diz — diz a Ruth. Ela está como 

peixe na água em situações como esta. — Mas a alavanca permite-nos 
distanciarmo-nos da morte. E se tivesses de ser tu a fazer o trabalho 
sujo? Se a única forma de travar o elétrico fosse empurrando uma 
pedra para os carris com uma só pessoa, fazendo com que morresse 
esmagada, fá-lo-ias?

— É mais ou menos como a diferença entre comprar frango no su-
permercado ou matá-lo com as próprias mãos? Acho que o faria na mes-
ma. Cinco pessoas valem mais do que uma. Seria egoísta não o fazer.

Ela ri-se.
— Vês, já semeei alguma dúvida. É difícil quando se trata de matar 

uma pessoa, que é o que estamos a pedir a alguém que faça quando 
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aplicamos a pena de morte. Tenho um manual escolar antigo de uma 
aula de Filoso�a e Ética, se quiseres ler mais sobre isso.

— Sim, isso seria ótimo. E tu, puxavas a alavanca?
— Quero dizer que sim. A maioria das pessoas acha que é a atitude 

moral a tomar, mas não tenho a certeza se o conseguiria.
A Ruth dá-me o seu manual escolar antes de ir para a cama. Tem 

mais de quinhentas páginas e pesa uma tonelada, mas se vou tirar a 
vida a alguém, então devo a essa decisão o respeito de ler um único 
livro sobre o assunto. Além disso, tenho cinco meses para o acabar. 
Ponho a luz de cabeceira no nível mais brilhante e sento-me direita na 
cama, determinada a ler cem páginas esta noite. Chego à página cinco 
antes de adormecer.

Acordo com o calhamaço da Ruth em cima do peito e os meus óculos 
de leitura ainda postos. Até agora, tudo o que sei é que, provavelmente, 
não faz mal matar o Hitler ou um canibal. Embora a Ruth não concor-
de com a segunda hipótese.

Estou dez minutos atrasada para o trabalho, o que é bastante bom 
para mim, mas a Zara ainda parece querer torcer-me o pescoço.

— Tens noção de que o horário de trabalho das nove às cinco não é 
uma sugestão?

Acho que é o �m da Zara suave, vulnerável e de luto pelo amigo. Foi 
o que pensei no �nal da semana passada, quando ela se zangou comi-
go por não ter lavado a sua caneca preferida (ia fazê-lo… só que mais 
tarde), mas agora tenho a certeza.

— Desculpa — digo, conseguindo à justa não revirar os olhos. 
Sinceramente, com o meu período experimental a chegar ao �m, tenho 
tentado ser simpática, mas estou a tratar de assuntos de consequências 
mortais e a Zara preocupa-se com o facto de eu estar a porra de dez 
minutos atrasada. Ela tem de de�nir melhor as suas prioridades.

A Zara suspira e massaja as têmporas. Se ela soltasse o cabelo de 
vez em quando, não teria tantas dores de cabeça.

— Com as avaliações anuais a aproximarem-se, não faço ideia de como 
nos vamos desenrascar. Não podia ser pior altura para ter um membro 
da equipa a menos, e depois de todo o tempo que dediquei a recrutá-la…
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Ela está a falar da nossa última contratação, cuja mãe morreu no 
seu quinto dia de trabalho aqui. A nossa empresa permite uma licença 
ilimitada e não remunerada por motivos de compaixão. Na verdade, foi 
uma das políticas que a Zara defendeu, mas acho que ela não esperava 
que alguém a utilizasse durante tanto tempo. A nossa nova aquisição 
está ausente há um mês.

— Não é como se ela tivesse feito de propósito, Zara. Sabes que a 
mãe dela morreu, certo?

Ela estremece perante essa palavra: morreu. Porque é que toda a 
gente tem de dizer perdeu, faleceu ou desapareceu? Como se as pala-
vras que usamos tornassem a verdade menos terrível. É estranho para 
mim ver o esforço que as pessoas fazem para evitar algo com que ine-
vitavelmente vão deparar, quer como vítimas, quer a chorar por elas. 
Talvez seja por isso que a morte é sempre um choque tão grande para 
as pessoas. Talvez eu seja apenas cínica.

— Eu sei disso — responde ela, com brusquidão. — Isso signi�ca 
que não terás queixas quando eu te pedir para �cares até tarde esta 
noite?

Cruzo os braços para esconder os punhos cerrados.
— Claro que não.
— Ah, e tenho andado para te dizer que enviaste o formulário de 

avaliação de formação errado, por isso o último lote é inválido. Tens de 
tratar disso.

Agora já me lembro. A Zara atualizou a formatação e algumas das 
formulações das perguntas.

— Porque é que isso importa? De certeza que as respostas vão ser 
as mesmas.

— Mas serão respostas às perguntas erradas. Temos de fazer uma 
triagem. Consegues tratar disso?

Ela fala sempre comigo como se eu fosse uma criança.
— Consigo tratar de alguns formulários.
— Só te estou a pedir porque, se fosse possível con�ar em ti para 

fazeres as coisas corretamente, isto não teria sequer acontecido, pois 
não? Os pormenores são importantes, Thea. Tens de parar de fazer as 
coisas à pressa sem depois te dares ao trabalho de garantir que as coi-
sas estão feitas em condições.
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Estou a ferver. A Zara é o pior tipo de pessoa que se pode imaginar. 
Alguém que se orgulha do facto de os procedimentos administrativos 
serem tão complicados quanto possível, porque se ela for a única pes-
soa que se consegue orientar neles, as outras pessoas têm de se vergar 
perante ela. Esta é a única forma de conseguir ter poder na sua peque-
na e insigni�cante vida. Aceitei este emprego pela experiência jurídica 
de lidar com contratos de trabalho, mas a Zara não me deixa aproximar 
de nada importante. Ela atribui-me especi�camente o trabalho admi-
nistrativo mesquinho que sabe que eu abomino. Talvez seja um castigo 
por se ter arrependido de me ter contratado. Não consigo perceber o 
que é que a Ruth alguma vez viu nela. Chegou mesmo a chorar quando 
a Zara a deixou — por mensagem, alegando incompatibilidade de ho-
rários de trabalho. A história devia ter �cado por aí, mas elas continua-
ram a dar de caras uma com a outra. Literalmente. A Zara vive perto 
de nós e elas partilham os mesmos percursos de corrida, pelo que se 
tornaram amigas de treino. Depois, amigas a sério. Agora, nunca mais 
me vou ver livre dela.

— E, por favor, usa o teu cartão de identi�cação quando estiveres 
pelo escritório — diz ela, passando-me a minha �ta.

Evito usá-lo porque o fotógrafo me apanhou com os olhos meio fe-
chados, o que me faz parecer permanentemente embriagada. 

As suas mãos perfumadas com bergamota e sândalo deslizam so-
bre as minhas e fazem-me lembrar os sessenta e cinco anos que ela 
tem reservados. O que é que a Zara fez para merecer uma vida tão lon-
ga? Há qualquer coisa naquela fragrância que faz disparar algo dentro 
de mim. E esta parte não é culpa dela, porque ela não devia saber que 
a bergamota e o sândalo despertam memórias que me esforcei por es-
quecer, mas esse conhecimento não impede o veneno que vem à tona 
a borbulhar. Penso em como algumas pessoas podem ser cruéis, na 
maldade com que contribuem para o mundo e em como não são me-
recedoras da vida. E é um acidente, juro, mas a vida dela começa a ´uir 
para dentro de mim. Recuo a minha mão, deixando cair a �ta no chão.

Merda. Não tinha intenção de o fazer. Acho que não levei os sessen-
ta e cinco anos inteiros, mas como raio é suposto saber agora o que �z? 
Esta coisa não veio com um manual de instruções.

A Zara pega na �ta.
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— O que foi isso?
— Eletricidade estática — respondo-lhe, demorando algum tempo 

a recompor-me. Ela passa-me a �ta novamente e eu tento lembrar-me 
do que �z com a Ruth, deixar a energia ´uir, como se fosse água num 
riacho.

Acho que consegui pô-la no sítio. A energia parece… ausente. Mas 
não me atrevo a tocar na Zara outra vez para veri�car, porque ela está a 
fazer aquela coisa de franzir o nariz como se eu fosse um mau cheiro, 
e o meu veneno contra ela está a aumentar outra vez.

Não me tinha apercebido de quão cuidadosa tenho de ser com esta 
capacidade. O meu temperamento sempre foi mais uma peculiarida-
de da minha personalidade do que um problema. Um ex-namorado 
descreveu-me uma vez como uma borboleta zangada. Agora que isso 
pode matar alguém, já não parece tão fofo.

Como pedido de desculpa silencioso, esta semana �co até mais tar-
de todos os dias. A minha culpa faz de mim uma funcionária exemplar 
e, no �nal da semana, tenho mais carinhas verdes sorridentes no qua-
dro branco do que o resto da nossa equipa em conjunto. Mal consigo 
olhar a Zara nos olhos porque, sempre que o faço, lembro-me de que 
quase a matei por causa de um formulário de avaliação e, apesar da 
minha frustração com ela, sei perfeitamente que ela não merece mor-
rer. Mas alguém vai ter de morrer. Meu Deus, gostava que alguém me 
dissesse qual é a coisa certa a fazer nesta situação. Não �z progressos 
nenhuns no Projeto Salvar a Ruth. O manual de ética que ela me em-
prestou continua no lado vazio da minha cama, com o canto da página 
cinco dobrado.

No �m de semana, a Ruth decide visitar a nossa terra natal para ver a 
família. Têm uma… relação complicada. Ela é a mais nova de cinco ir-
mãos, todos eles incrivelmente bem-sucedidos. As reuniões de família 
são mais avaliações de desempenho do que uma oportunidade para 
passarem tempo de qualidade juntos. Ainda assim, ela visita a nossa 
terra com mais frequência do que eu.

— Posso deixar-te na tua casa, se quiseres vir também. Já não vais 
lá há algum tempo, pois não? — pergunta-me na sexta-feira à noite.
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Estremeço. Oito meses. Da última vez que fui a casa, eu e o meu avô 
discutimos. Tinha estado na aldeia vizinha a beber uns copos com uns 
amigos. Perdi o telemóvel. E a mala. Depois demorei uma eternidade 
a convencer alguém a emprestar-me dinheiro para um táxi. Quando 
�nalmente regressei, eram duas da manhã. Tentei entrar à socapa com 
a graciosidade de um rinoceronte bebé bêbedo. O meu avô desceu as 
escadas a correr, de pijama, a brandir uma espada tão alta como ele pró-
prio — ele é um fanático da História e a espada é cerimonial —, mas 
não deixou de ser uma visão alarmante para alguém que tinha estado a 
beber dois cocktails pelo preço de um durante toda a noite, pelo que o 
resultado foi que acabei por partir um vaso antigo. Mais um argumen-
to da minha falta de �abilidade e responsabilidade.

— Não temos falado muito desde a discussão.
— Vocês estão sempre a discutir e depois acabam sempre por fazer 

as pazes.
— Eu sei. Só não sei porque é que ele assume sempre uma in-

tenção tão maliciosa quando se trata de mim. Nunca é: «Fizeste uma 
coisa egoísta», mas sim «És uma pessoa egoísta». Em vez de aceitar as 
minhas desculpas, ele quer que eu mude toda a minha personalidade. 
O que é suposto fazer com isso?

— Só porque ele não o diz, não quer dizer que não tenha saudades 
tuas.

Por insistência da Ruth, e com o pressuposto de que posso escolher 
as músicas que vão tocar no carro, concordo em ir com ela.

Mas essas não são as únicas razões que me levam a concordar. 
Alguém precisa de morrer para salvar a Ruth, e não me parece que um 
livro me vá ajudar. Na altura, posso não ter apreciado a minha infância 
com castigos corporais (um ligeiro exagero, admito), mas se há uma 
pessoa que sabe distinguir o certo do errado, é o meu avô. Chefe da 
vigilância do bairro, organizador do grupo local de Ajuda aos Heróis e 
guardião não o�cial da comunidade. Nunca deparou com um dilema 
moral que não conseguisse resolver. Só preciso de descobrir como pe-
dir as respostas que procuro.
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Capítulo 4

Não vamos às compras quando temos fome, por isso, não ma-
tamos quando estamos zangados.

Normalmente, são precisos três comboios e um táxi para chegar a 
casa, mas no Mini Cooper da Ruth demoramos menos de uma hora. 
Atravessar a aldeia de carro faz-me lembrar de como passámos as nos-
sas infâncias. Não há muito para ver. Uma igreja, um pub, uma mer-
cearia, duas lojas de bene�cência e, aleatoriamente, uma manicura, 
que tenho quase a certeza de que é uma fachada. Mas também há a 
loja ao pé da escola onde costumávamos comprar gomas e o parque 
infantil para onde íamos à noite, quando achávamos que isso era uma 
coisa �xe de se fazer. A Ruth é dez anos mais nova do que o seu irmão 
a seguir e, como tal, tinha-a praticamente só para mim na maior parte 
dos dias.

Passamos por uma estátua de cobre do fundador da nossa aldeia e 
peço à Ruth para abrandar.

— Lembras-te do que �zeste àquele pobre homem, Ruth?
— Não me lembres.
— Cone de trânsito na cabeça, biquíni cor-de-rosa ´uorescente e 

um pénis pintado com spray. Humilhante. Provavelmente ainda se 
está a revirar no túmulo.



U m  C ó d i g o  d e  É t i c a  p a r a  M a t a r

41

— Não tentes culpar-me pelo pénis. Tu é que és a pervertida — 
diz ela, �ngindo desaprovação, mas eu consigo ver um sorrisinho a 
aparecer.

A Ruth pode fazer-se de boa rapariga, mas há ali um traço de rebel-
dia. É por isso que ela me atura. Ela sabe que, sem mim, teria passado 
toda a sua infância na biblioteca.

— Seja como for, tu adoraste — digo.
— Posso dizer categoricamente que não gostei. Pilas não são bem 

a minha cena.
Rimo-nos as duas, mas à medida que nos aproximamos da casa do 

meu avô, �co calada e começo a retirar os resquícios do meu verniz 
verde.

— Ele vai �car contente por te ver, Thea.
— É fácil para ti dizeres isso. Ele acha que cagas raios de sol.
O facto é que as discussões nunca foram o problema. Sempre an-

dámos às turras. O meu avô é de uma geração diferente: acredita que 
o aquecimento central é uma burla, que a gripe pode ser evitada sim-
plesmente com força de vontade e que o país se desmoronou sem ter 
tido uma guerra para travar. Para ele, as crianças respeitam os mais 
velhos. O facto de eu ser adulta nunca teve qualquer in´uência nessa 
questão.

Mas há outra coisa, algo que não contei à Ruth. Foi quando parámos 
de discutir e ele disse: «Às vezes, és mesmo parecida com o teu pai.»

Lembro-me da suave derrota na sua voz. A forma como ele pareceu 
encolher, o papel de parede ´oral, cor de laranja e verde, a agigantar-se 
à volta dele. Não falamos dos meus pais. Sempre que tentei, foi como 
se a garganta do meu avô se contraísse. Por isso, ouvi-lo a comparar-
-nos e a exprimir uma tal… desilusão… Não consegui compreender. 
E assim continuo.

Foi por isso que deixei essa parte de fora. Não sei como explicar por-
que é que isso me incomoda tanto. Simplesmente incomoda.

Ela dobra a esquina e a casa �ca à vista. Dois quartos, exterior de 
crespido granitado com janelas de plástico branco. Sempre que venho 
de visita, parece mais pequena, apesar de nada ter mudado. E digo 
mesmo nada — há um placard junto à porta que ainda tem avisos de 
há vinte anos.
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O meu avô está agachado no jardim da frente, a plantar prímulas. 
Está com bom aspeto, olhos azuis brilhantes e um rosto corado com 
um brilho saudável.

— É melhor ires embora antes que ele te veja, se quiseres chegar a 
casa antes do jantar — digo eu.

A Ruth vive numa enorme casa senhorial, mas �ca do outro lado da 
aldeia, no lado bom.

Ela anui com a cabeça e consulta o relógio.
— Boa ideia. Quero chegar lá antes dos outros.
Abro a porta e ponho a mala ao ombro.
— Não é uma competição, lembra-te. E se começar a parecer uma 

competição, lembra-te de que o Max, na verdade, é aborrecido como o 
caraças, a Ava tem, efetivamente, um problema com a cocaína, a mu-
lher do Robin disse-me que ele não consegue ter uma ereção a não 
ser que ela lhe dê estalos, e a Abigail… na verdade, ela até é meio que 
fantástica. Seja como for, os teus irmãos não são melhores do que tu. 
Desfruta do teu �m de semana.

Fecho a porta e o meu avô levanta o olhar. Fico grata por ele não 
se mexer para me cumprimentar, porque eu não ia aguentar saber 
quanto tempo lhe resta de vida. Um problema de cada vez. Parece 
bastante fácil evitar descobrir as datas de morte das pessoas, não lhes 
tocando. Não prevejo que isso seja um problema para mim e para 
o meu avô, porque acho que o último contacto físico entre nós foi 
quando ele veri�cou a temperatura na testa desta jovem quando ti-
nha 17 anos. Na verdade, estava de ressaca, mas ele não precisava de 
saber isso.

— Chegaste mais cedo do que eu esperava — diz ele.
— Foi sempre a andar.
Ele levanta-se, com uma mão nas costas enquanto se endireita 

cuidadosamente.
— Espero que a Ruth tenha vindo com cuidado. As pessoas saem da 

cidade e esquecem-se de que não se pode tratar as estradas do campo 
da mesma maneira. E os buracos são simplesmente traiçoeiros, abso-
lutamente traiçoeiros.

Estremeço. Ambos conhecemos o resultado de uma condução pe-
rigosa, os danos irreparáveis causados por alguém que não teve em 
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conta as consequências de fazer uma curva demasiado depressa ou de 
ter bebido um copo a mais no pub.

— É a Ruth: ela é sempre cuidadosa. — Há um momento de silên-
cio, depois digo: — Bem, vou entrando para arrumar as coisas.

Dirijo-me à porta das traseiras.
— Thea — chama ele.
Pousa o sacho e estica o pescoço. Olha para mim por breves instantes. 

Pergunto-me se irá dizer alguma coisa sobre a nossa discussão. Ou devia 
ser eu a abordar o assunto? Já está presente, na frente da minha mente 
e na ponta da minha língua, por isso qual é o mal em falar sobre isso?

— Sim? — pergunto.
— O jantar é às seis e meia.

O jantar é um assado. Insisto sempre que ele não precisa de ter tanto 
trabalho, mas ele nunca me ouve. Também não compreende bem o 
conceito de vegetarianismo, por isso o meu assado consiste numa pi-
lha de batatas, cenouras, brócolos e couve-´or gratinados com queijo, 
tudo encharcado em molho. Não me oponho. De qualquer forma, são 
os melhores bocados.

Mantemos a conversa ligeira. Ele faz perguntas sobre o trabalho, 
e eu respondo que está tudo bem. Pergunto-lhe sobre o museu de 
História onde é voluntário duas vezes por semana e ele conta-me lon-
gas histórias sobre pessoas que nunca conheci. Também estão a con-
correr para receber uma doação de artefactos históricos — uma coleção 
de medalhas e o diário de um soldado. Ele está muito entusiasmado 
com isso. A casa já está cheia de recordações do tempo da guerra. Na 
sala de jantar, está pendurado um quadro enorme de um Spit�re, e, no 
entanto, não há uma única fotogra�a dos meus pais. A única recorda-
ção visível é a fotogra�a de casamento a preto-e-branco do meu avô, 
que se encontra por cima da lareira numa pequena moldura dourada. 
Como é que alguém que passa o tempo a preservar o passado se esfor-
ça tanto por enterrar o seu?

Mas não estou aqui para falar dos meus pais. Águas passadas não 
movem moinhos. Preciso dos conselhos do meu avô, mas primeiro 
tenho de descobrir como lhos pedir.
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Se há uma coisa que faz o meu avô falar, são aviões. Ele esteve na 
RAF. Principalmente em funções cerimoniais e trabalho de escritório, 
mas sei que chegou a estar no serviço ativo — essa é a parte em que 
ele é mais evasivo.

Ele acaba o seu segundo copo de vinho tinto (pensa que é o primei-
ro, mas eu tenho estado a enchê-lo sem que ele repare) e fala-me de 
uma das muitas características «fascinantes» do design do bombardei-
ro Vulcan. Uso isto para desviar a conversa para o seu tempo de piloto, 
�ngindo estar interessada no tipo de aviões que ele pilotava. E quando 
ele já vai lançado, pergunto o que realmente quero saber:

— Alguma vez mataste alguém?
Ele abana a cabeça.
— Não sei.
— Como é que isso é possível?
Ele olha para o copo vazio.
— Provavelmente.
— Como é que foi?
— Não sei.
— Como assim, não sabes? Deve sentir-se qualquer coisa quando 

se mata uma pessoa.
— Não vale a pena pensar no que sinto. Fiz o que o meu país me 

pediu, mas isso não faz com que esteja certo. — Ele �ca em silêncio 
e consigo perceber que a sua garganta está a �car contraída. Ele tosse 
para disfarçar. — Porque é que me estás a perguntar essas coisas?

— Não percebo. Adoras falar sobre a guerra, então porque é que não 
falas sobre a tua própria experiência?

— Não adoro falar sobre a guerra, Thea. Acho que é importante 
honrar o que aconteceu, para nos lembrarmos do que nos custou… 
mesmo que, na altura, parecesse que estávamos a fazê-lo pelas razões 
certas.

— Então, o que estás a dizer… nunca há uma boa razão para ir para 
a guerra? E a Segunda Guerra Mundial? De certeza que essa foi justa.

— O certo e o errado não são conceitos mutuamente exclusivos. Ter 
uma boa razão para fazer uma coisa terrível não a torna menos terrível. 
Especialmente se formos nós a decidir o que é moral e o que não é. — 
Ele abana a cabeça. — Vamos pôr estes pratos de molho.
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*

Arrumamos tudo num silêncio amigável e às nove e meia já estou na 
cama. O meu quarto tem o mesmo papel de parede cor de laranja e 
verde que o corredor, que tentei cobrir com capas a contrastar da anti-
ga coleção de vinil dos meus pais. Rolling Stones, ABBA, Blue Öyster 
Cult, Madonna, Queen e Carole King. Com eles a pairar sobre mim, 
é impossível não pensar no que o meu avô disse: és mesmo parecida 
com o teu pai. Porque é que não haveria de ser? Não consigo parar de 
pensar nisso. Neles. Depois, inevitavelmente, em como morreram. 
A última noite que passei com eles, quando fomos até à ´oresta para 
fazer um piquenique do McDonald’s — uma ideia do meu pai, ele era 
sempre divertido, o que é uma das coisas mais nítidas que recordo 
dele. Caminhámos por entre as árvores, a minha mãe a segurar-me 
a mão esquerda e o meu pai, a direita, balançando-me sobre as poças 
enquanto eu dava risadinhas, até encontrarmos um banco sossegado 
para ver o pôr do sol. Foi um �m de tarde perfeito. Até ao regresso a 
casa, quando a minha infância foi destruída por luzes intermitentes, 
pneus a chiar e borracha queimada.

É uma memória que me esforcei muito por reprimir, mas estar aqui 
de volta torna isso difícil. Embebedar-me até apagar provou ser um 
remédio e�caz para suprimir memórias traumáticas, e acho a dor de 
cabeça preferível aos pesadelos, mas eu e o meu avô acabámos com 
o vinho ao jantar. Não há mais nada em casa além de ouzo, e nem eu 
desço tão baixo.

Pergunto-me porque não os consegui salvar. Este poder veio até 
mim para salvar a Ruth, mas porque não eles?

Não obtenho resposta. Em vez disso, tento contar carneirinhos, res-
pirar fundo e concentrar-me nos redemoinhos do teto texturado. Mais 
uma vez, a noite é preenchida pelo som do grito da minha mãe e pela 
imagem da sua cabeça a bater no tabliê.

Lembro-me dos faróis do outro carro, iluminando o conteúdo dos 
destroços com um nível de pormenor doloroso. E de um vulto a cami-
nhar na nossa direção. Os vidros são esmagados sob os seus pés, e de-
pois param. Os faróis cegam-me e não consigo perceber o seu rosto. 
Nos meus sonhos, tento concentrar-me, como se pudesse encontrar 
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algum fragmento de memória que se perdeu, em vez de nunca se ter 
formado. Imaginei-os com tantos rostos que formei uma composição 
quase humana na minha mente, que é, sem dúvida, errada e mais ater-
radora do que a realidade.

Nos meus sonhos, debato-me com o cinto de segurança, tentando 
ver melhor, porque, se tivesse conseguido descrever o rosto há tantos 
anos, talvez tivessem apanhado quem causou aquilo e talvez a morte 
dos meus pais não tivesse �cado impune. Por vezes, é um homem; 
outras vezes, é uma mulher. Uma vez, vi olhos verdes; outras vezes, 
azuis. O nariz já foi reto, com um alto e torto. Sempre que penso que 
�nalmente consigo vislumbrar como deve ser a pessoa, ela baixa a ca-
beça e vira-se. O motor ganha vida e o carro arranca.

Depois do segundo pesadelo dessa noite, �co acordada a pensar 
para com os meus botões que, se quisesse mesmo matar alguém — 
não porque tivesse de o fazer, mas por querer fazê-lo — seria essa 
pessoa.

Na manhã seguinte, vamos à igreja. Há anos que não vou lá, mas está 
exatamente na mesma. Passadeiras vermelhas, �las de bancos de car-
valho entalhado e aquele almíscar religioso característico que é, na 
verdade, apenas falta de circulação de ar. Até as faixas de tecido pendu-
radas por cima dos bancos são as mesmas.

Costumava ir à catequese todas as semanas e cantar hinos no coro, 
e ainda uso uma pequena cruz ao pescoço. O meu avô é o culpado pe-
las duas primeiras coisas, embora eu até goste bastante das canções. 
«All Things Bright and Beautiful» é uma bela melodia. A cruz foi uma 
prenda do meu pai. É de prata e tem uma pedra de turmalina preta no 
centro que supostamente afasta os espíritos das trevas — parece que o 
meu pai estava mesmo a tentar jogar pelo seguro.

O meu avô obriga-me a assistir à missa de domingo sempre que 
o visito, o que explica, de certa forma, o facto de eu não voltar muitas 
vezes. Estamos na terceira �la a ouvir o sermão do vigário. Não estou 
a prestar atenção, são todos sobre amor e perdão. Em vez disso, estou a 
pensar se posso apanhar um comboio mais cedo para Londres. Esta 
viagem foi um fracasso. Também não sei do que estava à espera.
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Posso não estar a ouvir o sermão, mas há qualquer coisa na voz 
estrondosa do vigário e nos tetos de pedra gigantescos da igreja que 
me faz sentir culpada. Como se alguém soubesse o que �z ao Greg, e o 
que quase �z à Zara. Começo a pensar que talvez a Ruth e o meu avô 
tenham razão e que tirar uma vida nunca é justi�cável. A Bíblia certa-
mente parece pensar assim, porque o vigário está a falar em darmos 
a outra face. Além disso, se o poder de tomar esta decisão fosse dado a 
alguém, porque haveria de ser eu?

Depois, lembro-me de que a Bíblia está cheia de violência. A sério. 
Aqui está uma lista de coisas pelas quais a Bíblia diz que as pessoas 
devem ser mortas:

1. Não dar ouvidos a um padre.
2. Ser adivinho (apedrejamento por esta).
3. Adultério.
4. Ser gay.
5. Bater na mãe ou no pai.
6. Praguejar contra a mãe ou o pai (Uau, isto é claramente 

uma tática parental!).
7. Não ser crente.
8. Ter relações sexuais antes do casamento (apedrejamen-

to, mas só para as mulheres).
9. Invocar o nome do Senhor em vão (outro apedrejamento).

10. Trabalhar num domingo (na verdade, é justo).

Ah, e se houver uma pessoa numa aldeia que adore outro deus, mata-
-se a aldeia inteira, para jogar pelo seguro. Para sermos justos, quase 
todas estas coisas vêm do Antigo Testamento; o Livro do Levítico, para 
sermos precisos, que a maioria dos cristãos ignora de bom grado, a não 
ser que tenham uma pancada qualquer por causa do casamento gay, 
mas essas mesmas pessoas parecem não ter problemas nenhuns em 
continuarem a comer bacon e camarão (que Deus considerava uma 
abominação na Bíblia — parte I, mas que, aparentemente, mais tarde, 
reconsiderou e mudou de ideias. Acho que toda a gente tem direito ao 
desenvolvimento do seu caráter). Seja como for, o que quero dizer é 
que a maior parte das religiões é um monte de merdas inconsistentes 
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e o mundo tem sorte por eu não estar a recorrer a elas para obter 
conselhos.

Há uma máquina de café na sala nas traseiras da igreja e as pes-
soas gostam de �car por lá a conversar durante pelo menos uma hora 
depois da cerimónia, a trocar mexericos e a exibir os �lhos. Não me 
parece ser a onda de Jesus, mas o meu avô adora qualquer oportunida-
de para conversar com os habitantes locais, por isso, obriga-nos a �car. 
A Sra. Palmer encurrala-me junto a um enorme arranjo de cravos. Não 
me consigo mexer sem a derrubar a ela ou a eles.

— Thea, minha querida, temos sentido a tua falta na igreja. Por 
favor, diz-me que estás a tomar conta de ti na cidade.

Ela diz a palavra cidade com desdém. A Sra. Palmer é a mãe de um 
rapaz que foi meu colega na escola e que costumava cortar madeixas 
do meu cabelo nas aulas de trabalhos manuais. Tiveram de o proibir 
de usar tesouras.

— Não é assim tão mau, Sra. Palmer. Só fui assaltada umas duas 
vezes. O truque é intimidá-los com o olhar, como aos ursos.

Claramente, ela não deteta nenhum do sarcasmo na minha voz e 
respira fundo.

— Que horror. Sabes, o meu Sebastian arranjou emprego aqui na 
aldeia. Talvez ele te possa dar alguns conselhos. Deixa-me ver se o en-
contro para falar contigo.

No momento em que ela se vira, eu fujo, ansiosa por evitar perder 
mais pedaços de cabelo. Dirijo-me para a porta lateral que dá para o 
cemitério, porque é, de longe, preferível a um sermão sobre os benefí-
cios da vida no campo dado pelo palerma do �lho da Sra. Palmer. Tento 
agarrar a maçaneta, mas a porta abre-se na minha direção e sou atingida 
por um grande sopro de perfume de bergamota e sândalo. Uma mulher 
com a pele ´ácida e salpicada de verrugas, envergando uma comprida 
saia ´oral e sandálias de plástico, passa a entrada. O meu peito gela, 
o meu coração �ca demasiado chocado para bater. Estou a olhar para o 
rosto do mal. A minha antiga professora: Frances Wells.






