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A 
Ensor House assenta numa extensão de charneca, 
toda ela sobrancelhas arqueadas e queixos duplos, 
como um banqueiro de mãos entrelaçadas, prestes 

a dar péssimas notícias.
Encontro os seus olhos com pinázios a partir do fae-

tonte aberto, rolando pela charneca até ao meu destino, 
os seios sacudindo no espartilho.

— Aquela ali é a Ensor House, ali — diz o condutor 
ao meu lado, apontando com o queixo. É um dos criados 
de Mr. Pounds, mandado à estação de Grim Wolds para 
transportar até casa a nova precetora.

O meu olhar pousa no lombo de veludo do cavalo 
diante de mim, depois no condutor, com as faces esbura-
cadas das bexigas, o enorme nariz descaído, proeminente 
como o bócio. Acabámos de nos conhecer, mas já me dou 
conta de uma mente indulgente e lenta por detrás dos 
olhos vazios. Tem a boca meio aberta, albergando um 
único dente protuberante.

— Conhece bem os patrões? — atrevo-me a perguntar.
— Eh.
Fico na dúvida do que isto significa, portanto insisto.

CAPÍTULO I

Em que chego à Ensor House



22

— Como são?
Ele diz, simplesmente:
— Já tive piores.
É um começo promissor. Os músculos atrás do meu 

rosto movem-se furiosamente enquanto examino a paisa-
gem desolada. O dia está a pôr-se, as nuvens tremeluzem 
como se ardessem velas dentro delas. Há um toque de 
granizo no ar: mãozinhas que seguram facas minúsculas 
que espetam os dedos e as maçãs do rosto de uma pessoa. 
O faetonte avança sobre terreno irregular, com as rodas 
desproporcionalmente grandes inclinando os seus dois 
passageiros drasticamente para estibordo, de maneira que 
escorrego para o condutor. Ele dá-me uma palmadinha na 
coxa com a mão cheia de frieiras, enquanto a outra agarra 
as rédeas de couro rachadas.

Desconfio que os meus novos patrões consideraram 
que enviar uma carruagem maior e fechada teria sido uma 
extravagância, um transporte demasiado indulgente para o 
meu primeiro dia de emprego. Não haveriam de me querer 
a contemplar ideias fantasiosas.

Baixo os olhos para o regaço. A mão do condutor 
continua ali. Olho para trás, para a minha mala de viagem, 
que chocalha no suporte para as bagagens, com as minhas 
iniciais a dourado esbatendo-se no couro desgastado.

O cavalo pára ao portão e pende a cabeça no que 
poderia ser entendido como um sinal de derrota e o con-
dutor decrépito desce de um salto, com surpreendente 
destreza, para puxar o ferrolho e abrir os portões de ferro, 
arrastando-os pelo cascalho. Prosseguimos cruzando dois 
pilares de pedra dilacerados e subimos o caminho de acesso.

O criado faz parar a carruagem a pouca distância 
da casa, sem uma palavra. Compreendo que devo sair do 
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veículo e, com isso, deslizo para fora dele, com o vestido 
a subir-me às coxas. As minhas botas pousam na lama 
com o esborrachar de vísceras esmagadas por um punho.

Uma árvore torta faz uma vénia diante de mim, 
com as pontinhas das folhas de um vermelho vibrante. 
Manchas de hera emolduram uma janela do andar de 
cima, pela qual uma mulher de rosto austero me fita.

A entrada principal da casa acena-me atrás de um 
campo de campânulas brancas, que me lembra um grupo 
de mulheres cujas cabeças pendem sob as toucas, num 
gesto de deferência. Aproximo-me das portas de madeira 
tachadas, com as saias a varrerem as flores com o entu-
siasmo da foice.

Estamos no início do outono, o frio começa a dimi-
nuir e, dentro de três meses, toda a gente nesta casa estará 
morta.

A governanta, Mrs. Able, cumprimenta-me à entrada, 
com o pé a bater na laje. Mrs. Able não é casada, evidente-
mente, sendo o título uma mera formalidade da sua posi-
ção. O seu olho esquerdo vagueia e oxalá eu fosse munida 
de um compasso para determinar em que direção cardinal 
o olho aponta com maior frequência.

Ela pigarreia.
— Deduzo que tenha feito boa viagem. Faz frio, 

mas há de fazer mais — diz ela, ou algo assim. Fala num 
tom monótono horrivelmente baixo. Inclino-me para a 
frente, com o intuito de discernir as suas palavras, que lhe 
saem da boca enroladas, como se continuassem amarradas 
a ela.

— Eu aguento o frio — digo.
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Um dos seus olhos assenta no meu vestido. Creio ser 
um vestido bastante desanimador, porque a boca dela se 
afina.

— Vou levá-la ao seu quarto — diz e, juntas, mergu-
lhamos no interior da casa.

É farta de carvalho escuro, tapetes turcos espessos 
e sombras do negro mais profundo. Mal consigo ver a 
minha mão no corrimão quando subimos a grandiosa esca-
daria e viramos para uma galeria comprida, ladeada por 
portas de quartos fechadas.

— A Ensor House foi, em tempos, uma casa medie-
val — explica Mrs. Able, o seu balbucio imbuído de orgu-
lho. — Foi construída ao longo dos séculos para acomodar 
cada nova geração.

Mrs. Able está ligeiramente virada de lado, como que 
relutante em expor as costas para mim. Uma veia inchada 
circunda-lhe a garganta e desce até à clavícula.

— Mandei preparar para si uns aposentos mais peque-
nos, nos fundos — diz ela. — Calculei que fosse desapro-
var a fineza desnecessária das grandes câmaras na parte 
da frente.

— Claro — apresso-me a dizer.
A apreciação do luxo e da indulgência denota um certo 

tipo de degradação moral totalmente impróprio a uma 
precetora.

Passamos pelas ditas câmaras da frente e viramos 
bruscamente, desviando-nos da galeria principal para uma 
passagem exígua, com chão de pedra, onde Mrs. Able abre 
uma porta solitária e baixa. Gesticula para ela. Quando 
entro, a saia do meu vestido roça a sua mão frouxa, que ela 
retira imediatamente. Mrs. Able, pondero, é uma pessoa 
que nunca pegou num pénis.
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— É esperada prontamente lá em baixo, na sala de jan-
tar, para conhecer os seus, e meus, patrões — diz ela, 
da entrada.

Recordo, por breves instantes, os meus anteriores 
patrões. Os seus olhares soturnos. As unhas limpas. Os seus 
segredos, embrulhados em lenços de seda ou segregados 
debaixo de sobrecasacas de colarinho de veludo ou atrás 
de cortinas tingidas de púrpura tíria.

— Mr. Pounds — digo, despindo a capa de xadrez. 
— É cortês?

— É um bom patrão — diz Mrs. Able, se bem que… 
acaso detetarei a mais brevíssima pausa no seu discurso, 
a mais leve hesitação no seu olhar, que quase imperceti-
velmente baixa do meu?

Retira-se depois de me solicitar, uma vez mais, que 
desça prontamente para o jantar.

Aferrolho a porta e viro-me para investigar o quarto. 
Consiste em mais carvalho escuro e cortinas pesadas e 
parece, no seu todo, mais difícil de pegar fogo do que os 
meus anteriores aposentos.

Encaminho-me da janela e registo o jardim noroeste, 
presentemente iluminado pelo pouco crepúsculo que resta. 
Seguramente o mais feio dos jardins da Ensor House, 
mas amplamente mais agradável do que a vista do meu 
quarto de infância, que me mostrava o cemitério. O cemi-
tério, castanho, putrefacto e torto, como o interior da boca 
de um velho.

Ao sentir olhos postos em mim, viro-me, com um sor-
riso antecipatório estampado no rosto. Deparo com o meu 
próprio reflexo, no espelho oval do lavatório. O seu sor-
riso imóvel irradia para mim, mas vejo que não é sincero. 
Os seus olhos são dois buracos de bala.
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Dobro-me para a frente e levanto a tampa do penico, 
à espera de ser recebida pelos dejetos da minha antecessora, 
mas o bacio está limpo.

Falta trazer a minha mala para cima. Lambo a palma 
da mão e, com ela, aliso o cabelo que o vento soprou 
e limpo uma mancha da bochecha. Trata-se do esforço 
máximo que, neste momento, consigo despender na minha 
aparência. Estou pronta para conhecer os meus patrões.
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A 
sala de jantar ostenta um teto artesoado de 
nogueira ornamentada e, pendurado por cima 
de um aparador, um Rembrandt enorme retrata 

uma carcaça esfolada, Boi Abatido, provavelmente uma 
cópia feita por um dos seus alunos.

Mr. e Mrs. Pounds estão sentados numa extremidade 
da mesa de jantar, que é mais comprida do que uma baleia, 
enquanto eu fico exilada no extremo oposto, o que nos 
coloca a uma distância absurda, quase cómica. Conforme 
me espreitam por entre os castiçais de prata, vou-me con-
torcendo na cadeira, numa tentativa fingida de me fazer 
mais visível, conseguindo o oposto disso.

Mr. Pounds olha para Mrs. Pounds em busca de ins-
truções. Perante o arquear das sobrancelhas dela, parece 
decidir, finalmente, lançar-se no abismo da conversa.

— Deduzo que tenha feito boa viagem.
— Não — digo, tão alegre e radiante que Mr. Pounds 

se limita a acenar e dizer:
— Ótimo.
Quebrado o selo, Mrs. Pounds toma a palavra:
— O seu anúncio referia que o seu pai é clérigo.

CAPÍTULO II

Em que conheço os meus patrões 
e não fico lá muito impressionada
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— Sim — digo. O reverendo não é, por assim dizer, 
meu pai, é mais um substituto, mas, passados tantos anos, 
aprendi a referir-me a ele como tal. — É sacerdote na nossa 
paróquia.

— E a sua mãe?
— Falecida há dez anos — respondo. Vêm-me à cabeça 

os dentes da mãe, a sorrir para mim da sua cama.
— É uma pena — diz Mrs. Pounds, com deceção. 

— A presença da mãe é vital numa casa. De outro modo, 
quem irá incutir nos filhos um sentido de moralidade 
e ternura?

Puxo pela cabeça à procura de uma resposta à altura.
— Bem, a precetora, desde logo, diria eu — diz 

Mr. Pounds, com uma risadinha sardónica embargada na 
garganta —, já que é para isso que lhe pago.

— Sim. Esperamos que seja de melhor caráter do que 
a nossa precetora anterior — diz Mrs. Pounds, os olhos cin-
zentos mosqueados com traços de luz de velas. — O cúmulo 
da ingratidão, essa. Desapareceu sem deixar rasto.

— Chega da precetora anterior, canso-me de falar 
dela — diz Mr. Pounds. Um silêncio desce sobre a mesa 
enquanto ele estende o braço para um bife cinzento. 
O tilintar dos talheres na porcelana cresce no silêncio. 
— Portanto. Miss Notty. Ei-la aqui — diz, aninhando-se 
na segurança dos factos.

— Sim.
— Tendo percorrido todo o caminho desde Hopefer-

non.
— Sim.
— Uma vila bem pequena, Hopefernon, não é? — per-

gunta. — Como se ocupa uma pessoa lá?
— Bem, há muita dança — digo, sombriamente.
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Mr. Pounds olha-me com acutilância, um pequeno 
sulco no sobrolho (fronte redonda e ampla, reparo).

— É um gracejo? — pergunta ele, com uma pitada de 
desagrado.

— Sim — digo.
— Não foi em Hopefernon que encontraram aqueles 

bebés todos assassinados? — interrompe Mrs. Pounds.
Não é raro que aqueles que encontro, quando confron-

tados com o tema de Hopefernon, indaguem acerca dos 
bebés. Apareceu nos jornais. Um assunto horrível. (Cinco 
descobertos em sepulturas não marcadas, outro atirado 
pela privada abaixo.)

— Grim Wolds é uma aldeia robusta — continua 
Mr. Pounds antes que eu possa responder, sorvendo a 
gordura da carne de vaca das suas batatas. — E a Ensor 
House preside a Grim Wolds há séculos. É precisamente 
esse sentido de força, de tradição inabalável, que desejamos 
que incuta nos nossos filhos.

— Sim, mas não aceitaremos nenhum tipo de castigo 
corporal debaixo deste teto — esclarece apressadamente 
Mrs. Pounds.

Anuo. Pelo visto, é o furor do momento, não esbofe-
tear crianças.

— Na verdade, preferimos que não toque, de todo, 
nas crianças — acrescenta Mrs. Pounds.

— Nem olharei para elas — digo, animada. O meu 
anúncio no Times assegurava que eu tinha «um tempe-
ramento afável».

— Miss, hã… — Mr. Pounds acena com a mão na 
minha direção, fazendo ts-ts, como se ele esquecer-se do 
meu nome fosse, de alguma forma, uma gafe minha.

— Winifred Notty — digo.
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E com isto, a nossa primeira apresentação, pisco-te 
o olho, caro leitor.

— Miss Notty, a senhora é estudiosa — diz Mr. Pounds, 
que depois franze a testa como se as palavras tivessem dei-
xado um sabor amargo. — Ou, bem. Sabe ler e escrever.

Esboço amigavelmente um sorriso afetado, em jeito 
de confirmação.

— Estará porventura familiarizada com a teoria da 
frenologia? A «ciência da mente»? Devo confessar que sou 
bastante académico.

— Agora toda a minha vida é frenologia — diz, deso-
lada, Mrs. Pounds para a sua chávena de chá.

— Por uma pequena tarifa, pode-se medir o crânio 
— continua Mr. Pounds —, a forma mais segura de se 
estabelecer as faculdades mentais e morais. O meu próprio 
crânio foi avaliado há alguns meses pelo mais preeminente 
profissional da frenologia, Sir Reginald Batterson…

— O profissional mais preeminente não é um tal 
Lorenzo Fowler? — pergunta Mrs. Pounds.

— Tem uma coisa na cara, querida — diz Mr. Pounds.
Mrs. Pounds dá palmadinhas nas bochechas enquanto 

Mr. Pounds retoma a palavra.
— Como eu estava a dizer, só através desta ciência 

esclarecedora podemos determinar o conteúdo da nossa 
mente, da nossa própria alma…

Imagino a minha alma a escapar do corpo, escor-
rendo entre as minhas pernas num lodo grumoso e cor 
de cevada. Deixa uma nódoa viscosa no tapete antes de 
deslizar pela sala para examinar a porcelana com o brasão 
do javali pintado à mão, o quadro do boi, o lacaio de rosto 
suado, que olha para a frente como se fosse cego. Desliza 
depois para cima, ao longo da parede, e pressiona um rosto 
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sem feições contra a janela com vista para as sebes de faia 
acobreada.

— Foi por isso que se recusou a receber a minha prima 
Margaret na primavera passada?

— A sua prima Margaret possui uma cabeça singu-
larmente má — diz bruscamente Mr. Pounds. — Vergo-
nhosamente débil e mal-humorada.

— Francamente, John.
— Não sou eu; é a ciência.
A minha alma vira a cabeça coalhada e fedorenta para 

nós e diz: «Creio que ficarei bastante satisfeita aqui.»
Mr. Pounds estreita os olhos para mim, à distância.
— O seu crânio parece promissor, Miss Notty. A testa 

é larga, certamente abrigando órgãos de Benevolência pree-
minentes.

Aceno a cabeça solenemente.
— Benevolências inefáveis, de facto.
O boi esfolado da pintura está pendurado pelas 

patas traseiras de uma viga transversal de madeira; a gor-
dura mosqueada e o músculo em aplicações espessas por 
empaste. Mr. Pounds espia-me enquanto o olho fixamente, 
com um lampejo de orgulho nos olhos.

— Espero que a obra não a tenha transtornado —
diz num tom que sugere que, com efeito, o deseja muito. 
— Considero magistral a precisão anatómica do artista, 
não concorda?

— Efetivamente, muito magistral — digo, e a boca de 
Mrs. Pounds enrijece.

Mr. Pounds rasga um sorriso, um canino superior 
amarelado brilhando sob a cintilação do candelabro, e diz:

— Não temos dúvidas de que o seu emprego aqui será 
extremamente frutífero.
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*

Quando regresso ao meu quarto, um lume frugal foi 
acendido na lareira. A minha mala foi trazida para cima 
e está pousada contra a parede, ainda amarrada, provavel-
mente um sinal intencional dos criados de que ninguém 
lhe mexeu. Desamarro-a e enfio a mão lá dentro, ansiosa 
por confirmar a presença dos meus pertences mais precio-
sos: mechas de cabelo de entes queridos há muito desapa-
recidos, o broche da mãe, cartas do pai.

Quando eu era pequena, a minha mãe levou-me ao 
cemitério de uma paróquia na Londres Oriental, apontou 
para uma lápide e disse: «Este é o teu pai.» Foi só depois 
de aprender a ler que descobri que a sepultura pertencia 
a uma Ilsa Haynes, morta uns bons dez anos antes de eu 
nascer.

A mãe falava do meu pai em desabafos esporádicos. 
«O teu pai vestia-se assim», dizia ela categoricamente ao 
passar pela vitrina de um alfaiate. Ou: «O teu pai também 
gostava dessa cor», quando apontei para um céu cor de 
pervinca. Como a mãe se referia a ele no pretérito, eu não 
sabia se ele estava morto ou se simplesmente já não gostava 
dessas coisas.

Eu tinha cerca de seis anos quando a mãe, fazendo-se 
passar por uma respeitável viúva, se mudou comigo para 
Hopefernon e se casou com o reverendo. Tinha-lhe sido 
oferecido sacerdócio perpétuo na igreja da aldeia e deu 
por si atingido pela solidão daí resultante. A aldeia era 
uma dispersão de casas de pedra negra, erigidas em linhas 
irregulares sobre uma colina, repleta de vielas confinan-
tes que não levavam a lado nenhum. Da cerimónia de 
casamento lembro-me de pouco, a não ser de um patinho 
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castanho morto nos degraus da igreja, que a mãe afastou 
com a bainha do seu único vestido bom ao descer.

Os corredores do presbitério faziam corrente de ar e os 
quartos minúsculos eram abafados quando as lareiras esta-
vam acesas. Aquele lugar era ao mesmo tempo apinhado 
e nu, com um vestíbulo de paredes cinzento-claras e piso 
de arenito. Toda a paleta era muda, desbotada, terrosa, do 
papel de parede descascado às lombadas de velino dos livros 
que revestiam as prateleiras — exceto um borrão solitário de 
vermelho brilhante e histérico no vestido da menina cam-
ponesa que adornava o mostrador do relógio. Equilibrando 
uma cesta à anca enquanto colhia arandos na charneca, 
a menina erguia o vestido com uma urgência desajeitada, 
como se o tecido lhe picasse a barriga das pernas. O reve-
rendo dava corda ao relógio de pé alto todas as noites a cami-
nho da cama. Eu ouvia-o do meu quarto, perto das escadas: 
o tilintar da corrente como uma lâmina a bater nos dentes.

Desaperto o espartilho de algodão feito por mim e, 
como sempre, sou invadida pela alarmante sensação de 
carne a cair rapidamente, como se fosse estatelar-se no chão 
caso eu não a apanhasse.

Fico muito parada por um momento, no silêncio do 
meu quarto, tentando determinar se sou capaz de ouvir 
através das paredes. Estou convencida de que ouço sinetas: 
as sinetas que tocavam de dentro dos caixões de segurança 
no cemitério da igreja de Hopefernon.

— Para assegurar que não se é enterrado vivo — expli-
cou o reverendo quando as comentei pela primeira vez, 
em criança. — Só podem ser tocadas no interior do caixão.

— Mas eu ouço-as à noite — dissera-lhe eu, e o reve-
rendo suspirara e sacudira o rosto cheio de rugas, tão pro-
fundas na pele que tinham sulcos.
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Quando era pequena, imaginava que teriam sido 
esculpidas pelo próprio pai do reverendo e que este aca-
baria por esculpi-las no seu filho. Mas o reverendo nunca 
teve um filho. De facto, a minha mãe e o reverendo não 
geraram filhos, pois o reverendo ensinou a minha mãe a 
não os querer. Espiei uma dessas conversas, observando 
a mãe em fatias por entre as dobradiças da porta da sala 
de jantar no presbitério.

— Não devemos, não devemos — dizia a mãe, como 
se estivesse empenhada a recitar uma coisa decorada.

— Tu não deves — respondeu o reverendo, e a boca 
transbordava de saliva, como era costume quando arreba-
tado de nojo.

— Não devo, não devo — repetia a mãe.
Puxo a roupa de cama para trás, espreito por baixo 

(em casas anteriores, as crianças tinham tendência a enfiar 
aí lagostins vivos ou ratos ou, certa vez, uma bola de cabelo 
aparentemente feita de cabelo humano. As crianças são 
criaturas brincalhonas). Satisfeita por não haver monstros, 
exceto os que trago dentro de mim, meto-me na cama de 
camisa de dormir e perscruto o aposento desconhecido. 
O fogo cospe o que resta da sua vida. Estreito os olhos 
para o que parece ser a silhueta do reverendo na escuridão 
profunda, muito direito e imóvel ao lado da cómoda. Mas 
é apenas a minha mala de pé.

Viro-me de lado e os meus olhos relaxam o foco. Atra-
vés de um padrão de damasco no papel de parede, uma 
mulher chama-me com a mão.



Regressa finalmente, ainda mais provocadora e audaz, 
a que já é considerada por muitos a mestre espanhola 
do romance de suspense, que apanhou de surpresa 
imprensa, livreiros e leitores com Mrs. March, 
galardoado com o Prémio Valencia Negra.

«Até hoje, não posso deixar de me perguntar como será, o medo. A correr no 
sangue como veneno, a corroer as esperanças, as ambições, a própria pessoa.»

Grim Wolds, Inglaterra: Winifred Notty chega a Ensor House disposta 
a desempenhar o papel da precetora vitoriana perfeita. Leal aos patrões, 
Mr. e Mrs. Pounds, compete-lhe educar os filhos destes, Drusilla e Andrew: 
a ela no Francês e na arte da costura, a ele, nas disciplinas de Álgebra e 
História. E, claro, contar-lhes histórias de embalar…
Contudo, Ensor House e os seus habitantes ocultam perversões e segredos 
sombrios, e depressa se torna evidente que Miss Notty tão-pouco é quem 
parece. Com o tempo, os outros criados da casa vão-se apercebendo de 
comportamentos bizarros: conta histórias sinistras às crianças, deambula, 
ao luar, em roupa interior pelos relvados da propriedade. Além disso, há 
todo um passado da precetora que vai levantando inúmeras suspeitas. Que 
aconteceu às crianças com quem trabalhou antes? Por que razão o reverendo, 
seu padrasto, dormia com uma arma e a porta trancada depois da morte da 
mãe de Miss Notty? Que aconteceu realmente à sua mãe?
Divertido e macabro em doses iguais, Victorian Psycho vem confirmar 
o que Mrs. March deixava já intuir: a certeza de que estamos perante uma 
das vozes mais importantes da nova literatura de suspense, no melhor estilo de 
mestres como Patricia Highsmith, Daphne du Maurier ou Charles Dickens.

«Numa história sanguinária ao estilo de Tarantino 
e com ecos da ironia de Fleabag, Virginia Feito 

explora as fronteiras do mal e do humor.»
El Mundo

«Sinistro e maravilhoso.»
The Guardian
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