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CAPITULO I

Em que chego a Ensor House

Ensor House assenta numa extensio de charneca,
6 toda ela sobrancelhas arqueadas e queixos duplos,
como um banqueiro de maos entrelagadas, prestes

a dar péssimas noticias.

Encontro os seus olhos com pindzios a partir do fae-
tonte aberto, rolando pela charneca até ao meu destino,
os seios sacudindo no espartilho.

— Aquela ali é a Ensor House, ali — diz o condutor
20 meu lado, apontando com o queixo. E um dos criados
de Mr. Pounds, mandado a estagao de Grim Wolds para
transportar até casa a nova precetora.

O meu olhar pousa no lombo de veludo do cavalo
diante de mim, depois no condutor, com as faces esbura-
cadas das bexigas, o enorme nariz descaido, proeminente
como o bécio. Acabdmos de nos conhecer, mas j4 me dou
conta de uma mente indulgente e lenta por detrds dos
olhos vazios. Tem a boca meio aberta, albergando um
tinico dente protuberante.

— Conhece bem os patroes? — atrevo-me a perguntar.

— Eh.

Fico na davida do que isto significa, portanto insisto.
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— Como sao?

Ele diz, simplesmente:

— Ja tive piores.

E um comego promissor. Os musculos atrds do meu
rosto movem-se furiosamente enquanto examino a paisa-
gem desolada. O dia estd a pdr-se, as nuvens tremeluzem
como se ardessem velas dentro delas. H4 um toque de
granizo no ar: maozinhas que seguram facas minusculas
que espetam os dedos e as magas do rosto de uma pessoa.
O faetonte avanga sobre terreno irregular, com as rodas
desproporcionalmente grandes inclinando os seus dois
passageiros drasticamente para estibordo, de maneira que
escorrego para o condutor. Ele d4-me uma palmadinha na
coxa com a mao cheia de frieiras, enquanto a outra agarra
as rédeas de couro rachadas.

Desconfio que os meus novos patroes consideraram
que enviar uma carruagem maior e fechada teria sido uma
extravagincia, um transporte demasiado indulgente para o
meu primeiro dia de emprego. Nao haveriam de me querer
a contemplar ideias fantasiosas.

Baixo os olhos para o regaco. A mao do condutor
continua ali. Olho para trds, para a minha mala de viagem,
que chocalha no suporte para as bagagens, com as minhas
iniciais a dourado esbatendo-se no couro desgastado.

O cavalo pdra ao portdo e pende a cabeca no que
poderia ser entendido como um sinal de derrota e o con-
dutor decrépito desce de um salto, com surpreendente
destreza, para puxar o ferrolho e abrir os portoes de ferro,
arrastando-os pelo cascalho. Prosseguimos cruzando dois
pilares de pedra dilacerados e subimos o caminho de acesso.

O criado faz parar a carruagem a pouca distancia
da casa, sem uma palavra. Compreendo que devo sair do
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veiculo e, com isso, deslizo para fora dele, com o vestido
a subir-me as coxas. As minhas botas pousam na lama
com o esborrachar de visceras esmagadas por um punho.

Uma 4rvore torta faz uma vénia diante de mim,
com as pontinhas das folhas de um vermelho vibrante.
Manchas de hera emolduram uma janela do andar de
cima, pela qual uma mulher de rosto austero me fita.

A entrada principal da casa acena-me atrds de um
campo de campanulas brancas, que me lembra um grupo
de mulheres cujas cabecas pendem sob as toucas, num
gesto de deferéncia. Aproximo-me das portas de madeira
tachadas, com as saias a varrerem as flores com o entu-
siasmo da foice.

Estamos no inicio do outono, o frio comeca a dimi-
nuir e, dentro de trés meses, toda a gente nesta casa estard
morta.

A governanta, Mrs. Able, cumprimenta-me a entrada,
com o pé a bater na laje. Mrs. Able nio ¢ casada, evidente-
mente, sendo o titulo uma mera formalidade da sua posi-
¢ao. O seu olho esquerdo vagueia e oxald eu fosse munida
de um compasso para determinar em que diregao cardinal
o olho aponta com maior frequéncia.

Ela pigarreia.

— Deduzo que tenha feito boa viagem. Faz frio,
mas hd de fazer mais — diz ela, ou algo assim. Fala num
tom mondtono horrivelmente baixo. Inclino-me para a
frente, com o intuito de discernir as suas palavras, que lhe
saem da boca enroladas, como se continuassem amarradas
a ela.

— Eu aguento o frio — digo.

23



Um dos seus olhos assenta no meu vestido. Creio ser
um vestido bastante desanimador, porque a boca dela se
afina.

— Vou levi-la ao seu quarto — diz e, juntas, mergu-
lhamos no interior da casa.

E farta de carvalho escuro, tapetes turcos espessos
e sombras do negro mais profundo. Mal consigo ver a
minha mio no corrimio quando subimos a grandiosa esca-
daria e viramos para uma galeria comprida, ladeada por
portas de quartos fechadas.

— A Ensor House foi, em tempos, uma casa medie-
val — explica Mrs. Able, o seu balbucio imbuido de orgu-
lho. — Foi construida ao longo dos séculos para acomodar
cada nova geragao.

Mrs. Able estd ligeiramente virada de lado, como que
relutante em expor as costas para mim. Uma veia inchada
circunda-lhe a garganta e desce até a clavicula.

— Mandei preparar para si uns aposentos mais peque-
nos, nos fundos — diz ela. — Calculei que fosse desapro-
var a fineza desnecessdria das grandes cAmaras na parte
da frente.

— Claro — apresso-me a dizer.

A aprecia¢io do luxo e da indulgéncia denota um certo
tipo de degradagdo moral totalmente impréprio a uma
precetora.

Passamos pelas ditas cAmaras da frente e viramos
bruscamente, desviando-nos da galeria principal para uma
passagem exigua, com chio de pedra, onde Mrs. Able abre
uma porta solitdria e baixa. Gesticula para ela. Quando
entro, a saia do meu vestido roga a sua mao frouxa, que ela
retira imediatamente. Mrs. Able, pondero, é uma pessoa
que nunca pegou num pénis.
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_E esperada prontamente 14 em baixo, na sala de jan-
tar, para conhecer os seus, e meus, patroes — diz ela,
da entrada.

Recordo, por breves instantes, os meus anteriores
patroes. Os seus olhares soturnos. As unhas limpas. Os seus
segredos, embrulhados em lengos de seda ou segregados
debaixo de sobrecasacas de colarinho de veludo ou atrds
de cortinas tingidas de purpura tiria.

— Mr. Pounds — digo, despindo a capa de xadrez.
— E cortés?

— E um bom patrio — diz Mrs. Able, se bem que. ..
acaso detetarei a mais brevissima pausa no seu discurso,
a mais leve hesitagao no seu olhar, que quase imperceti-
velmente baixa do meu?

Retira-se depois de me solicitar, uma vez mais, que
desca prontamente para o jantar.

Aferrolho a porta e viro-me para investigar o quarto.
Consiste em mais carvalho escuro e cortinas pesadas e
parece, no seu todo, mais dificil de pegar fogo do que os
meus anteriores aposentos.

Encaminho-me da janela e registo o jardim noroeste,
presentemente iluminado pelo pouco crepusculo que resta.
Seguramente o mais feio dos jardins da Ensor House,
mas amplamente mais agraddvel do que a vista do meu
quarto de infincia, que me mostrava o cemitério. O cemi-
tério, castanho, putrefacto e torto, como o interior da boca
de um velho.

Ao sentir olhos postos em mim, viro-me, com um sor-
riso antecipatério estampado no rosto. Deparo com o meu
préprio reflexo, no espelho oval do lavatério. O seu sor-
riso imével irradia para mim, mas vejo que nao ¢ sincero.
Os seus olhos sao dois buracos de bala.
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Dobro-me para a frente e levanto a tampa do penico,
a espera de ser recebida pelos dejetos da minha antecessora,
mas o bacio estd limpo.

Falta trazer a minha mala para cima. Lambo a palma
da mio e, com ela, aliso o cabelo que o vento soprou
e limpo uma mancha da bochecha. Trata-se do esfor¢o
méximo que, neste momento, consigo despender na minha
aparéncia. Estou pronta para conhecer os meus patroes.
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CAPITULO 11

Em que conhe¢o os meus patroes
e nao fico 14 muito impressionada

sala de jantar ostenta um teto artesoado de

6 nogueira ornamentada e, pendurado por cima

de um aparador, um Rembrandt enorme retrata

uma carcaga esfolada, Boi Abatido, provavelmente uma
copia feita por um dos seus alunos.

Mr. e Mrs. Pounds estio sentados numa extremidade
da mesa de jantar, que é mais comprida do que uma baleia,
enquanto eu fico exilada no extremo oposto, o que nos
coloca a uma distAncia absurda, quase cémica. Conforme
me espreitam por entre os casticais de prata, vou-me con-
torcendo na cadeira, numa tentativa fingida de me fazer
mais visivel, conseguindo o oposto disso.

Mr. Pounds olha para Mrs. Pounds em busca de ins-
trugdes. Perante o arquear das sobrancelhas dela, parece
decidir, finalmente, lancar-se no abismo da conversa.

— Deduzo que tenha feito boa viagem.

— Nao — digo, tao alegre e radiante que Mr. Pounds
se limita a acenar e dizer:

— Otimo.

Quebrado o selo, Mrs. Pounds toma a palavra:

— O seu anuncio referia que o seu pai é clérigo.
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— Sim — digo. O reverendo nao é, por assim dizer,
meu pai, ¢ mais um substituto, mas, passados tantos anos,
aprendi a referir-me a ele como tal. — E sacerdote na nossa
paroéquia.

— E a sua mae?

— Falecida h4 dez anos — respondo. Vém-me a cabeca
os dentes da mae, a sorrir para mim da sua cama.

— E uma pena — diz Mrs. Pounds, com dece¢io.
— A presenga da mae ¢ vital numa casa. De outro modo,
quem ird incutir nos filhos um sentido de moralidade
e ternura?

Puxo pela cabega a procura de uma resposta a altura.

— Bem, a precetora, desde logo, diria eu — diz
Mr. Pounds, com uma risadinha sardénica embargada na
garganta —, ja que é para isso que lhe pago.

— Sim. Esperamos que seja de melhor cardter do que
a nossa precetora anterior — diz Mrs. Pounds, os olhos cin-
zentos mosqueados com tragos de luz de velas. — O ciimulo
da ingratidao, essa. Desapareceu sem deixar rasto.

— Chega da precetora anterior, canso-me de falar
dela — diz Mr. Pounds. Um siléncio desce sobre a mesa
enquanto ele estende o brago para um bife cinzento.
O tilintar dos talheres na porcelana cresce no siléncio.
— Portanto. Miss Notty. Ei-la aqui — diz, aninhando-se
na seguranga dos factos.

— Sim.

— Tendo percorrido todo o caminho desde Hopefer-
non.

— Sim.

— Uma vila bem pequena, Hopefernon, nao é? — per-
gunta. — Como se ocupa uma pessoa 14?

— Bem, hd muita danca — digo, sombriamente.
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Mr. Pounds olha-me com acutilincia, um pequeno
sulco no sobrolho (fronte redonda e ampla, reparo).

— Eum gracejo? — pergunta ele, com uma pitada de
desagrado.

— Sim — digo.

— Nao foi em Hopefernon que encontraram aqueles
bebés todos assassinados? — interrompe Mrs. Pounds.

Nio ¢é raro que aqueles que encontro, quando confron-
tados com o tema de Hopefernon, indaguem acerca dos
bebés. Apareceu nos jornais. Um assunto horrivel. (Cinco
descobertos em sepulturas ndo marcadas, outro atirado
pela privada abaixo.)

— Grim Wolds é uma aldeia robusta — continua
Mr. Pounds antes que eu possa responder, sorvendo a
gordura da carne de vaca das suas batatas. — E a Ensor
House preside a Grim Wolds h4 séculos. E precisamente
esse sentido de forga, de tradigao inabaldvel, que desejamos
que incuta nos nossos filhos.

— Sim, mas nao aceitaremos nenhum tipo de castigo
corporal debaixo deste teto — esclarece apressadamente
Mrs. Pounds.

Anuo. Pelo visto, é o furor do momento, nao esbofe-
tear criangas.

— Na verdade, preferimos que nao toque, de todo,
nas criangas — acrescenta Mrs. Pounds.

— Nem olharei para elas — digo, animada. O meu
anuncio no 7imes assegurava que eu tinha «um tempe-
ramento afdvel».

— Miss, ha... — Mr. Pounds acena com a mio na
minha dire¢do, fazendo #-7s, como se ele esquecer-se do
meu nome fosse, de alguma forma, uma gafe minha.

— Winifred Notty — digo.
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E com isto, a nossa primeira apresentagao, pisco-te
o olho, caro leitor.

— Miss Notty, a senhora é estudiosa — diz Mr. Pounds,
que depois franze a testa como se as palavras tivessem dei-
xado um sabor amargo. — Ou, bem. Sabe ler e escrever.

Esbog¢o amigavelmente um sorriso afetado, em jeito
de confirmacio.

— Estard porventura familiarizada com a teoria da
frenologia? A «ciéncia da mente»? Devo confessar que sou
bastante académico.

— Agora toda a minha vida é frenologia — diz, deso-
lada, Mrs. Pounds para a sua chdvena de chd.

— Por uma pequena tarifa, pode-se medir o cranio
— continua Mr. Pounds —, a forma mais segura de se
estabelecer as faculdades mentais e morais. O meu préprio
cranio foi avaliado h4 alguns meses pelo mais preeminente
profissional da frenologia, Sir Reginald Batterson...

— O profissional mais preeminente nio ¢ um tal
Lorenzo Fowler? — pergunta Mrs. Pounds.

— Tem uma coisa na cara, querida — diz Mr. Pounds.

Mrs. Pounds d4 palmadinhas nas bochechas enquanto
Mr. Pounds retoma a palavra.

— Como eu estava a dizer, s6 através desta ciéncia
esclarecedora podemos determinar o contetido da nossa
mente, da nossa prépria alma. ..

Imagino a minha alma a escapar do corpo, escor-
rendo entre as minhas pernas num lodo grumoso e cor
de cevada. Deixa uma nédoa viscosa no tapete antes de
deslizar pela sala para examinar a porcelana com o brasao
do javali pintado 2 mao, o quadro do boi, o lacaio de rosto
suado, que olha para a frente como se fosse cego. Desliza
depois para cima, ao longo da parede, e pressiona um rosto
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sem feigcdes contra a janela com vista para as sebes de faia
acobreada.

— Foi por isso que se recusou a receber a minha prima
Margaret na primavera passada?

— A sua prima Margaret possui uma cabega singu-
larmente md — diz bruscamente Mr. Pounds. — Vergo-
nhosamente débil e mal-humorada.

— Francamente, John.

— Nao sou eu; ¢ a ciéncia.

A minha alma vira a cabega coalhada e fedorenta para
n6s e diz: «Creio que ficarei bastante satisfeita aqui.»

Mr. Pounds estreita os olhos para mim, a distancia.

— O seu créinio parece promissor, Miss Notty. A testa
¢ larga, certamente abrigando érgaos de Benevoléncia pree-
minentes.

Aceno a cabeca solenemente.

— Benevoléncias inefdveis, de facto.

O boi esfolado da pintura estd pendurado pelas
patas traseiras de uma viga transversal de madeira; a gor-
dura mosqueada e o musculo em aplica¢oes espessas por
empaste. Mr. Pounds espia-me enquanto o olho fixamente,
com um lampejo de orgulho nos olhos.

— Espero que a obra nio a tenha transtornado —
diz num tom que sugere que, com efeito, o deseja muito.
— Considero magistral a precisao anatémica do artista,
nao concorda?

— Efetivamente, muito magistral — digo, e a boca de
Mrs. Pounds enrijece.

Mr. Pounds rasga um sorriso, um canino superior
amarelado brilhando sob a cintilacao do candelabro, e diz:

— Naio temos duvidas de que o seu emprego aqui serd
extremamente frutifero.
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Quando regresso a0 meu quarto, um lume frugal foi
acendido na lareira. A minha mala foi trazida para cima
e estd pousada contra a parede, ainda amarrada, provavel-
mente um sinal intencional dos criados de que ninguém
lhe mexeu. Desamarro-a e enfio a mao 14 dentro, ansiosa
por confirmar a presen¢a dos meus pertences mais precio-
sos: mechas de cabelo de entes queridos hd muito desapa-
recidos, o broche da mae, cartas do pai.

Quando eu era pequena, a minha mae levou-me ao
cemitério de uma paréquia na Londres Oriental, apontou
para uma ldpide e disse: «Este é o teu pai.» Foi s6 depois
de aprender a ler que descobri que a sepultura pertencia
a uma Ilsa Haynes, morta uns bons dez anos antes de eu
nascer.

A maie falava do meu pai em desabafos esporddicos.
«O teu pai vestia-se assimy, dizia ela categoricamente ao
passar pela vitrina de um alfaiate. Ou: «O teu pai também
gostava dessa cor», quando apontei para um céu cor de
pervinca. Como a mae se referia a ele no pretérito, eu nao
sabia se ele estava morto ou se simplesmente jd nao gostava
dessas coisas.

Eu tinha cerca de seis anos quando a mae, fazendo-se
passar por uma respeitével vitiva, se mudou comigo para
Hopefernon e se casou com o reverendo. Tinha-lhe sido
oferecido sacerddcio perpétuo na igreja da aldeia e deu
por si atingido pela solidao dai resultante. A aldeia era
uma dispersao de casas de pedra negra, erigidas em linhas
irregulares sobre uma colina, repleta de vielas confinan-
tes que ndo levavam a lado nenhum. Da ceriménia de
casamento lembro-me de pouco, a nio ser de um patinho
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castanho morto nos degraus da igreja, que a mae afastou
com a bainha do seu dnico vestido bom ao descer.

Os corredores do presbitério faziam corrente de ar e os
quartos mindsculos eram abafados quando as lareiras esta-
vam acesas. Aquele lugar era a0 mesmo tempo apinhado
e nu, com um vestibulo de paredes cinzento-claras e piso
de arenito. Toda a paleta era muda, desbotada, terrosa, do
papel de parede descascado as lombadas de velino dos livros
que revestiam as prateleiras — exceto um borrio solitdrio de
vermelho brilhante e histérico no vestido da menina cam-
ponesa que adornava o mostrador do relégio. Equilibrando
uma cesta a anca enquanto colhia arandos na charneca,
a menina erguia o vestido com uma urgéncia desajeitada,
como se o tecido lhe picasse a barriga das pernas. O reve-
rendo dava corda ao relégio de pé alto todas as noites a cami-
nho da cama. Eu ouvia-o do meu quarto, perto das escadas:
o tilintar da corrente como uma l4mina a bater nos dentes.

Desaperto o espartilho de algodao feito por mim e,
como sempre, sou invadida pela alarmante sensacao de
carne a cair rapidamente, como se fosse estatelar-se no chio
caso eu nio a apanhasse.

Fico muito parada por um momento, no siléncio do
meu quarto, tentando determinar se sou capaz de ouvir
através das paredes. Estou convencida de que ougo sinetas:
as sinetas que tocavam de dentro dos caixdes de seguranca
no cemitério da igreja de Hopefernon.

— DPara assegurar que nao se é enterrado vivo — expli-
cou o reverendo quando as comentei pela primeira vez,
em crianca. — S6 podem ser tocadas no interior do caixao.

— Mas eu ougo-as a noite — dissera-lhe eu, e o reve-
rendo suspirara e sacudira o rosto cheio de rugas, tao pro-
fundas na pele que tinham sulcos.
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Quando era pequena, imaginava que teriam sido
esculpidas pelo préprio pai do reverendo e que este aca-
baria por esculpi-las no seu filho. Mas o reverendo nunca
teve um filho. De facto, a minha mae e o reverendo nao
geraram filhos, pois o reverendo ensinou a minha mae a
nao os querer. Espiei uma dessas conversas, observando
a mae em fatias por entre as dobradigas da porta da sala
de jantar no presbitério.

— Naio devemos, nio devemos — dizia a mae, como
se estivesse empenhada a recitar uma coisa decorada.

— Tu nao deves — respondeu o reverendo, e a boca
transbordava de saliva, como era costume quando arreba-
tado de nojo.

— Nao devo, ndo devo — repetia a mae.

Puxo a roupa de cama para trds, espreito por baixo
(em casas anteriores, as criancas tinham tendéncia a enfiar
af lagostins vivos ou ratos ou, certa vez, uma bola de cabelo
aparentemente feita de cabelo humano. As criangas sio
criaturas brincalhonas). Satisfeita por nao haver monstros,
exceto os que trago dentro de mim, meto-me na cama de
camisa de dormir e perscruto o aposento desconhecido.
O fogo cospe o que resta da sua vida. Estreito os olhos
para o que parece ser a silhueta do reverendo na escuridao
profunda, muito direito e imével ao lado da cémoda. Mas
¢ apenas a minha mala de pé.

Viro-me de lado e os meus olhos relaxam o foco. Atra-
vés de um padrio de damasco no papel de parede, uma
mulher chama-me com a mao.
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ALFAGUARA

Regressa finalmente, ainda mais provocadora e audaz,
a que ja é considerada por muitos a mestre espanhola
do romance de suspense, que apanhou de surpresa
imprensa, livreiros e leitores com Mrs. March,
galardoado com o Prémio Valencia Negra.

«Até hoje, nao posso deixar de me perguntar como serd, o medo. A correr no
sangue coMo veneno, a corroer as esperancas, as ambicdes, a propria pessoa.»

Grim Wolds, Inglaterra: Winifred Notty chega a Ensor House disposta
a desempenhar o papel da precetora vitoriana perfeita. Leal aos patrées,
Mr. e Mrs. Pounds, compete-lhe educar os filhos destes, Drusilla e Andrew:
a ela no Francés e na arte da costura, a ele, nas disciplinas de Algebra e
Histéria. E, claro, contar-lhes histérias de embalar...

Contudo, Ensor House ¢ os seus habitantes ocultam perversoes e segredos
sombrios, e depressa se torna evidente que Miss Notty tao-pouco ¢ quem
parece. Com o tempo, os outros criados da casa vao-se apercebendo de
comportamentos bizarros: conta histdrias sinistras as criancas, deambula,
ao luar, em roupa interior pelos relvados da propriedade. Além disso, hd
todo um passado da precetora que vai levantando inimeras suspeitas. Que
aconteceu as criangas com quem trabalhou antes? Por que razio o reverendo,
seu padrasto, dormia com uma arma ¢ a porta trancada depois da morte da
mie de Miss Notty? Que aconteceu realmente 3 sua mae?

Divertido e macabro em doses iguais, Victorian Psycho vem confirmar
o que Mrs. March deixava ja intuir: a certeza de que estamos perante uma
das vozes mais importantes da nova literatura de suspense, no melhor estilo de
mestres como Patricia Highsmith, Daphne du Maurier ou Charles Dickens.

«Numa histéria sanguindria ao estilo de Tarantino
e com ecos da ironia de Fleabag, Virginia Feito
explora as fronteiras do mal e do humor.»

El Mundo

«Sinistro e maravilhoso.»
The Guardian
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