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ADVERTÊNCIA

Neste romance, além de todas as personagens, são inventadas 
e situadas na província de León várias povoações, um rio e 
um vale. Não houve a menor intenção de fazer um romance 
de costumes. A autora, que conhece apenas de passagem esta 
região maravilhosa e cheia de contrastes, julgou possível encai-
xar na sua geografia este vale inventado, que lhe pareceu ade-
quado ao desenvolvimento da sua história. E esta é a única 
razão para o ter feito. 
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Porque, em Jesus Cristo, a circuncisão nada vale, 
nem a incircuncisão, mas sim o homem novo…

EPÍSTOLA DE SÃO PAULO AOS GÁLATAS
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PRIMEIRA PARTE
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I

O céu estava carregado no horizonte. Entre o pó e as pedras 
da rua, salpicadas de grandes bostas de vaca, sobre as quais 
zumbiam ávidas moscas verdes e listradas, levantava-se um 
desejo de humidade, uma ânsia da tempestade iminente. 

Paulina não via onde punha os pés, descia a encosta muito 
depressa. Sentia apenas os batimentos pesados do coração. 
O marido, Eulogio, segurou-lhe o braço por mais de uma vez 
quando os seus frágeis sapatos se torciam entre as pedras, ou 
quando ela tropeçava.

— O comboio não sai antes das sete — recordou-lhe.
Lá em baixo, do outro lado do rio, via-se a pequena estação 

iluminada pela luz especial daquela tarde de Verão. Raios de 
sol, em feixes, escapavam por entre as crostas cada vez mais 
compactas das nuvens. O rio tinha um brilho escuro. Na sua 
margem, num dos lados da estrada, amontoavam-se grandes 
pilhas de carvão. Havia minas a poucos quilómetros da vila e 
o minério era transportado para lá em camiões. Mais tarde, era 
recolhido pelos comboios de carvão… Além destes montões de 
carvão, nada em Villa de Robre indicava a presença das minas. 
Pastagens muito verdes, com grandes rebanhos de gado, montes 
cobertos de carvalhos e castanheiros, e mais além os grandes 
penhascos que descreviam um semicírculo à volta do alarga-
mento do vale onde se situava a vila. Estes penhascos não se 
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16 CARMEN LAFORET

viam agora, cobertos pelas nuvens doentias, que pouco a pouco 
oprimiam tudo. 

Quando Paulina e Eulogio atravessavam a ponte nova para 
chegar à estação, começaram a ouvir ao longe os primeiros 
trovões. Paulina sentiu no seu corpo o aviso da tempestade. 
Ergueu a cabeça de olhos abertos, sérios. Com o olhar, seguiu o 
curso do rio… Ali perto, a menos de dois quilómetros da estação, 
sobre uma colina e junto à chamada ponte velha (aquela ponte 
antiga de pedras romanas, por onde as carruagens estavam 
impedidas de passar), via-se o desenho escuro das ameias do 
castelo contra as nuvens, também escuras. O rio reflectia-as.

Eulogio seguiu, com o seu vivo olhar azul, o olhar de 
Paulina.

— Não percebo porque não queres usar o carro do Antonio 
para ir a Ponferrada. Tenho a certeza de que se lhe telefonar-
mos da estação…

Paulina virou a cabeça sem responder. Era uma mulher 
esbelta, de cabelos e olhos intensamente negros. O marido, 
um homem ainda jovem, de ombros largos, um pouco maci-
ço, transportava a mala de viagem. Eulogio era louro, de olhos 
azuis, como a maioria dos membros da sua família, os Nives, 
importantes ganadeiros do vale do Robre. Vestia um casaco 
grosso de tecido artesanal, próprio para o campo. Trazia aber-
to o colarinho da camisa, muito branco, sem gravata. Trans-
mitia uma grande confiança em si, um grande asseio em todos 
os detalhes da sua pessoa, sem qualquer rebuscamento. A sua 
cara era obstinada. Quando segurava Paulina pelo braço para 
que não caísse, ela sentia a força da sua mão quadrada atra-
vés do tecido leve do seu fato de Verão, um fato de gabardina 
cor de palha… Paulina usava ao pescoço um lenço de seda verde 
que não a favorecia. A sua cara pequena, magra, parecia cap-
tar reflexos, também verdes, desse lenço.

Eulogio transportava o casaco e a mala da mulher, e ela 
segurava apenas a sua carteira branca. Era espantoso que 
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A MULHER NOVA 17 

tivesse tão poucas coisas para levar… Numa hora, decidira ir-se 
embora. E ia… Ninguém se opusera. 

Mariana, a mãe de Eulogio, limitara-se a erguer as sobran-
celhas. Depois procurou os olhos do filho. Ambos haviam 
mantido o olhar por alguns momentos… Mariana pensava que 
Paulina não era uma mulher completamente sã. Eulogio, por 
seu turno, tinha a convicção de que não podia impedir Pau-
lina de fazer o que ela quisesse. Não podia, nem moral, nem 
legalmente. Paulina não contara que ele pegasse com tanta 
naturalidade naquela mala e naquele casaco de lã branco para 
a acompanhar. Durante aquele curto espaço de tempo entre 
o anúncio da partida e a sua realização sem obstáculos, Pau-
lina sentiu algo muito estranho: como alguém que houvesse 
reunido um esforço titânico para empurrar uma parede… e se 
apercebesse de que a parede era apenas uma ilusão de óptica.

— Vou telefonar ao Antonio — dissera Eulogio à porta do 
casarão —, era melhor que ele nos levasse de carro a Ponferrada. 
Assim eu acompanhava-te até ao expresso… Tenho a certeza de 
que vai gostar de ter esse pretexto para jantar fora de casa. 

— Não.
Fora um não tão seco que Eulogio ficou parado.
— Não quero despedir-me de ninguém. Não tenho vonta-

de de falar com ninguém… Não vou com o Antonio.
Ao atravessar a ponte sobre o Robre, o casal olhara para o 

castelo. Antonio vivia ali. Era primo de Eulogio e estava casa-
do com a filha dos donos deste antigo castelo, os condes de 
Vados de Robre.

Da estação, a vila parecia uma água-forte naquela tarde. 
Cinzenta e preta. Era uma vila em socalcos, com casas de pedra 
na sua maioria e telhados de ardósia. As casas pareciam coladas 
sem qualquer perspectiva ao fundo de um bosque de castanhei-
ros e do céu escuro. De algumas chaminés subiam fios de fumo. 
Saíam pesadamente, cansados do calor e do céu opressivo. 
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18 CARMEN LAFORET

Eulogio dirigiu-se à bilheteira. Paulina estava imóvel, a olhar 
para a vila. Parecia-lhe um lugar estranho, uma imagem es -
cura, algo irreal.

— Comprei-te um bilhete em primeira porque, embora sejam 
só duas horas, vais mais confortável…

Tirou a carteira e, com naturalidade, escolheu algumas 
notas grandes. Ao mesmo tempo, ia falando com lentidão, com 
esforço…

— Toma. Tenciono ir em Outubro; se não chegar até lá, avisas-
-me, está bem?… Quando for, tratamos de tudo definitiva-
mente. Parece-me que em dois meses terás tempo para pensar… 
Eu também… No entanto, acho que vou decidir ficar aqui. Era 
isto que procurava há anos, sem me aperceber. Tu pensarás 
depois em tudo. Não quero forçar-te… Sabes que não quero 
forçar-te… Mas pensa também no Miguel; enfim, tu verás… 
De qualquer maneira, levo o Miguel comigo em Outubro. Terá 
de ir para um internato ou… Depois vemos. 

Paulina compreendia que aquilo que Eulogio dizia era de 
grande importância, apesar de vago. Sim, talvez tivesse impor-
tância… Era algo sobre a vida de ambos e o futuro do filho. 
Escutava, com os olhos escuros muito abertos, como duas gran-
des manchas de tinta preta. Mas não conseguia dizer nada. 
Nem conseguia pensar naquilo que estava a ouvir.

Ainda tinha as notas na mão, sem decidir-se a pô-las na 
carteira. O seu rosto estava um pouco rígido. Eulogio insistiu:

— Se precisares de mais alguma coisa, claro, telefona-me 
e diz-me… Bom… E se decidires outra coisa, já sabes…

A atitude de Eulogio era carinhosa, protectora. Como se 
falasse com uma criança ou com um doente. 

Paulina pensava que lhe seria muito custoso falar. Se falas-
se, os seus olhos encher-se-iam de lágrimas. Essa impressão 
parecia-lhe horrível. Esperou um pouco. Guardou lentamente 
o dinheiro e, quando se deu conta de que o pequeno comboio 
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A MULHER NOVA 19 

de bitola estreita ia partir, disse um «obrigada» muito áspero 
e rouco.

Eulogio, que já havia colocado no lugar a mala da mulher, 
abraçou-a e deu-lhe um beijo rápido e simples. Depois, viu-a 
desaparecer no interior do comboio. 

O comboio era pequenino, cómico, com as suas três clas-
ses de passageiros. Uma velha locomotiva, com uma grande 
chaminé, apitava e lançava bolas de fumo branco naquela tarde 
tão escura e opressiva. Paulina não olhou pela janela. 

Eulogio ficou sozinho na gare, um pouco rígido e desam-
parado. Pensou: Pobre Paulina! Não sabia muito bem porque 
é que ela estava tão infeliz… Mas até ele, que não estava habi-
tuado a mergulhar nestas coisas, conseguia notar-lhe a tris-
teza nos olhos. Enquanto Eulogio não havia encontrado a 
felicidade de um trabalho com verdadeiro interesse, enquanto 
nada a não ser obstáculos, dificuldades e ambições lhe haviam 
corroído a alma, aquele poço negro e triste que havia nos olhos 
de Paulina parecera-lhe natural e ao mesmo tempo desagra-
dável. Agora era diferente. Além disso, ela estivera realmente 
doente… 

O comboio desapareceu numa curva do vale. Iria acompa-
nhar todo o curso do rio Robre no fundo do vale. Depois, faria 
um desvio para Ponferrada. Era nesta povoação que Paulina 
teria de apanhar o expresso de Galiza para Madrid. Naquele 
momento, Eulogio pensou que não cumprira integralmente o 
seu dever. Deveria tê-la acompanhado até lá, garantir que iria 
confortável… Haviam-no ensinado desde sempre a respeito das 
mulheres. Pequenas obrigações que a mãe o fizera considerar 
sagradas. Isso não impedia que em certas ocasiões fosse duro 
como uma pedra… Agora envergonhava-se das grandes e 
desagradáveis discussões com Paulina havia apenas alguns 
meses… A vergonha é uma coisa estranha. Vai-nos minando 
até brotar à flor da pele no momento mais inesperado. Eulo-
gio não sentira compaixão por Paulina durante o longo ano 
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20 CARMEN LAFORET

anterior, quando cada gesto da mulher o irritava. E nessa altura 
ela tentara agradar-lhe, ou pelo menos submeter-se submissa-
mente às suas exigências… Agora que Paulina mudara a ponto 
de lhe parecer uma estranha, agora que nunca se ocupava dele 
(teriam sequer falado a sós desde que ela conseguira levantar-
-se da cama depois da doença que a deixou à beira da morte?), 
agora que, em casa da mãe de Eulogio, ela se comportava como 
uma convidada de honra, cheia de caprichos… Era precisamen-
te neste momento que Eulogio sentia uns vagos remorsos, uma 
rara vergonha, algo por cuja causa não ousava julgar Paulina 
nem contrariá-la.

Eulogio atravessou a ponte. Os seus olhos azuis brilhavam 
vivos, redondos, na cara bronzeada e saudável. Tinha o sobro-
lho franzido. O ar era esmagador e ele desejou que a tempestade 
rebentasse de uma vez. Um rapazinho louro estava debruçado 
sobre o varandim da ponte, a olhar para a água. Lá em baixo, 
outros garotos nadavam, nus. Eulogio recordou que Paulina 
nem sequer esperara pelo regresso de Miguel, que passava 
quinze dias na aldeia, onde possuíam uma casa no bosque, para 
se despedir… Nos últimos tempos, nem o filho parecia importar-
-lhe. No entanto, dedicara a sua vida à criança durante dez 
anos. 

Os trovões começaram a encher o mundo de avisos, como 
se de um momento para o outro as montanhas fossem desabar. 
Era estranha a quietude da vila, a impassibilidade do fumo 
das chaminés, dos negros telhados, das negras árvores. Viu 
claramente o ziguezague de uma faísca eléctrica, lá em cima 
entre as nuvens, e um barulho tremendo, como se os penhas-
cos já tivessem caído, ressoou por todo o vale… Eulogio ficou 
contente com aquela faísca, com aquele trovão. Em breve 
choveria. 
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II

Quando chegou a casa, ainda não haviam começado a cair os 
primeiros pingos.

Toda a família Nives provinha daquele casarão amplo e 
sólido de ganadeiros senhoriais, que agora era dele, embora, 
à semelhança de todos os seus bens, a mãe fosse a usufru-
tuária.

Outros parentes de Eulogio haviam-se instalado em Madrid 
e em várias capitais de província. Eram quase todos grandes 
burgueses, muito mais ricos do que Miguel Nives, o pai de Eulo-
gio, havia sido, embora o seu modo de vida não fosse melhor 
do que aquele que Mariana estabelecera para eles. As Empre-
sas Comerciais Nives, por exemplo, com um capital de muitos 
milhões, pertenciam quase exclusivamente aos seus tios e aos 
seus primos direitos… E tudo isto tinha importância, muito 
mais importância na família de Eulogio do que na maioria das 
famílias espanholas comuns, porque os Nives tinham um ins-
tinto familiar fortíssimo. Paulina costumava dizer que os Nives 
eram uma espécie de maçonaria espalhada pela nação. Nem 
mesmo a Guerra Civil os separara. Todos os parentes, de con-
vicções políticas distintas, se haviam ajudado uns aos outros 
quando podiam, ultrapassando todas as diferenças de opinião. 
Eulogio fora ajudado pelos parentes quando estava na Amé-
rica; e ao chegar a Espanha também lhe haviam dado a mão. 
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22 CARMEN LAFORET

Eulogio sentia-se mais solidamente estabelecido na vida 
sabendo que não estava só, que pertencia a um clã. Um clã de 
pessoas trabalhadoras, cheias de força, afortunadas.

Antonio Nives, o primo em segundo grau de Eulogio, com 
quem Paulina se recusara a ir para Ponferrada, era o Nives mais 
abastado e menos característico; filho de um bom advogado de 
Barcelona, era rico sem qualquer espécie de mérito próprio. 
Era rico graças ao destino. A mãe (uma rapariga de origem fili-
pina, com uma imensa fortuna) morrera no parto e ele her-
dara essa grande fortuna. O advogado, seu pai, que o obrigara 
a fazer o mesmo curso na esperança de o ter no escritório, deses-
perava perante a vida de absoluta preguiça e extravagância de 
Antonio. Fiara-se no casamento do filho, julgando que haveria 
uma mudança. Mas desde que ele casara, estava ainda pior…

Todos os Nives olhavam para Antonio com alguma reserva. 
O casamento que ele contraíra causava-lhes grande espanto 
porque Rita Vados, a sua mulher, era exactamente o tipo de 
pessoa que qualquer senhora Nives teria desejado para o seu 
filho, tal como Paulina, a mulher de Eulogio, seria sempre con-
siderada uma desgraça familiar… E, no entanto, Eulogio, um 
rapaz sensato, que sempre fizera aquilo que os pais esperavam 
dele, escolhera Paulina, e fora Antonio, o nervoso, o «artista» 
— e os seus parentes imprimiam à palavra um sarcasmo bas-
tante merecido, pois Antonio gabava-se de ser poeta e escritor 
sem razão alguma —, quem soubera escolher e conquistar a 
filha dos condes de Vados de Robre, a melhor família da região 
e a única aristocrática da vila.

Todos os Nives se sentiam de alguma forma ligados a esta 
povoação de Villa de Robre. Havia vários chalés de Verão, per-
tencentes a uns quantos membros da família. Todos gostavam 
de lá ir de vez em quando, por muito longe que vivessem…
Daí o convívio desde crianças e o casamento de Antonio Nives 
com Rita Vados… A casa matriz de todos os Nives, porém, era 
a de Eulogio. Mariana cuidara daquela casa, introduzira-lhe 
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todas as comodidades modernas sem estragar o encanto das 
suas sólidas paredes de pedra. Era um sítio agradável para 
viver. O melhor sítio do mundo.

Numa rua estreita, um portão cravejado, meio embutido 
num muro… Um enorme automóvel amarelo ocupava quase 
toda a rua. O automóvel de Antonio… Mais alguns minutos e 
Paulina não teria pretexto para a excentricidade de ir para 
Ponferrada sozinha no pequeno comboio de bitola estreita. 
Quase todas as tardes, depois de um passeio de carro com a 
mulher doente, Antonio ia ao casarão.

O portão encontrava-se entreaberto. Eulogio empurrou-
-o. Entrou num pátio ajardinado. Grandes canteiros com hor-
tênsias azuis e cor-de-rosa enfeitavam-no. Pelos muros da 
casa, trepavam glicínias e buganvílias: flores quietas, como 
que adormecidas na calma angustiada do momento. Um alpen-
dre amplo, como uma divisão à qual faltasse apenas uma 
parede, decorado com móveis antigos, parecia esperar sobre 
alguns degraus de pedra. O chão do pátio estava revestido com 
lajes entre as quais crescia erva.

Não havia ninguém no alpendre, mas assim que entrou 
em casa, Eulogio ouviu vozes na divisão a que chamavam 
«a saleta» ou «o quarto de Mariana», porque era o refúgio da 
mãe… Uma divisão bonita, luminosa, com um piano e uma 
lareira, que, apesar da boa calefacção, Mariana gostava de 
ter sempre acesa no Inverno… Uma biblioteca com os livros 
favoritos de Mariana, com belas encadernações, e a secretá-
ria onde fazia as contas com os seus rendeiros; um sofá, vários 
cadeirões e cortinados de cores vivas e agradáveis.

Quando Eulogio entrou, os cortinados estavam corridos e 
a luz acesa. Na sala estavam Antonio e Rita, sua mulher; alta, 
magra, bonita e muito jovem, com uma terna languidez de cana 
verde, ainda que a sua grave doença estivesse a deformar-lhe 
a cara. Não se saberia dizer em que consistia a mudança sofri-
da por Rita, mas ela já não era a mesma havia alguns meses. 
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24 CARMEN LAFORET

Algo branco e suave, triste, indefinível, parecia apagar-lhe 
as feições.

Estavam também os sogros de Antonio. O conde dos Vados, 
um velho alto e magro, de óculos, muito educado e sorridente, 
que, segundo se dizia, enlouquecera, e a condessa, uma senhora 
gorda que à primeira vista parecia uma governanta distinta, 
com um fato que lembrava uma sotaina ou um casaco preto, 
o cabelo cinzento apanhado num rolinho na nuca e uma cara 
sorridente e corada como a de um bebé, e olhos esverdeados 
como os de Rita, olhos de uma limpidez assombrosa, infantil. 
Tinha também uma voz de criança pequena que contrastava 
com o seu volume. Estavam a tomar um refresco com Mariana.

A mãe de Eulogio tinha a mesma idade que a condessa, 
mas era esbelta e vestia-se com gosto. Na verdade, havia sido 
alta e gorda nos seus melhores tempos. Ao emagrecer, a sua 
cara enrugara-se, embora se orgulhasse, como sempre, de ter 
uma testa muito bonita e lisa. Os seus olhos eram inquietos 
como os de um homem de negócios. Tinha medo de perder 
qualquer coisa que pudesse acontecer à sua volta. Mariana 
teria ficado muitíssimo surpreendida se soubesse que a sua 
amiga, a condessa dos Vados, a considerava muito inocente 
e pouco perspicaz… Na verdade, esta era uma opinião pouco 
partilhada. As pessoas da vila consideravam-na uma boa 
administradora dos seus bens e, por essa razão, atribuíam-
-lhe toda a espécie de astúcia e malícia. 

Estava calor, até naquela grande divisão se notava um ar 
opressivo.

— Tivemos de fechar as janelas. A Rita assusta-se com os 
trovões — explicou Mariana.

Aconchegada num cadeirão, com umas lindas e longuís-
simas pernas esticadas diante de si, Rita sorria.

Nessa tarde, Eulogio sentia-se estranhamente inclinado 
para a piedade. Deu-se conta disso ao observar o sorriso de Rita
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e a mão um pouco trémula (muito jovem e ao mesmo tempo já 
como que um pouco murcha) com que segurava o copo.

Ouviram-se mais trovões. A casa transmitia uma sensa-
ção protectora, com as suas paredes grossas.

— Assim, dentro de casa, até é bom ouvir este barulho…
— Ainda não chove, Eulogio?
— Não.
Antonio Nives, que em nada se parecia com a sua família 

de Villa de Robre, era um rapaz de vinte e cinco anos, alto e 
muito magro, de olhos castanhos, pensativos. Fumava tran-
quilamente, sentado num dos braços do cadeirão onde estava a 
sua mulher. Mas as suas orelhas sugeriam pensamentos aten-
tos. Parecia escutar outro barulho que não o da tempestade. 
Como se estivesse atento aos passos que pudessem ouvir-se 
na escada de pedra que começava no vestíbulo.

— A Paulina não vem? — perguntou por fim.
Rita corou inesperadamente.
Mariana olhou para Eulogio, que disse com um certo esforço:
— Peço-vos, em nome dela, que a desculpem, mas sabem 

como é impulsiva… — Sorriu para conferir naturalidade às 
últimas frases, que por isso mesmo pareceram artificiais. — 
Decidiu que tinha de ir hoje para Madrid. Acabo de a deixar 
no comboio das sete.

Houve uma pausa muito breve. Uma pausa quase angus-
tiada. Ouviu-se o conde cantarolar a meia-voz:

La dona e mobile
quale piuma al vento…

Rita desatou a rir. Era um riso nervoso, tonto. Antonio esma-
gou o cigarro no cinzeiro. A condessa, que estava um pouco 
afastada, enfiada no seu fato preto, olhava com os seus gran-
des olhos límpidos e redondos para o grupo constituído por 
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Antonio e a filha. Não conseguia ver bem a cara da filha, meio 
tapada pelo corpo do marido. 

Antonio olhou para o relógio:
— A que horas passa em Ponferrada o comboio que a Pau-

lina tem de apanhar para Madrid?… Eu podia tê-la levado.
— Não sei bem. Às onze ou à meia-noite acho que passa o 

expresso. Quis que tu nos levasses e jantasses connosco lá… 
Mas sabes como é, de repente decidiu e…

O conde perguntou aquilo que ninguém se atrevia a per-
guntar:

— Não se zangaram, pois não?
— Pelo amor de Deus, Alfonso, de maneira nenhuma!… 

É que, desde que adoeceu gravemente, a Paulina não anda bem 
dos nervos, como sabes… Tem de fazer tudo assim, no momen-
to, quando lhe passa pela cabeça…

Ouviu-se a voz de Mariana. Era uma voz penetrante. Uma 
voz que se ouvia em todos os recantos da casa, ainda que não 
gritasse.

— Sim, pareceu-nos mais conveniente deixá-la fazer o que 
quisesse… Sabem o que nos disse o Joaquín. Não a contrariem. 
Deixem-na recompor-se… Em todo o caso, penso que fisica-
mente já está completamente recuperada. Há dias estava muito 
alegre. Demasiado até… Quase me irritava… Vimos como ria, 
como corria com os cães pela horta, como se fosse uma garo-
tinha e bem sabem que de garotinha já não tem nada… Ia à 
procura de insectos no campo, para a colecção do filho, com 
o menino pela mão! Quase ficávamos tontos com tantas entra-
das e saídas… Noutros dias não se podia aguentar, de tão tris-
tonha, ensimesmada… Depois, a Blanca contribuiu para 
perturbar-lhe os nervos… Há que reconhecer isso.

A condessa voltou os seus olhos extraordinários para a 
amiga. Mariana tinha o hábito de atribuir a Blanca todas as 
coisas pouco claras que aconteciam à sua volta…
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— Sim, tu, minha filha, com as tuas beatices e as tuas coi-
sas… Bom, não se pode dizer que a Paulina seja supersticiosa, 
é um dos poucos defeitos que não tem, nem sequer é crente. 
Mas a Blanca insistiu em que fosse com ela visitar as ami-
gas, aquelas freiras esquisitas da fundação do Altozano… 
Sim, as Carmelitas… Bom, não sei porque me dou ao trabalho 
de explicar o que já todos sabem. Um dia levou-a e aquilo fas-
cinou a tonta da minha nora. Horrorizou-a, vá… A palavra é 
essa. Mas o horror também exerce um fascínio doentio… Ulti-
mamente o assunto do dia e da noite tem sido essas mulheres 
que são enterradas em vida, que comem a olhar para uma 
caveira, que discutem se isto é humano, se aquilo não é huma-
no… Mas ela continuava a vê-las. E depois deu-lhe para ir ao 
cemitério… Bom… Uma coisa terrível… Dizia que era o melhor 
entretenimento que a vila lhe podia oferecer. Por fim, hoje 
saiu-se com a história de que esta vila a enerva demasiado, 
que vê caveiras e beatas e freiras em toda a parte e que se ia 
embora… O que podíamos nós fazer? Penso que o melhor foi 
aquilo que fizemos, dizer-lhe adeus com toda a naturalida-
de… e deixar a porta aberta para o caso de, chegando a Madrid, 
decidir voltar.

Eulogio sorria levemente. Paulina não dera nenhuma das 
explicações a que a sua mãe aludia. Dissera que se ia embo-
ra, mais nada. Acrescentara: «Imediatamente, assim que fizer 
a mala.» As freiras, as caveiras e as beatas eram coisas de 
Mariana.

Antonio levantou-se. Olhava para Rita.
— Bem, miúda, acho que já acalmou… Além disso, vou eu 

a conduzir; de modo que não tens de ter medo. Daqui até casa 
é um instante… Um pulo… Temos de ir.

A tempestade não só não amainava como começava a 
atingir o seu clímax. As janelas fechadas e os cortinados cor-
ridos ocultavam os relâmpagos, mas ouvia-se a trovoada cada 
vez mais forte.
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Mariana estacou no meio da sala.
— Mas então não ficam para o jantar? Eu tinha pensado… 

Queria contar-vos o que li sobre um caso de desequilíbrio muito 
semelhante ao da minha nora, não sei se no Adler ou no pró-
prio Freud…

— Não, não… Sabes que a Rita janta na cama. Já foi bas-
tante ter dado um belo passeio esta tarde. Temos de ir deva-
gar, não é, miúda? Não faças essa cara… Sabes que é verdade. 
Depois vais agradecer-me.

Rita estava realmente muito cansada. Não se atrevia a pro-
testar contra aquela partida repentina no meio da tempesta-
de, dos relâmpagos, do barulho enorme dos trovões… É certo 
que em poucos minutos estaria em casa. Lá, as paredes tam-
bém eram sólidas e acolhedoras.

Violentas tempestades…
agitam a barquinha…
do sucessor de Pedro…
que abandonado está… 

Esta canção, cuja origem numa escola remota e num infan-
tário remoto ninguém conhecia, foi cantarolada pelo conde 
com um sorrisinho irónico, como era seu hábito. Era a sua 
maneira de se expressar. Depois da canção, beijou carinhosa-
mente a mão de Mariana. Blanca sorria, pedindo desculpa pelo 
marido. Ouviu-se um trovão terrível. Um trovão com dife-
rentes gradações, que pareceu sacudir a casa, embora, claro, 
a casa continuasse completamente sólida. Uma criada gritou 
na cozinha distante.

Blanca olhou para a filha, que se levantara e se apoiara 
no marido, de braço dado, pálida. Depois, olhou para o genro. 
Disse na sua tímida e fresca voz de criança:

— Não poderíamos… Antonio?…
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Antonio estava decidido a partir. Via-se na sua cara, nos 
seus olhos alongados, que tinham habitualmente uma expres-
são afectuosa e doce e agora pareciam duas riscas escuras, sem 
expressão.

— Muito obrigado, tia — disse a Mariana, ignorando a sogra. 
— Vejamos… ah, sim… aqui está o casaco da Rita. Veste-o, miúda.

Às vezes dizia «miúda» como um martelo que batesse em 
cada letra. Como uma ordem terminante. Chamava sempre a 
sua mulher assim.

Cumprimentou Eulogio quase sem olhar para ele. Em con-
trapartida, o conde deu-lhe duas ou três palmadas afectuosas 
nas costas, para desculpar a brusquidão do genro.

Quando saíram, todo o alpendre se encheu durante alguns 
segundos de uma claridade azul. Rita apoiou-se em Antonio 
e escondeu a cabeça no seu ombro. Era desculpável esta fra-
queza, dado que ela estava muito doente. As últimas análises 
quase a desenganavam, todas revelando uma grave leucemia. 
Apesar disso, o marido arrastou-a pelo pátio, abraçando-a 
pelos ombros, enquanto o relâmpago continuava a fazer aque-
le barulho inofensivo que a assustava.

Alguns pingos muito grossos começaram a cair.
A luz dos faróis do Cadillac iluminava a tarde escura, aumen-

tando o negrume à volta. Já era quase noite.
— Meu filho, este Antonio — comentou Mariana — às vezes 

tem coisas… Foi tão grosseiro com a Rita… Não sei como a 
Blanca consente… Bem, sei. O Antonio paga as despesas todas 
da família… Consentem-lhe tudo. 

Eulogio permaneceu algum tempo no alpendre. Gostava de 
ouvir a chuva, difícil, quente, que em breve se precipitaria com 
raiva. Gostava do cheiro que os maciços de hortênsias já liber-
tavam. Sentia-se o renascer das buganvílias e das glicínias.

Ao entrar na saleta da mãe, viu que Mariana, que não tinha 
medo de nada, acabara de abrir as janelas de par em par, pelas 
quais entravam o delicioso cheiro da terra e a chuva, tal como 
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a lividez dos relâmpagos. Eulogio suspirou profundamente. 
Preparou um pouco de xarope com gelo e água, e começou a 
bebê-lo em pequenos goles, lentamente.

Quando a mãe se foi sentar à sua frente, num dos outros 
cadeirões, adivinhou que ela ia desatar a falar daquela maneira 
nervosa, viva, seca, que a caracterizava; que ia cair sobre ele 
uma torrente de palavras cheias de sensatez e de tino comen-
tando a situação e incitando-o a tomar decisões. Deteve-as com 
a mão antes que começassem.

Mariana estava sentada na ponta do cadeirão, muito direita, 
com a boca quase aberta para falar.

— Mamã. Amanhã vou para Las Duras… Quero ver como o 
Miguelito se está a dar por lá.

Las Duras era uma aldeia muito miserável, sem comuni-
cações, na grande região florestal na fronteira de León com a 
Galiza e as Astúrias, onde os Nives eram proprietários de uma 
casa construída por um antepassado de Antonio sobre as ruí-
nas de um velho convento. Este senhor comprara-a no tempo 
da desamortização, muito barata, como grande parte dos bos-
ques que a rodeavam, impossíveis de explorar por falta de 
estradas e caminhos. A casa era um luxo que aqueles Nives 
trabalhadores se haviam permitido ao longo de três gerações. 
Por vezes utilizavam-na como refúgio para a caça grossa. 
Quando Eulogio era rapaz, gostava de lá passar alguns dias 
durante o Verão… Agora tinha lá o filho, ao cuidado dos guar-
das e do seu amigo José Vados.

Mariana voltou a sentar-se, afundando-se e encostando-
-se no cadeirão. 

— Está bem… Façam todos o que quiserem…
Fechou os olhos, como se estivesse fatigada. Não estava. 

Abriu-os imediatamente a seguir, escutando os barulhos que 
vinham da cozinha, através da horta, pelas janelas abertas. 

— A estúpida da Justa, a cozinheira, diverte-se a assustar 
a pequena e…
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Eulogio não ouvia a mãe mas a chuva, que caía já com força 
e que parecia levantar da sua alma nuvens de pó e frescura e 
vida. Parecia dar-lhe alento para os seus projectos com o forte 
odor que arrancava da terra, dar-lhe força.

Quando Mariana, movida pelo seu zelo de dona de casa, 
saiu da sala, Eulogio nem se apercebeu.

A chuva e aquele odor da sua terra traziam-lhe recorda-
ções dos muitos desejos que sentira ao longo dos seus trinta 
e seis anos de vida.

Fora educado para viver ali, na vila. Para gerir prosaica-
mente a fábrica de queijos e manteiga do pai, e cuidar das suas 
terras. Tinha uma licenciatura em Engenharia Industrial. Gos-
tava do campo… Fora também educado para viver com grande 
conforto e com todas as satisfações materiais que a sua família 
exigia da vida. E recebera muitos outros dons. Tinha uma enor-
me força física e cultivava-a. Gostava de viver bem, mas era 
caçador e caminhante desde pequeno e conseguia suportar difi-
culdades e enfrentar muitas situações… A guerra expulsara-o 
da vila e depois de Espanha. Quando o seu filho, Miguel, estava 
para nascer, no fim da Guerra Civil, tivera de deixar Paulina 
em Barcelona, quase abandonada à sua sorte… E embora ten-
cionasse regressar imediatamente a Espanha, acabara por 
embarcar para a América Central e ainda não havia decorrido 
um ano e meio desde que estava de novo no seu país. Recordou 
como tivera oportunidade de enriquecer em dois ou três mo-
mentos e por alguma razão não o conseguira, uma espécie de 
estranho destino que acabava por destruir todos os seus pla-
nos ambiciosos. Conseguia recordar o pior desses momentos, 
quando pensou divorciar-se no México, aproveitando certas 
leis arbitrárias, para casar com uma milionária histérica. 
Parecia-lhe que esse casamento o teria levado a um patamar 
de poder económico fabuloso… A milionária fartou-se dele 
ainda antes de tomar qualquer decisão. Paulina nunca desco-
briu… As mulheres não haviam sido um factor determinante 
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no destino de Eulogio. Apenas aquela ânsia de triunfo, de fazer 
coisas, de moldar a vida. E, claro, lembrava-se sempre de que 
tinha um filho. Era um homem muito viril, com um profundo 
instinto paternal. Por fim, achou necessário reencontrar a casa 
e o filho… Após o seu regresso, porém, esteve mais de um ano 
empenhado, com a ambição de sempre, numa luta renhida em 
Madrid, enfiado com a família num modesto apartamento arren-
dado com mobília, à espera da grande ocasião para dirigir as 
Empresas Comerciais Nives, nas quais trabalhava. Foi um ano 
de dificuldades, de mau humor, de exigências a Paulina, que 
tinha de aprender a viver com um ordenado pequeno e que esta-
va doente… Um ano em que ignorou os telefonemas, as visitas 
e as cartas da mãe… Por fim, quando Paulina foi para Villa de 
Robre, quase sequestrada por Mariana, e deu à luz um filho 
prematuro e morto, Eulogio consentiu em voltar por obriga-
ção… E mal sentiu o cheiro do vale, ouviu o modo especial 
de falar das pessoas, encontrou os cadeirões confortáveis de 
Mariana e viu a chaminé de azulejo que sobressaía do edifício 
da fábrica, soube que aquele era o seu destino. O destino que 
sempre estivera à espera dele. E… ficaria. Neste preciso momen-
to, nesta tarde, decidiu ficar. Mariana tivera razão desde o 
primeiro dia. Era lógico que quando o aluguer da fábrica ter-
minasse ele assumisse a direcção. Tinha de recuperar o que 
era seu. Cuidar daquelas terras e da ganadaria. E até — por-
que não? — os seus grandes e emocionantes bosques de Las 
Duras podiam ser uma aventura maior do que qualquer outra 
que lhe pudesse ter acontecido pelo mundo fora. O seu verda-
deiro propósito era o trabalho de que gostava e queria fazer. 
Naquele cheiro a chuva de tempestade, em todos aqueles ramos 
agitados, encontrava um sentido, novo e velho. Havia coisas 
iniciadas pelos seus avós que ele tinha de continuar e coisas 
que ele próprio podia começar a fazer, ali, na sua terra, e que os 
seus filhos continuariam… 
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Quando chegou o momento de pensar nos filhos, franziu 
o sobrolho. Não sabia se haveria mais filhos além de Miguel.

Recordou o cabelo louro e liso do seu rapaz, a sua boca sor-
ridente e as suas pernas direitas de dez anos. Em todo o caso, 
Miguel valia por muitos filhos.

Mariana entrou na sala com o seu passo nervoso e os seus 
olhos claros, inquietos.

— O quê? Vais fumar agora?
Eulogio tinha o cachimbo na mão e preparava-se para o 

encher.
— Não me tinha apercebido.
— É que vamos jantar daqui a um minuto, meu filho… 

Depois dizes-me que bagagem queres levar para Las Duras.
Eulogio pousou educadamente o cachimbo. Quando uma 

rajada de vento açoitou as portas, derrubou dois copos altos de 
palha, fez voar umas partituras colocadas na estante do piano, 
levantou-se para arrumar o que era possível daqueles estragos.

Mariana falava agora. Falava, falava… Não de Paulina, como 
ele temera, mas justamente de Miguel e da má influência que 
um doido como Pepe Vados podia ter numa criança de dez anos.

— Tens de o trazer imediatamente, filho. Que ideia foi a 
tua? O Pepe herdou a loucura do pai. A verdade é essa… Basta 
ver-lhe a cara… Pai louco e mãe tonta; porque a Blanca é muito 
boa, mas tonta; sabe-se lá o que pode sair dali… Eu bem estra-
nhava que fosse tão esperto quando era pequeno.

Falava de Pepe Vados, que agora se chamava don José 
González e era o pároco de Las Duras e outras aldeias dos arre-
dores, aldeias perdidas, miseráveis, que ficavam incomuni-
cáveis durante vários meses e que estavam sem médico nem 
sacerdote havia muitos anos… Os Vados de Robre tinham o 
apelido González, embora fosse hábito chamá-los pelo título 
dos pais. Assim, a transformação de Pepe Vados, primogénito 
dos condes, engenheiro silvicultor, livre-pensador, íntimo 
de Eulogio Nives e menino mimado de Mariana, num padre de 
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aldeia chamado don José González foi das coisas mais estra-
nhas que Eulogio encontrou no seu regresso a Espanha. 

Pepe pedira-lhe parte da casa de Las Duras (a antiga igreja 
transformada num celeiro) para que voltasse provisoriamente 
a ser uma igreja. E já o era…

Eulogio franziu um pouco os olhos, que mudaram ligei-
ramente de cor, enquanto ouvia a mãe. Não sabia expressar 
os seus sentimentos por palavras. Além disso, teria sido dema-
siado difícil sintetizar aquela verdade que ele sentia de forma 
tão confusa… Pepe Vados, com o cheiro daquela terra leonesa 
e a sensação confortável e familiar da sua casa, fora o factor 
mais importante na sua decisão de ali ficar para sempre. Fora 
Pepe quem, quase sem falar disso, lhe abrira a imaginação 
para grandes perspectivas de trabalho que se lhe deparavam 
nos seus próprios bosques… Exactamente como quando eram 
pequenos, Pepe revelara-lhe aquela beleza.

Pepe Vados era a juventude de Eulogio. O companheiro, 
mais querido que um irmão, da infância e da adolescência, 
e Eulogio tivera medo de voltar a vê-lo convertido em algo tão 
diferente de tudo o que seria possível sonhar para Pepe; num 
sacerdote… Quando Eulogio regressou a Villa de Robre, ouvir 
falar de Pepe incomodava-o… E se por fim decidira subir a Las 
Duras, fizera-o no mesmo estado de espírito com que por vezes 
decidia sentar-se na cadeira de um dentista. Por necessidade. 
Porque tinha necessidade de convencer-se, de uma vez por 
todas, de que o amigo não existia… Depois, algo profundo, algo 
muito importante sucedera na sua vida quando, com o primei-
ro abraço, se apercebeu de que Pepe Vados continuava espan-
tosamente a ser o amigo e o irmão, como se não houvessem 
ocorrido coisas tão terríveis naqueles anos de separação, como 
se nenhum deles houvesse mudado.

Eulogio fizera a excursão a Las Duras havia duas semanas, 
com Paulina, Miguel e Antonio Nives. De repente, organizara-
-se aquela caravana para levar alguns víveres e medicamen-
tos pedidos pelo sacerdote.
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Antonio levou-os de carro até à última povoação com estra-
da: Doña Urraca. Dali, cinco horas de mula, bosque acima… 
Eulogio recordara as suas excursões a pé, na adolescência, 
a partir de Doña Urraca. Pepe Vados e ele, de calções curtos 
e mochila às costas, com aquele suor dourado e limpo que os 
alagava na quente, húmida e ardente penumbra do bosque, 
durante as longas caminhadas até ao topo. Ao recordá-lo, cons-
tatara que as suas articulações estavam velhas e enferruja-
das… Quanto a Antonio Nives, que ainda era um rapaz, que 
desgraça! Todos os mosquitos o picavam, explicava todas as 
sensações pavorosas que lhe iam percorrendo as pernas com-
pridas (a sensação de estar desarticulado, de ter levado uma 
tareia, de estar moído); suava copiosamente e queixava-se do 
suor. Com um horror histérico, arrancara do pescoço um insec-
to duro, dourado, maravilhoso, que Miguel reclamou para a 
sua colecção… Paulina fora mais corajosa; embora depois 
tivesse ficado de cama uma manhã, quando chegaram a Las 
Duras, não se havia queixado.

Miguel revelou-se magnífico. Eulogio sentira-se orgulho-
so dele. Não se cansava. Voltar àquele cenário tão grande e 
tão estranho, com as suas árvores húmidas e gigantescas, 
emocionara fortemente Eulogio. Miguel dizia que era como 
estar nas selvas de África.

Chovia quando chegaram. Aquela é terra de chuvas e de 
febres. Chovia e a terra libertava um cheiro quente. José Vados, 
quase irreconhecível, com o cabelo grisalho, áspero e cortado 
à escovinha, aproximou-se deles e à volta dos olhos alegres 
formaram-se rugas profundas.

— Pareces vinte anos mais velho do que eu — dissera-lhe 
Eulogio. — Mas de corpo tens menos vinte anos. Continuas com 
a mesma agilidade.

Os excursionistas levaram a José um grande caixote de medi-
camentos enviado por outro dos Vados, Joaquín, que também 
vivia no castelo e era médico. José examinou os medicamentos 
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com entusiasmo e começou imediatamente a ler umas longas 
explicações escritas à máquina pelo bom e velho Joaquín.

— Teria sido mais útil para mim ter feito o curso de Medi-
cina… Agora ser-me-ia muito útil. No Inverno, não há maneira 
de trazer ninguém cá acima… São quatro aldeias abandonadas.

Era tudo muito simples, muito pouco importante. Mas os 
gestos de Pepe Vados, o seu queixo tenaz, os seus olhos lím-
pidos eram os mesmos, e também a intimidade que nascia 
entre os dois homens assim que começaram a caminhar lado 
a lado naquelas paragens que os haviam formado. 

Apresentar Pepe a Miguelito era um orgulho estranho e 
puro para Eulogio. Como poderia ele alguma vez explicar estas 
coisas?

A semana que ali viveram Eulogio, o padre José e Migue-
lito foi extraordinária. Iam aos velhos lugares das suas excur-
sões e contavam ao rapaz as suas aventuras de outrora.

Contaram-lhe como foi a primeira expedição de caça a que 
foram, acompanhando um grupo de caçadores veteranos. 

— Porque nessa altura eu e o teu pai éramos novos. Não tanto 
como tu… Mais quatro ou cinco anos do que tu tens agora…

José dizia isto rindo da cara admirada de Miguel.
— Sim, nesse dia não dormimos em Las Duras; íamos caçar 

camurças, sabes o que são? Cabras selvagens. A caça mais difí-
cil do mundo… O teu pai, convencido de que era só força física, 
jurava que voltaria com duas dessas cabritas penduradas às 
costas… Não te lembras, Eulogio?

Eulogio lembrava-se do cansaço e do encanto daquele velho 
dia de outono em que haviam andado horas, já para lá das 
regiões dos bosques, pelas fragas nuas da cumeada, acaban-
do por dormir sobre palha no chão de uma cabana de pastor. 
O pastor era um tipo sujo que impressionara vivamente Eulo-
gio. Tinha os dentes negros, e o seu cachimbo empestava os 
horizontes cristalinos das alturas. Quando acabava de fumar, 
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o homem raspava o fornilho do cachimbo com a navalha. Jun-
tava parcimoniosamente na mão, que parecia talhada em 
madeira escura, a nicotina ensalivada… e depois, comia-a. 

Eulogio lembrava-se do perfil barbudo desse homem à 
porta da cabana, rodeada de estrelas. 

— Então, quantas camurças caçaram? — dizia Miguel.
Eulogio e José riam. Eulogio disse que não se lembrava. 

José explicou com sobriedade:
— Nesse dia, nenhuma.
Quatro ou cinco miúdos ranhosos da aldeia, que José trei-

nava com paciência de domador para serem futuros acólitos, 
seguiam-nos para todo o lado e ouviam, ao lado de Miguel, 
estas histórias. Se alguém falava com eles, nunca respondiam. 

Paulina e Antonio devem ter passado mal aqueles dias. 
Pareciam aborrecidos e algo receosos daquela natureza que 
os rodeava. Devem ter-se cansado dos bosques intermináveis 
e das pessoas sujas e famintas que pareciam à espreita. 

— Nunca seria capaz de viver neste sítio. É horrível — disse 
Paulina. — Todos os camponeses acreditam em duendes, com 
a névoa que há. Eu compreendo-os… O que será um Inverno 
aqui, que horror, meu Deus!

Paulina parecia mais frágil, pálida e delicada no meio da 
humidade selvagem dos bosques. Notava-se que era uma 
mulher da cidade, parecia gritá-lo, com as suas mãos brancas, 
que quase sempre seguravam um cigarro, e os seus sapatos de 
couro demasiado fino. Destoava naquele ambiente… Quando 
Eulogio a encontrava, de repente, durante aqueles dias, no pátio 
húmido da casa parcialmente em ruínas ou acocorada a fumar 
ao pé da lareira, sentia algo estranho dentro de si. Algo que 
aquele abraço de Pepe Vados deixou a descoberto, misterio-
samente ligado à felicidade de ter encontrado o amigo… Uma 
compaixão ténue mas insistente, como uma névoa. Naqueles 
dias, começou a sentir pena de Paulina, talvez por se sentir reju-
venescido e cheio de confiança… Quando se afastava da casa, 
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entusiasmado, ficava contente por, pelo menos, Antonio fazer 
companhia a Paulina. Antonio também parecia deslocado e 
aborrecido ali. Mas era sobretudo Paulina quem olhava em 
redor com assombro perante a possibilidade de alguém con-
seguir suportar aquele clima e aquele isolamento.

Ela olhava para José como se ele fosse louco. José ria-se. 
Nos últimos anos, todas as suas acções visavam conseguir que 
o enviassem para aqueles lugares. Tinha o sonho de que a 
velha e morta paróquia ressuscitasse. A igreja de Las Duras já 
estava a ser recuperada. Entretanto, dizia-se a missa em casa 
de Eulogio… O que não deixava de ter a sua graça, porque a 
família de Eulogio era sabidamente anticlerical. Pelo menos 
o pai e Mariana, a quem chamavam «a estrangeira» pela sua 
origem suíça, haviam-se declarado publicamente inimigos da 
Igreja. Eulogio era céptico… No entanto, por delicadeza, assis-
tia às missas que José Vados dizia todas as manhãs, naquele 
velho celeiro caiado pelo próprio José, e emocionava-se. 

Só ele, Miguelito e duas velhotas de Las Duras as ouviam, 
além daqueles rapazes cheios de ranho verde no nariz e cros-
tas na cabeça, aos quais depois José oferecia caramelos. Pedia 
sempre grandes provisões a Villa de Robre… Aquela missa tão 
despida, com o pobre Sacrário, com o altar sobre uma mesa 
de pinho e um único crucifixo. Aquela criança grande de 
cabeça rapada, que devia ser a mais esperta da aldeia e acom-
panhava, lendo, as respostas escritas com letra muito legível 
pelo próprio José; o canto dos pássaros que entrava pelas 
janelas; e, acima de tudo, o estranho gesto reverente com que 
José oficiava comoviam Eulogio. Paulina e Antonio nunca 
quiseram levantar-se a tempo de assistir à missa. 

Agora Mariana falava e falava sobre José.
— Uma criança pode tornar-se supersticiosa com uma 

influência assim. E o menino é muito pequeno. Precisa de 
certos cuidados e não devias, não devias de maneira nenhu-
ma deixá-lo…
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— Com a idade dele, eu também teria gostado de lá ficar. 
Enfim, amanhã vou buscá-lo. Vou ficar uns dias…

A porta abriu-se e apareceu a criada. Era uma rapariga 
da aldeia que ainda estava envergonhada da touca e das luvas 
que Mariana a obrigava a usar para servir o jantar.

— Os senhores estão servidos — anunciou num fio de voz…
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Por vezes, um homem sente que lhe saltam lágrimas de raiva. 
O motor começara a falhar. Logo quando ele acelerava na 
velha estrada, debaixo da chuva que caía agora em jorros 
quentes, iluminados por relâmpagos.

O carro parou junto à berma, naquele lamaçal perigoso 
que era a estrada meio suspensa sobre o abismo. Antonio era 
um bom condutor, mas de mecânica não tinha sequer as noções 
rudimentares. Naquele momento sabia apenas que era neces-
sário chegar a Ponferrada ao mesmo tempo ou antes do com-
boio de bitola estreita no qual ia Paulina, que estava disposto 
a consegui-lo fosse como fosse, e que aquilo era como uma 
ferroada que lhe causava dor.

Apertou o volante até sentir dor nas palmas das mãos. Dor 
física. Algo mais suportável do que a raiva que o estava a con-
sumir. Desligou os faróis por um momento, com o desejo de 
descortinar melhor qualquer outra luz na noite. Uma escuridão 
completa envolveu-o. Um cheiro a erva silvestre, um barulho 
de água que corre, de água que bate na capota brilhante do 
automóvel, de água que encharca a terra. Lá em baixo, no vale, 
as luzes das aldeias que se espalhavam como pirilampos ao 
longo dos carris. Pareceu-lhe ouvir muito ao longe, o som bem 
conduzido pelo ar húmido, o inconfundível apitar do comboio. 
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Apressara a partida de casa tanto quanto possível. Mas 
há limites para os desejos. Não se pode saltar por cima da 
família toda, dar um empurrão à mulher doente e assustada, 
um pontapé ao velho conde que se demorava no vestíbulo, 
uma cuspidela na cara do cunhado Joaquín, que estava pla-
cidamente instalado no seu cadeirão a ler o jornal, nem à 
mulher de Joaquín, Ana Maria, um ser inofensivo… Não podia 
fazer nada disto. Em geral também não desejava fazer estas 
coisas, mas nessa noite ter-lhe-ia sido necessário.

Contentara-se com ser brusco e desagradabilíssimo com 
todos. Quase empurrara Rita para o quarto. Depois, começou 
a andar de um lado para o outro no vestíbulo e disse que a 
tempestade, fechado em casa, o incomodava. 

— Vai dar uma volta pelo jardim — sugeriu Joaquín.
Pareceu-lhe detectar um tonzinho irónico em Joaquín. 

Porém, a cara de pombo do cunhado mantinha-se inalterada, 
como sempre. Quanto à mulher, nem levantara a cabeça do 
seu trabalho de malha. Antonio não sabia que aquela família 
o considerava um ser mal-humorado e perigoso e que em 
alturas como aquela tentavam não o irritar. Isto não era apli-
cável ao conde, claro. Alfonso vivia a sua própria vida.

Nuvens de tempestade que o raio rompe
E em fogo ornais as orlas desprendidas…

Recitou o conde, a voz trémula e um sorrisinho não muito 
agradável.

O jardim crescia entre os muros ameados do antigo pátio 
de armas. O conjunto da torre de homenagem fora aproveitado 
pelo pai do actual conde para construir uma simpática casa de 
campo… Antes da guerra, os condes só aí passavam os Verões. 
Agora aí viviam o ano inteiro, por razões económicas, tal como 
o seu filho Joaquín, um médico medíocre que não conseguia 

Miolo MulherNova_AF.indd   41 19/03/2025   11:00



42 CARMEN LAFORET

estabelecer-se na cidade. Sentindo-se doente, Rita também 
quisera vir…

— Dar uma volta pelo jardim? Essa é boa…
Do vestíbulo envidraçado, contemplou durante alguns 

minutos toda a destruição que a chuva selvagem causava nos 
canteiros de flores. As luzes da casa revelavam os canteiros 
carregados de roseiras em flor, que se desfolhavam fantásticas, 
empalidecidos pela electricidade. Iluminavam os salgueiros 
macios, como que agitados, quase chorosos, e as duas magnó-
lias de que Blanca gostava. Também a capela, reconstruída por 
Antonio a seguir ao casamento, em homenagem a toda a famí-
lia piedosa, estava iluminada. 

— Vou sair. Lamento muito, mas vou sair. Janto algures 
por aí… Preciso de um pouco de inspiração para o meu livro.

Disse-o como desafio, mas em vão.
Não sorriram sequer ao ouvir o habitual pretexto do livro. 

Blanca subira para o quarto de Rita, o conde passeava de mãos 
atrás das costas. Aquele casal tímido, que para cúmulo se cha-
mava Joaquín e Ana, entreolhou-se. Foi tudo. Antonio pôde 
assim lançar-se para o jardim e deste para a garagem. Blanca, 
que fechava as janelas do quarto da filha, viu-o apenas no mo -
mento em que acendia a luz da garagem.

— Não levas a gabardina?
O grito de Joaquín chegou-lhe quando já ia debaixo da chuva.
— Manda-ma.
Enquanto tirava o carro, apareceu um criado, protegido por 

um grande guarda-chuva, com a gabardina no braço…
Sentado ao volante do grande carro americano adquirido 

recentemente, que não tinha defeitos, que devorava os quiló-
metros, Antonio sentiu-se poderoso e aliviado. Sentia-se unido 
à máquina, à sua velocidade. Sentia a boa suspensão, que garan-
tia conforto, suavidade, mesmo por entre aqueles buracos infer-
nais. Aquele aparelho potente e maleável era seu aliado, tão
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unido a ele como um bom cavalo. Por vezes incitava-o, enco-
rajava-o como se o carro entendesse. 

E agora falhava. Nem sequer um suspiro. Um suspiro seria 
compreensível, um animal estoirado solta-o. É uma esperança, 
uma justificação, uma vida. Nada. A frieza de um aparelho 
avariado. Enquanto uma máquina funciona, o homem confere-
-lhe a poesia que lhe falta, chega a sentir correr sangue e 
amizade entre os dois. Quando falha, é uma engrenagem com-
plicada e retorcida de ferro frio e lata, assustadora. 

E era possível que ninguém passasse por aquela estrada 
nessa noite. Ele, Antonio, ficaria ali, ridiculamente suspenso 
sobre o vale, debaixo da tempestade, até ao amanhecer, e Pau-
lina ter-se-ia escapado agora, precisamente agora, quando por 
fim compreendera o significado que aquilo que acontecera 
entre os dois tinha para ele. Não se tratava de uma aventura 
inconsequente. Como pôde pensá-lo?

Sim, sentia uma raiva terrível ao perceber que Paulina 
escapava. Depois de anos e anos em que o encanto especial 
daquela mulher o obcecara, depois de a ter esquecido e reen-
contrado, depois de saber por fim como ela era quando se apai-
xonava, depois de ter a certeza absoluta de que era seu dono, de 
corpo e alma, depois de se ter fartado deste sentimento… depois 
de tudo isto, Paulina pegara na mala, sem uma palavra de aviso, 
sem uma ruptura definitiva, sem uma ameaça prévia, e desa-
parecia… E ele nem sequer podia alcançá-la nessa noite, pedir-
-lhe contas, exigir-lhe, dominá-la…

Deu por si histérico, como uma mulher, com vontade de 
morder os punhos, enquanto vestia a gabardina para sair do 
carro. 

Apontou a lanterna para as rodas. Por trás da cortina de 
água iluminada viu que os pneus estavam óptimos. 

Começou a lançar contra si próprio uma série de vitupé-
rios, pois tivera uma réstia de esperança. Lembrou-se de ter 
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ouvido o motorista dizer-lhe que estavam quase sem gasoli-
na… Com os medos que Rita tinha da tempestade, ele esquecera-
-se de encher o depósito… Era isso. Felizmente, trazia sempre 
alguns litros de reserva num bidão… Era suficiente para che-
gar à cidade. Depois…

Com a impaciência, as suas mãos tremiam. Tampas e para-
fusos caíam no chão. Todavia, por fim conseguiu alimentar 
aquele motor seco. Por fim, conseguiu despir a gabardina den-
tro do carro e limpar a cabeça encharcada com o pano velho 
e sujo guardado ao pé da lata de gasolina e do fato-macaco… 
Tresandava a gordura.

O automóvel voltou a funcionar. Era um som agradável, 
aquele ronronar do motor. Um som que lhe crispava os lábios. 
O relógio do carro marcava oito e meia. Perdera apenas um 
quarto de hora e parecia-lhe um século. Já não pensava se a 
mulher merecia ou não tal tortura… Um velho instinto de caça 
impelia-o a correr atrás dela… Não pensara nisso alguns dias 
antes quando, na verdade, julgava estar um pouco aborrecido 
com tanta paixão. Entretivera-se a observar as reacções de 
Paulina enquanto lhe apresentava planos de viagem que os 
separariam. Falara muito seriamente, quase com tristeza:

— Devia convencer a Rita a irmos para a Suíça… Devia 
fazer de tudo para que ela se curasse… Ando a resistir àquilo 
que o Joaquín sugere… A resistir porque tu estás aqui. Talvez 
isto seja demasiado maldoso.

Nesse momento, Paulina protestou. Empalidecera.
— Sabes que ela não tem qualquer salvação. Tu próprio 

disseste que é essa a opinião dos especialistas: não há salva-
ção… Só um lhe deu alguns anos, os outros dão-lhe meses. 
Cruel seria afastá-la daquilo que ela quer.

Nessa altura ele rira-se de Paulina. Com um dedo, seguira 
a linha da sua garganta, muito suave, e detivera-se na junção 
da sua boca, grossa e doce. Junto à boca, a pele estava ligeira-
mente enrugada, tal como ao lado dos grandes olhos caídos, 
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na orla exterior das pálpebras… Importa notar: naquele mo-
mento Paulina estava deitada no chão, a olhar para as copas 
dos velhos carvalhos, e ele ao seu lado, parcialmente erguido. 
Estava calor. Junto à testa, as raízes do cabelo preto e grosso 
de Paulina estavam húmidas de suor… 

Agora parecia-lhe sentir a beleza daquela boca querida e 
daquela pele húmida… 

Naquele momento, fora ela quem tremera, assustada com 
a separação. Agora, era capaz de fugir sem se despedir, sem 
uma palavra… Nessa mesma manhã, apertara-lhe a mão com 
o desespero que infundia nessas leves carícias trocadas furti-
vamente entre pessoas que as podiam ver mas não viam nada.

Rita tinha ciúmes, é certo, mas não tinha ciúmes de tudo 
e de todos? Ninguém vira nada. Isso, sim, era curioso. Aque-
las relações tempestuosas duravam havia cerca de dois meses, 
seguidas e retomadas diante dos olhos de uma família inteira, 
e ninguém notara. Mariana, talvez pela condição fria e pací-
fica do seu corpo; Blanca e Alfonso por inocência; os outros 
— Antonio sorriu —, os outros por idiotia ou distracção, ou por 
outra razão qualquer. Ninguém sabia como Paulina o procura-
va e esperava nos arredores da vila, como ele tinha o poder de 
a fazer feliz ou infeliz, por capricho, e como sentia um curio-
so prazer em fazê-la chorar, a ela, que em tempos se gabara 
de nunca chorar… 

Mas agora partira. Nunca ameaçara fazê-lo. Apenas uma 
vez parecera dominada pela angústia. Por vezes dizia sentir-
-se rodeada por demasiado assédio, loucura quase, e degra-
dações de paixão física.

— Nunca pensei chegar a isto, nunca. 
Antonio considerara esta angústia mais um engano. Não 

conseguia tirar da cabeça a ideia de que Paulina devia ter leva-
do uma vida agitada, muito sua, nos anos que Eulogio pas-
sara fora de Espanha.
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A maioria dos homens sente uma espécie de necessidade 
de ser juiz da mulher que ama. Antonio não era excepção. 
Apesar do que ela lhe jurava, estava convencido de que ela 
tivera amantes. 

Uma mulher com o temperamento dela não dorme sozinha, 
pensou mais do que uma vez. Ela enganou-me, como agora 
engana os outros, quando vivia sozinha.

Parecia-lhe que fora um engano habilidoso, com muita 
cenografia. Antonio apaixonara-se por ela quando era ainda 
um rapazinho com as suas primeiras calças compridas. O clás-
sico amor de adolescente por uma mulher oito anos mais velha. 
Uma loucura cheia daquelas piroseiras que atulharam a sua 
cabeça durante as leituras dos primeiros anos. Uma loucura 
cheia de cavalheirismo e também de maus desejos. Antonio 
vivia em Barcelona e Paulina em Madrid, com o filho. O rapaz 
fazia todas as viagens que podia, com o único desejo de vê-la. 
Anos e anos em que — com intervalos — ela desencadeara nele 
aqueles furiosos acessos de paixão. 

Paulina não se parecia com ninguém. Era isso que manti-
nha a paixão. Antonio não sabia se ela era bonita ou feia, não 
notava se ela envelhecia, nem sequer (ele, que dava tanta impor-
tância à aparência) se estava bem ou mal vestida. O encanto 
dela, tão físico, paradoxalmente parecia transcender o seu corpo 
ou as suas feições. Antonio nunca conhecera uma mulher que 
falasse com aquela mistura de orgulho e doçura, ou que ergues-
se a cabeça com um gesto vivo e inteligente como o dela, ou que 
risse com aquela espécie de profundidade sem resquícios de 
estridência, como se um caudal de gozo inundasse lentamente 
o seu riso, como ela fazia. E sempre a considerara um ser puro, 
intocável. Para viver, ela dava aulas de Matemática. Cuidava 
do filho… Sorria com as suas exaltações e uma vez falou-lhe 
daquilo que para ela significava o verdadeiro amor, com uma 
emoção quase contagiosa. 
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«Farsante!», disse a meia-voz, na escuridão do carro. «Far-
sante. Tu e eu sabemos agora o que é o verdadeiro amor. Tu e 
eu… Mais nada…»

A sua boca encheu-se de saliva. Teve de a engolir.
A estrada desviava-se agora completamente da via-férrea 

e do vale em cujo fundo serpenteava o comboio. Entrava num 
troço melhor, depois de descer… Acelerou. Viam-se as luzes 
de Ponferrada, luzes fantasmagóricas debaixo da chuva, que 
era suave e já sem relâmpagos. Algumas chaminés pareciam 
expelir fumo e chamas na noite. Uns quantos edifícios emer-
giam das sombras, todos iluminados, com paredes de vidro 
que deixavam ver as entranhas frias e desertas dos escritó-
rios… O Sil reflectia chamas. Algo grande, estranho, emocio-
nante parecia forjar-se naquela noite, entre aquelas luzes da 
planície. Uma povoação antiga, na rota do caminho de San-
tiago, descobre uma riqueza mineral e cresce, transbordando 
as suas velhas pedras, e as fundições fazem da noite essa coisa 
fantástica de fogo e fumo em luta contra nuvens de algodão. 

Enganou-se na estação. Ponferrada é ponto de partida de 
várias ligações ferroviárias. Quantas estações tem? Antonio 
não sabia que eram tantas. 

— Não, senhor, daqui saem os comboios para Laciana. 
Por fim chegou. Eram nove e um quarto. Quase desespe-

rou. «Vou encontrá-la mesmo que já tenha chegado. Ponfer-
rada não é assim tão grande. Vou encontrá-la.»

Procurou um funcionário num pequeno escritório que 
cheirava a batatas fermentadas. Estava repleto de sacos de bata-
tas que o invadiam totalmente, deixando um pequeno espaço 
livre para a secretária coberta de papéis e manchas de tinta, 
para umas grandes teias de aranha no tecto e para o funcio-
nário magro de óculos e boina com galões.

— O senhor não viu o horário?… Como quer que o comboio 
de Villa de Robre tenha chegado se dá entrada às nove e meia?
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O funcionário regressou à sua tarefa. Antonio viu que 
estava a resolver palavras cruzadas de um jornal infantil. 
A cara do homem estava profundamente enrugada. Punha a 
ponta da língua de fora… Diante dele, um relógio marcava os 
minutos.

Antonio sorriu. Lembrou-se da sua angústia no caminho, 
da chuva que lhe ensopara o cabelo, que lhe entrara pela gola 
da gabardina e molhara a camisa. Tinha a impressão de ser 
um vencedor. Que Paulina seria sua para sempre apenas por 
isto, porque havia chegado a tempo. Era curioso. Durante todo 
aquele tempo, estivera obcecado com a ideia de que o comboio 
de Paulina chegaria às nove. 

Rindo da sua própria fraqueza, entrou num urinol. Saiu 
enojado, pálido. 

«Pareço uma mulher melindrosa, mas tive vontade de 
vomitar. Que pocilga.»

A noite cheirava bem. Chovia. Defronte da pequena esta-
ção havia duas árvores limpas, regadas pelos feixes de luz 
dos candeeiros empoeirados pela chuva.

A gabardina de Antonio estava completamente enchar-
cada e a água pingava sobre as suas calças. Era um homem 
jovem e muito magro, e a gabardina, enquanto passeava por 
baixo da cobertura da estação, parecia ser uma coisa à parte 
de um ser humano. Era como uma peça de roupa pendurada 
que a brisa movia lentamente, e lentamente destilava gotas 
escuras. 
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