CARMEN
LAFORET

A MULHER NOVA

Ml == |l

cavalo de ferro



Para Lili Alvarez, com gratiddo,
com o meu grande afecto,
como minha madrinha de crisma.



ADVERTENCIA

Neste romance, além de todas as personagens, sio inventadas
e situadas na provincia de Ledn varias povoacdes, um rio e
um vale. Ndo houve a menor intengdo de fazer um romance
de costumes. A autora, que conhece apenas de passagem esta
regido maravilhosa e cheia de contrastes, julgou possivel encai-
xar na sua geografia este vale inventado, que lhe pareceu ade-
quado ao desenvolvimento da sua histdria. E esta ¢ a unica
razio para o ter feito.



Porque, em Jesus Cristo, a circuncisdo nada vale,
nem a incircuncisdo, mas sim o homem novo...

EristoLA DE SA0 PAuLo A0s GALATAS



PRIMEIRA PARTE



0 céu estava carregado no horizonte. Entre o po6 e as pedras
da rua, salpicadas de grandes bostas de vaca, sobre as quais
zumbiam dvidas moscas verdes e listradas, levantava-se um
desejo de humidade, uma ansia da tempestade iminente.

Paulina néo via onde punha os pés, descia a encosta muito
depressa. Sentia apenas os batimentos pesados do coracéo.
0 marido, Eulogio, segurou-lhe o braco por mais de uma vez
quando os seus frageis sapatos se torciam entre as pedras, ou
quando ela tropecava.

— O comboio ndo sai antes das sete — recordou-lhe.

La em baixo, do outro lado do rio, via-se a pequena estacio
iluminada pela luz especial daquela tarde de Verao. Raios de
sol, em feixes, escapavam por entre as crostas cada vez mais
compactas das nuvens. O rio tinha um brilho escuro. Na sua
margem, num dos lados da estrada, amontoavam-se grandes
pilhas de carvio. Havia minas a poucos quilémetros da vila e
o minério era transportado para 1a em camides. Mais tarde, era
recolhido pelos comboios de carvéo... Além destes montdes de
carvio, nada em Villa de Robre indicava a presenca das minas.
Pastagens muito verdes, com grandes rebanhos de gado, montes
cobertos de carvalhos e castanheiros, e mais além os grandes
penhascos que descreviam um semicirculo a volta do alarga-
mento do vale onde se situava a vila. Estes penhascos néo se



16 CARMEN LAFORET

viam agora, cobertos pelas nuvens doentias, que pouco a pouco
oprimiam tudo.

Quando Paulina e Eulogio atravessavam a ponte nova para
chegar a estacdo, comecaram a ouvir ao longe os primeiros
trovdes. Paulina sentiu no seu corpo o aviso da tempestade.
Ergueu a cabeca de olhos abertos, sérios. Com o olhar, seguiu o
curso do rio... Ali perto, a menos de dois quildmetros da estacéo,
sobre uma colina e junto a chamada ponte velha (aquela ponte
antiga de pedras romanas, por onde as carruagens estavam
impedidas de passar), via-se o desenho escuro das ameias do
castelo contra as nuvens, também escuras. O rio reflectia-as.

Eulogio seguiu, com o seu vivo olhar azul, o olhar de
Paulina.

— Nao percebo porque nio queres usar o carro do Antonio
para ir a Ponferrada. Tenho a certeza de que se lhe telefonar-
mos da estacio...

Paulina virou a cabe¢a sem responder. Era uma mulher
esbelta, de cabelos e olhos intensamente negros. O marido,
um homem ainda jovem, de ombros largos, um pouco maci-
co, transportava a mala de viagem. Eulogio era louro, de olhos
azuis, como a maioria dos membros da sua familia, os Nives,
importantes ganadeiros do vale do Robre. Vestia um casaco
grosso de tecido artesanal, proprio para o campo. Trazia aber-
to o colarinho da camisa, muito branco, sem gravata. Trans-
mitia uma grande confianca em si, um grande asseio em todos
os detalhes da sua pessoa, sem qualquer rebuscamento. A sua
cara era obstinada. Quando segurava Paulina pelo brago para
que nio caisse, ela sentia a forca da sua mdo quadrada atra-
vés do tecido leve do seu fato de Verdo, um fato de gabardina
cor de palha... Paulina usava ao pesco¢o um lenco de seda verde
que nio a favorecia. A sua cara pequena, magra, parecia cap-
tar reflexos, também verdes, desse lenco.

Eulogio transportava o casaco e a mala da mulher, e ela
segurava apenas a sua carteira branca. Era espantoso que
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tivesse tdo poucas coisas para levar... Numa hora, decidira ir-se
embora. E ia... Ninguém se opusera.

Mariana, a mie de Eulogio, limitara-se a erguer as sobran-
celhas. Depois procurou os olhos do filho. Ambos haviam
mantido o olhar por alguns momentos... Mariana pensava que
Paulina ndo era uma mulher completamente sa. Eulogio, por
seu turno, tinha a convic¢do de que nio podia impedir Pau-
lina de fazer o que ela quisesse. Nio podia, nem moral, nem
legalmente. Paulina ndo contara que ele pegasse com tanta
naturalidade naquela mala e naquele casaco de 14 branco para
a acompanhar. Durante aquele curto espaco de tempo entre
o anuncio da partida e a sua realizacio sem obstaculos, Pau-
lina sentiu algo muito estranho: como alguém que houvesse
reunido um esforco titinico para empurrar uma parede... e se
apercebesse de que a parede era apenas uma ilusédo de optica.

— Vou telefonar ao Antonio — dissera Eulogio a porta do
casardo —, era melhor que ele nos levasse de carro a Ponferrada.
Assim eu acompanhava-te até ao expresso... Tenho a certeza de
que vai gostar de ter esse pretexto para jantar fora de casa.

— Nao.

Fora um ndo tdo seco que Eulogio ficou parado.

— Néo quero despedir-me de ninguém. Nio tenho vonta-
de de falar com ninguém... Ndo vou com o Antonio.

Ao atravessar a ponte sobre o Robre, o casal olhara para o
castelo. Antonio vivia ali. Era primo de Eulogio e estava casa-
do com a filha dos donos deste antigo castelo, os condes de
Vados de Robre.

Da estacgdo, a vila parecia uma agua-forte naquela tarde.
Cinzenta e preta. Era uma vila em socalcos, com casas de pedra
na sua maioria e telhados de ardosia. As casas pareciam coladas
sem qualquer perspectiva ao fundo de um bosque de castanhei-
ros e do céu escuro. De algumas chaminés subiam fios de fumo.
Saiam pesadamente, cansados do calor e do céu opressivo.
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Eulogio dirigiu-se a bilheteira. Paulina estava imovel, a olhar
para a vila. Parecia-lhe um lugar estranho, uma imagem es-
cura, algo irreal.

— Comprei-te um bilhete em primeira porque, embora sejam
so duas horas, vais mais confortavel...

Tirou a carteira e, com naturalidade, escolheu algumas
notas grandes. Ao mesmo tempo, ia falando com lentiddo, com
esforco...

— Toma. Tenciono ir em Qutubro; se nio chegar até 14, avisas-
-me, esta bem?... Quando for, tratamos de tudo definitiva-
mente. Parece-me que em dois meses terds tempo para pensar...
Eu também... No entanto, acho que vou decidir ficar aqui. Era
isto que procurava ha anos, sem me aperceber. Tu pensaras
depois em tudo. Ndo quero forcar-te... Sabes que nio quero
forcar-te... Mas pensa também no Miguel; enfim, tu veras...
De qualquer maneira, levo o Miguel comigo em Qutubro. Tera
de ir para um internato ou... Depois vemos.

Paulina compreendia que aquilo que Eulogio dizia era de
grande importancia, apesar de vago. Sim, talvez tivesse impor-
tancia... Era algo sobre a vida de ambos e o futuro do filho.
Escutava, com os olhos escuros muito abertos, como duas gran-
des manchas de tinta preta. Mas ndo conseguia dizer nada.
Nem conseguia pensar naquilo que estava a ouvir.

Ainda tinha as notas na méo, sem decidir-se a p6-las na
carteira. O seu rosto estava um pouco rigido. Eulogio insistiu:

— Se precisares de mais alguma coisa, claro, telefona-me
e diz-me... Bom... E se decidires outra coisa, ja sabes...

A atitude de Eulogio era carinhosa, protectora. Como se
falasse com uma crianga ou com um doente.

Paulina pensava que lhe seria muito custoso falar. Se falas-
se, os seus olhos encher-se-iam de lagrimas. Essa impressio
parecia-lhe horrivel. Esperou um pouco. Guardou lentamente
o dinheiro e, quando se deu conta de que o pequeno comboio
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de bitola estreita ia partir, disse um «obrigada» muito dspero
e rouco.

Eulogio, que ja havia colocado no lugar a mala da mulher,
abracou-a e deu-lhe um beijo rapido e simples. Depois, viu-a
desaparecer no interior do comboio.

0 comboio era pequenino, comico, com as suas trés clas-
ses de passageiros. Uma velha locomotiva, com uma grande
chaminé, apitava e lancava bolas de fumo branco naquela tarde
tdo escura e opressiva. Paulina nio olhou pela janela.

Eulogio ficou sozinho na gare, um pouco rigido e desam-
parado. Pensou: Pobre Paulina! Niao sabia muito bem porque
¢ que ela estava tio infeliz... Mas até ele, que nio estava habi-
tuado a mergulhar nestas coisas, conseguia notar-lhe a tris-
teza nos olhos. Enquanto Eulogio nfo havia encontrado a
felicidade de um trabalho com verdadeiro interesse, enquanto
nada a néo ser obstaculos, dificuldades e ambicoes lhe haviam
corroido a alma, aquele poco negro e triste que havia nos olhos
de Paulina parecera-lhe natural e ao mesmo tempo desagra-
davel. Agora era diferente. Além disso, ela estivera realmente
doente...

0 comboio desapareceu numa curva do vale. Iria acompa-
nhar todo o curso do rio Robre no fundo do vale. Depois, faria
um desvio para Ponferrada. Era nesta povoacdo que Paulina
teria de apanhar o expresso de Galiza para Madrid. Naquele
momento, Eulogio pensou que ndo cumprira integralmente o
seu dever. Deveria té-la acompanhado até 14, garantir que iria
confortavel... Haviam-no ensinado desde sempre a respeito das
mulheres. Pequenas obrigacoes que a mée o fizera considerar
sagradas. Isso ndo impedia que em certas ocasides fosse duro
como uma pedra... Agora envergonhava-se das grandes e
desagradaveis discussdes com Paulina havia apenas alguns
meses... A vergonha ¢ uma coisa estranha. Vai-nos minando
até brotar a flor da pele no momento mais inesperado. Eulo-
gio ndo sentira compaixdo por Paulina durante o longo ano
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anterior, quando cada gesto da mulher o irritava. E nessa altura
ela tentara agradar-lhe, ou pelo menos submeter-se submissa-
mente as suas exigéncias... Agora que Paulina mudara a ponto
de lhe parecer uma estranha, agora que nunca se ocupava dele
(teriam sequer falado a sos desde que ela conseguira levantar-
-se da cama depois da doenca que a deixou a beira da morte?),
agora que, em casa da mée de Eulogio, ela se comportava como
uma convidada de honra, cheia de caprichos... Era precisamen-
te neste momento que Eulogio sentia uns vagos remorsos, uma
rara vergonha, algo por cuja causa nédo ousava julgar Paulina
nem contraria-la.

Eulogio atravessou a ponte. Os seus olhos azuis brilhavam
vivos, redondos, na cara bronzeada e saudavel. Tinha o sobro-
lho franzido. O ar era esmagador e ele desejou que a tempestade
rebentasse de uma vez. Um rapazinho louro estava debrucado
sobre o varandim da ponte, a olhar para a 4gua. La em baixo,
outros garotos nadavam, nus. Eulogio recordou que Paulina
nem sequer esperara pelo regresso de Miguel, que passava
quinze dias na aldeia, onde possuiam uma casa no bosque, para
se despedir... Nos ultimos tempos, nem o filho parecia importar-
-lhe. No entanto, dedicara a sua vida a crianca durante dez
anos.

Os trovoes comecaram a encher o mundo de avisos, como
se de um momento para o outro as montanhas fossem desabar.
Era estranha a quietude da vila, a impassibilidade do fumo
das chaminés, dos negros telhados, das negras arvores. Viu
claramente o ziguezague de uma faisca eléctrica, 1a em cima
entre as nuvens, e um barulho tremendo, como se os penhas-
cos ja tivessem caido, ressoou por todo o vale... Eulogio ficou
contente com aquela faisca, com aquele trovio. Em breve
choveria.



II

Quando chegou a casa, ainda ndo haviam comecado a cair os
primeiros pingos.

Toda a familia Nives provinha daquele casardo amplo e
solido de ganadeiros senhoriais, que agora era dele, embora,
a semelhanca de todos os seus bens, a mée fosse a usufru-
tuaria.

Outros parentes de Eulogio haviam-se instalado em Madrid
e em varias capitais de provincia. Eram quase todos grandes
burgueses, muito mais ricos do que Miguel Nives, o pai de Eulo-
gio, havia sido, embora o seu modo de vida nio fosse melhor
do que aquele que Mariana estabelecera para eles. As Empre-
sas Comerciais Nives, por exemplo, com um capital de muitos
milhdes, pertenciam quase exclusivamente aos seus tios e aos
seus primos direitos... E tudo isto tinha importancia, muito
mais importancia na familia de Eulogio do que na maioria das
familias espanholas comuns, porque os Nives tinham um ins-
tinto familiar fortissimo. Paulina costumava dizer que os Nives
eram uma espécie de maconaria espalhada pela nacdo. Nem
mesmo a Guerra Civil os separara. Todos os parentes, de con-
viccoes politicas distintas, se haviam ajudado uns aos outros
quando podiam, ultrapassando todas as diferencas de opinido.
Eulogio fora ajudado pelos parentes quando estava na Amé-
rica; e ao chegar a Espanha também lhe haviam dado a mio.
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Eulogio sentia-se mais solidamente estabelecido na vida
sabendo que nio estava sd, que pertencia a um cld. Um cla de
pessoas trabalhadoras, cheias de forca, afortunadas.

Antonio Nives, o primo em segundo grau de Eulogio, com
quem Paulina se recusara a ir para Ponferrada, era o Nives mais
abastado e menos caracteristico; filho de um bom advogado de
Barcelona, era rico sem qualquer espécie de mérito proprio.
Era rico gragas ao destino. A méae (uma rapariga de origem fili-
pina, com uma imensa fortuna) morrera no parto e ele her-
dara essa grande fortuna. O advogado, seu pai, que o obrigara
a fazer o mesmo curso na esperanca de o ter no escritorio, deses-
perava perante a vida de absoluta preguica e extravagancia de
Antonio. Fiara-se no casamento do filho, julgando que haveria
uma mudanca. Mas desde que ele casara, estava ainda pior...

Todos os Nives olhavam para Antonio com alguma reserva.
0 casamento que ele contraira causava-lhes grande espanto
porque Rita Vados, a sua mulher, era exactamente o tipo de
pessoa que qualquer senhora Nives teria desejado para o seu
filho, tal como Paulina, a mulher de Eulogio, seria sempre con-
siderada uma desgraca familiar... E, no entanto, Eulogio, um
rapaz sensato, que sempre fizera aquilo que os pais esperavam
dele, escolhera Paulina, e fora Antonio, o nervoso, o «artista»
— e 0s seus parentes imprimiam a palavra um sarcasmo bas-
tante merecido, pois Antonio gabava-se de ser poeta e escritor
sem razdo alguma —, quem soubera escolher e conquistar a
filha dos condes de Vados de Robre, a melhor familia da regiéo
e a unica aristocratica da vila.

Todos os Nives se sentiam de alguma forma ligados a esta
povoacdo de Villa de Robre. Havia varios chalés de Verao, per-
tencentes a uns quantos membros da familia. Todos gostavam
de 1a ir de vez em quando, por muito longe que vivessem...
Dai o convivio desde criancgas e o casamento de Antonio Nives
com Rita Vados... A casa matriz de todos os Nives, porém, era
a de Eulogio. Mariana cuidara daquela casa, introduzira-lhe
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todas as comodidades modernas sem estragar o encanto das
suas solidas paredes de pedra. Era um sitio agradavel para
viver. O melhor sitio do mundo.

Numa rua estreita, um portio cravejado, meio embutido
num muro... Um enorme automovel amarelo ocupava quase
toda a rua. O automovel de Antonio... Mais alguns minutos e
Paulina néo teria pretexto para a excentricidade de ir para
Ponferrada sozinha no pequeno comboio de bitola estreita.
Quase todas as tardes, depois de um passeio de carro com a
mulher doente, Antonio ia ao casario.

0 portdo encontrava-se entreaberto. Eulogio empurrou-
-0. Entrou num patio ajardinado. Grandes canteiros com hor-
ténsias azuis e cor-de-rosa enfeitavam-no. Pelos muros da
casa, trepavam glicinias e buganvilias: flores quietas, como
que adormecidas na calma angustiada do momento. Um alpen-
dre amplo, como uma divisdo a qual faltasse apenas uma
parede, decorado com moveis antigos, parecia esperar sobre
alguns degraus de pedra. O chio do patio estava revestido com
lajes entre as quais crescia erva.

Nio havia ninguém no alpendre, mas assim que entrou
em casa, Eulogio ouviu vozes na divisdo a que chamavam
«a saleta» ou «o quarto de Mariana», porque era o refugio da
mée... Uma divisdo bonita, luminosa, com um piano e uma
lareira, que, apesar da boa calefac¢do, Mariana gostava de
ter sempre acesa no Inverno... Uma biblioteca com os livros
favoritos de Mariana, com belas encadernagdes, e a secreta-
ria onde fazia as contas com os seus rendeiros; um sofa, varios
cadeirdes e cortinados de cores vivas e agradaveis.

Quando Eulogio entrou, os cortinados estavam corridos e
aluz acesa. Na sala estavam Antonio e Rita, sua mulher; alta,
magra, bonita e muito jovem, com uma terna languidez de cana
verde, ainda que a sua grave doenca estivesse a deformar-lhe
a cara. Nao se saberia dizer em que consistia a mudanca sofri-
da por Rita, mas ela ja ndo era a mesma havia alguns meses.
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Algo branco e suave, triste, indefinivel, parecia apagar-lhe
as feicoes.

Estavam também os sogros de Antonio. O conde dos Vados,
um velho alto e magro, de 6culos, muito educado e sorridente,
que, segundo se dizia, enlouquecera, e a condessa, uma senhora
gorda que a primeira vista parecia uma governanta distinta,
com um fato que lembrava uma sotaina ou um casaco preto,
o cabelo cinzento apanhado num rolinho na nuca e uma cara
sorridente e corada como a de um bebé, e olhos esverdeados
como os de Rita, olhos de uma limpidez assombrosa, infantil.
Tinha também uma voz de crianca pequena que contrastava
com o seu volume. Estavam a tomar um refresco com Mariana.

A mie de Eulogio tinha a mesma idade que a condessa,
mas era eshelta e vestia-se com gosto. Na verdade, havia sido
alta e gorda nos seus melhores tempos. Ao emagrecer, a sua
cara enrugara-se, embora se orgulhasse, como sempre, de ter
uma testa muito bonita e lisa. Os seus olhos eram inquietos
como os de um homem de negdcios. Tinha medo de perder
qualquer coisa que pudesse acontecer a sua volta. Mariana
teria ficado muitissimo surpreendida se soubesse que a sua
amiga, a condessa dos Vados, a considerava muito inocente
e pouco perspicaz... Na verdade, esta era uma opinido pouco
partilhada. As pessoas da vila consideravam-na uma boa
administradora dos seus bens e, por essa razdo, atribuiam-
-lhe toda a espécie de astucia e malicia.

Estava calor, até naquela grande divisio se notava um ar
opressivo.

— Tivemos de fechar as janelas. A Rita assusta-se com os
trovoes — explicou Mariana.

Aconchegada num cadeirido, com umas lindas e longuis-
simas pernas esticadas diante de si, Rita sorria.

Nessa tarde, Eulogio sentia-se estranhamente inclinado
para a piedade. Deu-se conta disso ao observar o sorriso de Rita
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e a mio um pouco trémula (muito jovem e ao mesmo tempo ja
como que um pouco murcha) com que segurava o copo.

Ouviram-se mais trovdes. A casa transmitia uma sensa-
¢do protectora, com as suas paredes grossas.

— Assim, dentro de casa, até ¢ bom ouvir este barulho...

— Ainda néo chove, Eulogio?

— Nao.

Antonio Nives, que em nada se parecia com a sua familia
de Villa de Robre, era um rapaz de vinte e cinco anos, alto e
muito magro, de olhos castanhos, pensativos. Fumava tran-
quilamente, sentado num dos bracos do cadeirdo onde estava a
sua mulher. Mas as suas orelhas sugeriam pensamentos aten-
tos. Parecia escutar outro barulho que nédo o da tempestade.
Como se estivesse atento aos passos que pudessem ouvir-se
na escada de pedra que comecava no vestibulo.

— A Paulina ndo vem? — perguntou por fim.

Rita corou inesperadamente.

Mariana olhou para Eulogio, que disse com um certo esforco:

— Peco-vos, em nome dela, que a desculpem, mas sabem
como ¢ impulsiva... — Sorriu para conferir naturalidade as
ultimas frases, que por isso mesmo pareceram artificiais. —
Decidiu que tinha de ir hoje para Madrid. Acabo de a deixar
no comboio das sete.

Houve uma pausa muito breve. Uma pausa quase angus-
tiada. Ouviu-se o conde cantarolar a meia-voz:

La dona e mobile
quale piuma al vento...

Rita desatou a rir. Era um riso nervoso, tonto. Antonio esma-
gou o cigarro no cinzeiro. A condessa, que estava um pouco
afastada, enfiada no seu fato preto, olhava com os seus gran-
des olhos limpidos e redondos para o grupo constituido por
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Antonio e a filha. Ndo conseguia ver bem a cara da filha, meio
tapada pelo corpo do marido.

Antonio olhou para o relégio:

— A que horas passa em Ponferrada o comboio que a Pau-
lina tem de apanhar para Madrid?... Eu podia té-la levado.

— Nio sei bem. As onze ou 4 meia-noite acho que passa o
expresso. Quis que tu nos levasses e jantasses connosco la...
Mas sabes como ¢, de repente decidiu e...

0 conde perguntou aquilo que ninguém se atrevia a per-
guntar:

— Néo se zangaram, pois nio?

— Pelo amor de Deus, Alfonso, de maneira nenhumal...
E que, desde que adoeceu gravemente, a Paulina niio anda bem
dos nervos, como sabes... Tem de fazer tudo assim, no momen-
to, quando lhe passa pela cabeca...

Ouviu-se a voz de Mariana. Era uma voz penetrante. Uma
voz que se ouvia em todos os recantos da casa, ainda que nédo
gritasse.

— Sim, pareceu-nos mais conveniente deixa-la fazer o que
quisesse... Sabem o que nos disse o Joaquin. Nio a contrariem.
Deixem-na recompor-se... Em todo o caso, penso que fisica-
mente ja esta completamente recuperada. Ha dias estava muito
alegre. Demasiado até... Quase me irritava... Vimos como ria,
como corria com os cédes pela horta, como se fosse uma garo-
tinha e bem sabem que de garotinha ja ndo tem nada... [a a
procura de insectos no campo, para a coleccio do filho, com
o menino pela méo! Quase ficdvamos tontos com tantas entra-
das e saidas... Noutros dias ndo se podia aguentar, de tdo tris-
tonha, ensimesmada... Depois, a Blanca contribuiu para
perturbar-lhe os nervos... Ha que reconhecer isso.

A condessa voltou os seus olhos extraordinarios para a
amiga. Mariana tinha o habito de atribuir a Blanca todas as
coisas pouco claras que aconteciam a sua volta...
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— Sim, tu, minha filha, com as tuas beatices e as tuas coi-
sas... Bom, nio se pode dizer que a Paulina seja supersticiosa,
¢ um dos poucos defeitos que nio tem, nem sequer € crente.
Mas a Blanca insistiu em que fosse com ela visitar as ami-
gas, aquelas freiras esquisitas da fundagdo do Altozano...
Sim, as Carmelitas... Bom, nio sei porque me dou ao trabalho
de explicar o que ja todos sabem. Um dia levou-a e aquilo fas-
cinou a tonta da minha nora. Horrorizou-a, va... A palavra ¢
essa. Mas o horror também exerce um fascinio doentio... Ulti-
mamente o assunto do dia e da noite tem sido essas mulheres
que sio enterradas em vida, que comem a olhar para uma
caveira, que discutem se isto ¢ humano, se aquilo ndo ¢ huma-
no... Mas ela continuava a vé-las. E depois deu-lhe parair ao
cemitério... Bom... Uma coisa terrivel... Dizia que era o melhor
entretenimento que a vila lhe podia oferecer. Por fim, hoje
saiu-se com a histdria de que esta vila a enerva demasiado,
que vé caveiras e beatas e freiras em toda a parte e que se ia
embora... 0 que podiamos nos fazer? Penso que o melhor foi
aquilo que fizemos, dizer-lhe adeus com toda a naturalida-
de... e deixar a porta aberta para o caso de, chegando a Madrid,
decidir voltar.

Eulogio sorria levemente. Paulina nio dera nenhuma das
explicacdes a que a sua mie aludia. Dissera que se ia embo-
ra, mais nada. Acrescentara: «lmediatamente, assim que fizer
a mala.» As freiras, as caveiras e as beatas eram coisas de
Mariana.

Antonio levantou-se. Olhava para Rita.

— Bem, miuda, acho que ja acalmou... Além disso, vou eu
a conduzir; de modo que nio tens de ter medo. Daqui até casa
¢ um instante... Um pulo... Temos de ir.

A tempestade ndo s6 ndo amainava como comecgava a
atingir o seu climax. As janelas fechadas e os cortinados cor-
ridos ocultavam os relampagos, mas ouvia-se a trovoada cada
vez mais forte.
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Mariana estacou no meio da sala.

— Mas entdo néo ficam para o jantar? Eu tinha pensado...
Queria contar-vos o que li sobre um caso de desequilibrio muito
semelhante ao da minha nora, nio sei se no Adler ou no pro-
prio Freud...

— Néo, nédo... Sabes que a Rita janta na cama. Ja foi bas-
tante ter dado um belo passeio esta tarde. Temos de ir deva-
gar, ndo ¢, miuda? No facas essa cara... Sabes que ¢ verdade.
Depois vais agradecer-me.

Rita estava realmente muito cansada. Ndo se atrevia a pro-
testar contra aquela partida repentina no meio da tempesta-
de, dos relampagos, do barulho enorme dos trovdes... E certo
que em poucos minutos estaria em casa. L, as paredes tam-
bém eram solidas e acolhedoras.

Violentas tempestades...
agitam a barquinha...
do sucessor de Pedro...
que abandonado estd...

Esta cancio, cuja origem numa escola remota e num infan-
tario remoto ninguém conhecia, foi cantarolada pelo conde
com um sorrisinho iréonico, como era seu habito. Era a sua
maneira de se expressar. Depois da cancio, beijou carinhosa-
mente a mdo de Mariana. Blanca sorria, pedindo desculpa pelo
marido. Ouviu-se um trovédo terrivel. Um trovéo com dife-
rentes gradacdes, que pareceu sacudir a casa, embora, claro,
a casa continuasse completamente sdélida. Uma criada gritou
na cozinha distante.

Blanca olhou para a filha, que se levantara e se apoiara
no marido, de bragco dado, palida. Depois, olhou para o genro.
Disse na sua timida e fresca voz de crianca:

— Nio poderiamos... Antonio?...
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Antonio estava decidido a partir. Via-se na sua cara, nos
seus olhos alongados, que tinham habitualmente uma expres-
sdo afectuosa e doce e agora pareciam duas riscas escuras, sem
expressao.

— Muito obrigado, tia — disse a Mariana, ignorando a sogra.
— Vejamos... ah, sim... aqui esta o casaco da Rita. Veste-o, miuda.

As vezes dizia «mituda» como um martelo que batesse em
cada letra. Como uma ordem terminante. Chamava sempre a
sua mulher assim.

Cumprimentou Eulogio quase sem olhar para ele. Em con-
trapartida, o conde deu-lhe duas ou trés palmadas afectuosas
nas costas, para desculpar a brusquiddo do genro.

Quando sairam, todo o alpendre se encheu durante alguns
segundos de uma claridade azul. Rita apoiou-se em Antonio
e escondeu a cabeca no seu ombro. Era desculpavel esta fra-
queza, dado que ela estava muito doente. As ultimas analises
quase a desenganavam, todas revelando uma grave leucemia.
Apesar disso, o marido arrastou-a pelo patio, abracando-a
pelos ombros, enquanto o relaimpago continuava a fazer aque-
le barulho inofensivo que a assustava.

Alguns pingos muito grossos comegaram a cair.

Aluz dos farois do Cadillac iluminava a tarde escura, aumen-
tando o negrume a volta. Ja era quase noite.

— Meu filho, este Antonio — comentou Mariana — as vezes
tem coisas... Foi tdo grosseiro com a Rita... Ndo sei como a
Blanca consente... Bem, sei. O Antonio paga as despesas todas
da familia... Consentem-lhe tudo.

Eulogio permaneceu algum tempo no alpendre. Gostava de
ouvir a chuva, dificil, quente, que em breve se precipitaria com
raiva. Gostava do cheiro que os macicos de horténsias ja liber-
tavam. Sentia-se o renascer das buganvilias e das glicinias.

Ao entrar na saleta da mie, viu que Mariana, que néo tinha
medo de nada, acabara de abrir as janelas de par em par, pelas
quais entravam o delicioso cheiro da terra e a chuva, tal como
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a lividez dos relampagos. Eulogio suspirou profundamente.
Preparou um pouco de xarope com gelo e agua, e comecgou a
bebé-lo em pequenos goles, lentamente.

Quando a mée se foi sentar a sua frente, num dos outros
cadeirdes, adivinhou que ela ia desatar a falar daquela maneira
nervosa, viva, seca, que a caracterizava; que ia cair sobre ele
uma torrente de palavras cheias de sensatez e de tino comen-
tando a situag@o e incitando-o a tomar decisdes. Deteve-as com
a mio antes que comecassem.

Mariana estava sentada na ponta do cadeirio, muito direita,
com a boca quase aberta para falar.

— Mamai. Amanha vou para Las Duras... Quero ver como o
Miguelito se esta a dar por la.

Las Duras era uma aldeia muito miseravel, sem comuni-
cacoes, na grande regido florestal na fronteira de Leon com a
Galiza e as Asturias, onde os Nives eram proprietarios de uma
casa construida por um antepassado de Antonio sobre as rui-
nas de um velho convento. Este senhor comprara-a no tempo
da desamortizacdo, muito barata, como grande parte dos bos-
ques que a rodeavam, impossiveis de explorar por falta de
estradas e caminhos. A casa era um luxo que aqueles Nives
trabalhadores se haviam permitido ao longo de trés geracoes.
Por vezes utilizavam-na como refugio para a caca grossa.
Quando Eulogio era rapaz, gostava de 1a passar alguns dias
durante o Verio... Agora tinha 14 o filho, ao cuidado dos guar-
das e do seu amigo José Vados.

Mariana voltou a sentar-se, afundando-se e encostando-
-se no cadeirio.

— Esta bem... Facam todos o que quiserem...

Fechou os olhos, como se estivesse fatigada. Ndo estava.
Abriu-os imediatamente a seguir, escutando os barulhos que
vinham da cozinha, através da horta, pelas janelas abertas.

— A estupida da Justa, a cozinheira, diverte-se a assustar
a pequena e...
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Eulogio nédo ouvia a mie mas a chuva, que caia ja com forca
e que parecia levantar da sua alma nuvens de pé e frescura e
vida. Parecia dar-lhe alento para os seus projectos com o forte
odor que arrancava da terra, dar-lhe forca.

Quando Mariana, movida pelo seu zelo de dona de casa,
saiu da sala, Eulogio nem se apercebeu.

A chuva e aquele odor da sua terra traziam-lhe recorda-
coes dos muitos desejos que sentira ao longo dos seus trinta
e seis anos de vida.

Fora educado para viver ali, na vila. Para gerir prosaica-
mente a fabrica de queijos e manteiga do pai, e cuidar das suas
terras. Tinha uma licenciatura em Engenharia Industrial. Gos-
tava do campo... Fora também educado para viver com grande
conforto e com todas as satisfacdes materiais que a sua familia
exigia da vida. E recebera muitos outros dons. Tinha uma enor-
me forca fisica e cultivava-a. Gostava de viver bem, mas era
cacador e caminhante desde pequeno e conseguia suportar difi-
culdades e enfrentar muitas situacdes... A guerra expulsara-o
da vila e depois de Espanha. Quando o seu filho, Miguel, estava
para nascer, no fim da Guerra Civil, tivera de deixar Paulina
em Barcelona, quase abandonada a sua sorte... E embora ten-
cionasse regressar imediatamente a Espanha, acabara por
embarcar para a América Central e ainda ndo havia decorrido
um ano e meio desde que estava de novo no seu pais. Recordou
como tivera oportunidade de enriquecer em dois ou trés mo-
mentos e por alguma razdo nédo o conseguira, uma espécie de
estranho destino que acabava por destruir todos os seus pla-
nos ambiciosos. Conseguia recordar o pior desses momentos,
quando pensou divorciar-se no México, aproveitando certas
leis arbitrdrias, para casar com uma miliondria histérica.
Parecia-lhe que esse casamento o teria levado a um patamar
de poder econémico fabuloso... A milionaria fartou-se dele
ainda antes de tomar qualquer decisdo. Paulina nunca desco-
briu... As mulheres nio haviam sido um factor determinante
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no destino de Eulogio. Apenas aquela ansia de triunfo, de fazer
coisas, de moldar a vida. E, claro, lembrava-se sempre de que
tinha um filho. Era um homem muito viril, com um profundo
instinto paternal. Por fim, achou necessario reencontrar a casa
e o filho... Apds o seu regresso, porém, esteve mais de um ano
empenhado, com a ambicio de sempre, numa luta renhida em
Madrid, enfiado com a familia num modesto apartamento arren-
dado com mobilia, a espera da grande ocasido para dirigir as
Empresas Comerciais Nives, nas quais trabalhava. Foi um ano
de dificuldades, de mau humor, de exigéncias a Paulina, que
tinha de aprender a viver com um ordenado pequeno e que esta-
va doente... Um ano em que ignorou os telefonemas, as visitas
e as cartas da mae... Por fim, quando Paulina foi para Villa de
Robre, quase sequestrada por Mariana, e deu a luz um filho
prematuro e morto, Eulogio consentiu em voltar por obriga-
céo... E mal sentiu o cheiro do vale, ouviu o modo especial
de falar das pessoas, encontrou os cadeirdes confortaveis de
Mariana e viu a chaminé de azulejo que sobressaia do edificio
da fabrica, soube que aquele era o seu destino. O destino que
sempre estivera a espera dele. E... ficaria. Neste preciso momen-
to, nesta tarde, decidiu ficar. Mariana tivera razio desde o
primeiro dia. Era légico que quando o aluguer da fabrica ter-
minasse ele assumisse a direccio. Tinha de recuperar o que
era seu. Cuidar daquelas terras e da ganadaria. E até — por-
que nio? — os seus grandes e emocionantes bosques de Las
Duras podiam ser uma aventura maior do que qualquer outra
que lhe pudesse ter acontecido pelo mundo fora. O seu verda-
deiro proposito era o trabalho de que gostava e queria fazer.
Naquele cheiro a chuva de tempestade, em todos aqueles ramos
agitados, encontrava um sentido, novo e velho. Havia coisas
iniciadas pelos seus avos que ele tinha de continuar e coisas
que ele proprio podia comecar a fazer, ali, na sua terra, e que os
seus filhos continuariam...
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Quando chegou o momento de pensar nos filhos, franziu
o sobrolho. Néo sabia se haveria mais filhos além de Miguel.

Recordou o cabelo louro e liso do seu rapaz, a sua boca sor-
ridente e as suas pernas direitas de dez anos. Em todo o caso,
Miguel valia por muitos filhos.

Mariana entrou na sala com o seu passo nervoso e os seus
olhos claros, inquietos.

— 0 qué? Vais fumar agora?

Eulogio tinha o cachimbo na mio e preparava-se para o
encher.

— Néo me tinha apercebido.

— E que vamos jantar daqui a um minuto, meu filho...
Depois dizes-me que bagagem queres levar para Las Duras.

Eulogio pousou educadamente o cachimbo. Quando uma
rajada de vento agoitou as portas, derrubou dois copos altos de
palha, fez voar umas partituras colocadas na estante do piano,
levantou-se para arrumar o que era possivel daqueles estragos.

Mariana falava agora. Falava, falava... Ndo de Paulina, como
ele temera, mas justamente de Miguel e da ma influéncia que
um doido como Pepe Vados podia ter numa crianca de dez anos.

— Tens de o trazer imediatamente, filho. Que ideia foi a
tua? O Pepe herdou a loucura do pai. A verdade ¢ essa... Basta
ver-lhe a cara... Pai louco e mée tonta; porque a Blanca é muito
boa, mas tonta; sabe-se 14 o que pode sair dali... Eu bem estra-
nhava que fosse tdo esperto quando era pequeno.

Falava de Pepe Vados, que agora se chamava don José
Gonzdlez e era o paroco de Las Duras e outras aldeias dos arre-
dores, aldeias perdidas, miseraveis, que ficavam incomuni-
caveis durante varios meses e que estavam sem médico nem
sacerdote havia muitos anos... Os Vados de Robre tinham o
apelido Gonzalez, embora fosse habito chama-los pelo titulo
dos pais. Assim, a transformacdo de Pepe Vados, primogénito
dos condes, engenheiro silvicultor, livre-pensador, intimo
de Eulogio Nives e menino mimado de Mariana, num padre de
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aldeia chamado don José Gonzalez foi das coisas mais estra-
nhas que Eulogio encontrou no seu regresso a Espanha.

Pepe pedira-lhe parte da casa de Las Duras (a antiga igreja
transformada num celeiro) para que voltasse provisoriamente
a ser uma igreja. E ja o era...

Eulogio franziu um pouco os olhos, que mudaram ligei-
ramente de cor, enquanto ouvia a mie. Nio sabia expressar
os seus sentimentos por palavras. Além disso, teria sido dema-
siado dificil sintetizar aquela verdade que ele sentia de forma
tdo confusa... Pepe Vados, com o cheiro daquela terra leonesa
e a sensacgio confortavel e familiar da sua casa, fora o factor
mais importante na sua decisdo de ali ficar para sempre. Fora
Pepe quem, quase sem falar disso, lhe abrira a imaginacéo
para grandes perspectivas de trabalho que se lhe deparavam
nos seus proprios bosques... Exactamente como quando eram
pequenos, Pepe revelara-lhe aquela beleza.

Pepe Vados era a juventude de Eulogio. O companheiro,
mais querido que um irméo, da infancia e da adolescéncia,
e Eulogio tivera medo de voltar a vé-lo convertido em algo tio
diferente de tudo o que seria possivel sonhar para Pepe; num
sacerdote... Quando Eulogio regressou a Villa de Robre, ouvir
falar de Pepe incomodava-o... E se por fim decidira subir a Las
Duras, fizera-o no mesmo estado de espirito com que por vezes
decidia sentar-se na cadeira de um dentista. Por necessidade.
Porque tinha necessidade de convencer-se, de uma vez por
todas, de que 0o amigo néo existia... Depois, algo profundo, algo
muito importante sucedera na sua vida quando, com o primei-
ro abraco, se apercebeu de que Pepe Vados continuava espan-
tosamente a ser o amigo e o irméo, como se ndo houvessem
ocorrido coisas tao terriveis naqueles anos de separac¢do, como
se nenhum deles houvesse mudado.

Eulogio fizera a excursio a Las Duras havia duas semanas,
com Paulina, Miguel e Antonio Nives. De repente, organizara-
-se aquela caravana para levar alguns viveres e medicamen-
tos pedidos pelo sacerdote.
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Antonio levou-os de carro até a ultima povoagdo com estra-
da: Dofia Urraca. Dali, cinco horas de mula, bosque acima...
Eulogio recordara as suas excursdes a pé, na adolescéncia,
a partir de Dofia Urraca. Pepe Vados e ele, de calcoes curtos
e mochila as costas, com aquele suor dourado e limpo que os
alagava na quente, humida e ardente penumbra do bosque,
durante as longas caminhadas até ao topo. Ao recorda-lo, cons-
tatara que as suas articulacdes estavam velhas e enferruja-
das... Quanto a Antonio Nives, que ainda era um rapaz, que
desgraca! Todos os mosquitos o picavam, explicava todas as
sensacdes pavorosas que lhe iam percorrendo as pernas com-
pridas (a sensagédo de estar desarticulado, de ter levado uma
tareia, de estar moido); suava copiosamente e queixava-se do
suor. Com um horror histérico, arrancara do pescoco um insec-
to duro, dourado, maravilhoso, que Miguel reclamou para a
sua coleccdo... Paulina fora mais corajosa; embora depois
tivesse ficado de cama uma manhé, quando chegaram a Las
Duras, ndo se havia queixado.

Miguel revelou-se magnifico. Eulogio sentira-se orgulho-
so dele. Ndo se cansava. Voltar aquele cenario tdo grande e
tdo estranho, com as suas arvores humidas e gigantescas,
emocionara fortemente Eulogio. Miguel dizia que era como
estar nas selvas de Africa.

Chovia quando chegaram. Aquela ¢ terra de chuvas e de
febres. Chovia e a terra libertava um cheiro quente. José Vados,
quase irreconhecivel, com o cabelo grisalho, aspero e cortado
a escovinha, aproximou-se deles e a volta dos olhos alegres
formaram-se rugas profundas.

— Pareces vinte anos mais velho do que eu — dissera-lhe
Eulogio. — Mas de corpo tens menos vinte anos. Continuas com
a mesma agilidade.

Os excursionistas levaram a Jos¢ um grande caixote de medi-
camentos enviado por outro dos Vados, Joaquin, que também
vivia no castelo e era médico. José examinou os medicamentos



36 CARMEN LAFORET

com entusiasmo e comecou imediatamente a ler umas longas
explicacdes escritas 8 maquina pelo bom e velho Joaquin.

— Teria sido mais util para mim ter feito o curso de Medi-
cina... Agora ser-me-ia muito util. No Inverno, nio ha maneira
de trazer ninguém ca acima... Sdo quatro aldeias abandonadas.

Era tudo muito simples, muito pouco importante. Mas os
gestos de Pepe Vados, o seu queixo tenaz, os seus olhos lim-
pidos eram os mesmos, e também a intimidade que nascia
entre os dois homens assim que comecaram a caminhar lado
a lado naquelas paragens que os haviam formado.

Apresentar Pepe a Miguelito era um orgulho estranho e
puro para Eulogio. Como poderia ele alguma vez explicar estas
coisas?

A semana que ali viveram Eulogio, o padre José e Migue-
lito foi extraordinaria. Iam aos velhos lugares das suas excur-
sOes e contavam ao rapaz as suas aventuras de outrora.

Contaram-lhe como foi a primeira expedicéo de caca a que
foram, acompanhando um grupo de cacadores veteranos.

— Porque nessa altura eu e o teu pai éramos novos. Néo tanto
como tu... Mais quatro ou cinco anos do que tu tens agora...

José dizia isto rindo da cara admirada de Miguel.

— Sim, nesse dia ndo dormimos em Las Duras; iamos cacar
camurcas, sabes o que sdo? Cabras selvagens. A caca mais difi-
cil do mundo... O teu pai, convencido de que era so forca fisica,
jurava que voltaria com duas dessas cabritas penduradas as
costas... Ndo te lembras, Eulogio?

Eulogio lembrava-se do cansago e do encanto daquele velho
dia de outono em que haviam andado horas, ja para 1a das
regides dos bosques, pelas fragas nuas da cumeada, acaban-
do por dormir sobre palha no chio de uma cabana de pastor.
O pastor era um tipo sujo que impressionara vivamente Eulo-
gio. Tinha os dentes negros, e o seu cachimbo empestava os
horizontes cristalinos das alturas. Quando acabava de fumar,
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0 homem raspava o fornilho do cachimbo com a navalha. Jun-
tava parcimoniosamente na méo, que parecia talhada em
madeira escura, a nicotina ensalivada... e depois, comia-a.

Eulogio lembrava-se do perfil barbudo desse homem a
porta da cabana, rodeada de estrelas.

— Entdo, quantas camurcas cacaram? — dizia Miguel.

Eulogio e José riam. Eulogio disse que nédo se lembrava.
José explicou com sobriedade:

— Nesse dia, nenhuma.

Quatro ou cinco miudos ranhosos da aldeia, que José trei-
nava com paciéncia de domador para serem futuros acdlitos,
seguiam-nos para todo o lado e ouviam, ao lado de Miguel,
estas historias. Se alguém falava com eles, nunca respondiam.

Paulina e Antonio devem ter passado mal aqueles dias.
Pareciam aborrecidos e algo receosos daquela natureza que
os rodeava. Devem ter-se cansado dos bosques interminaveis
e das pessoas sujas e famintas que pareciam a espreita.

— Nunca seria capaz de viver neste sitio. E horrivel — disse
Paulina. — Todos os camponeses acreditam em duendes, com
a névoa que ha. Eu compreendo-os... O que sera um Inverno
aqui, que horror, meu Deus!

Paulina parecia mais fragil, palida e delicada no meio da
humidade selvagem dos bosques. Notava-se que era uma
mulher da cidade, parecia grita-lo, com as suas méos brancas,
que quase sempre seguravam um cigarro, e os seus sapatos de
couro demasiado fino. Destoava naquele ambiente... Quando
Eulogio a encontrava, de repente, durante aqueles dias, no patio
humido da casa parcialmente em ruinas ou acocorada a fumar
ao pé da lareira, sentia algo estranho dentro de si. Algo que
aquele abraco de Pepe Vados deixou a descoberto, misterio-
samente ligado a felicidade de ter encontrado o amigo... Uma
compaixio ténue mas insistente, como uma névoa. Naqueles
dias, comecou a sentir pena de Paulina, talvez por se sentir reju-
venescido e cheio de confianca... Quando se afastava da casa,
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entusiasmado, ficava contente por, pelo menos, Antonio fazer
companhia a Paulina. Antonio também parecia deslocado e
aborrecido ali. Mas era sobretudo Paulina quem olhava em
redor com assombro perante a possibilidade de alguém con-
seguir suportar aquele clima e aquele isolamento.

Ela olhava para José como se ele fosse louco. José ria-se.
Nos ultimos anos, todas as suas accdes visavam conseguir que
o enviassem para aqueles lugares. Tinha o sonho de que a
velha e morta pardquia ressuscitasse. A igreja de Las Duras ja
estava a ser recuperada. Entretanto, dizia-se a missa em casa
de Eulogio... O que nio deixava de ter a sua graga, porque a
familia de Eulogio era sabidamente anticlerical. Pelo menos
o pai e Mariana, a quem chamavam «a estrangeira» pela sua
origem suica, haviam-se declarado publicamente inimigos da
Igreja. Eulogio era céptico... No entanto, por delicadeza, assis-
tia as missas que José Vados dizia todas as manhés, naquele
velho celeiro caiado pelo prdoprio José, e emocionava-se.

So ele, Miguelito e duas velhotas de Las Duras as ouviam,
além daqueles rapazes cheios de ranho verde no nariz e cros-
tas na cabeca, aos quais depois José oferecia caramelos. Pedia
sempre grandes provisdes a Villa de Robre... Aquela missa tdo
despida, com o pobre Sacrario, com o altar sobre uma mesa
de pinho e um unico crucifixo. Aquela crianca grande de
cabeca rapada, que devia ser a mais esperta da aldeia e acom-
panhava, lendo, as respostas escritas com letra muito legivel
pelo proprio José; o canto dos passaros que entrava pelas
janelas; e, acima de tudo, o estranho gesto reverente com que
José oficiava comoviam Eulogio. Paulina e Antonio nunca
quiseram levantar-se a tempo de assistir a missa.

Agora Mariana falava e falava sobre José.

— Uma crianca pode tornar-se supersticiosa com uma
influéncia assim. E o menino ¢ muito pequeno. Precisa de
certos cuidados e ndo devias, nio devias de maneira nenhu-
ma deixa-lo...
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— Com a idade dele, eu também teria gostado de 14 ficar.
Enfim, amanha vou busca-lo. Vou ficar uns dias...

A porta abriu-se e apareceu a criada. Era uma rapariga
da aldeia que ainda estava envergonhada da touca e das luvas
que Mariana a obrigava a usar para servir o jantar.

— Os senhores estdo servidos — anunciou num fio de voz...



ITI

Por vezes, um homem sente que lhe saltam lagrimas de raiva.
O motor comecara a falhar. Logo quando ele acelerava na
velha estrada, debaixo da chuva que caia agora em jorros
quentes, iluminados por relampagos.

0 carro parou junto a berma, naquele lamacal perigoso
que era a estrada meio suspensa sobre o abismo. Antonio era
um bom condutor, mas de mecanica nio tinha sequer as nogoes
rudimentares. Naquele momento sabia apenas que era neces-
sario chegar a Ponferrada ao mesmo tempo ou antes do com-
boio de bitola estreita no qual ia Paulina, que estava disposto
a consegui-lo fosse como fosse, e que aquilo era como uma
ferroada que lhe causava dor.

Apertou o volante até sentir dor nas palmas das méios. Dor
fisica. Algo mais suportavel do que a raiva que o estava a con-
sumir. Desligou os fardis por um momento, com o desejo de
descortinar melhor qualquer outra luz na noite. Uma escuridio
completa envolveu-o. Um cheiro a erva silvestre, um barulho
de agua que corre, de 4gua que bate na capota brilhante do
automovel, de 4gua que encharca a terra. La em baixo, no vale,
as luzes das aldeias que se espalhavam como pirilampos ao
longo dos carris. Pareceu-lhe ouvir muito ao longe, o som bem
conduzido pelo ar hiumido, o inconfundivel apitar do comboio.
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Apressara a partida de casa tanto quanto possivel. Mas
ha limites para os desejos. Ndo se pode saltar por cima da
familia toda, dar um empurrio a mulher doente e assustada,
um pontapé ao velho conde que se demorava no vestibulo,
uma cuspidela na cara do cunhado Joaquin, que estava pla-
cidamente instalado no seu cadeirido a ler o jornal, nem a
mulher de Joaquin, Ana Maria, um ser inofensivo... Ndo podia
fazer nada disto. Em geral também nio desejava fazer estas
coisas, mas nessa noite ter-lhe-ia sido necessario.

Contentara-se com ser brusco e desagradabilissimo com
todos. Quase empurrara Rita para o quarto. Depois, comecou
a andar de um lado para o outro no vestibulo e disse que a
tempestade, fechado em casa, o incomodava.

— Vai dar uma volta pelo jardim — sugeriu Joaquin.

Pareceu-lhe detectar um tonzinho irénico em Joaquin.
Porém, a cara de pombo do cunhado mantinha-se inalterada,
como sempre. Quanto a mulher, nem levantara a cabeca do
seu trabalho de malha. Antonio néo sabia que aquela familia
o considerava um ser mal-humorado e perigoso e que em
alturas como aquela tentavam néo o irritar. Isto ndo era apli-
cavel ao conde, claro. Alfonso vivia a sua propria vida.

Nuvens de tempestade que o raio rompe
E em fogo ornais as orlas desprendidas...

Recitou o conde, a voz trémula e um sorrisinho ndo muito
agradavel.

0 jardim crescia entre os muros ameados do antigo patio
de armas. O conjunto da torre de homenagem fora aproveitado
pelo pai do actual conde para construir uma simpatica casa de
campo... Antes da guerra, os condes sé ai passavam os Verdes.
Agora ai viviam o ano inteiro, por razdes economicas, tal como
o seu filho Joaquin, um médico mediocre que ndo conseguia
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estabelecer-se na cidade. Sentindo-se doente, Rita também
quisera Vir...

— Dar uma volta pelo jardim? Essa ¢ boa...

Do vestibulo envidracado, contemplou durante alguns
minutos toda a destruicio que a chuva selvagem causava nos
canteiros de flores. As luzes da casa revelavam os canteiros
carregados de roseiras em flor, que se desfolhavam fantasticas,
empalidecidos pela electricidade. [luminavam os salgueiros
macios, como que agitados, quase chorosos, e as duas magno-
lias de que Blanca gostava. Também a capela, reconstruida por
Antonio a seguir ao casamento, em homenagem a toda a fami-
lia piedosa, estava iluminada.

— Vou sair. Lamento muito, mas vou sair. Janto algures
por ai... Preciso de um pouco de inspiracio para o meu livro.

Disse-o como desafio, mas em vio.

Nio sorriram sequer ao ouvir o habitual pretexto do livro.
Blanca subira para o quarto de Rita, o conde passeava de maos
atras das costas. Aquele casal timido, que para cimulo se cha-
mava Joaquin e Ana, entreolhou-se. Foi tudo. Antonio pode
assim lancgar-se para o jardim e deste para a garagem. Blanca,
que fechava as janelas do quarto da filha, viu-o apenas no mo-
mento em que acendia a luz da garagem.

— Nio levas a gabardina?

0 grito de Joaquin chegou-lhe quando ja ia debaixo da chuva.

— Manda-ma.

Enquanto tirava o carro, apareceu um criado, protegido por
um grande guarda-chuva, com a gabardina no braco...

Sentado ao volante do grande carro americano adquirido
recentemente, que nio tinha defeitos, que devorava os quilo-
metros, Antonio sentiu-se poderoso e aliviado. Sentia-se unido
amaquina, a sua velocidade. Sentia a boa suspensio, que garan-
tia conforto, suavidade, mesmo por entre aqueles buracos infer-
nais. Aquele aparelho potente e maleavel era seu aliado, tio



A MULHER NOVA 43

unido a ele como um bom cavalo. Por vezes incitava-o, enco-
rajava-o como se o carro entendesse.

E agora falhava. Nem sequer um suspiro. Um suspiro seria
compreensivel, um animal estoirado solta-o. E uma esperanca,
uma justificacdo, uma vida. Nada. A frieza de um aparelho
avariado. Enquanto uma maquina funciona, o homem confere-
-lhe a poesia que lhe falta, chega a sentir correr sangue e
amizade entre os dois. Quando falha, ¢ uma engrenagem com-
plicada e retorcida de ferro frio e lata, assustadora.

E era possivel que ninguém passasse por aquela estrada
nessa noite. Ele, Antonio, ficaria ali, ridiculamente suspenso
sobre o vale, debaixo da tempestade, até ao amanhecer, e Pau-
lina ter-se-ia escapado agora, precisamente agora, quando por
fim compreendera o significado que aquilo que acontecera
entre os dois tinha para ele. Nio se tratava de uma aventura
inconsequente. Como pode pensa-lo?

Sim, sentia uma raiva terrivel ao perceber que Paulina
escapava. Depois de anos e anos em que o encanto especial
daquela mulher o obcecara, depois de a ter esquecido e reen-
contrado, depois de saber por fim como ela era quando se apai-
xonava, depois de ter a certeza absoluta de que era seu dono, de
corpo e alma, depois de se ter fartado deste sentimento... depois
de tudo isto, Paulina pegara na mala, sem uma palavra de aviso,
sem uma ruptura definitiva, sem uma ameaca prévia, e desa-
parecia... E ele nem sequer podia alcan¢a-la nessa noite, pedir-
-lhe contas, exigir-lhe, domina-la...

Deu por si histérico, como uma mulher, com vontade de
morder os punhos, enquanto vestia a gabardina para sair do
carro.

Apontou a lanterna para as rodas. Por trds da cortina de
agua iluminada viu que os pneus estavam optimos.

Comecou a lancar contra si proprio uma série de vitupé-
rios, pois tivera uma réstia de esperanca. Lembrou-se de ter
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ouvido o motorista dizer-lhe que estavam quase sem gasoli-
na... Com os medos que Rita tinha da tempestade, ele esquecera-
-se de encher o depdsito... Era isso. Felizmente, trazia sempre
alguns litros de reserva num bidéo... Era suficiente para che-
gar a cidade. Depois...

Com a impaciéncia, as suas maos tremiam. Tampas e para-
fusos caiam no chéo. Todavia, por fim conseguiu alimentar
aquele motor seco. Por fim, conseguiu despir a gabardina den-
tro do carro e limpar a cabeca encharcada com o pano velho
e sujo guardado ao pé da lata de gasolina e do fato-macaco...
Tresandava a gordura.

0 automovel voltou a funcionar. Era um som agradavel,
aquele ronronar do motor. Um som que lhe crispava os labios.
O relogio do carro marcava oito e meia. Perdera apenas um
quarto de hora e parecia-lhe um século. Ja ndo pensava se a
mulher merecia ou nio tal tortura... Um velho instinto de caca
impelia-o a correr atras dela... Ndo pensara nisso alguns dias
antes quando, na verdade, julgava estar um pouco aborrecido
com tanta paixdo. Entretivera-se a observar as reaccoes de
Paulina enquanto lhe apresentava planos de viagem que os
separariam. Falara muito seriamente, quase com tristeza:

— Devia convencer a Rita a irmos para a Suica... Devia
fazer de tudo para que ela se curasse... Ando a resistir aquilo
que o Joaquin sugere... A resistir porque tu estds aqui. Talvez
isto seja demasiado maldoso.

Nesse momento, Paulina protestou. Empalidecera.

— Sabes que ela ndo tem qualquer salvagdo. Tu préprio
disseste que ¢ essa a opinido dos especialistas: ndo ha salva-
¢d0... S6 um lhe deu alguns anos, os outros dio-lhe meses.
Cruel seria afasta-la daquilo que ela quer.

Nessa altura ele rira-se de Paulina. Com um dedo, seguira
alinha da sua garganta, muito suave, e detivera-se na juncio
da sua boca, grossa e doce. Junto a boca, a pele estava ligeira-
mente enrugada, tal como ao lado dos grandes olhos caidos,
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na orla exterior das palpebras... Importa notar: naquele mo-
mento Paulina estava deitada no chéo, a olhar para as copas
dos velhos carvalhos, e ele ao seu lado, parcialmente erguido.
Estava calor. Junto a testa, as raizes do cabelo preto e grosso
de Paulina estavam humidas de suor...

Agora parecia-lhe sentir a beleza daquela boca querida e
daquela pele humida...

Naquele momento, fora ela quem tremera, assustada com
a separacdo. Agora, era capaz de fugir sem se despedir, sem
uma palavra... Nessa mesma manhd, apertara-lhe a mdo com
o desespero que infundia nessas leves caricias trocadas furti-
vamente entre pessoas que as podiam ver mas ndo viam nada.

Rita tinha ciumes, ¢ certo, mas nio tinha ciumes de tudo
e de todos? Ninguém vira nada. Isso, sim, era curioso. Aque-
las relacdes tempestuosas duravam havia cerca de dois meses,
seguidas e retomadas diante dos olhos de uma familia inteira,
e ninguém notara. Mariana, talvez pela condicéo fria e paci-
fica do seu corpo; Blanca e Alfonso por inocéncia; os outros
— Antonio sorriu —, os outros por idiotia ou distraccio, ou por
outra razdo qualquer. Ninguém sabia como Paulina o procura-
va e esperava nos arredores da vila, como ele tinha o poder de
a fazer feliz ou infeliz, por capricho, e como sentia um curio-
so prazer em fazé-la chorar, a ela, que em tempos se gabara
de nunca chorar...

Mas agora partira. Nunca ameacara fazé-lo. Apenas uma
vez parecera dominada pela angustia. Por vezes dizia sentir-
-se rodeada por demasiado assédio, loucura quase, e degra-
dacdes de paixéo fisica.

— Nunca pensei chegar a isto, nunca.

Antonio considerara esta angustia mais um engano. Nao
conseguia tirar da cabeca a ideia de que Paulina devia ter leva-
do uma vida agitada, muito sua, nos anos que Eulogio pas-
sara fora de Espanha.
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A maioria dos homens sente uma espécie de necessidade
de ser juiz da mulher que ama. Antonio nio era excepcéao.
Apesar do que ela lhe jurava, estava convencido de que ela
tivera amantes.

Uma mulher com o temperamento dela ndo dorme sozinha,
pensou mais do que uma vez. Ela enganou-me, como agora
engana os outros, quando vivia sozinha.

Parecia-lhe que fora um engano habilidoso, com muita
cenografia. Antonio apaixonara-se por ela quando era ainda
um rapazinho com as suas primeiras cal¢as compridas. O clas-
sico amor de adolescente por uma mulher oito anos mais velha.
Uma loucura cheia daquelas piroseiras que atulharam a sua
cabeca durante as leituras dos primeiros anos. Uma loucura
cheia de cavalheirismo e também de maus desejos. Antonio
vivia em Barcelona e Paulina em Madrid, com o filho. O rapaz
fazia todas as viagens que podia, com o unico desejo de vé-la.
Anos e anos em que — com intervalos — ela desencadeara nele
aqueles furiosos acessos de paixéao.

Paulina néo se parecia com ninguém. Era isso que manti-
nha a paixdo. Antonio nio sabia se ela era bonita ou feia, nio
notava se ela envelhecia, nem sequer (ele, que dava tanta impor-
tancia a aparéncia) se estava bem ou mal vestida. O encanto
dela, tio fisico, paradoxalmente parecia transcender o seu corpo
ou as suas feicdes. Antonio nunca conhecera uma mulher que
falasse com aquela mistura de orgulho e docura, ou que ergues-
se a cabeca com um gesto vivo e inteligente como o dela, ou que
risse com aquela espécie de profundidade sem resquicios de
estridéncia, como se um caudal de gozo inundasse lentamente
o seu riso, como ela fazia. E sempre a considerara um ser puro,
intocavel. Para viver, ela dava aulas de Matematica. Cuidava
do filho... Sorria com as suas exaltacoes e uma vez falou-lhe
daquilo que para ela significava o verdadeiro amor, com uma
emoc¢do quase contagiosa.
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«Farsante!», disse a meia-voz, na escuriddo do carro. «Far-
sante. Tu e eu sabemos agora o que ¢ o verdadeiro amor. Tu e
eu... Mais nada...»

A sua boca encheu-se de saliva. Teve de a engolir.

A estrada desviava-se agora completamente da via-férrea
e do vale em cujo fundo serpenteava o comboio. Entrava num
troco melhor, depois de descer... Acelerou. Viam-se as luzes
de Ponferrada, luzes fantasmagoricas debaixo da chuva, que
era suave e ja sem reldimpagos. Algumas chaminés pareciam
expelir fumo e chamas na noite. Uns quantos edificios emer-
giam das sombras, todos iluminados, com paredes de vidro
que deixavam ver as entranhas frias e desertas dos escrito-
rios... O Sil reflectia chamas. Algo grande, estranho, emocio-
nante parecia forjar-se naquela noite, entre aquelas luzes da
planicie. Uma povoacgio antiga, na rota do caminho de San-
tiago, descobre uma riqueza mineral e cresce, transbordando
as suas velhas pedras, e as fundicdes fazem da noite essa coisa
fantastica de fogo e fumo em luta contra nuvens de algodio.

Enganou-se na estacdo. Ponferrada ¢ ponto de partida de
varias ligacoes ferroviarias. Quantas estagdes tem? Antonio
ndo sabia que eram tantas.

— Nao, senhor, daqui saem os comboios para Laciana.

Por fim chegou. Eram nove e um quarto. Quase desespe-
rou. «Vou encontra-la mesmo que ja tenha chegado. Ponfer-
rada néo ¢ assim tdo grande. Vou encontra-la.»

Procurou um funcionario num pequeno escritério que
cheirava a batatas fermentadas. Estava repleto de sacos de bata-
tas que o invadiam totalmente, deixando um pequeno espaco
livre para a secretaria coberta de papéis e manchas de tinta,
para umas grandes teias de aranha no tecto e para o funcio-
nario magro de dculos e boina com galdes.

— O senhor néo viu o horario?... Como quer que o comboio
de Villa de Robre tenha chegado se da entrada as nove e meia?



48 CARMEN LAFORET

O funciondario regressou a sua tarefa. Antonio viu que
estava a resolver palavras cruzadas de um jornal infantil.
A cara do homem estava profundamente enrugada. Punha a
ponta da lingua de fora... Diante dele, um relégio marcava os
minutos.

Antonio sorriu. Lembrou-se da sua angustia no caminho,
da chuva que lhe ensopara o cabelo, que lhe entrara pela gola
da gabardina e molhara a camisa. Tinha a impressédo de ser
um vencedor. Que Paulina seria sua para sempre apenas por
isto, porque havia chegado a tempo. Era curioso. Durante todo
aquele tempo, estivera obcecado com a ideia de que o comboio
de Paulina chegaria as nove.

Rindo da sua prépria fraqueza, entrou num urinol. Saiu
enojado, palido.

«Pareco uma mulher melindrosa, mas tive vontade de
vomitar. Que pocilga.»

A noite cheirava bem. Chovia. Defronte da pequena esta-
cdo havia duas arvores limpas, regadas pelos feixes de luz
dos candeeiros empoeirados pela chuva.

A gabardina de Antonio estava completamente enchar-
cada e a dgua pingava sobre as suas calcas. Era um homem
jovem e muito magro, e a gabardina, enquanto passeava por
baixo da cobertura da estacdo, parecia ser uma coisa a parte
de um ser humano. Era como uma peca de roupa pendurada
que a brisa movia lentamente, e lentamente destilava gotas
escuras.
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