


Eles sabem tanto de amor. Era melhor saberem menos,
assim acabavam logo comigo. Eles acham que sabem muito de
venenos, mas nio podem saber mais do que eu.

Meus galhos grossos imensos avan¢am por cima da casa,
a minha sombra é a melhor de todo o terreno. No tronco mais
baixo me pregaram ha muitos anos este balancinho. Apesar de

tudo eles sabem também de infiancias.

O que uma arvore tem para fazer o dia inteiro é espiar os
humanos por cima. E um 4ngulo um pouco sérdido, porque eles
julgam que vigiando por cima h4 somente Deus, se tanto.

Talvez haja alguma vantagem em ser uma arvore, entre
todas as coisas que se pode ser, porque de cima vejo muito
longe, e por baixo vejo sempre a familia quando repousam
recostados no meu tronco. Sob a copa de uma arvore o cos-
tume é amar muito alguém, ainda que seja na forma de 6dio
como amam as duas irmds. Ou também é bastante comum que
venham aqui sofrer, o choro quieto ou exausto que eles as vezes

choram.
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Quero dizer que é raro alguém parar aqui embaixo
em estado de indiferenca. A desvantagem é que s6 pela sombra
posso acolher os 4nimos de alegria, miséria ou exaustio, nada
além disso. Meus galhos, por mais que se esforcem, no possuem
o registro de um abraco.

Todos sabem a importédncia das drvores para os humanos,
mas pouco se fala daimportancia das pessoas paranés. E o fato
é que quero tanto a esta familia, amparar seus futuros, prosperi-
dades, que bem preferia ser na verdade uma arvore genealdgica.

Uma genealogia do porvir.

Nesta terra temos limites para a alegria e temos também os
limites dos dias — o tempo do tabaco. Agora eles tém de come-
car o transplante. E preciso cuidar de cada muda, as maozinhas
feito um cesto de amor, eles sabem de amor. Vou vendo todos
juntos cada vez mais distantes de mim nas linhas da plantacio,
as criancas fora da minha sombra, o sol no olhinho, mas é agosto
e aqui no Sul ainda é um sol gelado.

O bom era fazer isso sem tanto sol, um pouco mais de
nuvem, alguma chuva, mas o tempo do tabaco nem sempre
se acerta com os outros tempos. Depois de tudo que aconteceu
nos ultimos dois anos, era melhor mesmo esperarem até agora.

Outra vantagem de uma arvore é comer luz. Eles nio
podem viver de luz nem mesmo depois de um dia inteiro debaixo
desse sol.

Eu daria a eles toda a minha comida se pudesse.

Meu tempo preferido é antes deste, as sementinhas nos
canteiros cobertas de lona atrds de mim. Todos os dias vem um
deles descobrir por uns instantes, depois cobre de novo, sdo

bebés que alguém espia no bergo, estdo respirando, pronto.
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Enquanto isso a familia vai arando a terra toda ou tratando
apalhada. Este ano alugaram o boi de canga de um sitio vizinho,
eu acho, para as areas mais planas. Ou alugaram ou pode ter
sido emprestado, mas duvido, a lavoura bonita de um pode ser a
miséria do outro na hora da venda. Apesar que tudo é possivel,

eles sabem tanto de amor.

Quando os animais vém passear embaixo de mim eu lem-
bro que tinham de me tombar daqui. As cabras tdo pequenas
se fartam das minhas favas depois se revolvem no chio, tenho
medo de que vomitem além do que é o proprio contetdo delas,
fiquem ao contrario, mais para fora do que para dentro. Quando
tinhamos bezerros, pior ainda.

Ninguém pode saber a dor de ser venenosa, as pessoas
podem saber de muitas outras dores, mas nio desta, que é a
minha.

Guerlinda poderia imaginar o que é isso se, todos os dias,
em vez das lentilhas que escapam vaporosas pela chaminé bem
direto nos meus galhos, cozinhasse qualquer coisa putrefata
que em seguida escapasse das entranhas dos filhos em golfadas
penosas, muito choro. Mas que isso fosse inevitavel, um apeconha-
mento natural. No dia seguinte mais almoco e mais vomitos.
Talvez nem assim Guerlinda me entendesse, porque verter
venenos é diferente de produzi-los, eu tenho na minha seiva
um codigo de maldade.

E entdo acontece de eles darem com os animais azedando
ao longo das minhas raizes, chamam um pelo outro nos nomes
de sempre, isto daqui é uma ciranda dos nomes de sempre,
e o outro vem la de dentro com as inje¢des. As criancas pulam
as pocas de nacos de estdmagos para alcangar as orelhinhas da

cabrita e alisd-las num acalanto.
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Um tempo depois quase sempre os bichos voltam a vida
normal, eu com a folhagem enrubescida, murcha de uma vergo-
nha inteirica, que me arrepia cada bulbo. E ainda assim o Carlos
da dois leves tapas na minha casca como se eu fosse uma velha
amiga que tivesse falhado de novo, uma incontinéncia virulenta
que ele pudesse perdoar todos os meses por causa de um amor
que noés dois ndo compreendemos.

Os animais, depois, j4 ndo sei dizer, ndo entendo por que
voltam as minhas toxinas, olham para cima encantadores e tal-
vez com esse olhar me perguntem se dessa vez tudo bem, se vou
poupd-los, e os meus gritos sdo na verdade uns ventos pérfidos
entre as minhas folhas fazendo tombar novas delicias venenosas.

As pessoas, quanto mais crescem, mais tém medo de tro-
pecar e cair de suas pequenas alturas. Eu ndo, ja faz um tempo
que fantasio minha queda, cresci tanto que acumulei vertigem.
E eu imploro que me arranquem daqui, minhas raizes para o ar
finalmente inocentes, mas o amor, eles sabem tanto de amor,
o amor tem dessas coisas, que é manter viva do lado de casa uma

arvore venenosa que s6 quer acabar de viver.

A Alice hoje estd de bom humor, encheu a sala toda com as
suas piruetas de entusiasmo, vestiu-se para a lavoura e ainda deu
de comer ao irmdo. Agora olha-se no meu reflexo a perguntar-
-me, como sempre, se € bela o suficiente. O suficiente para qué,
aum espelho lusitano é bastante a beleza simples, pouco elabo-

rada, no meu tempo e na minha terra as raparigas ndo se exibiam
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assim diante de mim, tinham mais com o que se preocupar,
ndo é?

Deixa-me e volta-se para o pai que vem do quarto num
dos seus maus dias, passou a madrugada nas suas angustiantes
espertinas e agora custa a dar por iniciada a manha. Ha aqueles
dias em que o Carlos estd melhor e hd dias em que eu preferia
que ele nem sequer passasse diante de mim para que eu ndo fosse
obrigado a refletir semelhante figura.

Entra em casa a Maria, inspirada das licdes da escola, a face
redonda avermelhada do frio,

— Pai! Hoje a professora me deu um dez e uma estrela em
ciéncias, posso te mostrar a prova?

e o bom humor da Alice ndo se sustenta diante das incon-
veniéncias da mais pequena, e o que € que o pai vai querer ver
numa prova de ciéncias,

— Tonta, ndo vé que o pai ta cansado né

e o Carlos de facto estd naqueles dias em que saiu ape-
nas metade dele da cama, cada movimento custa-lhe um ano de
vida,

— Entdo vou mostrar pra tu dai

— Capaz! Vai mostrar é pras cabras

entdo o Carlos acaba por deixar cair uma colher no chio,
a pequena colher com que tirava o chd de mate da lata, hd um
discreto tilintar metalico, as duas olham, olham por instinto, ndo
chega a ser um susto, mas o Carlos nio se recompde facilmente,
seria preciso baixar-se para apanhar a colher, e o seu corpo hoje
nio suporta a envergadura desse gesto, fita a colher com imenso
desgosto, e comeca a escapar-lhe das fei¢des um estranho choro,
principia hesitante, mas logo se revela entregue e convicto, sim,
é 1sso, o Carlos a chorar diante da colher caida,

— Pai! Ndo é nada, o que é isso
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— Pai, paizinho, senta aqui

— Pronto olha ai a colher, ja peguei, pronto, pronto...

A Maria abraca-lhe o pescoco, a Alice toma-lhe a mio,
acarinham o pai como podem sem que hoje ele responda se ndo
com mais pranto,

— Pai, daqui a pouco a mée aparece e dd com o senhor
desse jeito, vai assustar ela né

— Vem aqui, vem deitar de novo, pronto, ndo é nada

—E s6 uma colher, pai

Conduzem o pai de volta ao quarto, de onde hoje ndo devia
ter saido, notadamente para pegar numa colher e deixa-la cair
sem misericordia ao chio. Voltam aturdidas e algo irmanadas
por esse colapso paterno, olham-se em mim como a certificarem-

-se de que continuam as mesmas, € saem para a lavoura.

As meninas vém com Pedrinho até as mudas de tabaco,
aquelas que ficam atrds de mim, aproveitando a minha som-
bra. E raro que eu seja uma arvore util, entdo é bom destacar
cada jubilo.

Segundo o relégio do fumo agora é a hora do transplante,
e eu penso numa cirurgia em que as mindsculas mudas sdo
retiradas de uma bandeja estéril e cuidadosamente inseridas
num corpo umido aberto em covas a distincias exatas umas das
outras. O transplante acaba parecendo um cemitério de miniatu-
ras escavado por criangas e sdo criangas que enterram as plantas

e deitam a terra por cima acolchoando o montinho. E na verdade
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um transplante em que a terra é o corpo que recebe o 6rgio,
entdo um cemitério ao contrario, o corpo é a cova.

Ando muito com esses assuntos de cova e morte, ndo sou
mais a mesma. Fiquei assim junto com o Carlos, que também
nio é mais o mesmo. Eu nio sinto essa dor, mas pela cara dele
parece que agora tentar ficar feliz doi.

Tantos dias iguais a este. O ritual segue tdo preciso e idén-
tico que fica dificil até para uma arvore a marcacéo dos dias. Pode
ser por isso que eu escrevo um diario. Ndo escrevo um didrio, sou
eu mesma de certa forma um enorme rolo de papel, um livro e eu
somos da mesma matéria, meu pensamento ja vem ele proprio
escrito no papel que sou. O registro das minhas impressdes sobre
o que me acontece é natural como fazer nascer uma folha verde.
Entdo todo pensamento de 4rvore ji é redacdo, nio ha arvore
livre dos mandamentos da escrita.

Assim também fica anotada uma parte da historia desta
familia, que é a inica familia que tenho, mas seria de toda forma
a minha preferida. Na verdade, aqui vai s6 uma parte bem
pequena mesmo da histéria deles, porque para dentro de casa,
infelizmente, nunca vdo me levar. Outra desvantagem de ser
uma arvore.

Alice de pé segura a bandeja pesada, Maria que é quase
duas cabecas mais baixa recolhe a muda de fumo da bandeja
e repassa ao Pedro, que ainda fala tdo pouco, sempre com punha-
dos de terra ou areia diluidos na baba da cara, solta de tempos em
tempos apenas uma palavra isolada e mal fornida. Pedro tem a
altura ideal para isso e gosta bastante de acocorar-se, entdo é ele
quem encaixa cada planta na sua cova e depois acaricia a terra
com os dedinhos, as unhas sempre pretas.

Antes, para cavar nas distdncias exatas, eles fazem um

célculo fraternal de bracos e pernas. Meio braco da Alice é igual
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ao braco inteiro do Pedrinho, e para Maria, que ficou sem
proporgdes, calha a funcgio de cavar nas marcas que os irméos
fazem. Ela reclama dos joelhos na terra e das costas curvadas,
e antes que termine de reclamar Pedro joga terra nos cabelos

delaeri.

As outras roupas sdo mais antigas, eu sd tenho oito anos, sou
de longe a mais nova das capas de protecdo, tem uma roupa que é
muito senhora j, veio da época que o tio Carlos era até solteiro.
Eu nunca vou na tia Guerlinda porque ela é adulta e ndo corre a
tempo de chegar primeiro em mim, os adultos ndo correm, so se
uma crianca estiver em perigo, mas aqui nenhuma crianca nunca
estd em perigo desses perigos que sdo pra correr. Entdo eu nunca
pulverizei com um adulto, eu adoro pulverizar, é o maximo!

As duas correm na minha direcéo, néo sei qual vai me
escolher, é sempre a que chegar primeiro. Maria é mais devaga-
rinha, um pouco cheia, Alice fica dizendo que quando a Maria
me veste ela entala. Eu sou a preferida porque nio tenho nenhum
rasgo, todas as outras roupas tém algum furo, e um furo é o con-
trario de uma roupa de seguranca. Digo, o contrario ndo chegaa
ser, mas tudo que tem furo é menos coisa do que a coisa inteira
que nio tem o furo.

A Alice chega primeiro e me alcanca, como ela esta ofegante
me pega uns segundos num abraco. Ela reclama muito da minha
pele, esse plastico grosso e pesado, diz que no sol eu fico qua-

renta e sete graus, ela diz sempre assim, quarenta e sete. Suamos
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muito juntas. Tem vezes que elas me acordam de madrugada
pra ndo pegar sol, mas os remédios precisam mesmo é do
calordo.

Tio Carlos joga pra Maria a outra roupa com rasguinhos
pequenos e depois outra pra tia Guerlinda. A dele ja esta com
o plastico fino de tdo gasto. Andamos assim até as mudinhas
novas, somos lerdos juntos, os bracos da Alice dentro de mim
ndo conseguem abrir direito e eu acho engracado, parecemos
astronautas no meio das folhas de tabaco, eu gosto de brincar
que chegamos na Lua e a Lua é desse jeito, plantada.

Nas costas a torpilha é muito pesada, a Maria quase nio
aguenta, mas como ela precisa mostrar que aguenta ela é a que
menos reclama nessa hora. A torpilha é a mochila de remédio.
A Alice reclama muitissimo. O sol deixa a gente embacada,
amadscara muito molhada. A gente vai deixar o fumo limpissimo,
ndo vai subir uma mosca, somos quatro super-herdis embalados
espirrando jatos de poder.

O tio Carlos as vezes repreende as filhas porque tem que
tomar cuidado com a deriva, que é quando o remédio cai pra
onde nio deve. As vezes vem caindo do terreno do vizinho que
é até que longe mas mesmo assim derrama aqui e atrapalha as
galinhas e tem o perigo de chegar no poco, entdo essa é uma
hora muito séria.

A Maria mira na fileira da esquerda e a Alice na da direita.
O bracinho delas vai e vem doendo na alavanca e eu as vezes
engancho e me enrosco e entdo a Alice me odeia. Ela também
me odeia quando meu gorro cai no olho ou néo cobre direito o
cabelo. A alavanca sobe e desce, a dos adultos vai mais depressa,
nio sei se é porque eles tém mais forca ou mais vontade.

Tio Carlos faz sinal pra Maria levantar um pouco o brago

que segura a ducha porque ela é mais baixinha e a distdncia
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do chio fica pouca. A mochila de remédio é muito pesada,
coitada da Maria. Ela chama de veneno, o tio Carlos também,
mas alguns gostam mais de falar remédio. Eu falo remédio.

Mesmo comigo que nio tenho furo as vezes a torpilha,
a torpilha é aquela mochila de remédio, as vezes ela balanca
e entorta e escorre um pouco de remédio pelo pescoco delas,
ou escorre daluva pradentro do braco, e a Alice tenta cogar, mas eu
sou muito insuportavel e ndo deixo a pessoa mexer um puto de
um brago, qualquer dia ela vai rasgar essa coisa inteira e largar
mio dessa frescura, todos vao ver, essa porcaria que nio serve
pra nada, que ela ji estd toda ardida. A voz dela mudou muito
agora que ficou mais moca, mas ela sempre falou desse jeito,
eu fico chateada, mas sdo coisas que ela nio pensa de verdade.

Era pra elas terminarem muito antes dos adultos porque
elas s6 levam metade do remédio que cabe na mochila, mas
depois de muito tempo o brago subindo e descendo elas que-
rem parar um pouco, estd fervendo dentro dessa roupa, segundo
a Alice, e a roupa sou eu, que continuo sendo imprestavel, mas o
tio Carlos, que é o pai, faz um sinal que é pra animar, mas néo
anima nada.

Talvez tivesse um 6culos além da touca, eu acho, no pacote
eu vinha com uma touca mas a minha ja rasgou, e ndo deve dar
pra enxergar nada nem respirar com tudo coberto daquele jeito,
eu vim num pacote la de Minas Gerais e vinha uma touca mas
ndo lembro se vinha 6culos. A tia Guerlinda tem o olho tdo claro
que as vezes eu acho que nio tem olho, e fica s6 o olho sem olho
por cima da mascara no meio dos jatos de remédio, com a touca
branca fica parecendo um fantasma numa chuva escura. A més-
cara tampa o nariz mas também tampa o sorriso mas tudo bem
porque eu posso apostar que ndo estdo sorrindo, ndo agora pelo

menos, eu acho.
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A melhor hora é esta, depois de tantos dias iguais, os quatro
jogados na minha sombra, as roupas de seguranca amontoadas
ao lado, encharcadas de suor e veneno. A minha sombra ainda
¢ muito gelada em agosto e eles respiram juntos, as cabecas nas
minhas raizes, eu sopro um carinho de folhas soltas. Sou um

amparo galhudo e firme. Sossegamos todos.

O transplante foi um sucesso, diria o cirurgido sobre as
mudas de tabaco tdo belamente encovadas, cintilantes de pulve-
rizacdo e sol. Onde estd o Pedro é uma coisa que nunca pensam
muito, se eu esfor¢co os ramos altos por cima da chaminé ndo
vejo Pedro, pelas janelas detras da casa, ai sim, o menino tdo sujo
de terra que parece plantado no chio do quarto segurando um
brinquedo. Pedro é tio bom que ndo precisam saber onde esta
porque estd sempre onde o puseram, uma crianca-arvore.

Até por isso a méde da Guerlinda foi embora, cuidar de

outros netos, as criancas daqui se cuidam sozinhas.

Maria levanta e dobra a capa com nojo, joga d4gua da man-
gueira sobre a roupa de plastico e tudo escorre pela terra. Eu que
sei bem de venenos vejo o quanto queima na grama esse
mosto amargo.

A melhor hora ndo dura muito, comecam a se levantar, um
de cada vez. Fico esperando um peso no meu balancinho, nin-
guém vem. Carlos recolhe as roupas duras e se afasta arrastado,
esta cada dia mais lento, o medo é um dia ficar imével como eu.
Pode ser que os venenos facam isso aos humanos, criem uma

tendéncia a arvore.
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Guerlinda vai ver a janta, Maria gosta de dizer que vai fazer
licdo, diz mais de uma vez, porque Alice mesmo ainda nova ndo
tem mais licdo, concluiu o Fundamental ha um ou dois anos e
fim. O sol vai ficando obliquo e sem efeito, minha folharia doida
no vento.

Entram todos na casa em que eu nunca estarei.

Entram em casa com esse ar de missdo cumprida, mas eu
noto o peso das geadas dentro de cada olho, nem precisam de
enfrentar o meu reflexo, ja sei muito bem, eles nio vao dizer
nada, ninguém vem nesta altura falar do ano passado, nio foi no
ano passado, foi no ano anterior, ainda assim, ninguém dird que
agora o perigo é virem as geadas, e o que ndo dizem fica nesta
sala, bate naluz e em mim e eu revelo numa imagem irrefragavel,
ndo se pode esconder grande coisa de um espelho portugués tdo
viajado. O medo das geadas esta a ondular-lhes o rosto.

O transplante em agosto deve ser o mais seguro nesta
regido, se foi isso o que estiveram a fazer 14 fora é bonito terem
feito tudo da forma mais segura, mas ha dois anos as geadas
foram em agosto e aqui estou eu para lembra-los, ndo sei como
ficou a plantacdo, sei da cara deles diante de mim quando tinham
coragem de contemplar a derrota, sei das conversas, os gritos,
quase ndo se grita nesta casa por isso 0s gritos sdo sempre muito
importantes, e entre os gritos sabia-se que o seguro era insu-
ficiente, ou néo cobria, ou pior, o pagamento da anuidade da

associacio estava atrasado, como é que podiam ndo saber isto,
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o Carlos pela primeira e tinica vez deu um soco na mesa, abafado
pelas rendinhas do naperon, que nio se metessem todas assim
ao mesmo tempo onde ndo eram chamadas.

Nao sou um espelho dado a trocadilhos. Excecionalmente,
porém, gosto de dizer que reflito muito, reflito tudo, mas reflito
muito sobre esta familia, que é a familia que eu tenho hojee éa
que posso refletir. Se repararem na minha moldura em rococos
e entalhes de pdssaros e volutas, ricamente encimada por um
flordo com patina e folha de ouro, o cristal bisotado, bem podem
chamar-me de reliquia, se me levam a um leildo ou aos penhores
ainda saem com a refeicio de meio ano, pelo menos do més,
ainda assim dou muito mais valor a estas pessoas do que elas
a mim, humano meu, humano meu, existe no mundo espelho
mais belo do que eu? Nem para além dos sete montes enfeitados
etc.

Agora o Carlos estd sentado a mesa e a Guerlinda a deitar
ensopado nos pratos, siléncio, s6 a televisio por trds com a dra-
maturgia de sempre, ninguém vem nesta altura para dizer algo
deste tipo, e as geadas, meu Deus? E entdo alguém retorquiria que
as geadas sdo do passado, por que razio falar nas geadas agora?
Naio, ndo seria assim, a Maria levantaria a cabeca do caderno,
como se tivesse feito uma conta e chegado a um resultado possi-
vel, pai, e as geadas? E a Alice teria ganas de dar um estalo na cara
da irma4, como se as geadas fossem coisa de entornar para o prato
pela boca, um ensopado ao contrario. O Carlos diria que ficasse
toda a gente tranquila, que este ano nio ha qualquer previsio de
geadas para esta época, e a Guerlinda lembraria que ha dois anos
também ndo tinha havido previsio e no entanto...

Agora estdo todos em siléncio com o ensopado, e eu sei
que é um siléncio de geadas, talvez somente eu o saiba, porque

esta gente simploria se calhar julga que cada um esta sozinho
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no seu pensamento de geada quando claramente a familia esta
aqui toda paralisada nesse pavor.

O Carlos talvez ndo dissesse nada que as acalmasse, é ver-
dade que fala menos a cada ano, é evidente que uma palavra
lhe gasta quatro vezes mais energia do que aos outros, por isso
é melhor realmente que ninguém ponha no ar o seu préprio pen-
samento de geadas porque o Carlos nio diria nada e a geada fica-
ria aqui diante de nos a arrefecer o ar, um medo revelado que eles
teriam ainda mais receio que se concretizasse ja que um medo
assim tdo para fora deles parece coisa que vazaria porta fora sem
eira nem beira e congelaria rapidamente a plantacdo, e eu nio
sou nenhum espelho capaz de contas, mas ndo é preciso muitos
numeros para entender que uma segunda geada a esta altura,
principalmente com as dividas daquela primeira ainda empi-
lhadas na testa do Carlos, mais uma dessas e esta familia nio
sobrevive, o que acontece, é normal, como se passa aos animais,
de vez em quando a natureza decide que nido podem sobreviver,
ao contrario de outros na floresta logo ao lado. E entdo apenas o
espelho resiste, implacavel, pendurado, firme do alto até quase
ao chéo, para espelhar outra familia.

Terminam o ensopado e nio havera geadas, agora alimen-
tados vé-se que tudo correra bem, ji comecam a lavar os pra-
tos, cada um a seu turno, encostam o cachopo ao pé de mim,
o garoto que onde o colocam d4 raizes, uma crianca facilima,
¢ devagar com as palavras, se calhar os venenos 14 fora mexeram
na gestacio, gosta de se olhar no meu reflexo, mas ndo como
os outros, parece que me observa numa camada mais funda
de mim, vé os proprios olhos no meio das minhas oxidacdes
e vé também qualquer coisa para além disso, as vezes parece
que se vai rir, outras, chorar, e fico sem saber o que é que pode

ele ver tdo profundo além da cara bonita, é um cachopo bonito



27

porque é quieto, é isso que ele pensa, quanto mais quieto mais
ouve que é bonito, os outros a lavarem os pratos e ele aqui a fitar
algo muito importante dentro de mim.

A Maria volta a licio, agora sem pensar nas geadas, tenho a
certeza de que ja ndo pensa nas geadas porque esta gente é assim,
com o estdbmago aplacado amainam todos os instintos, vai passar
todo o serdo com o ldpis a correr eloquente no pequeno caderno
a fingir indiferenca a novela na televisao. Todas as noites deixa o
caderno sobre a mesa na esperanca de que alguém lhe espie as
licdes, sorrateiramente, a mie percorreria os tltimos pardgrafos
da redacdo, primeiro aflita, depois a sorrir, s6 ndo mostraria ao
pai porque o Carlos tem muitos pensamentos proprios, ndo teria
espaco para bisbilhotar a filha, e j4 nem lembra bem como se I¢,
se calhar a Alice, ressentida, agora sem escola, folhearia ao acaso
a parte dos desenhos, ou as contas de matematica, se calhar ja
se esqueceu de como se decifram, e sentiria uma pequena dor
de nio ser a propria irm3, de ndo ser a mais pequena, para isso
fica o caderno quase aberto sobre o naperon todas as noites, mas
estou aqui diante dele e nunca, posso garantir que nunca nin-

guém mexeu nestas folhas.

O sol da manh3, ainda muito frio, ndo chega a esquen-
tar nem a mais alta das poucas folhas que me restam no meio
das favas ainda verdes. Guerlinda cuida agora dos milhos e das
batatas, s6 por uns instantes. Ela gosta dos milhos e batatas, mas

nio pode demorar neles porque aqui vivemos o tempo do fumo.
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E também os espacos do fumo, que sdo sempre os melhores,
sendo vem o orientador da empresa e repreende a todos, como
se fossem empregados dele, bota a sua banca de sabido, critica
uma conduta ou outra, manda que plantem mais e mais que
nesta safra pagardo muito bem. E os humanos as vezes tém essa
desvantagem de acreditarem uns nos outros. Apesar de que isso
€ uma coisa que nds arvores também fazemos, s6 ndo confiamos
por exemplo no eucalipto. E entdo Carlos sacrifica mais cebolas,
milhos, elimina quase todo o grao-de-bico, amplia toda a lavoura
de fumo, o orientador muito satisfeito. E depois, é o de sempre,
ouvem nos arredores o burburinho, que este ano produziram
demais, foram tolos, agora despencam os precos, os mais dis-
tantes culpando os mais préximos, os mais proximos culpando
as outras regioes.

Ela vigia o milho discreta, ndo va o tabaco pensar que ela
se ocupa demais dos outros cultivos, que sdo coisa pequena, s6
para encher a mesa e nada mais, as vezes até dd uma sobra ou
outra para vender nas feiras, principalmente os péssegos, mas

nada que o tabaco precise reparar, que aqui manda ele.

Quando a mie da Guerlinda morou conosco, davam mais
atencdo aos cultivos todos, mais duas mios na lida, as batatas
eram felizes, e as criancas também eram, e até a Guerlinda. Nao
sei se por causa da méie, penso que ndo, mas pode ser, no fundo
tudo o que querem os mamiferos é a mie.

Agora Guerlinda caminha de longe com o chapéu e se
aconchega uns instantes na minha sombra, as costas no meu
tronco farelento de formiga, fala comigo, ou na verdade nio fala
comigo, fala sozinha. Mas se fala sozinha com a mao apoiada

na minha casca é natural que seja, na soma das palavras com
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as maos, alguma espécie de carinho. Que este ano tudo vai muito
bem, ja recuperaram tanto, mesmo com as geadas do ano retra-
sado é impressionante como se refizeram. Estd ofegante dos
cuidados com o milho, mas se falasse mais diria que estavam
todos bem, talvez ndo tanto o Carlos, que hd anos pegou alguma
preocupacdo que ndo saiu mais de cima do nariz, ndo di nem
graca conversar muito, e também ndo sabe direito o que conver-
sariam a essa altura se fossem tentar.

O ruim disso é que a Maria pode conversar na escola,
se é que tem amigos, a Alice tem uns vizinhos dos terrenos mais
adiante na linha, uma espécie de namorado que vem disfarcar
a falta de assunto, e tem o Pedrinho que mesmo com quase trés
anos ainda ndo sente falta de conversar, por mais esforcos que
Maria faga para ensina-lo. Mas e Guerlinda, vai falar com quem?
Ficou aqui comigo plantada nesse siléncio.

Quando a mie morava aqui ainda tinha alguém com quem
disputar as receitas, possivelmente criticar a novela. Até poderia
bater em alguma roga mais ou menos vizinha, um old, mas ha
tantos anos que perdeu o jeito disso. Nem saberia comecar uma
ideia dessas, ndo, essa ¢ uma ideia minha, uma ideia de drvores
com mania de despencar frutos em outros terrenos, essa ideia
nio da na cabeca de Guerlinda, que fica entdo plantada no silén-
cio. Antes pelo menos tomavam o mate aqui depois de jantar,
Carlos, Guerlinda e a mée dela, agora parece que nem acendem

direito a luz porque maltrata alguma coisa dentro da cabeca
dele.

Alice ainda de pijama surge diante da porta da casa segu-
rando a mao do Pedro, o olho franzido

— Mie, a Maria ndo encontra as canetas



30

o olho franzido na minha dire¢éo, um olho de sono contra
a luz. Guerlinda bate as méos nas calgas para despegar a folha-
gem, nio sabe de canetas

— Té dizendo que ndo pode ir sem, que a professora ndo
deixa emprestar dai

s0 sabe, isso sim, dos milhos e das batatas, e mais ainda das
galinhas que Alice tem de ir alimentar e dos porquinhos que tam-
bém tém fome e nada de Alice colocar a cara no sol para fazera sua
parte, que esta casa nio funciona se todos ndo colaboram igual,
que ela ja é mocga e cansa uma mae ter de repetir tanto. Guerlinda
avanca para a porta da casa escapando da minha sombra, que
ndo é nada ampla a esta hora, fica quase inteira para tras da casa,

— Mas, mie, é que ninguém aguenta a tua filha com essa
coisa das canetas, ha meia hora revirando as almofadas né

—E tu tem alguma coisa a ver com as caneta da tua irm3,
Alice?

— Capaz! O que eu teria que ver com essa maldi¢io de canetas

— Entdo pode soltar o guri e vai ja resolver as galinha né

— Se eu t6 com o guri ndo posso td com a coisa das canetas
e também as galinhas e os porcos, que inferno

— Deixa o pid ai que ele fica onde t4, Alice, diaba.

Na janela do quarto do casal o sol comeca enfim a bater
por entre a sombra das minhas folhas e fica um desenho bonito,
a parede de barro rosa e por tras do meu desenho a cara do Carlos
olhando a plantacdo e ndo vendo nada, ouvindo as mulheres e
ndo ouvindo nada.

— Pedro, tu é um guri bonito né, que vai ficar onde a
mamae mandar?

Pedro é um menino tdo bonito, ndo gosta de conversas
assim meio gritadas, senta no chdo na frente da casa e vai cavou-

car a terra com uma pa de jardim
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