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1.

Eles sabem tanto de amor. Era melhor saberem menos, 

assim acabavam logo comigo. Eles acham que sabem muito de 

venenos, mas não podem saber mais do que eu.

Meus galhos grossos imensos avançam por cima da casa, 

a minha sombra é a melhor de todo o terreno. No tronco mais 

baixo me pregaram há muitos anos este balancinho. Apesar de 

tudo eles sabem também de infâncias.

O que uma árvore tem para fazer o dia inteiro é espiar os 

humanos por cima. É um ângulo um pouco sórdido, porque eles 

julgam que vigiando por cima há somente Deus, se tanto.

Talvez haja alguma vantagem em ser uma árvore, entre 

todas as coisas que se pode ser, porque de cima vejo muito 

longe, e por baixo vejo sempre a família quando repousam 

recostados no meu tronco. Sob a copa de uma árvore o cos-

tume é amar muito alguém, ainda que seja na forma de ódio 

como amam as duas irmãs. Ou também é bastante comum que 

venham aqui sofrer, o choro quieto ou exausto que eles às vezes 

choram.
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Quero dizer que é raro alguém parar aqui embaixo 

em estado de indiferença. A desvantagem é que só pela sombra 

posso acolher os ânimos de alegria, miséria ou exaustão, nada 

além disso. Meus galhos, por mais que se esforcem, não possuem 

o registro de um abraço.

Todos sabem a importância das árvores para os humanos, 

mas pouco se fala da importância das pessoas para nós. E o fato 

é que quero tanto a esta família, amparar seus futuros, prosperi-

dades, que bem preferia ser na verdade uma árvore genealógica. 

Uma genealogia do porvir.

Nesta terra temos limites para a alegria e temos também os 

limites dos dias — o tempo do tabaco. Agora eles têm de come-

çar o transplante. É preciso cuidar de cada muda, as mãozinhas 

feito um cesto de amor, eles sabem de amor. Vou vendo todos 

juntos cada vez mais distantes de mim nas linhas da plantação, 

as crianças fora da minha sombra, o sol no olhinho, mas é agosto 

e aqui no Sul ainda é um sol gelado.

O bom era fazer isso sem tanto sol, um pouco mais de 

nuvem, alguma chuva, mas o tempo do tabaco nem sempre 

se acerta com os outros tempos. Depois de tudo que aconteceu 

nos últimos dois anos, era melhor mesmo esperarem até agora.

Outra vantagem de uma árvore é comer luz. Eles não 

podem viver de luz nem mesmo depois de um dia inteiro debaixo 

desse sol.

Eu daria a eles toda a minha comida se pudesse.

Meu tempo preferido é antes deste, as sementinhas nos 

canteiros cobertas de lona atrás de mim. Todos os dias vem um 

deles descobrir por uns instantes, depois cobre de novo, são 

bebês que alguém espia no berço, estão respirando, pronto. 
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Enquanto isso a família vai arando a terra toda ou tratando 

a palhada. Este ano alugaram o boi de canga de um sítio vizinho, 

eu acho, para as áreas mais planas. Ou alugaram ou pode ter 

sido emprestado, mas duvido, a lavoura bonita de um pode ser a 

miséria do outro na hora da venda. Apesar que tudo é possível, 

eles sabem tanto de amor.

Quando os animais vêm passear embaixo de mim eu lem-

bro que tinham de me tombar daqui. As cabras tão pequenas 

se fartam das minhas favas depois se revolvem no chão, tenho 

medo de que vomitem além do que é o próprio conteúdo delas, 

fiquem ao contrário, mais para fora do que para dentro. Quando 

tínhamos bezerros, pior ainda.

Ninguém pode saber a dor de ser venenosa, as pessoas 

podem saber de muitas outras dores, mas não desta, que é a 

minha.

Guerlinda poderia imaginar o que é isso se, todos os dias, 

em vez das lentilhas que escapam vaporosas pela chaminé bem 

direto nos meus galhos, cozinhasse qualquer coisa putrefata 

que em seguida escapasse das entranhas dos filhos em golfadas 

penosas, muito choro. Mas que isso fosse inevitável, um apeçonha-

mento natural. No dia seguinte mais almoço e mais vômitos. 

Talvez nem assim Guerlinda me entendesse, porque verter 

venenos é diferente de produzi-los, eu tenho na minha seiva 

um código de maldade.

E então acontece de eles darem com os animais azedando 

ao longo das minhas raízes, chamam um pelo outro nos nomes 

de sempre, isto daqui é uma ciranda dos nomes de sempre, 

e o outro vem lá de dentro com as injeções. As crianças pulam 

as poças de nacos de estômagos para alcançar as orelhinhas da 

cabrita e alisá-las num acalanto.
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Um tempo depois quase sempre os bichos voltam à vida 

normal, eu com a folhagem enrubescida, murcha de uma vergo-

nha inteiriça, que me arrepia cada bulbo. E ainda assim o Carlos 

dá dois leves tapas na minha casca como se eu fosse uma velha 

amiga que tivesse falhado de novo, uma incontinência virulenta 

que ele pudesse perdoar todos os meses por causa de um amor 

que nós dois não compreendemos.

Os animais, depois, já não sei dizer, não entendo por que 

voltam às minhas toxinas, olham para cima encantadores e tal-

vez com esse olhar me perguntem se dessa vez tudo bem, se vou 

poupá-los, e os meus gritos são na verdade uns ventos pérfidos 

entre as minhas folhas fazendo tombar novas delícias venenosas. 

As pessoas, quanto mais crescem, mais têm medo de tro-

peçar e cair de suas pequenas alturas. Eu não, já faz um tempo 

que fantasio minha queda, cresci tanto que acumulei vertigem. 

E eu imploro que me arranquem daqui, minhas raízes para o ar 

finalmente inocentes, mas o amor, eles sabem tanto de amor, 

o amor tem dessas coisas, que é manter viva do lado de casa uma 

árvore venenosa que só quer acabar de viver.

2.

A Alice hoje está de bom humor, encheu a sala toda com as 

suas piruetas de entusiasmo, vestiu-se para a lavoura e ainda deu 

de comer ao irmão. Agora olha-se no meu reflexo a perguntar-

-me, como sempre, se é bela o suficiente. O suficiente para quê, 

a um espelho lusitano é bastante a beleza simples, pouco elabo-

rada, no meu tempo e na minha terra as raparigas não se exibiam 
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assim diante de mim, tinham mais com o que se preocupar, 

não é?

Deixa-me e volta-se para o pai que vem do quarto num 

dos seus maus dias, passou a madrugada nas suas angustiantes 

espertinas e agora custa a dar por iniciada a manhã. Há aqueles 

dias em que o Carlos está melhor e há dias em que eu preferia 

que ele nem sequer passasse diante de mim para que eu não fosse 

obrigado a refletir semelhante figura.

Entra em casa a Maria, inspirada das lições da escola, a face 

redonda avermelhada do frio,

— Pai! Hoje a professora me deu um dez e uma estrela em 

ciências, posso te mostrar a prova?

e o bom humor da Alice não se sustenta diante das incon-

veniências da mais pequena, e o que é que o pai vai querer ver 

numa prova de ciências,

— Tonta, não vê que o pai tá cansado né

e o Carlos de facto está naqueles dias em que saiu ape-

nas metade dele da cama, cada movimento custa-lhe um ano de 

vida,

— Então vou mostrar pra tu daí

— Capaz! Vai mostrar é pras cabras

então o Carlos acaba por deixar cair uma colher no chão, 

a pequena colher com que tirava o chá de mate da lata, há um 

discreto tilintar metálico, as duas olham, olham por instinto, não 

chega a ser um susto, mas o Carlos não se recompõe facilmente, 

seria preciso baixar-se para apanhar a colher, e o seu corpo hoje 

não suporta a envergadura desse gesto, fita a colher com imenso 

desgosto, e começa a escapar-lhe das feições um estranho choro, 

principia hesitante, mas logo se revela entregue e convicto, sim, 

é isso, o Carlos a chorar diante da colher caída,

— Pai! Não é nada, o que é isso



18

— Pai, paizinho, senta aqui

— Pronto olha aí a colher, já peguei, pronto, pronto…

A Maria abraça-lhe o pescoço, a Alice toma-lhe a mão, 

acarinham o pai como podem sem que hoje ele responda se não 

com mais pranto,

— Pai, daqui a pouco a mãe aparece e dá com o senhor 

desse jeito, vai assustar ela né

— Vem aqui, vem deitar de novo, pronto, não é nada

— É só uma colher, pai

Conduzem o pai de volta ao quarto, de onde hoje não devia 

ter saído, notadamente para pegar numa colher e deixá-la cair 

sem misericórdia ao chão. Voltam aturdidas e algo irmanadas 

por esse colapso paterno, olham-se em mim como a certificarem-

-se de que continuam as mesmas, e saem para a lavoura.

3.

As meninas vêm com Pedrinho até as mudas de tabaco, 

aquelas que ficam atrás de mim, aproveitando a minha som-

bra. É raro que eu seja uma árvore útil, então é bom destacar 

cada júbilo.

Segundo o relógio do fumo agora é a hora do transplante, 

e eu penso numa cirurgia em que as minúsculas mudas são 

retiradas de uma bandeja estéril e cuidadosamente inseridas 

num corpo úmido aberto em covas a distâncias exatas umas das 

outras. O transplante acaba parecendo um cemitério de miniatu-

ras escavado por crianças e são crianças que enterram as plantas 

e deitam a terra por cima acolchoando o montinho. É na verdade 
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um transplante em que a terra é o corpo que recebe o órgão, 

então um cemitério ao contrário, o corpo é a cova.

Ando muito com esses assuntos de cova e morte, não sou 

mais a mesma. Fiquei assim junto com o Carlos, que também 

não é mais o mesmo. Eu não sinto essa dor, mas pela cara dele 

parece que agora tentar ficar feliz dói.

Tantos dias iguais a este. O ritual segue tão preciso e idên-

tico que fica difícil até para uma árvore a marcação dos dias. Pode 

ser por isso que eu escrevo um diário. Não escrevo um diário, sou 

eu mesma de certa forma um enorme rolo de papel, um livro e eu 

somos da mesma matéria, meu pensamento já vem ele próprio 

escrito no papel que sou. O registro das minhas impressões sobre 

o que me acontece é natural como fazer nascer uma folha verde. 

Então todo pensamento de árvore já é redação, não há árvore 

livre dos mandamentos da escrita.

Assim também fica anotada uma parte da história desta 

família, que é a única família que tenho, mas seria de toda forma 

a minha preferida. Na verdade, aqui vai só uma parte bem 

pequena mesmo da história deles, porque para dentro de casa, 

infelizmente, nunca vão me levar. Outra desvantagem de ser 

uma árvore.

Alice de pé segura a bandeja pesada, Maria que é quase 

duas cabeças mais baixa recolhe a muda de fumo da bandeja 

e repassa ao Pedro, que ainda fala tão pouco, sempre com punha-

dos de terra ou areia diluídos na baba da cara, solta de tempos em 

tempos apenas uma palavra isolada e mal fornida. Pedro tem a 

altura ideal para isso e gosta bastante de acocorar-se, então é ele 

quem encaixa cada planta na sua cova e depois acaricia a terra 

com os dedinhos, as unhas sempre pretas.

Antes, para cavar nas distâncias exatas, eles fazem um 

cálculo fraternal de braços e pernas. Meio braço da Alice é igual 
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ao braço inteiro do Pedrinho, e para Maria, que ficou sem 

proporções, calha a função de cavar nas marcas que os irmãos 

fazem. Ela reclama dos joelhos na terra e das costas curvadas, 

e antes que termine de reclamar Pedro joga terra nos cabelos 

dela e ri.

4.

As outras roupas são mais antigas, eu só tenho oito anos, sou 

de longe a mais nova das capas de proteção, tem uma roupa que é 

muito senhora já, veio da época que o tio Carlos era até solteiro. 

Eu nunca vou na tia Guerlinda porque ela é adulta e não corre a 

tempo de chegar primeiro em mim, os adultos não correm, só se 

uma criança estiver em perigo, mas aqui nenhuma criança nunca 

está em perigo desses perigos que são pra correr. Então eu nunca 

pulverizei com um adulto, eu adoro pulverizar, é o máximo!

As duas correm na minha direção, não sei qual vai me 

escolher, é sempre a que chegar primeiro. Maria é mais devaga-

rinha, um pouco cheia, Alice fica dizendo que quando a Maria 

me veste ela entala. Eu sou a preferida porque não tenho nenhum 

rasgo, todas as outras roupas têm algum furo, e um furo é o con-

trário de uma roupa de segurança. Digo, o contrário não chega a 

ser, mas tudo que tem furo é menos coisa do que a coisa inteira 

que não tem o furo.

A Alice chega primeiro e me alcança, como ela está ofegante 

me pega uns segundos num abraço. Ela reclama muito da minha 

pele, esse plástico grosso e pesado, diz que no sol eu fico qua-

renta e sete graus, ela diz sempre assim, quarenta e sete. Suamos 
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muito juntas. Tem vezes que elas me acordam de madrugada 

pra não pegar sol, mas os remédios precisam mesmo é do 

calorão.

Tio Carlos joga pra Maria a outra roupa com rasguinhos 

pequenos e depois outra pra tia Guerlinda. A dele já está com 

o plástico fino de tão gasto. Andamos assim até as mudinhas 

novas, somos lerdos juntos, os braços da Alice dentro de mim 

não conseguem abrir direito e eu acho engraçado, parecemos 

astronautas no meio das folhas de tabaco, eu gosto de brincar 

que chegamos na Lua e a Lua é desse jeito, plantada.

Nas costas a torpilha é muito pesada, a Maria quase não 

aguenta, mas como ela precisa mostrar que aguenta ela é a que 

menos reclama nessa hora. A torpilha é a mochila de remédio. 

A Alice reclama muitíssimo. O sol deixa a gente embaçada, 

a máscara muito molhada. A gente vai deixar o fumo limpíssimo, 

não vai subir uma mosca, somos quatro super-heróis embalados 

espirrando jatos de poder.

O tio Carlos às vezes repreende as filhas porque tem que 

tomar cuidado com a deriva, que é quando o remédio cai pra 

onde não deve. Às vezes vem caindo do terreno do vizinho que 

é até que longe mas mesmo assim derrama aqui e atrapalha as 

galinhas e tem o perigo de chegar no poço, então essa é uma 

hora muito séria.

A Maria mira na fileira da esquerda e a Alice na da direita. 

O bracinho delas vai e vem doendo na alavanca e eu às vezes 

engancho e me enrosco e então a Alice me odeia. Ela também 

me odeia quando meu gorro cai no olho ou não cobre direito o 

cabelo. A alavanca sobe e desce, a dos adultos vai mais depressa, 

não sei se é porque eles têm mais força ou mais vontade.

Tio Carlos faz sinal pra Maria levantar um pouco o braço 

que segura a ducha porque ela é mais baixinha e a distância 
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do chão fica pouca. A mochila de remédio é muito pesada, 

coitada da Maria. Ela chama de veneno, o tio Carlos também, 

mas alguns gostam mais de falar remédio. Eu falo remédio.

Mesmo comigo que não tenho furo às vezes a torpilha, 

a torpilha é aquela mochila de remédio, às vezes ela balança 

e entorta e escorre um pouco de remédio pelo pescoço delas, 

ou escorre da luva pra dentro do braço, e a Alice tenta coçar, mas eu 

sou muito insuportável e não deixo a pessoa mexer um puto de 

um braço, qualquer dia ela vai rasgar essa coisa inteira e largar 

mão dessa frescura, todos vão ver, essa porcaria que não serve 

pra nada, que ela já está toda ardida. A voz dela mudou muito 

agora que ficou mais moça, mas ela sempre falou desse jeito, 

eu fico chateada, mas são coisas que ela não pensa de verdade.

Era pra elas terminarem muito antes dos adultos porque 

elas só levam metade do remédio que cabe na mochila, mas 

depois de muito tempo o braço subindo e descendo elas que-

rem parar um pouco, está fervendo dentro dessa roupa, segundo 

a Alice, e a roupa sou eu, que continuo sendo imprestável, mas o 

tio Carlos, que é o pai, faz um sinal que é pra animar, mas não 

anima nada.

Talvez tivesse um óculos além da touca, eu acho, no pacote 

eu vinha com uma touca mas a minha já rasgou, e não deve dar 

pra enxergar nada nem respirar com tudo coberto daquele jeito, 

eu vim num pacote lá de Minas Gerais e vinha uma touca mas 

não lembro se vinha óculos. A tia Guerlinda tem o olho tão claro 

que às vezes eu acho que não tem olho, e fica só o olho sem olho 

por cima da máscara no meio dos jatos de remédio, com a touca 

branca fica parecendo um fantasma numa chuva escura. A más-

cara tampa o nariz mas também tampa o sorriso mas tudo bem 

porque eu posso apostar que não estão sorrindo, não agora pelo 

menos, eu acho.
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5.

A melhor hora é esta, depois de tantos dias iguais, os quatro 

jogados na minha sombra, as roupas de segurança amontoadas 

ao lado, encharcadas de suor e veneno. A minha sombra ainda 

é muito gelada em agosto e eles respiram juntos, as cabeças nas 

minhas raízes, eu sopro um carinho de folhas soltas. Sou um 

amparo galhudo e firme. Sossegamos todos.

O transplante foi um sucesso, diria o cirurgião sobre as 

mudas de tabaco tão belamente encovadas, cintilantes de pulve-

rização e sol. Onde está o Pedro é uma coisa que nunca pensam 

muito, se eu esforço os ramos altos por cima da chaminé não 

vejo Pedro, pelas janelas detrás da casa, aí sim, o menino tão sujo 

de terra que parece plantado no chão do quarto segurando um 

brinquedo. Pedro é tão bom que não precisam saber onde está 

porque está sempre onde o puseram, uma criança-árvore.

Até por isso a mãe da Guerlinda foi embora, cuidar de 

outros netos, as crianças daqui se cuidam sozinhas.

Maria levanta e dobra a capa com nojo, joga água da man-

gueira sobre a roupa de plástico e tudo escorre pela terra. Eu que 

sei bem de venenos vejo o quanto queima na grama esse 

mosto amargo.

A melhor hora não dura muito, começam a se levantar, um 

de cada vez. Fico esperando um peso no meu balancinho, nin-

guém vem. Carlos recolhe as roupas duras e se afasta arrastado, 

está cada dia mais lento, o medo é um dia ficar imóvel como eu. 

Pode ser que os venenos façam isso aos humanos, criem uma 

tendência a árvore.
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Guerlinda vai ver a janta, Maria gosta de dizer que vai fazer 

lição, diz mais de uma vez, porque Alice mesmo ainda nova não 

tem mais lição, concluiu o Fundamental há um ou dois anos e 

fim. O sol vai ficando oblíquo e sem efeito, minha folharia doida 

no vento.

Entram todos na casa em que eu nunca estarei.

6.

Entram em casa com esse ar de missão cumprida, mas eu 

noto o peso das geadas dentro de cada olho, nem precisam de 

enfrentar o meu reflexo, já sei muito bem, eles não vão dizer 

nada, ninguém vem nesta altura falar do ano passado, não foi no 

ano passado, foi no ano anterior, ainda assim, ninguém dirá que 

agora o perigo é virem as geadas, e o que não dizem fica nesta 

sala, bate na luz e em mim e eu revelo numa imagem irrefragável, 

não se pode esconder grande coisa de um espelho português tão 

viajado. O medo das geadas está a ondular-lhes o rosto.

O transplante em agosto deve ser o mais seguro nesta 

região, se foi isso o que estiveram a fazer lá fora é bonito terem 

feito tudo da forma mais segura, mas há dois anos as geadas 

foram em agosto e aqui estou eu para lembrá-los, não sei como 

ficou a plantação, sei da cara deles diante de mim quando tinham 

coragem de contemplar a derrota, sei das conversas, os gritos, 

quase não se grita nesta casa por isso os gritos são sempre muito 

importantes, e entre os gritos sabia-se que o seguro era insu-

ficiente, ou não cobria, ou pior, o pagamento da anuidade da 

associação estava atrasado, como é que podiam não saber isto, 
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o Carlos pela primeira e única vez deu um soco na mesa, abafado 

pelas rendinhas do naperon, que não se metessem todas assim 

ao mesmo tempo onde não eram chamadas. 

Não sou um espelho dado a trocadilhos. Excecionalmente, 

porém, gosto de dizer que reflito muito, reflito tudo, mas reflito 

muito sobre esta família, que é a família que eu tenho hoje e é a 

que posso refletir. Se repararem na minha moldura em rococós 

e entalhes de pássaros e volutas, ricamente encimada por um 

florão com pátina e folha de ouro, o cristal bisotado, bem podem 

chamar-me de relíquia, se me levam a um leilão ou aos penhores 

ainda saem com a refeição de meio ano, pelo menos do mês, 

ainda assim dou muito mais valor a estas pessoas do que elas 

a mim, humano meu, humano meu, existe no mundo espelho 

mais belo do que eu? Nem para além dos sete montes enfeitados 

etc.

Agora o Carlos está sentado à mesa e a Guerlinda a deitar 

ensopado nos pratos, silêncio, só a televisão por trás com a dra-

maturgia de sempre, ninguém vem nesta altura para dizer algo 

deste tipo, e as geadas, meu Deus? E então alguém retorquiria que 

as geadas são do passado, por que razão falar nas geadas agora? 

Não, não seria assim, a Maria levantaria a cabeça do caderno, 

como se tivesse feito uma conta e chegado a um resultado possí-

vel, pai, e as geadas? E a Alice teria ganas de dar um estalo na cara 

da irmã, como se as geadas fossem coisa de entornar para o prato 

pela boca, um ensopado ao contrário. O Carlos diria que ficasse 

toda a gente tranquila, que este ano não há qualquer previsão de 

geadas para esta época, e a Guerlinda lembraria que há dois anos 

também não tinha havido previsão e no entanto…

Agora estão todos em silêncio com o ensopado, e eu sei 

que é um silêncio de geadas, talvez somente eu o saiba, porque 

esta gente simplória se calhar julga que cada um está sozinho 
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no seu pensamento de geada quando claramente a família está 

aqui toda paralisada nesse pavor.

O Carlos talvez não dissesse nada que as acalmasse, é ver-

dade que fala menos a cada ano, é evidente que uma palavra 

lhe gasta quatro vezes mais energia do que aos outros, por isso 

é melhor realmente que ninguém ponha no ar o seu próprio pen-

samento de geadas porque o Carlos não diria nada e a geada fica-

ria aqui diante de nós a arrefecer o ar, um medo revelado que eles 

teriam ainda mais receio que se concretizasse já que um medo 

assim tão para fora deles parece coisa que vazaria porta fora sem 

eira nem beira e congelaria rapidamente a plantação, e eu não 

sou nenhum espelho capaz de contas, mas não é preciso muitos 

números para entender que uma segunda geada a esta altura, 

principalmente com as dívidas daquela primeira ainda empi-

lhadas na testa do Carlos, mais uma dessas e esta família não 

sobrevive, o que acontece, é normal, como se passa aos animais, 

de vez em quando a natureza decide que não podem sobreviver, 

ao contrário de outros na floresta logo ao lado. E então apenas o 

espelho resiste, implacável, pendurado, firme do alto até quase 

ao chão, para espelhar outra família.

Terminam o ensopado e não haverá geadas, agora alimen-

tados vê-se que tudo correrá bem, já começam a lavar os pra-

tos, cada um a seu turno, encostam o cachopo ao pé de mim, 

o garoto que onde o colocam dá raízes, uma criança facílima, 

é devagar com as palavras, se calhar os venenos lá fora mexeram 

na gestação, gosta de se olhar no meu reflexo, mas não como 

os outros, parece que me observa numa camada mais funda 

de mim, vê os próprios olhos no meio das minhas oxidações 

e vê também qualquer coisa para além disso, às vezes parece 

que se vai rir, outras, chorar, e fico sem saber o que é que pode 

ele ver tão profundo além da cara bonita, é um cachopo bonito 
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porque é quieto, é isso que ele pensa, quanto mais quieto mais 

ouve que é bonito, os outros a lavarem os pratos e ele aqui a fitar 

algo muito importante dentro de mim.

A Maria volta à lição, agora sem pensar nas geadas, tenho a 

certeza de que já não pensa nas geadas porque esta gente é assim, 

com o estômago aplacado amainam todos os instintos, vai passar 

todo o serão com o lápis a correr eloquente no pequeno caderno 

a fingir indiferença à novela na televisão. Todas as noites deixa o 

caderno sobre a mesa na esperança de que alguém lhe espie as 

lições, sorrateiramente, a mãe percorreria os últimos parágrafos 

da redação, primeiro aflita, depois a sorrir, só não mostraria ao 

pai porque o Carlos tem muitos pensamentos próprios, não teria 

espaço para bisbilhotar a filha, e já nem lembra bem como se lê, 

se calhar a Alice, ressentida, agora sem escola, folhearia ao acaso 

a parte dos desenhos, ou as contas de matemática, se calhar já 

se esqueceu de como se decifram, e sentiria uma pequena dor 

de não ser a própria irmã, de não ser a mais pequena, para isso 

fica o caderno quase aberto sobre o naperon todas as noites, mas 

estou aqui diante dele e nunca, posso garantir que nunca nin-

guém mexeu nestas folhas.

7.

O sol da manhã, ainda muito frio, não chega a esquen-

tar nem a mais alta das poucas folhas que me restam no meio 

das favas ainda verdes. Guerlinda cuida agora dos milhos e das 

batatas, só por uns instantes. Ela gosta dos milhos e batatas, mas 

não pode demorar neles porque aqui vivemos o tempo do fumo. 
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E também os espaços do fumo, que são sempre os melhores, 

senão vem o orientador da empresa e repreende a todos, como 

se fossem empregados dele, bota a sua banca de sabido, critica 

uma conduta ou outra, manda que plantem mais e mais que 

nesta safra pagarão muito bem. E os humanos às vezes têm essa 

desvantagem de acreditarem uns nos outros. Apesar de que isso 

é uma coisa que nós árvores também fazemos, só não confiamos 

por exemplo no eucalipto. E então Carlos sacrifica mais cebolas, 

milhos, elimina quase todo o grão-de-bico, amplia toda a lavoura 

de fumo, o orientador muito satisfeito. E depois, é o de sempre, 

ouvem nos arredores o burburinho, que este ano produziram 

demais, foram tolos, agora despencam os preços, os mais dis-

tantes culpando os mais próximos, os mais próximos culpando 

as outras regiões.

Ela vigia o milho discreta, não vá o tabaco pensar que ela 

se ocupa demais dos outros cultivos, que são coisa pequena, só 

para encher a mesa e nada mais, às vezes até dá uma sobra ou 

outra para vender nas feiras, principalmente os pêssegos, mas 

nada que o tabaco precise reparar, que aqui manda ele.

Quando a mãe da Guerlinda morou conosco, davam mais 

atenção aos cultivos todos, mais duas mãos na lida, as batatas 

eram felizes, e as crianças também eram, e até a Guerlinda. Não 

sei se por causa da mãe, penso que não, mas pode ser, no fundo 

tudo o que querem os mamíferos é a mãe.

Agora Guerlinda caminha de longe com o chapéu e se 

aconchega uns instantes na minha sombra, as costas no meu 

tronco farelento de formiga, fala comigo, ou na verdade não fala 

comigo, fala sozinha. Mas se fala sozinha com a mão apoiada 

na minha casca é natural que seja, na soma das palavras com 
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as mãos, alguma espécie de carinho. Que este ano tudo vai muito 

bem, já recuperaram tanto, mesmo com as geadas do ano retra-

sado é impressionante como se refizeram. Está ofegante dos 

cuidados com o milho, mas se falasse mais diria que estavam 

todos bem, talvez não tanto o Carlos, que há anos pegou alguma 

preocupação que não saiu mais de cima do nariz, não dá nem 

graça conversar muito, e também não sabe direito o que conver-

sariam a essa altura se fossem tentar.

O ruim disso é que a Maria pode conversar na escola, 

se é que tem amigos, a Alice tem uns vizinhos dos terrenos mais 

adiante na linha, uma espécie de namorado que vem disfarçar 

a falta de assunto, e tem o Pedrinho que mesmo com quase três 

anos ainda não sente falta de conversar, por mais esforços que 

Maria faça para ensiná-lo. Mas e Guerlinda, vai falar com quem? 

Ficou aqui comigo plantada nesse silêncio.

Quando a mãe morava aqui ainda tinha alguém com quem 

disputar as receitas, possivelmente criticar a novela. Até poderia 

bater em alguma roça mais ou menos vizinha, um olá, mas há 

tantos anos que perdeu o jeito disso. Nem saberia começar uma 

ideia dessas, não, essa é uma ideia minha, uma ideia de árvores 

com mania de despencar frutos em outros terrenos, essa ideia 

não dá na cabeça de Guerlinda, que fica então plantada no silên-

cio. Antes pelo menos tomavam o mate aqui depois de jantar, 

Carlos, Guerlinda e a mãe dela, agora parece que nem acendem 

direito a luz porque maltrata alguma coisa dentro da cabeça 

dele.

Alice ainda de pijama surge diante da porta da casa segu-

rando a mão do Pedro, o olho franzido

— Mãe, a Maria não encontra as canetas
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o olho franzido na minha direção, um olho de sono contra 

a luz. Guerlinda bate as mãos nas calças para despegar a folha-

gem, não sabe de canetas

— Tá dizendo que não pode ir sem, que a professora não 

deixa emprestar daí

só sabe, isso sim, dos milhos e das batatas, e mais ainda das 

galinhas que Alice tem de ir alimentar e dos porquinhos que tam-

bém têm fome e nada de Alice colocar a cara no sol para fazer a sua 

parte, que esta casa não funciona se todos não colaboram igual, 

que ela já é moça e cansa uma mãe ter de repetir tanto. Guerlinda 

avança para a porta da casa escapando da minha sombra, que 

não é nada ampla a esta hora, fica quase inteira para trás da casa,

— Mas, mãe, é que ninguém aguenta a tua filha com essa 

coisa das canetas, há meia hora revirando as almofadas né

— E tu tem alguma coisa a ver com as caneta da tua irmã, 

Alice?

— Capaz! O que eu teria que ver com essa maldição de canetas

— Então pode soltar o guri e vai já resolver as galinha né

— Se eu tô com o guri não posso tá com a coisa das canetas 

e também as galinhas e os porcos, que inferno

— Deixa o piá aí que ele fica onde tá, Alice, diaba.

Na janela do quarto do casal o sol começa enfim a bater 

por entre a sombra das minhas folhas e fica um desenho bonito, 

a parede de barro rosa e por trás do meu desenho a cara do Carlos 

olhando a plantação e não vendo nada, ouvindo as mulheres e 

não ouvindo nada.

— Pedro, tu é um guri bonito né, que vai ficar onde a 

mamãe mandar?

Pedro é um menino tão bonito, não gosta de conversas 

assim meio gritadas, senta no chão na frente da casa e vai cavou-

car a terra com uma pá de jardim
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