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Havia algo nos espelhos da casa de banho. Lennon reparou pela pri-
meira vez quando estava entre eles, a preparar-se para a sua festa de 
noivado. Um dos espelhos estava pendurado por cima do lavatório 
atrás de si, o outro estava pendurado por cima do lavatório à sua 
frente. De pé entre ambos, ela �tava de olhos inexpressivos os seus 
próprios re�exos, que se re�etiam uns nos outros, sucessivamente, 
encolhendo-se no éter escuro e distante até se perderem. 

Cada um deles parecia infeliz, o que era de esperar.
Há já algum tempo que se tinha apercebido de que a sua infelici-

dade não tinha tanto que ver com o casamento, mas consigo própria. 
Nos últimos meses, sentia-se perdida — desmotivada, discordante, 
a ocupar o próprio corpo com uma estranha sensação de mal-estar, 
como quem espera num terminal de aeroporto ou no átrio de um 
motel barato. O seu próprio corpo parecia-lhe um espaço de transição.

Esperava que as coisas mudassem com o noivado. Por isso, tinha 
ido às provas do bolo e do vestido, pagado a caução para o local da 
festa e contratado um fotógrafo cinematográ�co, que viria de fora do 
estado para a ocasião. Também tinha enviado convites selados com 
cera para todo o país, para os membros da sua família e para alguns 
amigos que lhe serviriam apenas para preencher cadeiras. E agora 
aqui estava ela, sozinha na sua casa de banho, arrependida de tudo e 
tão desesperada por estar em qualquer lado, em qualquer lugar, que 
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quase preferia morrer a ter de enfrentar a festa de noivado que se 
desenrolava do outro lado da porta do seu quarto. Portanto, foi quase 
um milagre que tivesse terminado a maquilhagem. O seu corpo pare-
cia realizar o ato sozinho e, quando terminou, olhou para todos os 
seus rostos no espelho e viu várias versões de si mesma, todas elas 
estranhas, como se não reconhecesse nenhuma. 

E então deu uma bofetada a si própria. 
Ergueu uma mão — e todas as outras Lennons no espelho �zeram 

o mesmo —, seguindo-se um estalo agudo na sua bochecha recém-
-corada. O som da bofetada percorreu a legião de re�exos e depois 
parou.

Uma das Lennons no espelho não atingiu a sua bochecha. Não se 
mexeu de todo, exceto para sorrir, com os lábios repuxados nas extre-
midades, como se os cantos da sua boca estivessem presos a �os que 
tinham sido puxados com força. Em seguida, desviou-se da �la, avan-
çando por entre as �leiras, movendo-se na sua direção. Era parecida 
com ela em quase todos os aspetos — os braços bronzeados e ossu-
dos esparsamente tatuados, o nariz alto e �no salpicado de sardas, as 
longas tranças a caírem-lhe até meio das costas —, mas havia uma 
diferença gritante entre Lennon e o re�exo defeituoso no espelho: 
Lennon tinha olhos, mas esta... coisa não. A coisa avançou na sua 
direção, sempre a sorrir. 

Lennon voltou-se rapidamente para encarar o espelho atrás de si, 
porém, não viu nada a não ser a mesma rapariga a mover-se na sua 
direção, por entre as �leiras de re�exos. Em pânico, olhou de relance 
para a casa de banho, mas viu que estava sozinha.

A desertora aproximava-se, contornando cautelosamente os seus 
pares, por vezes entrelaçando-se entre eles, deixando os seus dedos 
percorrerem os seus ombros nus à medida que passava por eles. 
Só parou quando chegou ao re�exo mais próximo de Lennon, pondo-
-se em bicos de pés para parecer um ou dois centímetros mais alta. 
A aberração no espelho pôs as mãos à volta da cintura de Lennon por 
trás, como se fosse um amante. Em seguida, abriu a boca e depositou-
-lhe um beijo na suave junção do pescoço com o ombro.
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Lennon cambaleou, recuando para o lavatório, com os braços a 
rodopiar, derrubando um frasco de bolas de algodão que estava em 
cima da bancada. Este partiu-se com o impacto ao cair no chão.

Fez-se silêncio, seguido de uma batida na porta. Sabia que era o 
noivo, Wyatt, para saber como estava. Já estava mais de uma hora 
atrasada para a sua própria festa de noivado e, pelo tom tenso na voz 
do noivo, percebeu que ele já estava a perder a paciência. 

— Estás bem?
— Sim, ótima! Saio já. — Cuidadosamente, Lennon apanhou 

os cacos de vidro e pô-los no lixo, arriscando olhar de relance para 
o espelho enquanto o fazia. A coisa tinha desaparecido, mas podia 
jurar que ainda conseguia sentir os vestígios húmidos daquele beijo 
na curva do ombro. 

Levantou-se apressadamente e fugiu da casa de banho.
A casa estava repleta de amigos do corpo docente da universidade 

onde Wyatt trabalhava. Uma dessas pessoas, uma mulher da alta 
sociedade, branca, com um blazer de tweed elegante, parou abrupta-
mente de sussurrar quando Lennon saiu do quarto. Exalava um certo 
ar de importância — que a Lennon lembrava o perfume Chanel No. 5. 
A mulher olhou para ela, ligeiramente sobressaltada, como se ela 
fosse uma intrusa e não alguém que vivia ali. 

Esta era a desconfortável realidade da sua vida em Denver. 
As visitas ocasionais de conhecidos distantes sempre que a polícia 
cometia um homicídio ou os protestos que se lhe seguiam. As per-
guntas indiscretas sobre a sua composição genética, a sua nacio-
nalidade, o  local de nascimento, a textura do seu cabelo e se era 
mesmo seu. Depois, havia os conhecidos nos jantares de Wyatt que 
questionavam a cor dos seus olhos, como os tinha herdado e com o 
quê ou quem tinha sido «cruzada». Seguiam-se as questões sobre a 
sua ascendência e a dos seus pais, porque esses mesmos conhecidos 
agora se perguntavam se os seus avós também tinham os olhos do 
mesmo tom de avelã, tão turvos como os dela. Era uma forma sub-
til de a pôr de parte, ou talvez, mais precisamente, uma  maneira 
de a distanciar, que fazia com que Lennon sentisse que nunca 
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conseguiria criar as ligações íntimas e genuínas que tanto desejava. 
Por isso, deixara de tentar. 

Ainda visivelmente abalada pelo que acontecera na casa de banho, 
forçou um sorriso e abriu caminho pela casa, um rancho de meados 
do século passado com um pátio interior, onde havia um jardim de 
catos e um grande lago de carpas totalmente cheio. Todos os anos, 
Wyatt esquecia-se de retirar os peixes antes da primeira geada do 
inverno. Lennon lembrou-se de uma das primeiras noites que ambos 
passaram na casa. Lá fora caía um nevão e tinham �cado sem eletrici-
dade, o que os obrigou a dormir no chão da sala, em frente à lareira, 
para se aquecerem. Ao amanhecer, Wyatt acordou sobressaltado, 
murmurando um «Foda-se».

Foi rapidamente buscar um balde à dispensa, arrastou-se até à 
cozinha para o encher com água quente da torneira e tirou um mar-
telo de carne da gaveta antes de sair a cambalear, arrastando-se por 
entre montes de neve até à borda do lago de carpas, onde se ajoelhou 
e começou a martelar a espessa crosta de gelo. Removeu várias placas 
de gelo pesadas da superfície do lago antes de proceder à extração 
manual de cada uma das oito carpas, colocando-as no balde de água 
morna para descongelarem. Em seguida, arrastou o balde para dentro 
de casa e despejou os peixes diretamente na banheira, que encheu 
com água morna.

Lennon sentou-se no chão da casa de banho, os braços cruzados 
sobre a borda da banheira, o queixo apoiado neles, a ver as carpas 
voltarem lentamente à vida. Tocou inclusive em algumas delas, dei-
xando que os seus dedos deslizassem suavemente pelos espinhos 
escorregadios, à medida que despertavam do seu sono. Mas uma das 
carpas não reagiu ao seu toque. Flutuou imóvel no fundo da banheira. 
Em  pânico, Lennon tirou-a da água e envolveu-a apressadamente 
numa toalha de mãos. Segurando o peixe junto ao peito, levou-o até 
à cozinha, onde Wyatt estava de pé, a fumar um charro para aliviar o 
stress. Ele pegou no cadáver meio congelado com as mãos nuas, dei-
xando a toalha húmida para trás, e examinou-o à luz pálida da manhã 
que entrava pelas janelas.
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— Sabes, não é o frio que as mata — disse, como se tentasse 
desculpar-se. O peixe morto deixava pingos de água no chão aca-
bado de lavar, mas Wyatt não pareceu reparar. Ou, se reparou, não se 
importou. — Elas sufocam. Não conseguem respirar debaixo do gelo.

— Não conseguem respirar a água?
— Elas respiram o oxigénio que existe na água — respondeu ele, 

com toda a naturalidade, virando-se em seguida para atirar o cadáver 
da carpa para o lixo, que bateu no fundo do caixote com um baque 
desagradável. — Mas debaixo do gelo não há oxigénio su�ciente.

Foi nessa altura que Lennon começou a amá-lo, por mais insen-
sato que fosse. Era tão jovem naquela altura e parecia-lhe que Wyatt 
sabia tudo e mais alguma coisa. Achava-o a pessoa mais inteligente 
que já conhecera e sentia-se ainda mais sedutora por ser a destinatá-
ria do seu amor piedoso… ou, na melhor das hipóteses, pelo menos o 
foco da sua atenção. Se ele se tivesse ajoelhado para a pedir em casa-
mento naquele momento, tinha a certeza de que teria dito que sim, 
sendo a rapariga ingénua e apaixonada que era.

No �m de contas, teria de esperar mais um ano até que Wyatt 
�nalmente a pedisse em casamento (se é que se podia chamar-lhe 
um pedido de casamento). Ele havia abordado o assunto no jardim 
da frente — não de joelhos, mas de pé, ao lado do lago de carpas 
vazio. Todos os peixes já tinham morrido e desaparecido, perdidos 
para mais um inverno. Em breve seriam substituídos por novos e 
dispendiosos peixes importados, carpas de barbatanas longas vindas 
de Quioto.

Na altura, Wyatt não tinha nenhum anel ou pergunta para fazer. 
Já sabia qual seria a resposta. Limitou-se a dizer que gostava da ideia 
de casar no outono.

Esta noite, as carpas pareciam confortáveis, a nadar por baixo dos 
seus nenúfares, as suas barbatanas esguias movendo-se como tecido 
ao vento. Alguns convidados — académicos e administrativos cujos 
nomes ela não sabia — fumavam e bebiam cocktails à beira da água. 
Acenaram-lhe, com alguma hesitação, e Lennon retribuiu o gesto 
enquanto atravessava rapidamente o pátio.
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Foi dar com Wyatt na cozinha, a cortar fatias �níssimas de lima ao 
lado de dois colegas. Wyatt era atraente, as mangas da camisa arre-
gaçadas até aos cotovelos, os antebraços bem de�nidos e cobertos 
por uma leve penugem de pelos castanhos e encaracolados. Tinha os 
olhos azuis, penetrantes, e era alto e desengonçado, com a pele pálida 
ligeiramente sardenta, um nariz grande e nitidamente aristocrático, 
e um sorriso juvenil, rasgado, que lhe lançou forçadamente quando 
ela se aproximou dele. 

— Desculpa — disse ela enquanto ele a puxava para um abraço. 
— Não sei se é da nova medicação, mas acho que vi qualquer coisa na 
casa de banho...

— Falamos mais tarde — replicou ele entre dentes cerrados, sor-
rindo ao mesmo tempo.

O amigo mais próximo de Wyatt, que também era professor, o loiro 
e esguio George Hughes, estava ao seu lado, agitando vigorosamente 
o conteúdo de um shaker de cocktails. Enquanto o fazia, relatava os 
pormenores da sua mais recente viagem de investigação à Rússia. 
Doutorado em Arquitetura, tinha ido estudar uma estrutura bruta-
lista de grande importância naquele país.

— É um edifício espantoso. O espírito da antiguidade comunista 
literalmente transformado em betão. Tive de viajar quase cem quiló-
metros para norte numa moto de neve para lá chegar, e �z a última 
parte da viagem a pé, a coxear, com um par de raquetes de neve par-
tidas que mal se agarravam às minhas botas, e mesmo assim não me 
deixaram entrar para o ver.

Ao lado de George estava a amiga em comum, Sophia, a medir 
pequenas colheres de gelo para as respetivas canecas de cobre. 
Naquela noite, trazia o cabelo — de um tom bege pálido, como a 
casca de um amendoim — cuidadosamente penteado sobre um dos 
ombros. A camisola, num cinzento elegante, estava meio en�ada no 
cós das calças. Sophia franziu os lábios e atirou um beijo pelo ar na 
direção de Lennon, em jeito de saudação. 

— Ora aqui está a noiva radiante!
Lennon obrigou-se a sorrir.
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Sophia era boa a �ngir ser gentil (ou talvez fosse realmente gen-
til, e Lennon, demasiado amarga para o admitir). As duas já tinham 
sido amigas. Ou algo parecido, pelo menos. Sophia tinha-se trans-
ferido para a Universidade do Colorado pouco depois de Wyatt ter 
entrado para o corpo docente. Era casada, mas o marido viajava fre-
quentemente em trabalho e quase nunca estava presente, pelo que, 
nos primeiros tempos em Denver, Sophia tornara-se uma presença 
constante. Mas Lennon não se importava com isso, pois descobriu 
que gostava mais de Wyatt quando Sophia estava por perto. Assim, ele 
sorria mais e ambos discutiam menos.

Mas as coisas mudaram com o tempo. Enquanto Lennon passava 
por uma sucessão de terapeutas e suportava breves estadias em vários 
hospitais e centros de reabilitação pela cidade, Sophia (que era psi-
cóloga) obtinha bolsas de investigação, publicava artigos em revistas 
cientí�cas de prestígio, defendia a sua tese de doutoramento e assegu-
rava um cobiçado estágio no Hospital da Universidade do Colorado, 
onde trabalhava atualmente.

Ambas deixaram de ter contacto. Wyatt era, naquele momento, 
o único elo de ligação entre as duas, mas parecia cada vez mais satis-
feito em manter separadas as duas esferas da sua vida: a que par-
tilhava com Lennon e a da universidade. Assim, Sophia tornou-se 
menos amiga de ambos e mais amiga de Wyatt, especi�camente. 
Os  dois con�avam um no outro enquanto colegas, partilhavam os 
vários triunfos e infortúnios das respetivas áreas — Wyatt divulgava 
as di�culdades da sua investigação, a falta de �nanciamento, as bol-
sas que ambicionava mas não conseguia obter, e Sophia partilhava as 
exigências da sua vida como médica, esforçando-se para concluir a 
segunda metade do internato e depositando as suas esperanças nas 
vagas para docentes que esperava que surgissem em faculdades vizi-
nhas. Lennon, na maior parte do tempo, era deixada de lado.

O jantar foi servido no pátio das traseiras. Lennon e Wyatt 
sentaram-se em extremos opostos de uma longa mesa de banquete. 
Durante o jantar, Lennon observava o noivo através dos �nos rastos 
de fumo de erva que se dissipavam no ar entre os dois. Ele possuía 
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aquele tipo de carisma arrebatador que ela sempre invejara, um fas-
cínio quase hipnótico que atraía as pessoas como traças para a luz e 
fazia com que todos desejassem ser vistos e amados por ele. Conse-
guia vê-lo agora, enquanto ele conversava com os colegas, dominando 
a mesa de tal forma que até os que estavam sentados na extremidade 
oposta se inclinavam para a frente, esticando-se para captar cada uma 
das suas palavras. Eram pessoas que confundiam grandeza com a sua 
sombra. Enquanto estivessem na presença da genialidade, elas pró-
prias se sentiam brilhantes por associação. Lennon sabia disso por-
que um dia fora igual — deslumbrada, convencida de que a simples 
presença de Wyatt era su�ciente para a fazer sobressair da escuridão 
da sua própria mediocridade.

Na altura, Lennon era caloira — ingénua e imatura — e estudava 
Literatura Inglesa na Universidade de Nova Iorque. Já Wyatt tinha 
sido poeta residente numa das universidades vizinhas. Ela tinha assis-
tido a uma das suas leituras, e ele tinha demonstrado interesse nela 
porque, aparentemente, ela se parecia com uma atriz de um �lme 
francês de arte que ele adorara na adolescência. Lennon, por sua vez, 
nunca o tinha visto (e nunca se deu ao trabalho de o fazer).

Ainda assim, apaixonaram-se como a maioria das pessoas se apai-
xona — sentindo que estavam a viver o amor pela primeira vez. Foi 
tudo tão rápido e intenso que Lennon começou a suspeitar que talvez 
essa fosse a verdadeira causa do seu colapso. Aprendera, desde nova, 
que a mudança era o seu maior gatilho. Podia ser uma mudança para 
melhor ou pior — não importava; o seu corpo reagia sempre da mesma 
forma. Por isso, quando os primeiros ataques de pânico surgiram, não 
�cou propriamente surpreendida. O que a surpreendeu, no entanto, 
foi a violência com que vieram: as lágrimas, os vómitos, as vertigens. 
Perdeu a conta às aulas a que tinha faltado, deitada nua no chão da casa 
de banho, à espera de que as crises de pânico passassem.

No �nal desse semestre, o primeiro do segundo ano, deu por 
si internada numa ala psiquiátrica, onde permaneceu oito sema-
nas. Pouco depois de ter alta, acabou por desistir da universidade, 
seguindo a recomendação do psiquiatra e os apelos insistentes dos 
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pais e de Wyatt, que, nessa altura, já era quase parte da família. Talvez 
todos soubessem o que Lennon só conseguiu aceitar meses depois: 
não estava em condições de continuar os estudos. Não era brilhante 
como Wyatt, George ou Sophia. Não era artista, nem académica, nem 
sequer uma estudante universitária promissora. Era apenas uma 
rapariga muito, muito doente.

Os pais insistiram para que voltasse para casa, a residência sénior 
onde viviam na Florida, o que lhe pareceu um verdadeiro inferno. Por 
isso, quando Wyatt a convidou a mudar-se para Denver, no Colorado, 
onde tinha conseguido um emprego como professor no programa de 
mestrado em Artes da Universidade do Colorado, Lennon decidiu ir 
com ele. Mudou-se para casa dele — ocupando cuidadosamente os 
espaços vazios da sua vida — e tornou-se, o�cialmente, a sua namo-
rada residente. Ou, de forma não o�cial, a sua dona de casa.

Tinha 20 anos.
Lennon tirou um charro a fumegar dos restos de um cinzeiro nas 

proximidades e deu uma passa. Entediada, desviou a atenção para o 
outro lado da mesa e reparou que Wyatt e Sophia tinham desapare-
cido. De início, não descon�ou. Era um evento descontraído; metade 
dos presentes já tinha acabado a refeição e dispersado para diferentes 
cantos da casa. Alguns professores examinavam intrigados os livros 
das prateleiras de Wyatt. Estudantes fumavam erva à beira do lago 
de carpas, observando os peixes a nadar em círculos. Um grupo de 
poetas estava na cozinha, a cochichar por cima dos copos de cocktail.

Passaram-se vinte minutos. Wyatt e Sophia continuavam desapa-
recidos.

Lennon deu mais uma passa no charro e levantou-se para os pro-
curar, uma parte de si já sabendo o que iria encontrar. Não tinha bem 
a certeza do que era, mas algo naquela noite a impelia a con�rmar 
os seus piores receios. Mas isso deu-lhe uma espécie de coragem 
que nunca tivera antes. No �nal, pouco importava o que a levou a 
encontrá-los juntos na casa de banho da suite principal — Wyatt incli-
nado sobre Sophia, a sua barriga nua pressionada contra as costas 
dela —, o que importava era que os tinha encontrado.
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As calças de Sophia estavam descidas até aos tornozelos, as cuecas 
de renda esticadas entre as coxas tensas. Ela sorria e dizia as coisas 
agradáveis que os homens gostam de ouvir quando estão dentro de 
nós. O tipo de coisas que Lennon nunca conseguiu dizer sobre Wyatt, 
não porque não fossem verdade (embora talvez não fossem), mas 
porque não sabia como dizê-las de uma forma que parecessem verda-
deiras. Mas Sophia sabia, e Wyatt reagia em sintonia. Moviam-se em 
uníssono, como se fossem um só, e, à medida que Sophia se inclinava 
para a frente, a borda da bancada cravava-se-lhe no ventre, e o seu 
hálito embaciava o espelho.

Estava escuro na casa de banho, por isso nem Wyatt nem Sophia 
notaram a presença de Lennon à entrada da porta, nem o facto de 
o seu re�exo lhe desobedecer mais uma vez, quebrando o laço que 
ligava a imagem ao mestre. Era a mesma aberração sem olhos que já 
tinha surgido naquela noite, e, quando encontrou o olhar de Lennon, 
sorriu.
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Lennon abandonou a festa. Passou pelo lago de carpas e pelos estu-
dantes universitários que o rodeavam, desceu o longo caminho de 
acesso e dirigiu-se para a rua, onde o carro de Wyatt estava estacio-
nado paralelamente ao passeio, umas casas mais abaixo.

Tratava-se de um Porsche 911 prateado, prenda herdada do pai dele 
para assinalar a defesa bem-sucedida da sua dissertação. Wyatt jamais 
permitira que Lennon o conduzisse. Não con�ava nela ao volante 
— nem em quase nada, para dizer a verdade. Para ele, tudo o que 
ela fazia (desligar o ferro antes de saírem para fazer recados) ou dizia 
(«Amo-te, da forma como mereces ser amado») era envolto numa 
sombra pesada de incerteza. 

Lennon destrancou as portas do carro e entrou. O couro do assento 
estava frio ao entrar em contacto com as suas coxas nuas. Não veri-
�cou os espelhos antes de inserir a chave na ignição. Ainda assim, 
o olhar fugiu-lhe por um instante de volta à casa. Embora não o sou-
besse naquela altura, seria a última vez que a veria durante muito 
tempo.

Começou a conduzir. Primeiro, sem destino — deixando o carro 
deslizar de faixa em faixa, a estrada deserta — e depois com mais 
determinação, carregando no acelerador, ganhando velocidade, 
enquanto os subúrbios — os pequenos relvados e as casas elegantes, 
as mercearias biológicas e os Citizens Banks, as empresas de colchões 
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e os armazéns — �cavam desfocados num borrão através das janelas. 
Pensou na �gura que vira no espelho da casa de banho. A rapariga 
sem olhos que era ela, mas… não era. E questionou-se sobre o que 
ela queria, se se trataria de um presságio de má sorte ou, se não isso, 
então a própria causa.

Os seus pensamentos voltaram a Wyatt. 
Foi nesse momento, sentada no carro dele, que se apercebeu de 

que passara tanto tempo obcecada em tentar diminuir a distância 
entre eles — em provar que era inteligente, especial, merecedora do 
seu amor —, que cometera o grave erro de confundir o desejo de pro-
ximidade com a própria proximidade. Mas uma coisa não substituía a 
outra. O seu amor — ou a ânsia por ele — não era, nem nunca seria, 
su�ciente. E era por isso que Wyatt estava com Sophia naquela noite, 
e não com ela.

Quando chegou ao centro comercial abandonado, na periferia 
dos subúrbios, já sabia o que se preparava para fazer. Havia anti-
coagulantes no porta-luvas, vendidos com prescrição médica. Wyatt 
guardava-os ali desde que sofrera uma embolia pulmonar — anos 
antes de conhecer Lennon — que quase o matou. Avisara-a certa vez 
para nunca os confundir com os seus antidepressivos — os compri-
midos eram parecidos —, porque os anticoagulantes não tinham antí-
doto. Se tomasse uma dose excessiva, não havia nada que um médico 
ou hospital pudesse fazer, a não ser vê-la sangrar lentamente por den-
tro, até à morte.

Sem dúvida, pensou Lennon, engolir um frasco inteiro daria conta 
do recado.

Decidiu que encontraria uma casa de banho ou uma arrecadação 
no centro do edifício, onde ninguém a pudesse incomodar. Ninguém 
para intervir, o que seria bom… mas, ao entrar no parque de esta-
cionamento deserto, percebeu que era exatamente isso que queria: 
uma intervenção. Um sinal, um presságio, a mão �rme de algum 
deus intrometido mas benevolente que descesse das nuvens e a 
sacudisse até ela ser forçada a acreditar — verdadeiramente — que 
a sua vida tinha signi�cado e que estava destinada a algo mais do 
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que a mediocridade. Ela queria a salvação. E encontrou-a sob a forma 
de uma cabine telefónica, meio devorada por uma trepadeira, ilumi-
nada pelo halo intermitente de um dos últimos candeeiros de rua 
ainda acesos no parque de estacionamento.

A cabine era de carvalho, antiquada, com pequenos vitrais amarelos 
tão embaciados que, mesmo que houvesse alguém lá dentro, Lennon 
provavelmente não o conseguiria ver. As folhas da hera que envolvia 
a estrutura estremeceram, agitando-se, embora não houvesse vento 
naquela noite. Enquanto Lennon �tava a cabine, o telefone começou 
a tocar — um som estridente e metálico, como colheres de prata a 
tilintar nas laterais de inúmeros sinos minúsculos.

De início, Lennon decidiu ignorá-lo e dirigiu-se para o centro 
comercial com o frasco de comprimidos na mão, mas o telefone não 
parava de tocar, cada vez mais alto, como se a urgência aumentasse. 
Então parou, virou-se para a cabine e dirigiu-se para ela, a princípio 
com relutância, quase a desejar que o toque parasse antes de lá che-
gar. Mas o som persistiu.

Lennon abriu as portas dobráveis da cabine, entrou e fechou-as 
atrás de si. O seu interior era estranhamente quente e húmido, e um 
cheiro sulfuroso pairava no ar. O telefone era um antigo modelo preto 
de disco. O auscultador estremecia no suporte, de tão forte que era o 
toque. Lennon levantou-o e aproximou-o do ouvido. Do outro lado, 
ouviu um ruído semelhante a estática — mas era mais do que isso. 
Reconheceu o som distante de ondas a rebentar. Depois, uma voz:

— Ainda tens o teu nome? — perguntou, como se um nome fosse 
algo que se pudesse perder, como uma carteira ou um molho de 
chaves.

Lennon hesitou, sem saber se aquilo seria algum tipo de partida 
ou uma espécie de teste.

— É… Lennon?
— Lennon quê?
Tentou procurar o resto, mas não lhe ocorreu. Estava mesmo 

pedrada.
— Quem fala?
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— Fala um representante da Universidade Drayton. — A voz 
ao telefone era uma fusão de todas as vozes que Lennon já conhe-
cera, a falar em uníssono. Um coro horrível e familiar: a sua mãe, 
a  irmã, a primeira terapeuta, o namorado do secundário, a falecida 
avó. — Estamos a ligar para a felicitar por ter sido selecionada para a 
fase de entrevistas do seu processo de admissão. Deve sentir-se orgu-
lhosa. Poucos chegam tão longe. A sua entrevista será amanhã, à hora 
que lhe for mais conveniente. 

— Não estou a perceber. Eu nunca me candidatei a nada. Nunca 
sequer ouvi falar de Drayton…

Repetiu-se a pergunta, desta vez com uma ponta de impaciência.
— Consegue vir, Lennon?
De seguida, foi-lhe indicada uma morada, algures em Ogden, Utah.
Desorientada, Lennon agarrou no telemóvel e digitou rapidamente 

o endereço na aplicação de GPS. Descobriu que o local �cava a oito 
horas de carro dali. Já era quase meia-noite: se quisesse chegar a tempo 
(o que, por si só, parecia absurdo), teria de conduzir toda a noite. 
Que tipo de programa ligaria aos candidatos na véspera da entrevista? 
Seria alguma piada de mau gosto? A confusão transformou-se numa 
amarga frustração.

— Não vou a lado nenhum, para uma entrevista ou o que quer 
que seja, até me explicarem que raio se está a passar.

Seguiu-se uma longa pausa. Depois, um sussurro entrecortado 
por lágrimas, inconfundivelmente dela própria.

— Ele nunca te vai amar como tu desejas ser amada. E, se �cares, 
vai amar-te cada vez menos, até ao dia em que já não signi�ques nada 
para ele.

Lennon congelou, a sua mão a apertar o auscultador com força, 
como se fosse um torno. Sentiu a garganta fechar-se, o ar preso num 
nó sufocante.

— És tu. Do espelho, não és? Responde-me!
— Desejamos-lhe a maior das sortes para a próxima fase do seu 

processo de admissão.
Ouviu-se um clique suave e depois a linha �cou muda.
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Lennon conduziu toda a noite, parando apenas para abastecer, mudar 
de roupa (tinha um saco de ginásio no banco de trás do carro) e uri-
nar numa área de descanso degradada nos desertos vermelhos do 
Wyoming. Ao longo da viagem, evitou olhar pelos espelhos retrovi-
sores (receando o que poderia ver), relanceando-os brevemente ape-
nas quando necessário. O facto de a autoestrada estar praticamente 
deserta, com apenas alguns camiões a partilhar a estrada com ela, aju-
dava. Já estava quase a amanhecer quando atravessou a fronteira para 
o Utah. Após conduzir durante horas, chegou a Ogden, sentindo-se 
rígida de estar tanto tempo sentada. Por estranho que pareça, não 
estava cansada.

Enquanto se aproximava de Ogden, recordava repetidamente a 
chamada telefónica de felicitações de Drayton e percebeu que, inicial-
mente, a voz do outro lado da linha não tinha um género de�nido. 
Soava quase automática na sua neutralidade, não conseguindo iden-
ti�cá-la como masculina, feminina ou algo intermédio… até que se 
tornou a sua própria voz. O que levantava a questão: como é que isso 
aconteceu? E como é que a voz (ela?) sabia da in�delidade de Wyatt? 
Como é que sabia que ela estaria lá para atender a chamada? Sentia-se 
a viver na lógica difusa dos sonhos e, por um instante, perguntou-se 
se isto seria um sonho — aquela coisa que surgira no espelho da casa 
de banho, o caso de Wyatt com Sophia, a chamada telefónica, a sua 
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própria voz trémula ao telefone. Ou, se não fosse um sonho, talvez 
fosse um delírio tão vívido e convincente quanto trágico… e patetica-
mente grandioso. Perguntou-se se estaria a passar por algum tipo de 
episódio maníaco, como os que já sofrera no passado. Mas esses epi-
sódios sempre foram caracterizados por uma sensação inabalável de 
convicção — nela própria e nas forças que alimentavam os seus delí-
rios, fosse génio ou os mecanismos do destino. Porém, enquanto as 
suas mãos apertavam o volante com força, tanta que os nós dos dedos 
�cavam brancos, sentia-se apenas pequena e impotente, à  deriva 
numa maré negra que a levava sabe-se lá para onde.

Lennon continuou a conduzir, seguindo as indicações do GPS. 
Entrou num pequeno bairro histórico à sombra de uma montanha, 
usado para esquiar no inverno. Ali, as ruas eram estreitas, cobertas 
pelas copas luxuriantes das árvores que cresciam de ambos os lados. 
O seu destino encontrava-se na curva de um grande beco sem saída: 
uma imponente mansão de tijolo vermelho, afastada da rua, meio 
escondida por um bosque de espinheiros excessivamente grandes. 
O telhado pendia sobre as janelas do segundo andar, dando à casa a 
aparência de um velho a franzir o sobrolho perante a sua aproximação.

Estacionou na entrada vazia e veri�cou o telemóvel. Sete chama-
das não atendidas (três de Wyatt e quatro da mãe) e doze mensagens 
(uma de Wyatt, cinco da mãe e seis da irmã mais velha, Carly). Lennon 
não respondeu a nada — às mensagens de texto, de voz e às inúmeras 
perguntas que �zera a si própria ao longo da viagem. Saiu do carro e 
foi até à bagageira, onde vasculhou até encontrar o pé-de-cabra ene-
grecido de graxa, guardado por baixo do pneu sobresselente. Pesou-o 
nas mãos, assentiu com a cabeça para si mesma, como que a reunir 
a pouca coragem que tinha, e depois fechou a bagageira com força.

O jardim era amplo e coberto por um denso tapete de relva. 
As sebes que ladeavam a casa eram arredondadas e bem aparadas. 
Lennon atravessou o relvado macio, o pé-de-cabra em punho, e subiu 
para o alpendre. A porta da frente tinha de uma pequena janela de 
vidro colorido que distorcia a visão do átrio do outro lado. Pendurada 
na parede ao lado da porta estava uma grande placa que detalhava 
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a extensa história da casa (supostamente tinha pertencido a um barão 
do petróleo milionário do século xix).

Lennon bateu três vezes, de forma vigorosa e rápida. Houve uma 
breve pausa, seguidas de passos. A porta rangeu ao abrir-se. Um 
homem surgiu na soleira da porta, descalço, com uma camisa de 
linho folgada e calças a condizer. Era apenas um pouco mais alto do 
que Lennon, talvez cerca de um metro e oitenta, de olhos azuis viva-
zes que se enrugavam nos cantos quando sorria, com todo o calor e 
carinho que se espera de um amigo que não se vê há algum tempo. 
Parecia estar perto dos 50 anos, e Lennon achou-o quase excessiva-
mente atraente.

— Ora bem — disse ele, ainda a sorrir para ela, os dentes tão ali-
nhados e brancos que mais pareciam uma dentadura —, tu deves ser 
a Lennon. — Olhou para o pé-de-cabra na mão dela. — Posso �car 
com isso?

Lennon entregou-lhe a barra de ferro com alguma relutância. 
Em retrospetiva, não sabia bem porque o tinha feito. Não conhecia 
nem con�ava naquele homem. Não sabia se ele era a única pessoa na 
casa. Mas quando ele �zera aquela pergunta e se preparara para pegar 
no pé-de-cabra, a sua determinação abrandara abruptamente… e uma 
calma apoderara-se dela, como se tivesse tomado um Valium.

Ele inclinou-se ligeiramente, encostando a barra de ferro à 
parede. 

— Sou o Benedict, como os ovos Benedict — disse ele, endireitando-
-se, e convidou-a a entrar com um gesto amplo da mão. Em seguida, 
fechou a porta atrás dela, mas não a trancou.

As paredes do átrio estavam revestidas com o mesmo mogno 
escuro do chão e a casa cheirava a cera e pot-pourri. Havia um elevador 
em forma de gaiola de pássaros à esquerda da porta, mesmo ao lado 
das escadas. Benedict conduziu Lennon para lá do elevador e por um 
corredor estreito. À medida que caminhavam, o soalho rangia sob os 
seus pés, numa espécie de acolhimento relutante.

Benedict conduziu-a, passando pela cozinha e pela sala de estar 
até um pequeno escritório na parte de trás da casa, com uma parede 
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de janelas e portas vidradas que davam para um pequeno solário 
banhado pelo sol. O escritório estava coberto por uma grelha de som-
bras projetadas pelas ripas e barras das janelas. Benedict fez um gesto 
em direção a uma grande secretária de carvalho. Havia duas cadeiras 
de cada lado. Benedict sentou-se numa, e Lennon, na outra.

— Suponho que deva falar-te sobre Drayton — disse ele, e o seu 
olhar tornou-se distante, como alguém movido por uma lembrança. 
— Formei-me há anos. Nessa altura, talvez ainda fosses apenas um 
esboço no ventre da tua mãe. Talvez nem isso. Pouco mais do que 
um óvulo e uma ideia.

Os olhos de Benedict voltaram ao presente, e pestanejou rapida-
mente, como se se lembrasse de que Lennon estava ali sentada. 

— Diz-me lá, o que sabes sobre Drayton?
— Nada. Nunca ouvi falar. Nem sequer me candidatei.
— Claro que te candidataste. Todos se candidatam, quer saibam 

ou não.
— Mas como é que isso é possível? Não tenho de apresentar um 

portefólio ou fazer algum tipo de exame?
— Já o estás a fazer. A primeira fase de testes começa à nascença.
— E a segunda? — perguntou Lennon, insistindo em saber mais.
— É esta entrevista.
— E a terceira? 
— O exame de admissão, mas não deves preocupar-te com isso 

— a�rmou Benedict, parecendo ligeiramente irritado. — Os candida-
tos têm sempre tantas perguntas quando aqui chegam, mas a maio-
ria não passa da entrevista. Além disso, não há muito que eu possa 
dizer para aliviar a tua curiosidade. Drayton é para ser experienciado, 
não explicado. Tudo o que posso dizer é que Drayton é uma institui-
ção dedicada ao estudo da condição humana. Pelo menos, era o que 
diziam os folhetos distribuídos na minha orientação. Talvez o seu 
etos tenha mudado entretanto. Já lá vão muitos anos. — Benedict 
levantou-se, com um estalido audível do joelho. — Antes de começar-
mos, deixa-me preparar-te algo para comer.

— Não tenho fome.
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— Mesmo assim tens de comer — disse ele, fazendo um gesto 
para a dispensar. — Não podes ser entrevistada de estômago vazio. 
Além disso, vais precisar de forças para a dor. 

— Não tenho dor nenhuma. 
— Mas vais ter — replicou Benedict, e um arrepio cortante 

percorreu-lhe a espinha como a lâmina de uma navalha. Lennon 
questionou-se, mexendo-se desconfortavelmente na cadeira,  se 
estaria totalmente segura naquela casa estranha com aquele 
homem estranho que dizia ser de Drayton. E se tudo não passasse 
de um esquema elaborado de trá�co de pessoas, onde os alvos eram 
jovens «superdotados e talentosos» que nunca tinham recebido a 
sua carta de aceitação na escola de magia e que cresceram para se 
tornarem adultos deprimidos, carentes de elogios e completamente 
ingénuos?

Benedict desapareceu pelo corredor em direção à cozinha. Ouviu-
-se o barulho de panelas e tachos a tilintar, água a correr e, pouco 
depois, a ferver. Sem saber bem o que fazer, Lennon voltou a sua aten-
ção para o estranho retrato que estava pendurado sobre a secretária 
de Benedict. A metade inferior da pintura era incrivelmente realista, 
mostrando um homem num blazer de tweed bege e camisa branca 
impecavelmente abotoada até ao pescoço. Mas a metade superior 
parecia distorcida, como se o artista — num ímpeto de frustração 
— tivesse pegado num pano molhado e esfregado violentamente as 
espessas pinceladas de tinta a óleo numa tentativa feroz de as apagar. 
Os olhos eram órbitas vazias e deformadas, a boca parecia destruída, 
o contorno distorcido do que talvez tivesse sido um nariz. Lennon 
teve di�culdade em identi�car.

— Foi um ex-aluno que o pintou para mim — disse Benedict, sur-
gindo à porta com uma bandeja de pequeno-almoço nas mãos. Sobre 
ela, um guardanapo delicadamente dobrado, uma taça de massa, um 
copo de vinho e um pratinho com bolachas mal cozidas empilhadas.

Ao lançar um olhar à refeição que ele preparara, Lennon apercebeu-
-se de que estivera a contemplar aquela pintura por mais tempo do 
que imaginara. — É… impressionante.
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— De facto — respondeu Benedict, pousando o tabuleiro à frente 
dela antes de se sentar na cadeira por baixo do retrato. Fez sinal com 
a cabeça em direção à comida. — Come lá.

Lennon começou a comer. A massa tinha um travo a ervas aromá-
ticas e um pouco de limão a mais.

— Gostas? — perguntou Benedict.
— Está muito boa — respondeu ela, mastigando sem pensar. 

Detestava comer à frente de outras pessoas, sobretudo desconheci-
dos, mas não queria parecer mal-educada.

— Cresceste em Brunswick, na Georgia — disse Benedict, 
observando-a enquanto comia. O seu olhar, sério e intenso. — A tua 
família era a única de raça negra no bairro, um subúrbio em cons-
trução que acabou por colapsar na última recessão. Os homens da 
empresa de mudanças avisaram os teus pais, num gesto sincero, 
de que famílias como a vossa não costumavam mudar-se para aquele 
tipo de bairros. O teu pai era professor de História no secundário. 
Ele e a tua mãe adoravam observar aves. Con�rmas?

Lennon hesitou, o garfo suspenso no ar a meio caminho da boca. 
— Como é que sabe isso tudo? Não estou a perceber.
— Não percebes como é que uma pessoa num lado do mundo 

consegue atender uma chamada vinda do outro. Mas con�as no que 
ouves e sabes que é verdade. Isto não é diferente. Não entendes como 
vieste cá parar, mas é real, está a acontecer. Tudo o que precisas de 
fazer é aceitar que alguém, ou alguma coisa, que sabe mais do que tu 
fez com que isto acontecesse.

— Está a dizer que isto é algum tipo de magia?
— Deixa-me lembrar-te de que sou eu quem faz as perguntas — 

respondeu Benedict, num tom �rme, mas sem agressividade. — Por 
agora, limito-me a questionar.

Lennon calou-se.
— Quando eras pequena, costumavas acordar e ver o teu pai na 

varanda das traseiras, com os binóculos, a observar pássaros. Um dia, 
ele descobriu um ninho de estorninhos nos ramos de um carvalho. 
O que é que o teu pai te ensinou a fazer aos estorninhos?
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— Não percebo o que é que isto tem que ver com a minha admissão.
— Não tens de perceber. Limita-te a responder o melhor que con-

seguires. O que é que ele te ensinou a fazer aos estorninhos, Lennon?
— Partir os ovos — murmurou ela, numa voz inexpressiva, as faces 

a arder de vergonha.
— E os estorninhos que já tinham nascido, as crias encolhidas no 

ninho, no meio de um cemitério de cascas partidas? O que é que ele 
te ensinou a fazer-lhes?

— Disse-me para lhes pegar na cabeça com o polegar e o indicador 
e torcê-la, rápida e �rmemente, como se estivesse a abrir a tampa de 
uma garrafa.

— E por que razão o teu pai te mandou fazer isso?
— Porque… porque os estorninhos eram uma ameaça para os 

outros pássaros. Afugentavam-nos, roubavam-lhes os ninhos e espa-
lhavam doenças. Chamou-lhes pragas e disse que era essencial sacri-
�car alguns para salvar a maioria.

Benedict sorriu, mas era um sorriso totalmente diferente daquele 
com que a tinha recebido à porta. Tão diferente que Lennon chegou a 
pensar que talvez aquele fosse o primeiro momento em que ele estava 
realmente a ser sincero. 

— Vais por um caminho estreito. Alguém vem na direção oposta. 
O caminho não é largo o su�ciente para que os dois passem lado a 
lado. És tu quem se desvia?

— Eu… não sei.
— Só tens de responder sim ou não. És tu quem se desvia, Lennon?
— Sim. 
Benedict parecia satisfeito. Fez um ligeiro aceno de cabeça em 

direção ao anel de noivado dela, uma relíquia de família que perten-
cera à tia-avó falecida de alguém importante do lado do pai de Wyatt. 
A pedra central tinha quase dois quilates e a aliança estava incrustada 
de pequenas pedras que brilhavam intensamente quando tocadas 
pela luz do sol. Da primeira vez que a colocou no dedo, pareceu-lhe 
pesada.

— És casada?
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— Ainda não. — Ou provavelmente nunca viria a ser, tendo em 
conta que o noivo andava a dormir com uma das suas supostas ami-
gas, mas ocultou esta última parte. — Fiquei noiva no inverno.

— Do Wyatt Banks?
 — Sim.
 — Fala-me mais sobre isso.
— Sobre o Wyatt?
Benedict pareceu, por um momento, enojado. Fez um gesto com 

as mãos, como que a afastá-la. 
— Não há necessidade de perdermos mais tempo com esse 

homem. Já sei a história de cor: a menina bonita abandona os seus 
sonhos e aspirações para se tornar um adereço, um acessório na vida 
de um homem que ela, erroneamente, acredita ser mais importante do 
que ela própria. Está mais ou menos resumido?

Lennon sentiu que tinha levado uma bofetada. 
— B-bem, eu não diria que sou um acessório. Quer dizer, eu e o 

Wyatt estamos noivos… bem, estávamos noivos.
— O que aconteceu?
— Apanhei-o com outra pessoa. Mesmo antes de vir para cá.
— E como é que isso te fez sentir?
Parecia uma pergunta estúpida. Como é que alguém se sente 

quando vê a vida que construiu a desmoronar-se diante dos seus 
olhos? Ainda assim, Lennon respondeu. 

— Quer dizer… quis morrer. Aliás, planeei fazê-lo.
— Foi a primeira vez que quiseste acabar com a tua vida?
Ela abanou a cabeça.
— Já passei por… algumas di�culdades antes.
Benedict acenou com a cabeça, com ar de entendido e com uma 

simpatia que não soava forçada nem piedosa. Pegou numa caixa de 
lenços e estendeu-lha sobre a mesa. Lennon olhou para os lenços, 
confusa por um momento, até perceber que estava a chorar. Nunca 
chorava à frente de estranhos. Jamais. A humilhação, por si só, era 
su�ciente para impedir que as lágrimas caíssem. Nem sequer tinha 
chorado quando encontrara Wyatt com Sophia na casa de banho. 
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Mas  Benedict tinha… conseguido desmontar algo profundo dentro 
dela; dera-lhe permissão para se soltar… até mesmo para sofrer.

— Quero que saibas que, se isto for demasiado doloroso para ti, 
és livre de sair — disse Benedict, enquanto Lennon se apressava a lim-
par os olhos. — Esta é uma experiência emocionalmente desgastante, 
e dolorosa, para ser sincero. Poucos chegam até aqui, e a maioria não 
avança para a última etapa do processo de admissão. Se escolheres 
sair agora, seguirás os passos de muitos outros. Mas aviso-te já que 
as perguntas que te faço hoje serão as mesmas que te farás amanhã, 
depois de amanhã e décadas mais tarde, já na reta �nal da tua vida. 
Nunca te livrarás delas, mas isso não quer dizer que tenhas uma res-
posta para todas. Mas sou da opinião de que as perguntas difíceis 
devem ser sempre feitas, independentemente de haver uma resposta 
para elas ou não. Concordas?

— Sim. Pelo menos, quero concordar.
O canto esquerdo da boca de Benedict contorceu-se duas vezes. 
— Então, tenho o prazer de te dizer que passaste na entrevista 

e que podes agora avançar para o último passo do teu processo de 
entrada em Drayton: o exame de admissão. Apanha o elevador no 
átrio e sobe até ao oitavo andar.

— Mas esta casa só tem dois andares.
— Tenho completa noção disso.
Lennon �cou a olhar para ele, inexpressiva. Benedict devolveu-lhe 

o olhar. 
— É melhor ires andando — disse ele. — Drayton não espera por 

ninguém.
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Lennon percorreu o corredor, as tábuas do chão a rangerem sob 
os seus ténis, e aproximou-se do elevador em forma de gaiola. Era 
antigo e instável, com paredes de latão. Entrou na cabine e fechou 
a porta dobrável com um estalido. Os botões no painel de controlo 
iam do um ao onze. Com o nó do dedo, pressionou o oito e, atrás da 
grade da gaiola, uma segunda porta fechou-se com um som metálico, 
enquanto o elevador começava a subir, estremecendo.

Foi uma viagem relativamente curta. Em poucos instantes, o ele-
vador parou e as suas portas escancararam-se. A luz dourada do 
sol derramou-se para o interior. Tremendo, Lennon saiu da cabine 
e deu os primeiros passos para o que, à primeira vista, lhe pareceu 
uma catedral. Estava mal iluminada, mas havia janelas recortadas na 
pedra, com uma pálida luz do sol a in�ltrar-se através delas, criando 
quadrados brilhantes de luz que se estendiam como degraus ao longo 
de um largo corredor onde o chão e o teto se inclinavam em direções 
opostas — o primeiro ligeiramente inclinado para cima e o segundo 
para baixo.

À esquerda havia um grande mural que fez Lennon lembrar-se 
vagamente do Guernica, de Picasso. Representava uma série de �gu-
ras grotescas — corpos distorcidos, com contusões e deformados, 
como se tomados por uma paixão primitiva e avassaladora. Tinha 
o mesmo estilo inquietante daquele estranho retrato pendurado no 
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escritório de Benedict, e ela questionou-se se não seria uma obra do 
mesmo artista.

Ainda atordoada, virou-se de novo para o elevador, apenas para dar 
de caras com uma parede de pedra onde, momentos antes, estivera 
a cabine.

— Bem-vinda a Drayton.
Lennon virou-se e deu de caras com uma mulher de óculos sen-

tada atrás de uma secretária comprida e baixa, em frente ao mural. 
Folheava uma edição da Vanity Fair — uma pessoa aparentemente 
comum, a fazer coisas perfeitamente normais — e, com um grande 
alívio, Lennon percebeu que aquele lugar não estava totalmente desli-
gado da realidade que conhecia. Talvez apenas vagamente distanciado 
dela. A secretária baixou a revista, fechando-a e sorrindo em seguida.

— Qual é o seu nome? — O sotaque, grave e arrastado, tinha um 
toque claramente sulista.

— Lennon Carter.
A mulher assentiu e digitou qualquer coisa num computador anti-

quado, uma verdadeira relíquia que parecia estar desatualizada há 
mais de uma década. Depois, levantou-se.

— Acompanhe-me.
Juntas, percorreram um longo corredor, onde uma sequência 

de janelas em vitral deixava entrever, de forma distorcida, o campus
lá fora. Havia uma grande praça, com mais de três quilómetros de 
largura, densamente coberta por carvalhos e magnólias, com algu-
mas palmeiras desalinhadas a crescerem rente ao chão. Em torno da 
praça, erguiam-se vários edifícios antigos, na sua maioria residências 
geminadas e mansões.

Lennon demorou uns instantes a perceber que o que estava a ver 
era, de facto, um campus, composto pela praça e pelas altas casas em 
banda de tijolo que a rodeavam, todas elas cobertas por heras, tal como 
a cabine telefónica onde ouvira falar pela primeira vez de Drayton. 
Os outros edifícios à volta da praça faziam-lhe lembrar os primeiros 
trabalhos de Frank Lloyd Wright, com telhados planos e baixos que se 
estendiam sobre alpendres que rodeavam as casas. Caminhos — que 
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mais pareciam piazzas sob a densa copa dos carvalhos cobertos de 
musgo — atravessavam a praça como artérias. Pessoas — alunos, 
presumiu Lennon — reuniam-se nos amplos pátios entre os edifí-
cios. A sua indumentária era su�cientemente variada para afastar 
qualquer ideia de haver um uniforme estritamente imposto naquela 
escola, mas todos elegantemente vestidos, com as suas calças feitas 
à medida e cintadas na cintura, blazers bem acabados e óculos de 
aros grossos, as camisas de linho amarrotadas elegantemente com as 
mangas arregaçadas até aos cotovelos.

Alguns dos que estavam reunidos no relvado tinham estendido 
mantas de piquenique e tirado os mocassins, en�ando as meias den-
tro dos sapatos, optando por descansar descalços sobre a relva fofa 
que cobria os pátios, absorvendo o pouco de sol que se �ltrava através 
da densa copa das árvores. Uma rapariga, uma bonita morena com 
uma saia lápis de lã escura, estava a tirar umas meias, como uma 
serpente a trocar de pele.

— Apresse-se — disse a secretária, sem se virar ou sequer dimi-
nuir o ritmo. — Senão vai chegar tarde.

Lennon desviou apressadamente o olhar da janela e continuou a 
andar. O corredor bifurcou-se, e ela seguiu a secretária por um cor-
redor estreito à direita. Aqui, o chão começou a inclinar-se mais para 
baixo; o teto e as suas claraboias pareciam cada vez mais distantes. 
Durante muito tempo, não se ouvia nada a não ser o som agudo 
dos saltos altos da secretária a bater no chão de mármore. Distraída, 
Lennon questionou-se sobre a sua idade e como teria arranjado traba-
lho num lugar como Drayton. Certamente não organizavam feiras de 
emprego nem publicavam anúncios online ou nos jornais.

— É aqui que me despeço de si — disse a secretária, parando tão 
abruptamente que Lennon quase esbarrou nela. Fez um gesto indi-
cando uma pequena porta de mogno ao fundo do corredor. — Boa sorte.

Lennon empurrou a porta e deu por si num an�teatro que se 
estendia na distância, as paredes revestidas em nogueira, as escadas 
íngremes. Cerca de duas dezenas de alunos encontravam-se senta-
dos, munidos de lápis e �nos cadernos de teste.

Academia da Mentira.indd   32 17/03/25   17:50



a c a d e m i a  d a  m e n t i r a

33

Aproximou-se um homem de baixa estatura, com umas calças de 
linho largas e uma túnica bordada com um emaranhado de videiras 
castanhas ao longo do colarinho. Apontou para uma mesa vazia nas 
proximidades.

— Sente-se. O exame começará dentro de instantes.
 Perplexa, Lennon sentou-se ao lado de uma jovem muito bonita, 

com cabelo loiro-platinado e um piercing de prata na narina esquerda. 
Digitava rapidamente qualquer coisa no telemóvel, murmurando 
— numa voz rouca que a fazia parecer uma fumadora compulsiva 
que tinha apanhado uma constipação particularmente desagra-
dável  — que não havia rede. Depois, como se fosse chamada pelo 
nome, levantou abruptamente os olhos e sorriu para Lennon, a qual, 
um pouco envergonhada por ter sido apanhada a olhar para ela, lhe 
devolveu o sorriso. Foi então que decidiu que se ambas passassem no 
exame e �cassem em Drayton, tornar-se-iam amigas. 

Lennon pôs-se a observar as outras pessoas. Perto dela, sentou-se 
uma pessoa de cabeça rapada e sobrancelhas grossas, fazendo uma 
carranca. Um rapaz com um corte de cabelo à militar, já demasiado 
comprido, resmungava entre dentes cerrados palavrões em russo 
(tendo em conta os dois semestres de russo básico que tinha tido 
como parte do seu plano de estudos na faculdade, ele parecia irritado 
por o teste estar a demorar tanto tempo a começar). Uma mulher 
impecavelmente vestida — pele morena, maçãs do rosto salientes, 
olhar penetrante — conversava, numa troca rápida de sussurros, com 
o homem ruivo de cabelo encaracolado que se sentava ao seu lado. 
Ambos tinham ar de ser o tipo de académicos eruditos e elegantes 
com quem Wyatt gostaria de fazer amizade.

 Na parte da frente da sala, um painel de seis supervisores, dividi-
dos uniformemente em dois grupos de três, sentavam-se em mesas 
compridas, posicionadas em lados opostos do púlpito. Todos adota-
vam uma postura de professores recém-saídos de uma longa licença 
sabática e possuíam um tipo de curiosidade académica que deixava 
Lennon pouco à vontade. Um deles, um homem de cabelo lustroso 
com um fato de tweed perfeitamente feito à medida, fumava um 
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grosso cachimbo de terracota e passava-o a uma das suas colegas, 
uma mulher de pele escura que fazia Lennon lembrar-se vagamente 
da sua própria mãe. Esta aceitou o cachimbo, deu uma longa tragada 
e, instantes depois, exalou uma nuvem espessa de fumo, formando 
anéis que dançavam no ar.

Uma mulher loira, que estava sentada entre os supervisores, 
levantou-se e dirigiu-se para o púlpito. Usava uma camisa da cor de 
uma pele pálida, en�ada na cintura de uma saia lápis de tweed escuro. 
O cabelo, branco como gelo, estava cortado num bob exagerado, mas 
elegante.

Quando falou, a sala �cou em silêncio. 
— O meu nome é Eileen e sou a vice-reitora de Drayton, bem 

como uma das seis supervisoras do exame de admissão de hoje. É um 
prazer dar-vos as boas-vindas à nossa escola. — Fez uma breve pausa 
e inclinou a cabeça, como se estivesse a ponderar o que dizer a seguir. 
— O nosso exame de admissão começa à nascença, e todos têm de o 
fazer. O teste que irão realizar hoje é apenas o último passo do vosso 
processo de candidatura, que se estende por toda a vida. E, aviso-vos 
já, será o mais difícil.

Um rapaz magro, que mais tarde Lennon veio a descobrir ser um 
prodígio da matemática proveniente da Islândia, que obteve o seu pri-
meiro doutoramento em Teoria dos Números aos 16 anos, tocou-lhe 
no ombro e passou-lhe uma lapiseira em aço inoxidável, surpreen-
dentemente pesada, e um caderno de exame.

— A última parte do exame de admissão está dividida em duas fases. 
A primeira, o exame escrito, que têm à vossa frente. É composto por 
quarenta e cinco perguntas de escolha múltipla. A segunda e última 
fase do exame é a entrevista expressiva, na qual iremos avaliar a vossa 
capacidade de realizar uma tarefa à nossa escolha. Esta parte do teste 
não tem limite de tempo, embora termine quando quisermos.

Lennon olhou para os colegas, questionando-se se achavam a 
situação tão estranha quanto ela. Todos pareciam relativamente cal-
mos, à exceção de um rapaz franzino que, na primeira �la, hiperven-
tilava alto.
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— O facto de um número de candidatos da dimensão de uma 
geração inteira ter sido reduzido a vós, que agora aqui estão diante 
de mim, é uma conquista notável. Se falharem neste exame, e, de 
facto, a maior parte de vocês falhará, espero que o recordem como tal. 
— Eileen estendeu ambas as mãos na direção dos candidatos. — Já 
podem começar.

Lennon carregou duas vezes na lapiseira e abriu o caderno de exa-
mes. Nele, viu a imagem granulada de um rapaz com lágrimas nos 
olhos, captada dos ombros para cima, ao estilo de uma fotogra�a de 
identi�cação.

Qual é o sentimento que mais se destaca em Nihal?

a) Anseio

b) Raiva

c) Choque

d) Resignação

e) Nenhuma das anteriores

Lennon �cou a olhar para a pergunta, confusa. Como poderia 
ela perceber exatamente o que ele sentia através de uma única ima-
gem? Ergueu o olhar, na esperança de encontrar alguma pista sobre 
como deveria proceder, mas os outros candidatos pareciam tão con-
fusos quanto ela, franzindo a testa sobre os papéis, os lápis a dan-
çar entre as respostas, circulando-as apenas para as apagar e tentar 
novamente.

Ela estreitou os olhos para o papel. O rapaz, Nihal, encarava-a, 
os olhos grandes e lacrimejantes, uma rede de veias visíveis nas par-
tes brancas dos olhos. Lennon observou a imagem em busca de pistas 
sobre o seu contexto: ele parecia ter cerca de 9 anos; a sua t-shirt era 
uma camisola cavada mal ajustada, com riscas �nas; o lábio inferior 
estava ligeiramente comprimido, como se tivesse �cado preso entre 
os dentes. Mas nada disso esclarecia por que motivo Nihal estava a 
chorar. Sem saber o que fazer, Lennon marcou a opção a) apenas por 
instinto e passou à pergunta seguinte.
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A imagem mostrava uma mulher esguia, aparentemente na casa 
dos 30 anos (mais coisa, menos coisa), com um nariz �no e salpi-
cado de sardas e uma boca pintada, ligeiramente descaída nos cantos. 
Lennon não conseguia distinguir a cor do batom, visto que as ima-
gens do exame estavam impressas a preto-e-branco, mas supôs que 
fosse algum tom de vermelho. O cabelo pálido estava apanhado num 
coque no alto da cabeça, expondo as orelhas grandes, com os lóbulos 
esticados, perfurados por argolas.

Qual é o estado atual de Bianca?

a) Excitação

b) Satisfação

c) Indiferença

d) Desespero

e) Nenhuma das anteriores

Lennon escolheu a opção c).
A questão seguinte apresentava uma pintura abstrata a tinta que 

lembrava vagamente o trabalho de Pollock. As pinceladas eram tão 
viscosas e pesadas que era difícil vislumbrar o branco da tela por 
baixo das manchas e borrões de tinta.

O que é que esta pintura pretende representar?

a) Euforia

b) Caos

c) Alegria

d) Gula

e) Nenhuma das anteriores

Ela assinalou a opção d).
Havia outra questão, acompanhada de uma imagem, desta vez de 

uma mulher envelhecida.
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O que é que Maria está a tentar esconder?

a) Desprezo

b) Luxúria

c) Inveja

d) Tristeza

e) Todas as anteriores 

f ) Nenhuma das anteriores

Ela selecionou a opção c).
Lennon continuou, sentindo-se cada vez mais desorientada, lutando 

para interpretar as expressões das pessoas nas imagens e as motivações 
por trás das obras abstratas que lhe pediam para analisar. Uma das ques-
tões mostrava uma mulher a segurar um bebé recém-nascido, possi-
velmente seu �lho, junto ao peito, e pedia ao candidato para identi�car 
a emoção predominante (Lennon escolheu malícia). Outra pergunta 
apresentava o desenho rudemente feito a tinta de um rosto ao estilo de 
Picasso, com uma pupila três vezes maior do que a outra. A imagem dizia 
representar uma paixão avassaladora, e a questão pedia ao candidato que 
identi�casse a fonte secundária de inspiração por trás da obra (ela esco-
lheu a opção b), «medo», e sentiu-se con�ante com na sua resposta).

À medida que Lennon se aproximava da segunda metade do exame, 
o seu nariz começou a sangrar. Gotículas espessas de sangue salpicaram 
a margem da pergunta vinte e dois, fazendo com que a tinta se espalhasse 
e borrasse, distorcendo de tal forma a expressão da mulher na imagem 
que a acompanhava que se tornara irreconhecível. Tinha os lábios greta-
dos e o cabelo �no. Parecia estar nos seus 40 e poucos anos, talvez.

Que emoção está Anya a vivenciar? Escolha uma das se-

guintes opções:

a) Tristeza

b) Deslumbramento

c) Inveja

d) Nojo

e) Nenhuma das anteriores
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Apressadamente, ela marcou a opção e). O seu nariz continuava a 
sangrar profusamente, salpicando as páginas do caderno enquanto res-
pondia às restantes perguntas, uma das quais mostrava um homem de 
olhos arregalados, com uma barba espessa, as sobrancelhas franzidas. 
Havia uma tatuagem por baixo do seu olho direito, mas a má qualidade 
da imagem impossibilitava Lennon de distinguir o que era.

Que emoção está Lyle a tentar transmitir?

a) Obstinação

b) Confusão

c) Deceção

d) Frustração

e) Todas as anteriores

f ) Nenhuma das anteriores

Lennon apertou o nariz e inclinou a cabeça para trás numa tenta-
tiva vã de estancar o sangue. Era tudo o que conseguia fazer para não 
se engasgar quando sentiu o sangue quente e espesso a escorrer pela 
garganta abaixo. Por milagre, conseguiu evitar vomitar e assinalou a 
opção c).

Finalmente, chegou à última pergunta: uma imagem vertiginosa 
de incontáveis círculos concêntricos desenhados à mão, diminuindo 
em direção a um eixo quase impercetível no centro da página.

O que é que esta imagem pretende transmitir?

a) Êxtase

b) Humilhação

c) Gratidão

d) Ansiedade

e) Júbilo

f ) Nenhuma das anteriores

Lennon limpou o resto do sangue do nariz e assinalou a opção b), 
com os segundos a escassear.
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— Pousem os lápis — disse Eileen, aproximando-se do púlpito. 
Ao fazê-lo, os outros cinco supervisores levantaram-se um atrás do 
outro e começaram a subir as escadas do an�teatro, recolhendo os 
cadernos de exame à medida que avançavam. Um rapaz de ombros 
largos e olhar a�ado, sentado mais para o fundo, continuava a marcar 
respostas apressadamente na tentativa de acabar o exame e, como 
consequência, foi imediatamente expulso pelo mesmo homem que 
tinha o cachimbo de barro, sendo dispensado com um sussurro sibi-
lante e um dedo apontado para uma porta escura no topo das escadas 
em que Lennon não tinha reparado antes.

De facto, havia muitas coisas em que não tinha reparado. Como, 
por exemplo, o facto de a sala se ter esvaziado consideravelmente 
durante a avaliação. Mais de dois terços dos presentes no início da 
prova tinham agora, inexplicavelmente, desaparecido. Lennon não 
tinha visto nem ouvido ninguém a sair.

Os que restavam foram conduzidos até uma pequena sala de 
espera, subindo um lanço de escadas e atravessando outro corredor 
estreito, forrado de estantes de livros que iam do chão ao teto, repletas 
de tomos antigos encadernados em pele. O ar estava impregnado de 
poeira e cola. Daí, foram levados a uma espécie de salão. As pare-
des tinham sido forradas com madeira escura e havia cortinas verdes 
pesadas cobriam a única janela. Havia uma lareira acesa, o fogo a 
crepitar, embora não estivesse frio su�ciente que o justi�casse.

Foram servidas algumas iguarias aos candidatos — pequenos bis-
coitos amanteigados com compota de framboesa e pedaços de man-
teiga moldados em forma de �ores, pêssegos fatiados com chantilly 
e água com gás em taças de cerâmica que tinham gosto de alecrim e 
minerais. Lennon ignorou os biscoitos, mas saciou-se com a fruta 
e bebeu várias taças de água nos minutos que antecederam a sua cha-
mada para uma sala de testes privada, ao fundo do corredor.

Ali não havia supervisores nem púlpitos. Nem outros candidatos. 
A porta rangeu ao fechar-se atrás dela, e Lennon �cou sozinha numa 
grande sala de aula, pouco mobilada. A parede do fundo estava total-
mente coberta por um quadro negro verde e limpo. Em frente a ele, 
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havia uma cadeira vazia e uma secretária de mogno. No centro da 
sala, outra secretária e cadeira, voltadas para a maior.

Em frente à porta por onde Lennon entrou, havia um vitral ligeira-
mente entreaberto. Lá em baixo, no pátio, estavam alguns estudantes 
reunidos, e Lennon apanhou fragmentos das suas conversas. Deba-
tiam, com veemência — e vozes elevadas —, uma questão �losó�ca 
relacionada com a imaterialidade da mente.

Sem saber o que fazer, Lennon �cou ali, encostada à porta, durante 
algum tempo, à espera de indicações de um dos supervisores que 
haviam supervisionado a primeira parte do exame. Mas estes nunca 
apareceram. Em vez disso, após longos minutos que lhe pareceram 
horas, entrou um homem que ela não reconhecia. Era magro e su�-
cientemente alto para ter de se curvar ligeiramente ao passar pela 
porta. O maxilar era a�lado e a barba por fazer dava-lhe um ar de 
quem planeara fazer a barba de manhã, mas se tivesse esquecido. 
O cabelo também estava cortado curto. A pele tinha um tom bron-
zeado. Lennon supôs que ele teria mais ou menos a idade de Wyatt. 
Estava coberto de tatuagens. As costas de ambas as mãos estavam 
tatuadas com mariposas, e a mesma imagem repetia-se nas linhas 
duras do pescoço. As mariposas nas mãos tinham asas, mas algumas 
das do pescoço não, como se tivessem sido arrancadas. A imagem era 
su�cientemente grotesca para fazer Lennon estremecer.

O homem fechou a porta, franzindo ligeiramente as sobrance-
lhas, sem expressão. Não pediu desculpa pelo atraso. Mal reparou em 
Lennon quando falou. 

— Tens nome? — A sua voz carregava o que ela supôs ser um leve 
sotaque de Brooklyn, embora não tivesse certeza.

— Chamo-me Lennon.
O olhar dele pousou sobre ela. Por um breve momento, pare-

cia surpreso. Mas recuperou rapidamente, estendendo-lhe a mão 
tatuada.

— Dante.
Lennon apertou-lhe a mão. Ele tinha a palma calejada. 
— Prazer em conhecer-te.
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Dante encaminhou-se até à mesa à cabeceira da sala e tirou o 
casaco, deixando-o cair sobre a cadeira. Colocou a mala no chão, ao 
lado da secretária. Usava uns sapatos Oxford castanhos, com lama 
agarrada às solas. Fez um gesto com a cabeça em direção à outra 
secretária, mais pequena, à frente da sua. 

— Senta-te.
Lennon obedeceu, avançando até ao centro da sala e acomodando-

-se na cadeira da secretária. Era tão pequena que os seus joelhos se 
cravaram dolorosamente contra a parte inferior do tampo, como 
se tivesse sido feita para uma criança.

Dante acomodou-se na cadeira atrás da secretária maior e levou a 
mão ao bolso interior do casaco, de onde retirou uma tosca estatueta 
de um porquinho com três patas curtas (duas à frente, uma atrás) e 
órbitas fundas no lugar dos olhos. Colocou-a sobre a mesa, virada 
para Lennon.

— Esta é a parte expressiva do exame de admissão — anunciou 
Dante. — A tua tarefa é fazer com que eu levante esta estatueta, sem 
saíres do teu lugar e sem me tocares. Entendido?

Lennon acenou com a cabeça, engolindo em seco. Lá fora, come-
çara uma chuva miudinha, e os alunos que se encontravam no pátio 
apressavam-se a recolher os seus pertences antes de se abrigarem no 
interior do edifício.

— Vamos começar — disse Dante.
Lennon pestanejou. Atrapalhada, disse: 
— Hum… podias levantar o porquinho? Por favor?
— Eu disse para me fazeres levantá-lo. Não para me pedires que 

o �zesse.
Lennon não fazia ideia do que ele queria dizer com aquilo (o que 

esperava que ela �zesse? Materializasse do nada uma arma e o obri-
gasse a levantar o porquinho com o dedo no gatilho?), mas não se atre-
veu a perguntar. Em vez disso, concentrou-se na estatueta, intrigada 
com a sua origem. As suas orelhas estavam ligeiramente empinadas, 
e Lennon imaginou o artesão a formá-las com cuidado, a pinçar o 
barro húmido entre o polegar e o indicador antes de �xar a cauda 
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encaracolada e levar a peça ao forno, onde cozeria e escureceria até a 
terra macia se transformar em terracota chamuscada.

— Estás a tentar chegar a mim — corrigiu Dante. — Não ao 
porquinho.

Lennon ergueu o olhar, observando-o como �zera com as fotogra-
�as na fase anterior do exame. Os traços do seu rosto contavam his-
tórias. Uma cicatriz prateada marcava-lhe o lado esquerdo do lábio, 
junto ao canto da boca — talvez de um lábio rebentado, mal cosido? 
Lennon não conseguia identi�car a sua raça, mas percebia que, tal 
como ela, era maioritariamente negro, embora misturado com outra 
ascendência. Caucasiana, talvez?

Dante suportou o seu escrutínio sem qualquer expressão. As mãos 
mantinham-se imóveis, pousadas com �rmeza sobre a secretária, uma 
de cada lado da estatueta do porquinho. Mas ela reparou numa ligeira 
�ssura na máscara implacável da sua expressão. Parecia quase… desi-
ludido. Consultou o relógio, um acessório de latão baço com uma 
correia de couro castanha, e Lennon podia jurar que o mostrador fora 
pintado para se assemelhar ao rosto de uma mulher.

— Isto é uma perda de tempo.
Ela foi invadida por uma súbita onda de raiva, tão intensa que lhe 

cortou a respiração.
Foi então que Lennon percebeu: tudo, até aquele momento, a tinha 

levado até ali. Aquela única oportunidade de um sucesso tão grande 
que poderia compensar as suas inúmeras falhas. Tudo o que a sepa-
rava do sucesso era aquele homem arrogante diante de si e aquela 
maldita �gura de porco. Faria com que ele a levantasse. Tinha de o 
fazer. Recusava-se a voltar para Wyatt com o rabo entre as pernas, 
derrotada, uma vez mais. Naquele instante, o seu desespero tornou-se 
tão esmagador que sentiu que a sua sobrevivência e o seu sucesso em 
Drayton eram quase sinónimos. E embora não soubesse na altura, 
estava certa.

Lennon sentiu uma espécie de agitação, uma pressão trémula que 
se acumulava atrás do esterno, como o zumbido das abelhas ou o 
som de um telefone a vibrar. Esta espalhou-se pelo seu peito e pelos 
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seus membros, adormecendo-os, e depois subiu até à sua cabeça, pul-
sando incessantemente por detrás dos olhos, até a sua visão duplicar, 
viu Dante e a �gura em cima da mesa à sua frente a duplicar, e depois 
a triplicar. O seu nariz começou a sangrar novamente, mais profusa-
mente do que da última vez, salpicando a mesa, que estremeceu vio-
lentamente, com a cadeira e a mesa a rangerem em uníssono. Mas, 
então, com o horror a crescer dentro de si, percebeu que não era a 
mesa que estava a tremer… era ela.

Algures no fundo do corredor, ou nos recantos distantes da sua 
mente, jurou ouvir o toque da campainha de um elevador.

Os dedos de Dante contraíram-se. Ele esticou-os.
A convulsão foi-se intensi�cando e Lennon temeu que fosse vomi-

tar, gritar ou perder-se numa paixão tão avassaladora que não sabia 
se conseguiria sobreviver. A paixão transformou-se em dor. Os seus 
ouvidos começaram a zumbir e percebeu que aquela dor era a mesma 
para a qual Benedict a tinha alertado. Continuava a tremer, agarrada 
à borda da secretária, com os nós dos dedos brancos de tanto esforço, 
tentando evitar ser arremessada para fora.

A mão de Dante deslizou pela mesa, avançando lentamente em 
direção à estatueta, e Lennon cerrou os dentes com tanta força que 
quase sentiu os molares partirem-se. A sua visão recuperou o foco e 
o tremor das suas mãos abrandou até se tornar apenas um leve estre-
mecer, enquanto olhava para Dante, com um pedido silencioso nos 
olhos. A força intangível da sua vontade a espalhar-se pela sala.

A chuva caía agora com mais intensidade.
A mão de Dante afastou-se da mesa e �cou a pairar, trémula, a pou-

cos centímetros do porquinho, antes de o agarrar num movimento 
abrupto, como o de uma máquina de um salão de jogos com garra, 
quando as garras metálicas prendem um peluche. Ergueu a �gura 
a poucos centímetros da secretária, com os olhos �xos em Lennon, 
antes de a deixar cair abruptamente, como se o tivesse queimado.

O porquinho saltou duas vezes, batendo no chão — o focinho 
partiu-se com o impacto —, e rolou pela sala, parando quase ao pé 
dos ténis de Lennon. Ela inclinou-se para fora da secretária para 
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o apanhar. Era mais pesado do que parecia, e a argila chamuscada era 
áspera ao toque.

Lennon voltou a �tar Dante, entreabrindo os lábios para lhe per-
guntar se tinha passado no exame, mas a sua língua permaneceu 
mole e inútil, como um pequeno animal morto no fundo da sua boca. 
Foi então que a exaustão se abateu sobre ela de forma esmagadora, 
e deixou-se cair na cadeira, tonta e completamente esgotada.

Dante �tou-a por mais um instante, depois assentiu com a cabeça, 
primeiro para si próprio e, em seguida, para Lennon, como se admi-
tisse a derrota. No seu olhar, havia algo que se assemelhava a desprezo.

— Parabéns pela tua admissão em Drayton.
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