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Para o meu marido, Theo,

porque ele adora raparigas atormentadas e furiosas
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PRÓLOGO

Pois irei aprender com flores e folhas

De matiz em cada gota contido,

A transformar o inerte vinho da amargura

Em ouro vívido.

— SARA TEASDALE, ALCHEMY

A mulher -árvore engasgou -se com o veneno, a lenta seiva 

do seu sangue ardia -lhe. A maioria das suas folhas já ti-

nha caído, mas as restantes escureciam e murchavam ao lon-

go das suas costas. Arrancou as próprias raízes do profundo 

solo, longas gavinhas espetadas que se encolhiam no ar fresco 

do fim de outono.

Uma cerca de ferro rodeava o seu tronco há anos, o mau chei-

ro do metal era tão familiar quanto qualquer dor leve. O ferro 

queimou -a quando arrastou as raízes pela cerca. Caiu no passeio 

de cimento, a sua lenta consciência de árvore tomada pela dor.
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Um humano que passeava com dois cães cambaleou con-

tra a parede de tijolos de um edifício. Um táxi travou brusca-

mente, os pneus a chiar, e soltou uma buzinadela estridente.

Os longos ramos derrubaram uma garrafa enquanto a 

mulher -árvore se esgueirava, afastando -se do metal. Estudou 

o vidro escuro enquanto este rebolava pela rua, observou o res-

tante veneno amargo escorrer pelo gargalo, viu os conhecidos 

rabiscos na estreita tira de papel colada com cera. A garrafa 

deveria conter um tónico, não o instrumento da sua morte. 

Ela tentou levantar -se outra vez.

Um dos cães começou a ladrar.

A mulher -árvore sentiu o veneno a fazer efeito dentro de 

si, tornando a sua respiração entrecortada e deixando -a eston-

teada. Estivera a rastejar para algum lado, mas não conseguia 

lembrar -se para onde. Manchas verde -escuras como nódoas 

negras floresciam ao longo do seu tronco.

— Ravus — sussurrou a mulher -árvore, a casca dos lábios 

a fender -se. — Ravus.
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É preciso correr muito para ficar no mesmo sítio.

Se queres chegar ao outro lado,

Corre duas vezes mais!

— LEWIS CARROLL, 

ALICE DO OUTRO LADO DO ESPELHO

Valerie Russel sentiu algo gelado a tocar -lhe na parte in-

ferior das costas e voltou -se, reagindo sem pensar. A sua 

bofetada atingiu carne. Uma lata de refrigerante caiu no piso 

de betão do vestuário e rebolou, o líquido castanho a borbu-

lhar ao formar uma poça. Outras raparigas ergueram o olhar, 

enquanto vestiam camisolas, e começaram a rir -se.

Com as mãos erguidas num gesto de falsa rendição, Ruth 

soltou uma gargalhada.

— Estava só a meter -me contigo, Princesa Durona da 

Durolândia.
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— Desculpa — forçou -se Val a dizer, mas o súbito sen-

timento de raiva invadiu -a de forma surpreendente, não se 

tendo dissipado ainda por completo, e ela sentia -se idiota. — 

O que estás aqui a fazer? Achei que chegares perto de suor te 

desse urticária.

Ruth sentou -se num banco verde, parecendo glamorosa 

num blazer vintage e numa longa saia de veludo. As sobran-

celhas de Ruth eram finas linhas, os olhos delineados a lápis 

Kohl preto e sombra vermelha. O cabelo preto brilhante era 

mais claro nas raízes e intercalado com tranças roxas. Ela deu 

uma passa no cigarro de cravo -da -índia e soprou o fumo na 

direção das colegas de equipa de Valerie.

— Só o meu próprio suor.

Val revirou -lhe os olhos, sorrindo. Ela e Ruth eram amigas 

desde sempre, há tanto tempo que Val estava habituada a ser 

aquela que ficava ofuscada, a «normal», a que preparava o ter-

reno para as respostas engenhosas, não a que respondia. Gos-

tava de desempenhar daquele papel; fazia -a sentir -se segura. 

O Robin para o Batman de Ruth. O Chewbacca para o Han Solo.

Val inclinou -se para descalçar os ténis e olhou -se ao peque-

no espelho da porta do cacifo, mechas de cabelo cor de laranja 

a escapar de uma bandana verde.

Ruth pintava o próprio cabelo desde o quinto ano: primei-

ro, com cores que se podiam comprar em supermercados, de-

pois, com cores mais vibrantes e bonitas, como verde sereia e 

cor -de -rosa poodle; mas Val pintara o cabelo uma única vez. 

Tinha sido de um tom acobreado comprado numa loja; mais 

escuro e intenso do que a sua pálida cor natural, mas ainda as-

sim valera -lhe um castigo. Naquela altura, a mãe punia -a sem-

pre que fazia algo que mostrasse como estava a crescer. Não 

queria que a filha comprasse um sutiã, que usasse saias cur-

tas ou que namorasse antes do secundário. Agora que estava 
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no secundário, do nada, a mãe passou a bombardeá -la com 

dicas de namoro e maquilhagem. No entanto, Val habituara -se 

a prender o cabelo com bandanas, a usar t -shirts e calças de 

ganga, e não queria mudar isso.

— Tenho algumas estatísticas para o projeto bebé -farinha 

e escolhi alguns nomes potenciais. — Ruth tirou a enorme 

mala a tiracolo do ombro. A aba da frente estava manchada de 

tinta e coberta por pins e autocolantes: um triângulo cor -de-

-rosa, descascado nas pontas, um pin escrito à mão com Ainda 

não sou rei, um mais pequeno em que se podia ler Algumas 

coisas existem, quer acredites quer não, e mais uma dezena de 

outros. — Pensei que pudesses aparecer lá em casa esta noite 

para trabalharmos nisso.

— Não posso — disse Val. — Eu e o Tom vamos à cidade 

ver o jogo de hóquei depois do treino.

— Uau! Alguma coisa que queiras fazer, para variar — co-

mentou Ruth, enrolando uma das tranças roxas no dedo.

Val franziu a testa. Não podia deixar de notar a entoação na 

voz de Ruth sempre que mencionava o Tom.

— Achas que ele não quer ir? — perguntou Val. — Ele 

disse -te alguma coisa?

Ruth abanou a cabeça e deu outra passa rápida no cigarro.

— Não. Não. Nada disso.

— Estava a pensar que podíamos ir ao Village depois do 

jogo, se tivermos tempo. Passear por St. Mark’s. — Há apenas 

alguns meses, na feira da cidade, Tom aplicara uma tatuagem 

provisória na curva das suas costas, ajoelhando -se e molhando 

o sítio com a língua antes de pressionar o papel na pele. Ago-

ra, mal conseguia fazer o rapaz beijá -la.

— A cidade durante a noite. Que romântico.

Val achou que ela queria dizer o contrário devido à forma 

como falou.
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— O que é? O que é que te deu?

— Nada — respondeu Ruth. — Estou só distraída, sei lá. 

— Ela sacudiu uma das mãos. — Tantas raparigas seminuas 

num só sítio.

Val assentiu, meio convencida.

— Deste uma vista de olhos àqueles chats como te pedi 

para o projeto? Encontraste aquele que te enviei com as esta-

tísticas sobre casas só para mulheres?

— Ainda não consegui ver. Vou pesquisar amanhã, okay? 

— Val revirou os olhos. — A minha mãe está online 24 horas 

por dia, sete dias por semana. Tem um novo namorado virtual.

Ruth emitiu um som como se fosse vomitar.

— O que é? — perguntou Val. — Pensei que apoiasses 

o amor online. Não foste tu que disseste que é o amor da men-

te? Verdadeiramente espiritual, sem as tentações da carne a 

atrapalhar?

— Espero não ter dito isso. — Ruth pousou as costas da 

mão na testa, deixando o corpo cair para trás numa imitação de 

um desmaio. Recompôs -se, endireitando -se bruscamente. — 

Ei, isso no teu rabo -de -cavalo é um elástico? Vai partir os fios de 

cabelo. Anda cá, acho que tenho um scrunchie e uma escova.

Val subiu para o banco em frente a Ruth e deixou que ela 

lidasse com o elástico.

— Au! Estás a fazer pior!

— Okay, medricas. — Ruth escovou -lhe o cabelo e 

apanhou -o com o scrunchie, apertando com tanta força que 

Val pensou sentir os minúsculos fios de cabelo na nuca 

a partirem -se.

Jennifer aproximou -se e apoiou -se no taco de lacrosse. 

Era uma rapariga simples e de ossos largos, que frequentava 

a mesma escola que Val desde o jardim de infância. Parecia 

sempre limpa de uma forma pouco natural, desde o lustroso 
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cabelo ao branco ofuscante das meias e os calções sem vincos. 

Também era a capitã da equipa.

— Ei, vocês as duas, vão fazer isso para outro lado.

— Tens medo de que seja contagioso? — perguntou Ruth, 

com doçura a transparecer -lhe na voz.

— Vai -te foder, Jen — disse Val, menos perspicaz e um 

segundo atrasada.

— Não podem estar a fumar aqui — avisou Jen, mas nem 

sequer olhou para Ruth. Observava as calças de fato de treino 

que Val tinha vestidas. Tom decorara -as numa das pernas: de-

senhara uma gárgula com um marcador de tinta permanente 

num dos lados. O outro exibia maioritariamente slogans ou 

coisas aleatórias que Val tinha escrito com um monte de ca-

netas diferentes. Era provável que não fosse o que Jen achasse 

apropriado para um equipamento de treino.

— Esquece. Tenho de ir, de qualquer forma. — Ruth apa-

gou o cigarro no banco, queimando uma cratera na madeira. 

— Até logo, Val. Até logo, falhada.

— Qual é o teu problema? — perguntou Jennifer baixi-

nho, como se quisesse mesmo ser amiga de Val. — Porque 

andas com ela? Não vês que é uma anormal?

Val baixou o olhar, focando o chão, enquanto ouvia 

as entrelinhas, aquilo que Jen não estava a dizer: Não 

sabes que quem anda com os miúdos esquisitos é 

péssimo a desporto? Estás interessada em mim? Por-

que não sais da equipa antes de termos de te expulsar?

Se a vida fosse um jogo de vídeo, ela teria usado o seu po-

der para mandar Jen pelos ares e atirá -la contra a parede com 

dois golpes do taco de lacrosse. Pareceu -lhe lógico que, se a 

vida fosse mesmo um jogo de vídeo, de certeza que Val teria de 

fazer aquilo em biquíni e com seios gigantes, cada um feito 

de polígonos animados individualmente.
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Na vida real, Val mordeu o lábio e encolheu os ombros, 

mas as mãos fecharam -se em punhos. Já se metera em duas 

lutas desde que entrara para a equipa e não podia dar -se ao 

luxo de uma terceira.

— Então? Precisas que a tua namorada fale por ti?

Val deu um murro na cara de Jen.

Com os nós dos dedos a arder, Valerie largou a mochila e o taco 

de lacrosse no já atulhado chão do quarto. Ao vasculhar pela 

roupa, desencantou umas cuecas e um sutiã desportivo que lhe 

deixava o peito ainda mais liso do que era realmente. Em segui-

da, após resgatar um par de calças pretas que achou estarem 

limpas e uma sweater verde da pilha da roupa suja, dirigiu -se 

ao corredor, em bicos de pés, as chuteiras a esmagar os livros 

de contos de fadas, libertando -os das suas encadernações, e a 

espalhar um rasto de terra por uma coleção de caixas de jogos 

de vídeo dispersas. Ouviu plástico a estalar debaixo dos calca-

nhares e tentou chutar algumas caixas para longe do caminho.

Na casa de banho do corredor, despiu o uniforme. Depois 

de esfregar uma esponja debaixo dos braços e tornar a passar 

desodorizante, começou a vestir -se, parando apenas para exa-

minar as mãos em carne viva.

— Esta era a tua última oportunidade — dissera o treina-

dor. Esperara 45 minutos no gabinete dele enquanto toda a 

equipa treinava e, quando aparecera finalmente, percebera o 

que ele estava prestes a dizer ainda antes de abrir a boca. — 

Não podemos dar -nos ao luxo de te manter na equipa. Estás 

a afetar o sentido de camaradagem de toda a gente. Temos 

de ser uma equipa unida e com um único objetivo… ganhar. 

Entendes, certo?



17

as fadas sob a cidade

Ouviu -se uma única batida antes de abrirem a porta. 

A mãe estava especada na soleira, a mão cuidada de forma 

perfeita ainda na maçaneta.

— O que te aconteceu à cara?

Val sugou o lábio cortado para dentro da boca e examinou 

a ferida ao espelho. Esquecera -se daquilo.

— Nada. Foi um acidente durante o treino.

— Estás com um aspeto horrível. — A mãe espremeu -se 

para dentro da casa de banho, sacudindo o recente corte de 

cabelo com madeixas loiras, de forma que ambas ficassem 

refletidas no mesmo espelho. Sempre que ia ao cabeleireiro, 

parecia que adicionava mais madeixas, cada vez mais claras, 

tanto que o castanho original parecia estar submerso numa 

maré de amarelo.

— Muito obrigada — resfolegou Val, apenas um pouco ir-

ritada. — Estou atrasada. Atrasada. Atrasada. Atrasada. Como 

o coelho branco.

— Espera. — A mãe voltou -se e saiu. Val seguiu -a com o 

olhar pelo corredor, o papel de parede às riscas e as fotografias de 

família. A mãe enquanto vice -campeã de um concurso de beleza. 

Valerie com aparelho nos dentes, sentada ao lado da mãe no sofá. 

Os avós em frente do próprio restaurante. Valerie de novo, mas 

desta vez com a meia -irmã mais nova ao colo, na casa do pai. 

Os sorrisos nos rostos congelados pareciam pertencer a dese-

nhos animados e os dentes expostos eram demasiado brancos.

Alguns minutos depois, a mãe voltou com uma bolsa de 

maquilhagem às riscas tipo zebra.

— Fica quieta.

Valerie fez uma careta, erguendo os olhos dos seus All 

Star verdes favoritos que tinha acabado de atar.

— Não tenho tempo. O Tom vai chegar a qualquer minu-

to. — Ela nem se tinha lembrado de colocar o próprio relógio, 
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por isso arregaçou a manga da blusa da mãe e viu as horas no 

dela. Já estava mais do que atrasada.

— O Tom sabe onde fica a porta. — A mãe besuntou o 

dedo com um denso creme bege e começou a dar gentis pan-

cadinhas nas pálpebras da filha.

— O corte é no meu lábio — queixou -se Val. Não gosta-

va de maquilhagem. Sempre que se ria, os olhos enchiam -se 

de lágrimas e a maquilhagem ficava borrada como se tivesse 

chorado.

— Precisas de um pouco de cor nessa cara. Em Nova Ior-

que, as pessoas arranjam -se bem.

— É só um jogo de hóquei, mãe, não é a ópera.

A mãe soltou um suspiro, aquele que parecia sugerir 

que, um dia, Val dar -se -ia conta do quanto estava enganada. 

Passou -lhe blush no rosto e, em seguida, um pó sem cor. 

E mais pó foi salpicado nos seus olhos. Ela lembrou -se do bai-

le de finalistas, no verão anterior, e rezou para que a mãe não 

tentasse recriar aquele visual pegajoso e cintilante. Por fim, 

passou -lhe um batom pelos lábios, o que fez com que o corte 

ardesse.

— Já acabaste? — perguntou Val, enquanto a mãe come-

çava a aplicar o rímel. Um olhar de esguelha para o relógio da 

mãe disse -lhe que o comboio partiria em 15 minutos, mais coisa 

menos coisa. — Merda! Tenho de ir. Onde raio é que ele está?

— Já sabes como é o Tom — respondeu a mãe.

— O que queres dizer? — Val não entendia por que a mãe 

agia sempre como se conhecesse melhor os seus amigos do 

que ela própria.

— Ele é um rapaz. — A mãe abanou a cabeça. — Irres-

ponsável.

Valerie tirou o telemóvel da mochila, procurou pelo nome 

dele e ligou -lhe. Foi direto para o voice mail. Desligou. Enquanto 
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voltava para o quarto, olhou pela janela, além das crianças 

que estavam a andar de skate numa rampa de contraplacado 

na entrada da garagem do vizinho. Não viu o velho Caprice 

Classic do Tom.

Tornou a ligar -lhe. Voice mail.

— Ligou para o Tom. Béla Lugosi está morto, mas eu não. 

Deixe mensagem.

— Não devias continuar a ligar -lhe dessa maneira — re-

preendeu a mãe, seguindo -a até ao quarto. — Quando ele 

ligar o telemóvel, vai ver a quantidade de chamadas perdidas 

e quem as fez.

— Não me importa o que ele vê — atirou Val, tornando a 

marcar o número. — De qualquer forma, é a última tentativa.

A mãe esticou -se na cama de Val e ocupou -se a delinear 

os lábios com lápis castanho. Conhecia tão bem o formato da 

própria boca que não precisava de um espelho.

— Tom — começou Val ao telemóvel assim que a chama-

da tornou a cair no voice mail —, estou a ir para a estação de 

comboios. Não te dês ao trabalho de me vir buscar. Encontra-

-te comigo na plataforma. Se eu não te vir, apanho o comboio 

e encontramo -nos no Garden.

A mãe franziu a testa.

— Não sei se é seguro ires sozinha até à cidade.

— Se perdermos este comboio, vamos atrasar -nos para o 

jogo.

— Bem, pelo menos leva este batom. — A mãe procurou -o 

na bolsa antes de lho entregar.

— Como é que isto vai ajudar? — resmungou Val e pendu-

rou a mochila no ombro. Continuava com o telemóvel na mão, 

o plástico a aquecer entre os seus dedos.

A mãe sorriu -lhe.

— Tenho de mostrar uma casa esta noite. Tens as tuas chaves?
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— Sim — confirmou Val. Deu um beijo na bochecha da 

mãe, inspirando o cheiro do perfume e da laca. Deixou uma 

marca bordô devido ao batom nos seus lábios — Se o Tom apa-

recer, diz -lhe que fui andando. E diz -lhe que é um parvalhão.

Embora a mãe tornasse a sorrir, a sua expressão estava es-

tranha.

— Espera — chamou ela. — Devias esperar por ele.

— Não posso — disse Val. — Já o avisei de que estou a 

caminho.

Com isto, saiu disparada pelas escadas e porta fora, atra-

vessando o pequeno pátio. Era uma curta caminhada até à es-

tação e o ar fresco soube -lhe bem. Sempre era melhor fazer 

alguma coisa ao invés de esperar.

O asfalto do estacionamento ainda estava molhado devido 

à chuva da véspera, e o céu, nublado, carregado com a pro-

messa de mais chuva. Ao cruzar o estacionamento, os sinais 

começaram a piscar e a tocar em aviso. Ela alcançou a plata-

forma no mesmo instante em que o comboio parou, soltando 

uma nuvem malcheirosa de ar quente.

Valerie hesitou. E se Tom se tivesse esquecido do telemóvel 

e esperado por ela em casa? Se embarcasse naquele momento 

e ele apanhasse o comboio seguinte, talvez nunca se encon-

trassem. Ela tinha os bilhetes de ambos. Talvez pudesse deixar 

o dele na bilheteira, mas era possível que não lhe ocorresse 

perguntar lá. E mesmo que tudo aquilo funcionasse, Tom aca-

baria por ficar amuado. Quando, ou se, ele finalmente apare-

cesse, não estaria com disposição para nada a não ser discutir. 

Embora não soubesse para onde pudessem ir, tinha esperança 

de que conseguissem encontrar um sítio onde fosse possível 

estarem sozinhos por algum tempo.

Roeu a pele em torno do polegar, arrancando, meticulosa, 

a cutícula e puxando em seguida para que uma pequena tira 
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de pele se soltasse. Era estranhamente prazeroso, apesar da 

minúscula quantidade de sangue que subia à superfície, mas, 

quando lambeu, a pele tinha um sabor amargo.

Então, as portas do comboio fecharam -se, dando um fim à 

sua indecisão. Valerie observou enquanto o comboio deixava a 

estação e, depois, começou a caminhar lentamente para casa. 

Sentiu -se aliviada e irritada ao avistar o carro de Tom estacio-

nado ao lado do Miata da mãe na garagem. Por onde é que ele 

andara? Apressou -se e abriu a porta com um puxão.

Valerie congelou. A porta de rede escorregou -lhe dos de-

dos, fechando -se com uma batida. Através da rede, podia ver a 

mãe inclinada para a frente do sofá branco, a blusa azul -clara 

desabotoada até ao sutiã. Tom, ajoelhado no chão, erguia 

a cabeça com o moicano para beijá -la. As unhas dele, lasca-

das e pintadas de preto, atrapalhavam -se com os restantes bo-

tões da blusa da mãe. Sobressaltaram -se com o som da porta 

a bater e voltaram -se para ela: as caras, inexpressivas, a boca 

de Tom, manchada de batom. De alguma forma, os olhos de 

Val vaguearam além deles, pousando nas margaridas secas 

que Tom lhe oferecera quando fizeram quatro meses de na-

moro. Estavam sobre o móvel da televisão, onde as deixara 

semanas antes. A mãe pedira -lhe que as deitasse fora, mas 

ela esquecera -se. Era possível ver os caules através do vidro 

da jarra, a parte inferior imersa em água salobra e infestada 

de bolor.

A mãe de Valerie soltou um soluço abafado e atrapalhou-

-se enquanto se levantava, abotoando a blusa.

— Ah, foda -se! — exclamou Tom, meio caído na carpete 

bege.

Val queria dizer algo sarcástico, algo que os transformasse 

em cinzas ali mesmo onde estavam, mas não encontrou as 

palavras certas. Deu meia -volta e saiu.
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— Valerie! — chamou a mãe, com mais desespero do que 

autoridade na voz.

Voltando -se para trás, viu a mãe na soleira da porta, Tom 

era uma sombra atrás dela. Começou a correr, a mochila a 

bater -lhe contra a anca. Só parou quando estava de volta 

à estação de comboios. Uma vez ali, agachou -se na calçada de 

cimento, arrancando ervas daninhas enquanto ligava para o 

telemóvel de Ruth.

Ruth atendeu a chamada. Soou como se estivesse estado 

a rir:

— Estou?

— Sou eu — disse Val. Esperava que a voz lhe saísse tré-

mula, porém soou inexpressiva, sem emoção.

— Ei — cumprimentou Ruth. — Onde estás?

Val sentia as lágrimas a começar a arder -lhe nos cantos dos 

olhos, mas, ainda assim, as palavras soaram firmes.

— Descobri uma coisa sobre o Tom e a minha mãe…

— Merda! — interrompeu Ruth.

Valerie ficou em silêncio por um momento, o pânico esta-

va a deixar -lhe os membros pesados.

— Sabes de alguma coisa? Sabes do que estou a falar?

— Estou tão feliz que tenhas descoberto — respondeu 

Ruth, a falar depressa, as palavras quase se atropelando umas 

às outras. — Eu queria contar -te, mas a tua mãe implorou-

-me para não te dizer nada. Ela fez -me prometer que não te 

contava.

— Ela contou -te? — Val sentia -se particularmente estúpi-

da, mas não conseguia aceitar que entendera o que lhe tinham 

acabado de dizer. — Tu sabias?

— Ela não falava de outra coisa desde que descobriu que 

o Tom se tinha descaído sobre isso. — Ruth riu -se para logo 

a seguir se deter, constrangida. — Não é como se estivesse 
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a acontecer há muito tempo nem nada disso. Sinceramente, 

eu teria dito alguma coisa, mas a tua mãe prometeu -me que 

ia confessar tudo. Até a avisei que ia contar -te… mas ela disse 

que negaria tudo. Eu tentei dar -te pistas.

— Que pistas? — De súbito, Val sentiu -se tonta. Fechou 

os olhos.

— Bem, disse -te para verificares o histórico dos chats, 

lembraste? Olha, esquece isso. Estou feliz por ela finalmente 

te ter contado.

— Ela não me contou — explicou Val.

Houve um longo silêncio. Ela conseguia ouvir a respira-

ção de Ruth.

— Por favor, não fiques zangada — pediu ela, por fim. 

— Simplesmente não consegui contar -te. Não podia ser eu a 

contar -te.

Val desligou a chamada. Pontapeou um pedaço solto de 

asfalto para uma poça de água e, depois, a própria poça. O seu 

reflexo ficou turvo; a única coisa nítida era a boca, um borrão 

de vermelho num rosto pálido. Esfregou -a, mas o gesto ape-

nas borrou a cor.

Quando o comboio seguinte chegou, embarcou, sentando-

-se num assento cor de laranja fendido, e pressionou a testa 

contra o acrílico gelado da janela. O telemóvel vibrou e ela 

desligou -o sem olhar para o ecrã. No entanto, conforme Val se 

voltava outra vez para a janela, foi o reflexo da mãe que viu. Le-

vou um segundo a aperceber -se de que estava a encarar -se a si 

mesma, de maquilhagem. Furiosa, dirigiu -se apressadamente 

à casa de banho do comboio.

O espaço era grande e estava encardido, com um pegajoso 

piso de borracha e paredes de plástico rígido. O cheiro a urina 

misturava -se com o perfume químico de flores. Pequenas bo-

las de pastilha elástica descartada decoravam as paredes.
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Sentou -se no tampo da sanita e forçou -se a descontrair, a 

inspirar fundo o ar pútrido. As unhas cravavam -se na carne 

dos braços e, de certa forma, aquilo fê -la sentir -se um pouco 

melhor, um pouco mais em controlo.

Surpreendeu -se com a intensidade da própria raiva. O sen-

timento sufocava -a, o que fazia com que tivesse medo de 

começar a gritar com o condutor, com cada passageiro 

do comboio. Achava não ser capaz de aguentar toda a viagem. 

Já se sentia exausta com o esforço de se tentar controlar.

Esfregou a cara e olhou para a palma da mão, manchada 

com o batom bordô e ligeiramente trémula. Abriu o fecho da 

mochila e despejou o conteúdo no chão imundo enquanto o 

comboio avançava.

A sua câmara fotográfica caiu com um estrondo no azulejo 

de borracha, bem como alguns rolos, um livro para a escola — 

Hamlet —, que já deveria estar lido, um par de elásticos para 

o cabelo, uma embalagem amolgada de pastilhas elásticas e 

um kit de viagem de higiene pessoal que a mãe lhe oferecera 

no seu último aniversário. Atrapalhou -se a abri -lo — pinça, te-

soura para as unhas e uma gilete, tudo reluzente à meia -luz da 

casa de banho. Pegou na tesoura e sentiu as pequenas lâminas 

afiadas. Levantou -se e olhou -se ao espelho. Agarrando numa 

mecha de cabelo, começou a cortar.

Quando terminou, mechas de cabelo caídas enrolavam -se 

como serpentes de cobre em torno dos seus ténis. Val pas-

sou a mão pela cabeça careca. Estava escorregadia devido ao 

sabão líquido cor -de -rosa, e parecia áspera como a língua de 

um gato. Olhou para o próprio reflexo, achando -o estranho 

e simples, fitou os olhos implacáveis e a boca pressiona-

da numa linha fina. Fios de cabelo pegados às bochechas 

lembravam -lhe finas limalhas de ferro. Por um segundo, não 

estava certa do pensamento daquele rosto refletido no espelho.
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A gilete e a tesoura para as unhas tilintaram no lavatório 

quando o comboio chegou à estação seguinte. A água agitou-

-se na sanita.

— Está aí alguém? — chamaram do outro lado da porta. 

— O que se passa aí?

— Só um minuto — respondeu Val. Lavou a gilete na tor-

neira e enfiou -a de volta na mochila. Ajeitando a mala num 

dos ombros, agarrou num pedaço de papel higiénico, molhou-

-o e agachou -se para limpar o cabelo que estava no chão.

O espelho chamou a sua atenção novamente enquanto se 

endireitava. Por um instante, pareceu -lhe que um rapaz a en-

carava de volta, as suas feições tão delicadas que não acredita-

va que conseguisse defender -se. Piscou os olhos, abriu a porta 

e saiu para o corredor do comboio.

Voltou para o seu lugar, sentindo os olhares dos outros 

passageiros a desviarem -se conforme passava. Ao contemplar 

a vista da janela, observou os relvados suburbanos até entra-

rem num túnel, então, viu apenas o seu novo e desconhecido 

reflexo.

O comboio parou numa estação de metro e Val saiu para a pla-

taforma, caminhando através do mau cheiro a fumo de escape. 

Subiu por uma estreita e imóvel escada rolante, esmagada entre 

as pessoas. A Penn Station estava lotada de passageiros, as cabe-

ças baixas enquanto passavam uns pelos outros, e de quiosques 

que vendiam pendentes, lenços e flores de fibra ótica que bri-

lhavam com cores que mudavam constantemente. Caminhou 

rente a uma das paredes, passando por um homem sujo e ador-

mecido sob um jornal, e por um grupo de raparigas de mochilas 

às costas que gritavam umas para as outras em alemão.
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A raiva que sentira no comboio dissipara -se e agora atra-

vessava a estação como se estivesse sonâmbula.

O Madison Square Garden ficava a uma escada rolan-

te de distância, depois de uma paragem de táxis e de alguns 

quiosques que vendiam amendoins doces e salsichas. Um ho-

mem ofereceu -lhe um panfleto que tentou devolver, mas ele 

já ia longe, deixando -a com uma folha de papel que prometia 

um espetáculo de raparigas ao vivo. Amachucou o panfleto 

e enfiou -o no bolso.

Atravessou um corredor estreito, apinhado de gente, 

e esperou na bilheteira. Um tipo jovem atrás do vidro er-

gueu o olhar quando ela lhe passou o bilhete de Tom. Pare-

cia chocado. Ela achou que poderia ser devido à sua falta de 

cabelo.

— Podes reembolsar -me isso? — perguntou Val.

— Já tens um bilhete? — inquiriu ele, semicerrando os 

olhos, como se tentasse descobrir exatamente qual seria a vi-

garice que estava por detrás daquele pedido.

— Sim — respondeu Val. — O idiota do meu ex -namorado 

não conseguiu vir.

Compreensão espalhou -se pelas feições do rapaz, que as-

sentiu de seguida.

— Percebo. Olha, não te posso devolver o dinheiro, porque 

o jogo já começou, mas, se me deres os dois bilhetes, consigo-

-te um upgrade.

— Claro — disse Val, sorrindo pela primeira vez desde o 

início daquele passeio. Tom já lhe tinha devolvido o dinheiro 

do bilhete, e ela apreciou a pequena vingança ao conseguir um 

bilhete melhor às custas dele.

O rapaz deu -lhe o novo bilhete e ela passou pelo torni-

quete, serpenteando pela multidão. As pessoas discutiam, 

os rostos corados. O ar tresandava a cerveja.
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Estivera ansiosa para assistir àquele jogo. Os Rangers ti-

nham vindo a fazer uma ótima temporada. Mesmo que não 

fosse esse o caso, ela adorava a forma como os homens se 

moviam sobre o gelo, como se não pesassem nada, sempre 

equilibrados em lâminas. Faziam com que o lacrosse parecesse 

deselegante, apenas um monte de gente a arrastar -se pela rel-

va. No entanto, enquanto procurava a entrada para o seu lugar, 

sentiu um nó no estômago. O jogo era importante para todas 

aquelas pessoas da mesma forma que fora para ela, mas, agora, 

estava apenas a empatar para não ter de voltar já para casa.

Encontrou a entrada para o seu lugar e atravessou -a. 

A maioria dos assentos já estava ocupada e teve de se esguei-

rar por um grupo de tipos de caras vermelhas. Eles esticaram 

o pescoço para olhar através dela, para lá da divisória de vi-

dro, para onde o jogo já tinha começado. O estádio cheirava 

a frio, como o ar depois de uma tempestade de neve. No en-

tanto, mesmo enquanto a sua equipa patinava em direção ao 

golo, os pensamentos voavam -lhe para a mãe e Tom. Ela não 

devia ter saído daquela maneira. Desejou poder voltar atrás. 

Nem se teria preocupado com a mãe. Teria dado um murro na 

cara de Tom. Em seguida, olhando apenas para ele, teria dito 

«Eu esperava isto dela, mas não de ti». Teria sido perfeito.

Ou, talvez, poderia ter rebentado com o vidro da janela do 

carro dele. Mas o carro era, na verdade, uma verdadeira suca-

ta, por isso, talvez não.

Poderia ter ido até à casa de Tom e contado aos pais sobre 

o saco de erva que ele escondia entre o colchão e o estrado. 

Entre aquilo e o caso com a mãe de Val, talvez a família o 

mandasse para alguma clínica de reabilitação para drogados 

que fodem com mães.

Quanto à mãe, a melhor vingança em que conseguia pen-

sar seria ligar para o pai, chamar a madrasta Linda, colocar a 
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chamada em alta voz e contar -lhe tudo. O pai e Linda tinham 

um casamento perfeito, do tipo que vinha com duas adoráveis 

crianças, uma carpete de parede a parede, e que, sobretudo, 

a deixava enjoada. Infelizmente, contar a ambos aquela histó-

ria faria com que esta se tornasse deles. Contariam tudo sem-

pre que quisessem, atirariam aquilo à cara da mãe quando 

discutissem, relatariam o sucedido para chocar os amigos do 

golfe. A história pertencia -lhe e seria ela a controlá -la.

Um rugido varreu a plateia. Em volta, todos se levantaram 

de um salto. Um dos Rangers derrubara um tipo da equipa 

adversária e estava a arrancar as próprias luvas. O árbitro agar-

rou o Ranger e os seus patins escorregaram, abrindo um corte 

na bochecha do outro jogador. Ao serem levados para fora do 

ringue, Val fixou o olhar no sangue derramado no gelo. Um 

homem vestido de branco apareceu e raspou a maior parte, 

depois, o nivelador alisou o gelo durante o intervalo, mas uma 

mancha de vermelho permaneceu, como se esta se tivesse en-

tranhado tão fundo que não era possível eliminá -la. Mesmo 

quando a sua equipa marcou o golo da vitória e todos a seu 

lado ficaram de pé outra vez, ela não conseguiu desviar os 

olhos do sangue.

Quando o jogo terminou, Val seguiu a multidão até à saí-

da. A estação de comboios ficava apenas a alguns metros, mas 

não conseguia encarar o facto de ter de voltar para casa. Que-

ria adiar mais um pouco até conseguir colocar as ideias em 

ordem, dissecar um pouco mais o que acontecera. Só a ideia 

de embarcar de volta no comboio enchia -a de um pânico doen-

tio que fazia o seu pulso acelerar e o estômago embrulhar -se.

Começou a caminhar e, após algum tempo, reparou que 

os números das ruas ficavam menores e os edifícios, mais 

antigos; vielas estreitavam e o trânsito rareava. Virando à es-

querda, em direção do que imaginou que pudesse ser o West 
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Village, passou por lojas de roupa fechadas e filas de carros 

estacionados. Não tinha a certeza de que horas seriam, mas 

achou que devia ser perto da meia -noite.

A mente dela continuava a decifrar os olhares entre o Tom 

e a mãe, olhares que agora faziam sentido, pistas que ela devia 

ter percebido. Viu o rosto da mãe, uma combinação estranha 

de culpa e honestidade, quando lhe dissera para esperar por 

Tom. A recordação fê -la estremecer, como se o corpo estivesse 

a tentar descartar algo pesado.

Parou e comprou uma fatia de pizza numa loja pacata, 

onde uma mulher com um carrinho cheio de garrafas esta-

va parada nas traseiras a beber Sprite por uma palhinha e a 

cantar baixinho. O queijo quente queimou -lhe o céu da boca 

e, quando olhou para o relógio, deu -se conta de que já tinha 

perdido o último comboio para casa.






