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Já não saio de casa, uma inquietação apoderou-se de mim e 
deixei de sair de casa. Foi no último Verão que esta inquie-
tação se apoderou de mim. Voltei a encontrar o Knut, que já 
não via há uns dez anos certamente. O Knut e eu andávamos 
sempre juntos. Uma inquietação apoderou-se de mim. Não sei 
o que é, mas esta inquietação afecta-me o braço esquerdo, os 
dedos. Já não saio de casa. Não sei porquê, mas há já diversos 
meses que não ponho um pé fora de casa. E é só por causa 
desta inquietação. Foi por isso que decidi escrever, vou escre-
ver um romance. Tenho de fazer qualquer coisa. Esta inquieta-
ção é insuportável. Se escrever, talvez isso me ajude. Foi este 
Verão que a inquietação se apoderou de mim. Voltei a encon-
trar o Knut. Casara-se e tivera duas filhas. Durante a infância, 
o Knut e eu andávamos sempre juntos. E o Knut foi-se embora. 
Chamei por ele, mas ele partiu simplesmente. Uma inquieta-
ção apoderou-se de mim. Fiquei a vê-lo de costas. Não sabia o 
que dizer, apenas vi o Knut parado ali na estrada, mais abaixo, 
e depois ele afastou-se ao longo da estrada. Não o vejo desde 
então. O Knut, não o via há já uns dez anos, pelo menos, e depois 
voltei a vê-lo este Verão. A mulher do Knut. Um impermeável 
amarelo. O blusão de ganga. Os olhos dela. O Knut é professor 
de Música, veio a casa nas férias grandes. Eu tenho mais de 
trinta anos, e não fiz nada da minha vida. Vivo aqui com a 
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8 JON FOSSE

minha mãe. Foi este Verão que a inquietação se apoderou de 
mim. Nunca escrevi nada antes, de minha própria e livre von-
tade, tal como suponho que muitos outros terão feito, terão 
escrito cartas, muitos até terão escrito poemas, mas eu nunca 
escrevi nada. Veio-me à cabeça que talvez fosse capaz de escre-
ver. Tinha de fazer qualquer coisa, a inquietação era imensa. 
E assim de repente ocorreu-me que talvez devesse começar a 
escrever, e isto foi depois de esta inquietação se ter apodera-
do de mim, eu tinha de fazer qualquer coisa, tinha de manter 
afastada esta inquietação. De facto, nunca havia pensado na 
possibilidade de escrever. Não antes de esta inquietação ter 
aparecido. Apoderava-se de mim repetidamente, a inquieta-
ção, em particular ao cair da noite, que costumava ser a melhor 
parte do meu dia, mas agora as noites são muito agitadas, intei-
ramente agitadas. Eu tinha de arranjar qualquer coisa para 
fazer, e por isso decidi escrever. Talvez escrever me ajude a 
manter afastada a inquietação. Não sei. Mas esta inquietação, 
que eu não consigo controlar, talvez diminua se eu escrever. 
Talvez tudo se torne diferente. De qualquer modo, talvez a 
escrita consiga manter afastada a inquietação por algumas 
horas. Não sei. Esta inquietação é insuportável, e é por isso 
que estou a escrever este romance. Estou aqui sentado. Estou 
só. Estou aqui. É esta inquietação. Estou sentado no sótão, na 
minha casa, e escrevo. Já não me sinto tão mal, e foi bastante 
inteligente esta minha ideia de começar a escrever um romance, 
sim, acho que foi, ainda que só agora tenha começado a escre-
ver. A inquietação é insuportável, por isso tenho de escrever. 
Estou sentado aqui no sótão, tenho dois quartos só para mim, 
e ouço os passos da minha mãe no piso de baixo. Através do 
soalho ouço o som do televisor. Na verdade, a minha vida é bas-
tante boa. Tenho a minha guitarra. Tenho uma aparelhagem, 
tenho discos. Tenho livros. Na verdade, não são muitos livros, 
no entanto leio muito, mas a maioria dos livros que leio peço 
emprestada na biblioteca. Leio muito. Ouço os passos da minha 
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CASA DE BARCOS 9 

mãe no piso de baixo. Moro com a minha mãe, apesar de já 
ter mais de trinta anos. A minha mãe não é assim tão velha. 
De facto, temos uma vida boa, vivemos juntos toda a nossa vida. 
Este Verão voltei a encontrar o Knut. Quando éramos crianças, 
o Knut e eu andávamos sempre juntos. Não fiz grande coisa 
da minha vida. A minha mãe. Atravessa o soalho no piso de 
baixo. A minha mãe recebe a sua pensão todos os meses, com-
pra comida e cozinha, paga as contas do mês, electricidade, 
telefone, mantém a casa arrumada e limpa, lava a minha roupa, 
e resmunga a maior parte do tempo. E da minha vida não fiz 
grande coisa. Talvez isso preocupe a minha mãe, ou talvez 
não, na realidade isso não a deve preocupar, por exemplo, ela 
costuma dizer que agora eu devia tentar arranjar trabalho, não 
posso ficar sentado no sótão a tocar guitarra, diz ela, mas esbo-
ça um sorriso ao dizê-lo, e eu não sei se hei-de acreditar ou não 
no que ela diz, além disso vou fazendo qualquer coisa de vez 
em quando ou, pelo menos, costumava fazer, antes de a inquie-
tação se ter apoderado de mim e de eu ter decidido não sair mais 
de casa, enquanto antigamente eu saía para lhe fazer as com-
pras, rachava lenha, ia buscar lenha durante todo o Inverno, 
e no Outono ajudava-a a apanhar frutos silvestres, e pescava 
peixe para comermos em casa, e ocasionalmente até ganhava 
algum dinheiro, sempre iam aparecendo pequenos trabalhos 
uma vez por outra, e por isso a maior parte do dinheiro que 
ganhava provinha de tocar em bailes, o que fazia com alguma 
frequência. Eu toco guitarra, e um professor da Escola Básica 
local toca acordeão. Ele chama-se Torkjell. E é por isso que somos 
conhecidos por Duo Torkjell. É esta inquietação, de que não 
consigo libertar-me. Mas agora já não saio de casa. E é por 
essa razão que também não consigo ganhar o pouco dinheiro 
que ganhava antes. A situação do duo de que eu fazia parte 
também é difícil. Ultimamente tenho recusado vários traba-
lhos como músico e também não tenho querido ensaiar. O Duo 
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10 JON FOSSE

Torkjell. É simplesmente assim. Sobretudo tocávamos em casa-
mentos, e numa ou outra festa da aldeia. O Duo Torkjell. Como 
está escrito nos cartazes, quase sempre a marcador verme-
lho. É esta inquietação, e eu deixei de sair de casa. Há já muito 
tempo que não saio de casa. Este Verão voltei a encontrar o 
Knut, há uns dez anos que já não o via certamente, ele casara-
-se e tivera duas filhas. O Knut e eu andávamos sempre juntos. 
Brincávamos juntos, começámos a tocar juntos. O Knut tornou-
-se professor de Música. Foi depois de ter voltado a encontrar 
o Knut que esta inquietação se apoderou de mim. O Knut e eu 
decidimos formar uma banda de rock. O Knut. Ele veio de visi-
ta a casa este Verão. Ele e a mulher, e duas meninas pequenas. 
Ele tem duas filhas. Há uns dez anos que não o via, pelo menos. 
Vejo o Knut a dançar com alguém que andou com ele na mesma 
turma. O Knut é professor de Música. Veio a casa este Verão. 
Encontrei o Knut este Verão. E foi quando esta inquietação se 
apoderou de mim. Eu descia a estrada, a caminho da biblio-
teca, numa esplêndida tarde de Verão. Então vejo-o a dobrar 
uma esquina, então vejo o Knut a aproximar-se. Vejo o Knut. 
Vejo aparecer o Knut a dobrar uma esquina. Há uns dez anos 
que não o via, pelo menos, e então o Knut vem a caminhar na 
minha direcção. Primeiro vem o Knut, e eu não o via há tanto 
tempo, a mim parece-me que foi há muito tempo, a seguir vem 
uma mulher com cabelo negro, curto e farto, e olhos castanhos, 
traz um blusão de ganga, e atrás dela vêm duas crianças sal-
titando pela berma da estrada. Vejo o Knut a aproximar-se e o 
Knut pensa que tem andado a evitar este momento, mas sabia 
que tinha de acontecer, encontrar velhos conhecidos, tinha de 
acontecer, como é óbvio, e eu ainda continuo mais ou menos 
com o mesmo aspecto, pensa o Knut, e então ele pergunta-se 
o que há-de dizer-me, já passou tanto tempo, nós costumá-
vamos fazer tantas coisas juntos, mas o que vai ele dizer-me, 
provavelmente já não temos nada em comum, mas ele tem de 
dizer alguma coisa, falar, e é exactamente esse momento que 
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ele tem andado a evitar, pensa o Knut, mas partilhámos tantas 
coisas, nós os dois, todos os bailes em que costumávamos tocar, 
as raparigas, e aquela única vez, aquela rapariga, não teve 
qualquer significado, mas depois eu fiquei tão envergonhado, 
nada de sério, apenas um mal-entendido, aconteceu num baile, 
depois de termos estado a tocar, e como era costume fica-
ram por ali umas quantas raparigas à nossa volta, uma tolice, 
depois disso eu mudei completamente, tornei-me tímido, já 
não quis tocar mais, pensa o Knut, e ele pensa que agora já é 
casado, na verdade nunca me senti à vontade com mulheres, 
pensa o Knut, mas ele agora é casado, pensa ele, e tudo isso foi 
há tanto tempo, o que há-de ele dizer, tem de dizer qualquer 
coisa, ele tem andado a evitar este momento, sabia bem que 
tinha de acontecer, no entanto tem de passar as férias em algum 
lugar, ele tem férias grandes, é professor, não pode simples-
mente ficar em casa. O Knut pensa que tem de desembaraçar-
-se disto de algum modo. Ele vê que me aproximo. Eu vi o 
Knut a dobrar uma esquina, ele aproxima-se, e eu penso que 
não o vejo há tanto tempo, há tantos anos, há tanto tempo, 
e levanto a mão, aceno ao Knut, e ele levanta a mão e acena-me 
de volta. Entreolhamo-nos fugazmente, aproximamo-nos, para-
mos, eu olho para o Knut, e ele olha para mim, depois vira-se, 
olha para a mulher que segue atrás dele, espera por ela, ela 
aproxima-se de nós, as crianças correm para nós, agora estão 
paradas ao meu lado, levantam os olhos para mim, e sinto que 
isto não vai ser tão difícil como eu imaginava, poderá até cor-
rer bem, as crianças podem facilitar as coisas, olho para as meni-
nas, pergunto-lhes então que tipo de meninas elas são, e olho 
para o Knut.

Que tipo de meninas somos, diz uma delas, e ambas as 
meninas desatam a rir.

Bem, como vês, a família cresceu, diz o Knut, e olha-me 
sorridente.
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12 JON FOSSE

Sim, tens sido hábil, digo eu, e o Knut vira a cabeça e diz 
que gostaria de me apresentar à sua mulher, pois ainda não 
fomos apresentados, diz ele, e ela desliza para a frente dele, 
estende-me a mão, diz-me o seu nome, mas a voz dela é tão 
baixa que eu não consigo perceber. Digo-lhe que o Knut e eu 
costumávamos passar bastante tempo juntos quando éramos 
crianças, tocávamos juntos numa banda, e ela diz que o Knut 
lhe falou de mim, não me chamo Bård, diz ela. O Knut inter-
rompe-a e confirma que realmente costumávamos divertir-
-nos muito juntos, sem dúvida.

Esses é que eram bons tempos, digo eu.
Pois eram, diz o Knut.
E lá em baixo fica a casa de barcos, digo eu.
Sim, passávamos lá muito tempo, diz o Knut.
Quase todos os dias, digo eu.
Então, a casa de barcos ainda lá continua, diz o Knut.
Eu assinto com a cabeça.
E está ainda por pintar e em ruínas como sempre esteve, 

diz o Knut.
E assim continuará até ruir por completo, digo eu.
Mas o Svein de Leite já morreu, diz o Knut.
Há já alguns anos, digo eu.
Era um tipo com um parafuso a menos, esse tal Svein de 

Leite, diz o Knut.
Foi pena que não tivessem gravado um disco, diz a mulher 

do Knut.
O Knut ri, e eu também sorrio um pouco.
Bem, ainda faltava muito para isso, digo eu.
Costumavam tocar nos bailes daqui? pergunta a mulher 

dele.
Sim, digo eu.
Não muito, mas a banda ainda tocou algumas vezes, diz 

o Knut.
Já podemos ir embora? diz uma das meninas.
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Bem, foi agradável rever-te, diz o Knut.
Prazer em conhecer-te, diz a mulher dele.
Vamos embora, diz uma das meninas.
Sim, já vamos, diz o Knut.
Vamos agora, diz a menina.
Está bem, diz o Knut, e então diz que provavelmente irão 

ficar por cá todo o Verão, devo saber, não é verdade, que ele 
agora é professor, diz ele, e ri fugazmente, e depois diz que tem 
a certeza de que voltaremos a encontrar-nos, e eu assinto com 
a cabeça.

Podíamos ir pescar os dois, digo eu.
Tu costumas pescar, diz ele.
Pela noitinha, lá no fiorde.
Vais hoje à noite? pergunta ele.
Estou a contar ir, digo eu.
Papá, agora tens de vir, diz uma das meninas.
E no fim-de-semana há o baile da aldeia, vou tocar com 

o Torkjell.
Aquele que é professor na Escola Básica?
Eu assinto com a cabeça.
Ainda te dedicas a isso, então, diz o Knut.
Não muito.
Vamos embora, diz uma das meninas.
Sim, temos de ir, diz a mulher, e ela acena-me com a cabe-

ça, eu aceno de volta, então o Knut e eu dizemos adeus um ao 
outro e que iremos encontrar-nos por aí, e eu percorro a estra-
da, a caminho da biblioteca, e o Knut e a sua família tomam o 
caminho oposto, e o Knut pensa que obviamente é sempre assim, 
ela tinha de olhar para mim daquele seu modo, e foi estranho 
voltar a ver-me, pensa o Knut, mas na verdade eu estava igual 
ao que sempre fora, não havia mudado muito, era quase o 
mesmo, e aquela rapariga, aquela vez, as actuações com a 
banda, já foi tudo há tanto tempo, e não podia ter sido muito 
diferente do que foi, e agora ele é casado, pensa o Knut, e eu 
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14 JON FOSSE

vivo como sempre vivi, em casa, toco um pouco, sou como 
sempre fui, pensa o Knut, e ele pensa que é casado, tem duas 
filhas, casou-se há dois anos. O Knut pensa que sabia que 
tinha de voltar a encontrar-me, era algo que ele evitava, pensa 
ele, mas eles têm de ir de férias para algum lugar, passar as 
férias grandes, sem muito dinheiro para gastar, a mulher está 
em casa com as crianças, sustentar uma família custa dinhei-
ro, era inevitável voltar a encontrar velhos conhecidos, era 
algo que ele evitava, e a mulher dele, porque tinha ela de olhar-
-me assim, daquele modo, pensa o Knut, e eu viro-me e vejo 
o Knut de costas, vejo-o afastar-se ao longo da estrada, pro-
vavelmente irá à Cooperativa, e penso que ele deve estar con-
tente por me ter encontrado, e por não lhe ter sido tão difícil 
falar comigo, deve estar contente por isso, penso eu, e dirijo-
-me para a biblioteca, mas mudo de ideias, afinal não quero 
pedir nenhum livro emprestado, não é dia para isso, penso 
eu, então dou meia-volta e regresso a casa, e penso que voltei 
a encontrar o Knut, há uns dez anos que não nos encontráva-
mos certamente, foi estranho voltar a encontrá-lo, penso eu, 
e foi estranho que nos fôssemos encontrar mesmo por cima da 
casa de barcos, onde brincámos tantas vezes em crianças, 
estivemos na casa de barcos quase todos os dias, durante mui-
tos anos, penso eu, e dirijo-me para casa, e penso que talvez 
encontre novamente o Knut e a mulher dele, não me apetece, 
não tenho por que encontrá-los, agora não, penso eu. Regresso 
a casa. Perguntei ao Knut se queria ir comigo ao fiorde, se que-
ria ir pescar comigo, mas ele não me respondeu, e de facto era 
isso que eu esperava, que ele não respondesse, que ele não me 
acompanhasse, na verdade eu não queria que fôssemos pes-
car juntos, apenas achei que devia perguntar, achei que era 
a coisa certa a fazer, não podia dizer simplesmente até outro 
dia, tinha de fazer planos, de combinar qualquer coisa que, 
tenho a certeza disso, que verdadeiramente nenhum de nós 
queria que acontecesse, não estávamos juntos há tanto tempo, 
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há tantos anos, e não nos víamos há tanto tempo até que eu, 
nesse dia, este último Verão, vi o Knut a dobrar uma esquina, 
primeiro o Knut, a seguir a mulher dele, e depois duas meninas. 
Há muitos anos que não o via, há uns dez anos, pelo menos. 
E não me senti muito à vontade, não sabia o que havia de lhe 
dizer, e então perguntei se ele queria ir pescar comigo, mas o 
Knut não respondeu, porque uma das filhas não parava de res-
mungar e dizer-lhe que se viesse embora, tinham de ir embora. 
Eu ia sair para pescar no fiorde nessa noite, disse eu. Ele tam-
bém podia vir se quisesse. Ele não me respondeu, e era isso 
que ambos queríamos. Mas foi nessa noite, enquanto estive 
no fiorde, que esta inquietação se apoderou de mim. Era uma 
aprazível noite de Verão, cálida, clara, com uma brisa fresca, 
e eu decidi dar uma volta de barco pelo fiorde, vasculhar ao 
longo da margem. Meto-me no barco e decido vasculhar a uma 
distância considerável da margem para ver a casa onde está 
alojado o Knut enquanto está aqui de férias. O pai do Knut mor-
reu, só ficou a mãe. Ela vive sozinha nessa casa. Mas agora o 
Knut está lá, ele e a família. Vou vasculhando a margem e passo 
pela velha casa de barcos em ruínas, com a pintura deteriora-
da, onde o Knut e eu costumávamos brincar quando éramos 
crianças, e consigo ver a casa onde vive o Knut, uma casa 
branca, a meio da encosta. Há um trilho que desce da casa 
até à praia. Talvez o Knut me veja, talvez ele desça e queira vir 
pescar comigo. Mas o que hei-de dizer-lhe? Ele não deve que-
rer vir, tudo se passou há muito tempo, e já não temos nada 
para dizer um ao outro. Olho para lá rapidamente, aumento a 
velocidade, passo depressa pela casa onde vive o Knut, e então, 
com uma viragem súbita, mudo de curso em direcção ao inte-
rior do fiorde, longe de terra, afasto-me de terra tão veloz-
mente quanto o meu minúsculo motor fora de borda permite, 
em direcção ao interior do fiorde, e chegado a meio do fiorde, 
reduzo a velocidade, reduzo a velocidade consideravelmente 
e depois desenrolo e lanço a linha ao mar, claro está que não 
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16 JON FOSSE

há peixe para pescar aqui ao largo, e eu também não espera-
va que houvesse, só queria sair e tentar ver se avistava o Knut, 
mas verdadeiramente eu também não queria isso, recolho a 
linha, volto a acelerar e a meio do fiorde tomo outra direcção, 
pensando que poderei chegar à pequena ilhota onde costumo 
ir pescar, é um dos melhores lugares para pescar nestas bandas, 
além disso é um sítio muito bonito, abrigado, onde se pode 
pescar em paz, se nos mantivermos do lado de fora da ilhota 
ninguém nos pode ver de terra, e eu penso que é essa a prin-
cipal razão por que gosto de ir pescar nessa ilhota, não gosto 
que as pessoas olhem para mim, nunca gostei, e ao longo do 
fiorde há uma faixa estreita de terra arada onde há casas 
construídas. As casas estão voltadas para o fiorde. As casas são 
habitadas e as pessoas podem ver-me. Vou sentado no banco 
traseiro do barco, o motor fora de borda trabalha na potência 
máxima, e eu sigo em direcção à pequena ilhota, chego lá, 
desligo o motor, e começo a lançar a linha, primeiro no inte-
rior da pequena ilhota, continuo a lançar, mas o peixe não 
morde o isco, talvez não haja peixe esta noite. Mas está uma 
noite agradável. Começo a sentir uma ligeira inquietação. Não 
sei o que é. Algo se apodera de mim, não sei o que é, mas sinto 
uma ligeira inquietação. Está uma noite agradável. Amena, 
cálida. Sinto uma inquietação. Uma inquietação apoderou-se 
de mim. Nunca senti isto, e avisto dois barcos no fiorde mais 
ao largo, cuja presença me passou despercebida quando aqui 
cheguei. Há dois barcos mais ao largo, a alguns metros um 
do outro. Os barcos estão parados. Eu estou a lançar a linha. 
Um dos barcos desloca-se na minha direcção. A minha inquie-
tação aumenta. Um dos barcos vem na minha direcção. Eu con-
tinuo a lançar e olho para o outro lado. A minha inquietação 
aumenta. Não quero virar-me. Mas sei que o barco se apro-
xima pelo ruído do motor fora de borda. Tenho de virar-me. 
Dou meia-volta e vejo-a a acenar, vejo a mulher do Knut, que 
me acena, vejo a mulher do Knut sentada na parte de trás de um 
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barco de fibra e traz vestido um impermeável amarelo, vejo 
o rosto dela por baixo do capuz, o cabelo negro dela, os olhos, 
e ela acena-me, e aproxima-se, abranda a velocidade do motor 
fora de borda, dá uma volta para se aproximar do meu barco, 
e pergunta-me se apanhei algum peixe, e eu não sei o que hei-
-de responder, de repente pareceu-me ter escurecido um pouco, 
e subitamente a minha inquietação voltou a desaparecer, re-
cupero o fôlego, o melhor é ir-me embora daqui, e porque está 
ela aqui agora, sozinha num barco de fibra, recupero o fôle-
go, mas a minha inquietação desapareceu, primeiro fico agi-
tado, a seguir fico calmo, o seu barco aproxima-se, subitamente 
escureceu, e vejo as suas coxas sob as calças brancas de olea-
do, e volto a cara para o outro lado, desvio o meu olhar dela, 
e nesse preciso instante vejo que me esqueci de lançar a linha, 
deixo-a ficar completamente imóvel, esqueci-me totalmente 
de lançar a linha de pesca, e nesse mesmo instante sinto mor-
der o isco, e dou um esticão, apanhei peixe, e digo-lhe que 
já apanhei peixe, volto-me para ela, ela trouxe-me sorte à 
pescaria, digo eu, tenho de dizer alguma coisa, não é, falar 
de qualquer coisa banal, já que ela está aqui, tenho de dizer 
alguma coisa, primeiro fico agitado sem saber porquê, e de 
repente a mulher do Knut está num barco ao lado do meu, 
tenho de falar de alguma coisa banal, um peixe que mordeu 
o isco, é o primeiro do dia, e já me virei para ela, acho que estou 
a sorrir, com que então apanhaste peixe, diz ela, e eu volto a 
virar-me para o outro lado, para a amurada, começo a reco-
lher a linha com movimentos espaçados, vou enrolando a 
linha, e viro-me para ela, e ela está tão perto de mim, tenho 
de dizer alguma coisa, e pergunto-lhe se ela conseguiu apa-
nhar alguma coisa, se apanhou peixe, não, nem um, diz ela, 
e eu digo que se calhar o peixe já está a morder o isco. Tenho 
de dizer alguma coisa. Recolho a linha. Esboço um sorriso. 
Olho para o peixe, um bacalhau bem grande. Cautelosamente, 
puxo o peixe mesmo até junto da amurada, seguro a linha 
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bem junto ao peixe e estou a ponto de içá-lo por cima da amu-
rada, o peixe está no ar, um belo bacalhau, esse, diz ela, e então. 
Então o peixe salta de novo para a água. Só lhe vejo o rabo. 
O peixe afasta-se meio metro, nada logo abaixo da superfície 
da água, logo abaixo, o peixe abana o rabo. E depois mergu-
lha, desaparece. Eu esboço um esgar. Fico ali de pé a procurar 
o peixe com os olhos, ele desapareceu, e eu sinto-me estra-
nhamente aliviado, viro-me para ela, e sorrio. Ela sorri para 
mim. Desligou o motor do seu barco, o barco dela flutua na 
direcção do meu barco, e eu não percebo porque é que o meu 
barco não flutua também, o meu barco está parado. Ergo o 
olhar, olho em direcção a terra, e além, na berma da estrada, 
a uns duzentos metros da orla da praia, além, na berma da 
estrada, vejo o Knut de pé, e volto a baixar os olhos rapida-
mente, ele está imóvel, está quase petrificado a olhar para 
nós, está além parado na berma da estrada a olhar para nós. 
O barco dela aproxima-se cada vez mais do meu barco, e aper-
cebo-me de que ela já está realmente muito perto de mim, e eu 
tenho de dizer-lhe qualquer coisa, não posso permanecer cala-
do, tenho de dizer-lhe que o Knut está em terra, além na estrada, 
talvez ele queira vir ter connosco, talvez também queira vir 
pescar. O barco dela vem flutuando na direcção do meu. O Knut 
está a olhar para nós.

Perdeste o teu peixe, diz ela, e sorri para mim.
E até era um belo bacalhau, digo eu.
Pelo menos há peixe por aqui, diz ela, e sorri.
A não ser que aquele fosse o único.
Também eu devia tentar aqui a minha sorte, pelo menos 

um pouco, diz ela, e inclina-se para a frente, e eu penso que 
tenho de dizer-lhe que o Knut está além parado na estrada, ela 
pega na cana de pesca e põe-se de pé, levanta a cana de pesca, 
e com um movimento desajeitado, pois ela não percebe nada 
disto, penso eu, mas com um movimento desajeitado ela levanta 
a cana de pesca, puxa-a para trás, lança, e o anzol bate na água 
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a um par de metros do barco dela, ela volta a sentar-se e olha 
para mim. Já está de novo sentada.

Não foi muito bem conseguido, este lance, diz ela, e sorri.
É preciso ter prática para conseguir fazê-lo, digo eu.
Pois é, diz ela.
Faz-se silêncio.
Vens pescar com frequência? pergunta ela.
No Verão venho bastantes vezes, digo eu.
E gostas?
Sim.
Faz-se silêncio de novo, e eu viro-me, volto-me de costas 

para ela, tento não olhar em direcção a terra, pois o Knut está 
parado além em cima, na estrada, totalmente imóvel, a olhar 
para nós, viro-me para o outro lado e olho para as águas do 
lago. A minha inquietação desapareceu. Não compreendo isto. 
O barco dela está mesmo junto ao meu barco. Pescamos.

E então apanhas muito peixe? pergunta ela
Sim, uma vez por outra. Quando ao peixe lhe dá para mor-

der o isco, costumo apanhar bastante, digo eu.
E o que fazes com ele?
A minha mãe arranja-o.
Então vives com a tua mãe?
Sim.
Tens vivido neste lugar toda a tua vida?
Sim.
E nunca viajas para outros sítios?
Não gosto de viajar.
Não gostas de viajar…
Bem, talvez um pouco…
E porque não?
Não gosto, digo eu.
Bem, não importa, diz ela, e eu olho para cima, em direc-

ção a terra, e o Knut ainda lá está, entretanto fez-se silêncio, 
deixámos de conversar, e subitamente ela inclina a cabeça para 
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a frente, inclina a cabeça na minha direcção, e a cana de pesca 
dela mexe, já apanhei peixe, exclama ela, agora apanhou peixe, 
apanhou peixe, tens de olhar para a cana de pesca, vê como 
ela mexe, como se verga fortemente, diz ela, e debate-se com 
a cana de pesca, coloca-a entre as pernas, prende-a por baixo 
do assento traseiro e enrola a linha, a cana verga-se, ela aper-
ta os lábios e enrola a linha, a cana continua a vergar-se mais 
e mais, está totalmente vergada, e ela põe-se de pé, não é de 
grande estatura, é baixa, põe-se de pé, inclina-se para a frente 
e exclama que ali está o peixe, já está a vê-lo, um belo baca-
lhau, diz ela, e enrola a linha, o peixe está no ar, galga a amu-
rada do barco, cai dentro do barco, e ela recua um pouco, fica 
em pé a olhar para o peixe, depois senta-se. Ouço o peixe a 
estrebuchar dentro do barco dela e a bater o rabo compassa-
damente. Estou de pé no meu barco, a olhar para o peixe que 
ela apanhou.

Nada mal, digo eu.
É o maior peixe que já apanhei, diz ela.
Sim, esse é realmente bom, digo eu.
Um belo exemplar, diz ela.
Nada mal mesmo.
E ainda por cima é um bacalhau.
Sim.
O que hei-de fazer com ele? pergunta ela
Tens de sangrá-lo, digo eu.
O que é isso…
Não podemos deixar ficar o sangue dentro do peixe, por-

que pode apodrecer…
Mas o peixe ainda está vivo.
Pois está.
Não podes tu sangrá-lo por mim? pergunta ela.
Claro que posso, digo eu, e peço-lhe que ponha o peixe 

dentro do balde que tem no barco, e ela levanta-se, pega no 
balde, tenta meter o peixe lá dentro sem lhe pegar, por fim 
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limita-se a agarrar o peixe com uma mão, este dá ao rabo, 
estrebucha e desliza para dentro do balde, e ela levanta o balde, 
estica a mão com que segura o balde por cima da amurada do 
barco, entretanto já o barco dela flutuou até junto do meu 
barco, e eu ponho-me de pé, pego no balde pela asa e seguro-o 
bem, ao lado da mão dela, nisto a mão dela desliza até à minha, 
toca na minha pele, fugazmente, e ela retira a mão de ime-
diato, eu recolho o balde no meu barco, devia ter-lhe contado 
que o Knut está ali na estrada a observar-nos, ela ainda não deu 
por ele, não preciso de olhar para lá, penso eu, e então agarro 
no bacalhau pelas guelras com uma das mãos, enfio o polegar 
da outra mão no meio das guelras, arranco-as, o peixe estre-
bucha, o sangue esguicha, e eu agarro-o com força, seguro-o 
bem pela boca, mantenho-o fora do barco e enxaguo-o na 
água, recolho-o para dentro do barco, levanto o balde por cima 
da amurada, enxaguo-o e lavo o sangue dos assentos com um 
pouco de água. Volto a pôr o peixe dentro do balde e devolvo-
-lho, e também desta vez a mão dela desliza até à minha, toca 
na minha pele, sorrio para mim mesmo, mas já perdi a noção 
do tempo, será que ela toca na minha mão por muito ou por 
pouco tempo, não tenho a certeza, mas ela recebe o balde, e eu 
sento-me outra vez. Talvez ela me tenha tocado na pele.

Que repugnante, diz ela.
Já estou habituado, digo eu.
Ela volta a lançar a linha e eu queria perguntar-lhe por-

que é que o Knut não veio com ela, contar-lhe que ele nos está 
a observar, mas talvez não deva fazê-lo, penso eu, talvez seja 
indelicado falar-lhe disso, ela já deve tê-lo visto, penso eu.

É aqui à volta desta ilhota que costumas pescar? pergun-
ta ela.

Sim, digo eu, e levanto o olhar, olho em direcção a terra, 
e além em baixo na praia, sentado numa rocha, além mesmo 
à minha frente, sobre uma rocha da praia, vejo o Knut, que 
está a atirar pedrinhas para a água. Deve ser o Knut que está 
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além sentado, está na praia, a olhar para o mar, está além 
sentado a olhar para nós. O Knut está sentado na praia, está 
a olhar para a mulher, e a mulher dele encontra-se sozinha 
num barco a remos, e esse barco a remos está mesmo junto ao 
meu barco a remos. Baixo os olhos. Lanço um olhar cauteloso 
à mulher do Knut, mas ela está ocupada com a pescaria e ainda 
não viu que o Knut está sentado além na praia, sobre uma 
rocha. Ela está ocupada com a pescaria. Olha para o lago. O Knut 
está sentado em terra. Deve ser o Knut, penso eu. A mulher 
do Knut vira-se para mim.

Não creio que aqui haja mais peixe, diz ela.
Eu não respondo, não levanto o olhar.
Decerto foi só aquele. Primeiro apanhaste-o tu, e quando 

o deixaste escapar, ele veio morder o meu isco.
A mulher do Knut sorri-me, e eu levanto os olhos com cau-

tela, olho para lá com cautela, para terra, para a estrada, mas 
o olhar dela não acompanha a direcção do meu olhar, e o Knut 
ainda lá está sentado.

Não sei se não estará já na hora de eu regressar, digo eu, 
com as mãos atrapalhadas.

Tu mal acabaste de chegar.
Mas não há peixe para pescar.
Eu estou a pescar há um bom bocado, diz ela.
Eu não respondo.
Aqui há peixe, diz ela.
Eu baixo os olhos para o barco.
Podes ficar a pescar mais um pouco, é agradável ter com-

panhia, diz ela.
Eu não respondo.
Apetecia-me desembarcar nessa pequena ilhota, diz ela.
É melhor não, digo eu.
Sim, tu queres, diz ela, e levanta-se, fica de pé no barco, 

enrola a linha, depois volta a sentar-se no barco, liga o motor 
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fora de borda, e já vai a caminho da ilhota, eu vejo-lhe o 
impermeável amarelo, vejo o motor fora de borda, e volto-me 
rapidamente, volto-me e vejo o Knut sentado sobre a rocha 
na praia, e ele olha para mim, e eu volto-me de novo, ligo o 
motor fora de borda, tenho de ganhar velocidade, tenho de 
contar-lhe que o Knut está sentado na praia à espera, tenho 
de ganhar velocidade, pus em marcha o motor fora de borda, 
e sigo atrás da mulher do Knut, que navega rumo à pequena 
ilhota, reduz a velocidade, desliga o motor fora de borda, 
desloca-se para a dianteira do barco pronta para desembarcar, 
e eu sigo-a, posiciono o meu barco ao lado do barco dela, des-
ligo o motor, puxo a hélice para fora de água, fecho o abaste-
cimento de combustível, desloco-me para a dianteira do barco, 
agarro a corda de amarração e salto para a praia de seixos, 
olho em direcção a terra, e o Knut ainda lá está, já se pôs em 
pé, está além parado, na praia, está imóvel, e eu começo a 
trepar pelo terreno rochoso, encontro uma árvore, ato a corda 
do barco à árvore, e a mulher do Knut sentou-se numa rocha, 
encostou o queixo nos joelhos flectidos e mantém os braços 
cruzados em volta das pernas, e eu penso que entretanto ela já 
deve ter avistado o Knut, a corda de amarração do barco dela 
ainda está caída a seu lado, eu aproximo-me e digo-lhe que 
posso amarrar o barco, pego na corda e amarro o barco dela, 
amarro-o à mesma árvore a que amarrei o meu. Esboço um 
sorriso. Olho para terra, e o Knut ainda lá está. A mulher do 
Knut olha para mim, pergunta-me porque estou a rir. Eu digo 
que não estou a rir. Mas ela insiste em que eu rio de soslaio. 
Pergunto-lhe se quer ir dar um pequeno passeio pela ilhota, 
ela assente com a cabeça, põe-se de pé, e eu começo a subir 
pelas rochas até aos arbustos de urze, quase toda a pequena 
ilhota está coberta de tojos, há enormes quantidades de arbus-
tos, algumas árvores, algumas formações rochosas, e do outro 
lado, do lado virado para o exterior, para o fiorde, onde o fiorde 
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atinge a sua máxima largura, do lado de fora há uma bonita 
enseada. Ela vem caminhando atrás de mim. Eu vou à frente 
dela. Ela vem atrás de mim e diz-me que espere. Eu paro.

É a primeira vez que estou numa ilhota, diz ela.
Ah sim, digo eu.
Vens aqui frequentemente? pergunta ela.
Quase nunca.
Já desembarcaste aqui antes?
Sim, digo eu, e continuamos a caminhar pelo meio da urze, 

eu não me volto para trás, não quero voltar-me para trás, e ela 
também não se volta para trás, caminha, olha sempre em fren-
te, talvez não queira voltar-se para trás. Digo-lhe que pode-
mos ir até à baía, que é o sítio mais aprazível de toda a ilhota, 
a baía fica do outro lado da ilhota, a baía dá para o fiorde, e ela 
diz que podemos fazê-lo com todo o gosto, por ela tudo bem, 
ela apenas queria desembarcar na ilhota. Atravessamos a pe-
quena ilhota, passamos por entre a urze, agarramo-nos aos 
arbustos, descemos em direcção a uma praia, percorremos a 
linha de costa. A uma curta distância há uma praia de areia. 
Aí ela pára, a mulher do Knut, e faz desenhos na areia com a 
biqueira do sapato. Eu fico parado a olhá-la. É uma aprazível 
noite de Verão, uma noite amena, e a mulher do Knut traz roupa 
impermeável, calças brancas de oleado, um impermeável ama-
relo. Tem cabelo preto e olhos castanhos. Eu nunca tinha fala-
do com ela antes, e caminhamos ao longo da praia, passamos 
por uma enseada, por algumas colinas cobertas de urze, e já 
podemos avistar a baía, agora tenho de contar-lhe que o Knut 
está parado na praia, penso eu, tenho de lhe contar. A mulher 
do Knut sorri para mim.

Não és muito falador, tu, diz ela.
Não.
Parece que a gente daqui é assim, diz ela.
Acho que sim, em geral.
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