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«How surely are the dead beyond death. Death is what the
living carry with them. A state of dread, like some uncanny
foretaste of a bitter memory. But the dead do not remember

and nothingness is not a curse. Far from it.»

Cormac McCarthy, Suttree



Guimardes, 2017-2018

1

O funeral — Veriao

O avd morreu. Ricardo nao o amava, mas pensava nele
amidde. Crescer tinha sido fazer-lhe o luto, matd-lo em si e as
partes dele que tinha dentro. Agora, cabia-lhe fazer um luto
diferente, publico, para uma pessoa que jd tinha matado hi
muito. Talvez houvesse nisto alguma injusti¢a. O pai de Ricardo,
Francisco, venerava o velho e estava despedagado. O seu irmio,
Miguel, tinha-o como referéncia maior e transformava-se mais
nele com cada sol-posto. Sentados a alguns lugares de Ricardo
no banco da igreja, olhavam em frente, dir-se-ia que cegos.
Os ultimos meses, de uma quase indiferenga para Ricardo,
tinham sido de um sofrimento atroz para os outros dois. Tinham
virado a vida do avesso para proteger o patriarca até a tltima hora.
Protegeram-no, esconderam os seus delirios da imprensa e cuida-
ram dos seus assuntos com uma dedicagdo nunca reciprocada em
vida. Amd-lo-iam? E possivel colorir a devogio em tons de amor.
Mas nao sio sinénimos.

A familia Viaforte via-se agora desprovida da sua forga
motriz, e Ricardo ansiava pela reorganizagao.

— Presta aten¢ao — disse-lhe Catarina ao ouvido.

— Estou a tentar, mas o padre nao pdra de falar sobre
Fariseus e Filisteus, e eu nio os distingo.

— O padre estd a falar de politica.

— Eu disse que estava a tentar, nio que estivesse a conseguir.
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— Quem ¢ aquela? — perguntou Catarina, apontando para
uma mulher sentada ao fundo de um dos bancos, com um ves-
tido preto e luvas de renda.

— E a minha tia Ricardina.

— Porque nao a conhego?

— Eu préprio mal a conheco. Devo-a ter visto duas ou trés
vezes.

— Mas hoje veio.

— Que surpresa. E aposto que nem acredita que a morte do
meu avo foi acidental. Na volta, foi ela.

Catarina deu-lhe uma cotovelada. Lamentava o azedume que
os Viaforte traziam a tona nele. O ressentimento, quase ultrapas-
sado noutras horas, a aflorar-lhe na pele. Ressentia-se das coisas
mais normais. Ressentia-se de os visitar ao domingo. Ressentia-se
de os ouvir contar as mesmas histdrias cansadas. Ressentia-se de
ser obrigado a chorar o av6. Conforme as palavras monétonas do
padre ressoavam por entre os granitos, Ricardo ouvia a chave a
rodar na porta do casarao da familia. A mio a crispar-se sobre o
metal, sabendo que uma vez rodado ji nao poderia voltar para
casa tdo cedo. Ao cruzar a ombreira da porta, o cheiro. Todas as
casas tém um cheiro, ¢ a nossa prépria é a tinica excegio. O da
casa dos avds tinha-se transformado nos tltimos tempos. Tinha
ficado mais pungente, como sopa prestes a azedar. Nenhuma
daquelas pessoas tinha 14 estado, dia sim, dia sim, como Fran-
cisco e Miguel. Nenhuma daquelas pessoas tinha visto como a
decadéncia fisica e mental se confundiam na fase final. Nenhuma
delas tinha encontrado Henrique ao fundo das escadas com o
pescogo quebrado e o escritério transformado numa auténtica
cena de desvario.

— Isto é uma quantidade horrorosa de pessoas — disse
Catarina, voltando-se para trés.

— E uma merda, nio &

— De onde saiu esta gente toda?
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— Sabes bem que o meu avd era da mais fina nata de
Guimaraes — disse Ricardo, com ironia. — Imagina daqui a
duas semanas vir a baila que nao foste ao funeral do Henrique
Viaforte. Nem podias dar a cara no Café Oscar.

— O teu avd teria adorado.

Ricardo virou-se para trds, com discrigdo. A igreja de
Nossa Senhora da Concei¢io nao era a maior da cidade, mas o
funeral teria sempre de ser ali. Henrique tinha despejado uma
quantidade muito razodvel de euros no bairro homénimo e na
constru¢ao daquele novissimo templo. Tinha cimentado a sua
reputagdo de grande beneplécito da cidade com a mesma arga-
massa que sustinha os alicerces da igreja. Ricardo tinha vindo
com ele inaugurar a réplica da Pietd que decorava o exterior do
edificio. Tinha trincado a lingua, enquanto Henrique, dentro
do carro, orientava um dos seus lacaios na CAmara sobre como
orquestrar os concursos que determinariam quem viveria no
«seu» bairro.

— Diria que sim.

Catarina vinha de uma familia disfuncional. Como todos
nés. Nao hd familias funcionais fora da imaginac¢ao de Tolstoi.
O que ela nao poderia nunca entender, no entanto, era o quanto
a disfunc¢ao tem niveis. Ricardo nao acreditava nem por um
segundo que o seu amdvel e carinhoso sogro, que em plena posse
de todos os seus defeitos amava a filha, pudesse alguma vez repro-
duzir o fel de Henrique Viaforte. A culpa de pensar estas coisas
durante o funeral do avd, com o corpo ainda do lado de c4 da
terra, havia de lhe pesar mais tarde. Naquele momento, forcado
a ocupar a primeira fila do luto, a fazer um teatro de sofrimento
para o mundo, nao a sentia.

— Acabou — disse Catarina, com mais uma gentil cotovelada.

— Merda.

— Ricardo.

— Eu sei.
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As mais cuidadosamente curadas reputagoes da cidade diri-
giam-se agora a familia, deslizando para fora dos bancos de igreja
como crude negro a escapar de um barril.

— O seu avd era um grande homem — disse uma senhora
cuja cara Ricardo vagamente conhecia, num esgar de dor quase
convincente.

— Sem duvida, muito obrigado por ter vindo — respondeu
ele, com um sorriso rasgado.

— Quando conheci o seu avd, em Montalegre, ele ainda era
um jovem. Quem diria que viria a conquistar tantas coisas —
disse outro senhor, de cuja cara nio tinha melhor lembranga, com
comisera¢do muito cerca do sincero.

— E tantas que foram. Muito obrigado por ter vindo —
respondeu Ricardo, mantendo o sorriso no lugar.

— Certamente jd ouviu isto milhentas vezes, mas o seu avd
era a primeira pessoa com quem podfamos contar para qualquer
coisa. Insubstituivel — disse uma terceira senhora, ainda, cujas
feicoes Ricardo jd nem procurou associar a um nome, com uma
tentativa de 4nimo.

— E para nés ainda mais. Obrigado por ter vindo — respon-
deu ele, com o sorriso ji a fraquejar. Ainda faltava uma legiao de
carpideiros e carpideiras.

Depois de percorrer todos os médicos, engenheiros, advogados,
deputados municipais, presidentes e governadores do Rotary e do
Lions Club, empresdrios da téxtil, empresdrios que nao da téxtil e
uma quantidade surpreendente (para ele) de pessoas sem qualquer
pega de roupa da Prada ou da Burberry, Ricardo sogobrou.

— Estds bem?

— Preciso de apanhar ar. Vou fazer de conta que estou muito
triste.

— Nao me deixes aqui sozinha com o teu irmao.

— Demasiado tarde. Mama, ficas com a Catarina um boca-
dinho? Preciso de um momento.
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— Sim — disse a voz sumida de Elisabete, mae de Ricardo,
sem quase levantar os olhos.

— Odeio-te — disse Catarina, em surdina.

— Também te amo — disse ele, caminhando pela nave
central da igreja.

J4 nio se considerava catélico hd pelo menos duas déca-
das, mas ter os pés naquele tapete vermelho e nio se baixar
perante o altar continuava a incomodé-lo. Parecia errado. Errado
em cima de errado em cima de errado. Ao chegar a porta da
igreja, o sol bateu-lhe como se tivesse corpo. As temperaturas
da Guimaraes de agosto nao sio particularmente funéreas.
Ricardo percorreu rapidamente a distincia entre a igreja e o
centro social, comecando a subir a rua e abrindo a gravata. Podia
deixar finalmente de tentar simular tristeza e deixar a ansiedade
fluir um pouco. Caminhou um pouco, sem rumo, até se depa-
rar com uma alminha. Feita de granito, tinha ao fundo ainda
o tipico painel com as almas a tentar escapar do purgatério.
Ricardo olhou o retdbulo, antigo mas ainda muito colorido, pro-
tegido por vdrias camadas de grades de metal. Henrique tinha-lhe
explicado aquilo tudo em crianga. «E preciso olhar pelas almas»,
dissera ele. «E preciso encomendd-las.» As alminhas querem-se
na beira da estrada, como esta, em lugares de passagem. Elas
governam a nossa liminaridade, a nossa transi¢ao entre a vida
e a morte.

Ricardo suspirou. A frente do painel, estavam umas dez
velas. Quase nao cabiam no pequeno retdbulo. Ainda havia muito
quem acreditasse no poder da espiritualidade. Na possibilidade de
lhes pedirmos para orientarem a nossa vida. De nos protegerem.
«A morte é s6 uma passagem, Ricardo. E se nao passarmos, nao
nos podemos purificar. E tudo o que é impuro tem poder.» Que
coisa tao estranha para se dizer, pensara Ricardo na altura.
Que coisa tao estranha para se dizer, pensava Ricardo agora.

— Onde anda a tua filha? — disse uma voz nas suas costas.
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Atrds dele estava Sérgio. O padre Sérgio, agora? O senhor
prior? J4 ndo falava com ele hd muitos anos.

— Nao quis vir e ndo a quisemos obrigar.

Sérgio nao respondeu. Tirou do bolso do casaco um torrao
espanhol, comprado de propésito na cidade, no Froiz, que sabia
ser o favorito de Ricardo desde a universidade.

— J4 nao fica bem pagar-te shots, mas talvez possa contri-
buir assim para uma indulgéncia mais razodvel.

— Es especialista em indulgéncias?

— Dentro dos limites do possivel.

Ricardo assentiu e caminhou com Sérgio até ao Real Plazza,
o snack-bar perfeito para pecados de fim de tarde. Puxaram de
duas cadeiras e sentaram-se.

— Ninguém se vai preocupar com a tua auséncia?

— Nao. A Catarina estd l4. Ela é melhor do que eu nestas
coisas.

Sérgio ergueu uma sobrancelha.

— Sabes que é — continuou Ricardo.

— Como ¢ que ela estd?

— Melhor. Acho. Nos tltimos anos as coisas foram... encon-
trando o seu ritmo.

— E tu? Jd nao falo contigo...

— Ha4 uns bons dezassete anos.

— Certo.

Sérgio parou durante um segundo, deixando que o torrio
se desfizesse na sua lingua, o doce, a améndoa. Nao sabia que
para Ricardo aquele era um sabor antigo, de quando os pais iam
a Espanha pelo Natal e vinham com banda desenhada do Zipi y
Zape, torrio e gaseosa. A Gltima vez que tinha visto Ricardo fora
no Campo Grande, em Lisboa, e ficara a saber que Catarina
estava gravida e se iam mudar para Guimaraes.

— Fui colocado aqui — disse alguns segundos depois, che-
gando a Ricardo o pacote de torrao.
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— Como assim, foste colocado aqui?

— Nas Taipas, especificamente. O padre morreu.

— Extraordindria coincidéncia. Pensava-te aqui por uma
morte diferente.

Sérgio sorriu com os olhos. Movimentava-se por entre duas
vidas, dois tempos, perdido entre ambos e com um pé de cada
lado. Nao sabia se Ricardo também, ainda que tivesse as suas
suspeitas. A possibilidade de transporem o véu e acabarem a viver
no antes era real. Pelo menos para ele, pelo menos sozinho.

— Queres mesmo discutir timings comigo? — disse, final-
mente.

— Vai-te foder.

— E contra os meus votos, tecnicamente.

Ricardo sorriu.

— Tive saudades tuas.

— Podias ter ligado.

— Tu também.

— Eu estive com Deus este tempo todo, e o Senhor é
ciumento.

— Quando vens para cd?

— J4 vivo em Guimaries hd seis meses. Vi o obitudrio do teu
avd e decidi vir despedir-me. Nao tencionava falar-te. Depois vi
a tua retirada estratégica e ocorreu-me que precisasses de acom-
panhamento espiritual.

— Muito muda em dezassete anos, mas nao tudo.

— Na3o, nao tudo.

— E entao, achas que, tanto tempo volvido, ji és capaz de
encarar a minha mulher? Ela vai gostar de saber que estds cd.

— Ela j4 sabe.

II



Antes de entrar na escola, Mariana recolhia sempre ao
saguio do edificio principal para respirar fundo duas vezes.
Estava a entrar no outro mundo. No mundo em que nio era o
empecilho, mas sim a Viaforte. A bisneta de Henrique Viaforte,
o tita da industria, o fundador da Viatextil, o senhor comen-
dador, o antigo deputado pelo PSD no pés-25 de Abril, o dono da
Linha Principal, a maior e mais importante promotora e editora de
musica do pais. A neta de Francisco Viaforte, a sua sucessora
e delfim, cuja vida privada estava em plena implosio ante toda a
cidade. A filha de Ricardo Viaforte, a ovelha negra, o tnico pobre
da familia. Era tudo isto dentro de um corpo de 16 anos. E tinha
de o ser em cada passo que dava. Em cada gesto. Em cada olhar.
A impreparagio, pagava-a cara, os deslizes também. Qualquer
fogacho de atragio seria topico de grupos de WhatsApp, se tivesse
sorte. Com azar, haveria um video editado a queimar terreno
pelas entranhas do Facebook. Qualquer segredo sumarento sobre
a familia que lhe escapasse dos ldbios chegaria a tertdlia do chao
de fébrica em menos de 48 horas. Era uma quase-celebridade de
cidade pequena, uma forma ingrata de o ser, com todas as incon-
veniéncias e quase nenhuma das vantagens.

Allons-y, pensou.

Subiu a rampa na dire¢io da escola com olhos piscos. A luz
do sol da manha batia na fachada branca do edificio mais recente
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da escola e refletia, criando um icebergue de janelas. Poucos
metros 2 frente estava Patricia. Tinha amigos dos bons tempos,
muitos, e amigos dos maus, menos. Patricia era a tinica amiga de
sempre. Falava alto, tinha o cabelo cor-de-rosa, e era de Infantas,
uma pequena aldeia nas cercanias.

Nunca tinha ouvido falar de um Viaforte antes de Mariana e
nao tinha ponta de interesse naquilo que a mae de Mariana des-
crevia como «o jet seis vimaranense». Porqué «jet seis»? Porque
para almejar a jet set é preciso estar numa cidade com aeroporto.

Perguntou-lhe pelo fim de semana, queria saber tudo. Queria
saber se o pai de Mariana continuava a esgueirar-se ao fim da
tarde e & noite com tanta regularidade. Queria saber da cadela.
O impeto de interesse de Patricia por Mariana era uma experién-
cia sempre inesperada, apesar de nunca mudar. Mariana queria
contar, mas nao sabia encontrar as palavras. Ansiava pela capa-
cidade inata de Patricia para se despejar na dire¢ao dos amigos,
mas quando chegava a hora de expressar o que sentia sobre os
novos hdbitos de flaneur do pai ou sobre os terrores noturnos da
mie, mantinha tudo dentro. Vinha de um contexto de surdinas e
gestos intemperados, portas a bater e piadas sardénicas. O espago
para as palavras era curtinho. Patricia parecia-lhe demasiado leve,
com segredos nenhuns a prendé-la a terra. Queria estender a mao
para dentro do seu peito e sentir se era mesmo assim, se nao havia
ali nenhum novelo indizivel. Conseguia apenas:

— Ya, o meu pai volta e meia continua a simplesmente...
bazar. As vezes deixa o telemével em casa e nio aparece até de
manha. E é um mega stress porque ele nio quer que se saiba nem
se fale na cidade.

— E ele anda a fazer o qué?

— Nao sei. Ele diz que anda bué pressionado no trabalho
e precisa de fazer horas a mais e no sei qué, mas, também, se a
gente disser que passa por 14, ele frita e diz que nao.

— Sem querer ser ma onda, serd que ele ’td. .. tipo... 4 tua mae?
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Mariana nao respondeu. Depois disse que nio. Impunha-se
dizer que nao. O «ndo» era a tnica possibilidade de real admis-
sivel perante alguém de fora. De dentro, no entanto, nio sabia.

— A minha mae preocupa-me mais — disse, ji enquanto
entravam na sala.

Dirigiram-se para o fundo, como sempre. Longe do olhar
do professor, da aten¢iao dos colegas, atentas apenas ao absoluta-
mente necessirio para conseguir estudar em casa.

— O que foi? O que tem a tua mae? Estd bem?

— O, p4, ya. Estd. Estd tranquila, acho eu.

— Entao?

— Nada, deixa l4.

Patricia nunca insistia quando era assim. «Deixa ld», e ela
deixava. Patricia podia ser leve, mas nao era insustentavelmente
leve. As palavras de Mariana pesavam mais do que as das outras
pessoas. Eram de material menos maledvel. As palavras da pro-
fessora, essas, eram de vento.

— Patricia? — disse, da frente da sala.

— Desculpe, professora.

0 q vamos fazer depois?, escreveu, cansada de olhar para
a janela. Passou o caderno a Mariana.

Tenho de ir visitar a minha bisavé.
aonde?

Ao lar.

desde qd é q ela td internada?

A escrita das duas ia-se estendendo ao longo do quadriculado.
A letra de Mariana era quase de primdria, ligada e elegante.
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A de Patricia, pouco praticada, era um gatafunho em letras gran-
des. Mariana achava-a bonita. Ficava contente sempre que a via,
e 0 que mais serd a beleza sendo isso? Pegou no telemével e viu
as horas. A aula s6 tinha comegado hd vinte minutos ¢ jd tinha
desistido de aprender ali. A ansiedade formigava-lhe pelos bragos
e pelas pernas, o duplo suspiro ao entrar na escola comegava a
revelar-se insuficiente como paliativo. Precisava de aprender
a estar em sociedade depois da morte do avd e do crescer avas-
salador da pressdo, mas isso teria de vir com o tempo. Agora era
hora de testar ligeiramente os limites da paciéncia de professores
e pais. Pegou no caderno de Patricia e escreveu: «Alinha.»

— Professora? — disse, de braco estendido.

— Sim?

— Desculpe estar a interromper a aula, mas preciso de sair.
A minha bisavé teve uma série de enfartes cerebrais e preciso de
a ir ver.

— Ah, uau. Claro. Faca favor, Mariana, vd a vontade.

— A professora importa-se que a Patricia venha comigo? Nao
queria ir sozinha.

— Nao tem problema algum.

Arrumaram as coisas e sairam debaixo dos olhares telescé-
picos de uma turma inteira, sempre salivante por um babado
exclusivo. As ruas brancas de calcada portuguesa refulgiam feli-
zes sob as solas das sapatilhas das duas enquanto se dirigiam ao
Toural.

— Com que entio enfartes cerebrais... — disse Patricia,
conforme se sentavam na esplanada da Clarinha com um gelado
de méquina.

— Nao menti.

— Oh. — disse Patricia, sardénica.

— Nao menti. A minha bisav$ teve mesmo uma série de
enfartes cerebrais. Eu tenho de ir vé-la. E nao quero estar sozi-
nha. Tudo factos. Zero controvérsia.
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— Tu nunca te importaste muito de estar sozinha.

— Ya, as coisas estdo mais merdosas do que ¢ habitual —
disse, lambendo o gelado.

— Deviamos fazer uma festa.

— Lol, ndo. — Mariana era a Gnica pessoa na vida de
Patricia que dizia «lol» alto. E resultava. — S6 tu. Por favor.

Patricia corou. Mariana fez de conta que nao reparou.

— O que aconteceu a tua avé? Nunca me contaste.

— Bisavé. E pd... E uma velha mesmo marada. Eu tenho
uma relagao muito esquisita com ela. Ela parece que, tipo, odeia o
planeta inteiro. Tipo, toda a gente. Ninguém ¢ bom o suficiente.
Mas eu sou uma princesinha perfeita. Tudo o que eu fazia estava
sempre bem.

— Isso deve ser bué estranho.

— Mesmo. Ela aos gritos com o meu bisavd ¢ com o meu
avo... Nao tds a ver! Na casa de Montalegre? Ui.

— Mas, tipo, o qué?

Mariana nao queria responder. Associava a casa dos Viaforte
em Montalegre, escondida por entre as montanhas, ao avé.
Tinha um jardim extenso, semeado de buganvilias que floriam
nos meses quentes, quando a familia toda 14 ia ter. Era uma
casa demasiado ampla, com os espagos a estenderem-se uns para
dentro dos outros, sem gente dentro. Longe de tudo e de todos,
ninguém sabia os segredos daqueles vaos de escada. Muitas das
memorias de Mariana daquela casa eram dos seus sons. Dos seus
ecos. De gritos ao longe, cochichos dos empregados e calmarias
inesperadas, desassossegantes, interrompidas de repente.

Nao trazia de Montalegre qualquer meméria md. Ou mad,
a sério, pelo menos. Conforme se fora tornando adolescente,
e Ricardo fora espagando mais as visitas ao campo, comegou
a suspeitar que seria a inica.
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O Lar das Camélias era uma confusio entre um hotel de
luxo e uma institui¢ao médica. Com paredes envidragadas ao
longo de toda a fachada, parecia um moderno prédio de escri-
térios. Na verdade, com mais ou menos berloques, era onde as
pessoas iam acabar. Leonor foi até a bisneta de cadeira de rodas,
guiada por uma assistente de bata azul-bebé. Parecia pequena.
As pernas magras. O cabelo, sem as doses generosas de laca,
cafa-lhe languido pelos ombros. A pele, sem cuidados de maqui-
lhagem, estava branca como a cal.

— Mariana — disse. — E Patricia.

— Ol4, dona Leonor, lembra-se de mim?

— Claro que lembro. Esse cabelo — disse, acenando vaga-
mente na direcio do rosa.

— Pois.

— Mas nao tem mal. Desde que te faca feliz.

— Faz, sim. Se quiser, também lho pinto.

Leonor nao respondeu. Apenas acenou com a mao.

— E entio, bisa? Como te tém tratado? — disse Mariana.

— Nio é como estar em casa. Nada disto ¢ meu. E como
viver numa estalagem.

— E isso nao ¢ incrivel?

— Nao.

Passaram mais uns segundos. Corria uma brisa pela frin-
cha da porta. Os olhos azuis de Leonor nio se fixavam em
nenhuma das raparigas, fitando o fundo do jardim. Olha-
vam as formas ondulantes do outro lado dos vidros foscos do
edificio.

— O pior sao as visitas — continuou, finalmente. A sua
voz era a mesma de sempre, mas o volume nunca passava de um
rumor. — Constantemente dentro do meu quarto, a entrar e a
sair. Falam muito. E eu estou muito cansada. Sua Majestade jd
lhes pediu para pararem de vir, mas insistem.

— Sua Majestade? — perguntou Patricia.
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— A bisa ¢é visitada muitas vezes pelo rei de Portugal — disse
Mariana, arregalando os olhos para Patricia. — O sucessor é o
meu pai, que deve ser coroado em breve.

— A sério?

— Hum-hum.

— E nao deveria ser o teu avo? Sei l4.

— O Francisco ¢ fraco — disse Leonor. — A cara branca
vai levd-lo a seguir.

— A cara branca — atalhou Mariana — foi quem levou
o meu bisavo. A bisa fala com a cara branca todos os dias.

— Nao todos. Quando vem. Nio é sempre — disse Leonor,
jd com os olhos semicerrados. A voz era pouco mais que um fio.

Patricia ouvia tudo atentamente. Nao tinha nunca estado
com alguém naquele estado. Era dificil de entender onde come-
cava a fantasia e acabava a realidade. Aparentemente, Leonor
falava com lucidez.

— Bisa, conta a Patricia como morreu o avé Henrique.

— Foi num acidente de avido, h4 trinta anos. Ele era piloto da
RAF, um heréi. Tao bonito. Os alemaes nao lhe deram hipétese.

Num filme, Patricia ter-se-ia rido. Mas Mariana nao estava
feliz.

— Nao tinha sido num tdnel nas Ardenas?

Leonor abriu os olhos. Pela primeira vez, pareceu claro
a Patricia que estava confusa. Nao respondeu.

— Estou cansada — disse, finalmente.

Mariana levantou-se e foi buscar a enfermeira. A artificia-
lidade da boa-disposi¢ao com que o pessoal tratava os pacientes
naquele sitio fazia-lhe espécie. Falavam com os idosos como
ela falava com Hedwig, a sua cadela. Com voz alta e animada,
palavras simples e infantis. Mariana nio sabia nada daquele tipo
de cuidados, mas sabia uma coisa: se Leonor estivesse sa, nunca
o permitiria.
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Catarina olhou para a filha, talvez para além da filha. Sentada
na beira da cama, ouvia-lhe a respiracio pesada, o sono a acumular-
-se-lhe sobre o corpo. Queria ter aquela paz. Ricardo ainda nao
tinha chegado. Ele tinha amigos em Guimaraes, ela nao, mesmo
tantos anos apds a mudanga. Seriam sé amigos? Nunca tinha sus-
peitado de Ricardo, mas ele chegava cada vez mais tarde a casa.
Na sua auséncia, aquela casa era um pais estrangeiro. Cansado,
sempre cansado, aflito por uma pressao qualquer que ela nao sabia
de onde vinha. Sentia-se desamparada, no de um casamento mas de
uma vida inteira. Para onde iria se acabasse? Com quem? Para
qué? Por miserdvel que fosse a sua vivéncia, a alternativa afigurava-
-se-lhe como um vazio total. Remetia-se cada vez mais ao siléncio,
incapaz de encontrar solugdes nas palavras. Tinha-se colocado
a mercé dele, dos seus contactos, dos seus lugares, da sua familia.

Quem era aquela filha, sequer? Aquela criatura de Henrique,
Francisco, Ricardo e Miguel, criada debaixo da asa dos machos,
sem nada de si dentro. Mariana olhava-a, mas nio a via. Era a sua
mae, mas era um corpusculo estranho, uma indtil nao-Viaforte
colada como um mexilhio a quilha de algo muito melhor e mais
importante. Amara a ideia dela com uma luz clara, tornada baga
pela realidade comezinha de uma adolescente cada vez menos
precisada de si. Cada vez menos interessada em si. Cada vez
menos sua.
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Saiu do quarto de Mariana, o mais pequeno dos dois, e dirigiu-
-se para o teclado, reliquia de uma pessoa anterior que jd nao
vivia dentro daquela pele. Um CAS/O no canto da sala, lembrete
permanente de uma carreira desaparecida sem substituto a vista.
Abriu o caderno e a voluta de pé e foi como uma reprimenda do
universo. Ja nao derramava ali uma cang¢io hd mais de um ano e
mesmo essa tinha sido um timido suced4neo. Leu, ainda assim,
as tltimas notas. Uma composi¢io em escala menor, balada triste
para um musical que ninguém havia de escrever. Olhou a porta
de Mariana. Dormia. Conseguia ouvi-la.

— Hedwig — disse A cadela que vigiava a porta com atengao —,
acho que se tivesses tantas saudades minhas como dele, tudo isto
seria mais fécil.

A cadela bocejou e voltou a encostar-se ao brago da poltrona,
de nariz virado para a porta. Estava velhota e sempre coxeara,
desde que Ricardo a tinha pisado no primeiro dia depois de a
adotarem. Agora subia com dificuldade para o sofd. Sempre o
tinha preferido a ele. Nunca lhe tinha custado muito esse cidme,
mas agora talvez um pouco.

Catarina suspirou e pousou as maos sobre o teclado. Comegou
a tocar, acordes simples, melodia de meméria. Temeu pelos
vizinhos e pegou nos auscultadores, pesados e quentes, que lhe
deixavam as orelhas vermelhas. Voltou a tocar. Sentia os dedos
lentos sobre as teclas, desobedientes, a falhar as mintcias por uma
fracao de segundo. Alguma vez voltaria a ter a agilidade de antes?

Parou.

Recomecou.

Tentou entrar na musica, sair do corpo, regressar a quando se
conseguia por nas melodias emocionais da angustia adolescente. Era
um sentir menos maduro, mas igualmente auténtico. Improvisou
sobre a estrutura bdsica, mudou de tom, tentou lembrar-se de como
deixar fluir. A sala ficou onde estava. Nem a masica nem Catarina
mexeram com o siléncio. Para além dos auscultadores, nada.
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Perdida no som, pareceu-lhe ouvir o ruido de uma porta
a bater. O tic tic tic coxo de Hedwig, com a sua patinha torta.
Alguém tinha entrado no quarto e a cadela fora atrds. Levantou-
-se e ainda foi a tempo de ver Ricardo a tirar as calgas.

— Estds em casa?

Ele olhou-a de cima a baixo.

— Evidentemente?

— E nem dizes nada?

— Estavas entretida, nao quis incomodar.

— Acho que tive umas ideias boas. Queres ouvir?

— Hoje nio, Catarina. J4 ¢ tarde.

— Ento, quando?

Ricardo libertou todo o ar que tinha no peito. Catarina sen-
tia o exaspero dele como um ataque pessoal. Cada vez era preciso
menos para o espoletar. Nao era preciso discutirem. Nao era pre-
ciso teimar. Nao era preciso sequer demonstrar caréncia. Bastava
exigir uma réstia de aten¢do, um reconhecimento minimo da sua
validade como ser humano.

— Sinto que «<amanhi» nao vai ser uma resposta satisfatéria.

— Depende do quao verdade for.

— Catarina, sio trés e meia da manhi, temos mesmo de ter
esta discussao agora?

— Eu nio estava a tentar ter nenhuma discussio, sé queria
que tivesses 0 minimo de interesse nas coisas que s2o importantes
para mim. Supostamente, viemos para Guimaries por causa da
minha musica, da minha carreira.

— Nao, tu queres discutir — disse ele, erguendo-se da
cama. — Tu queres discutir porque és infeliz e queres partilhar
essa infelicidade comigo. Estds triste por eu gostar de viver aqui,
ressentes-te por eu gostar da nossa vida, por a minha carreira exis-
tir e por ndo estares a conseguir atingir nenhum dos teus sonhos.
Como se a culpa fosse minha ou do meu avé. E, no entanto, por
incrivel que parega, eu sou o teu marido, nio a merda do génio
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da lampada, e nio é competéncia minha obrigar-te a ser feliz.
Queres que eu vd ouvir um improviso as trés e meia da manha?
N3o. Treta. Aposto que nem sequer apontaste uma dnica nota.
Tu estds a pedir-me isso porque sabes que obviamente estou can-
sado, obviamente ndo o quero fazer, e obviamente nio vou dizer-te
0 que queres ouvir, que é «uau, Catarina, isto é genial, totalmente
diferente das outras vezes em que tocaste vinte minutos depois
de trés meses sem ensaiar, grava isto depressa para eu levar ao
meu pai e te conseguir um contrato na Linha Principal». E assim
podemos discutir. E conseguiste. Estamos a discutir. E agora
tu vais continuar triste, mas eu vou juntar-me a ti, € portanto, ao
menos, nao vais estar s4. Parabéns!

Catarina tinha prometido a si prépria que ele nunca mais
a faria chorar. Fora uma promessa com aspiracoes 2 eternidade,
mas durara apenas umas semanas. A tnica dignidade que conse-
guiu salvar foi nao lhe ter dado o prazer de ouvir uma resposta.
Virou costas e voltou para a sala.

Na manha seguinte, Ricardo acordou numa cama vazia. Sem
surpresa. Era uma nova forma de habitual. Catarina levantava-se
a meio da noite, ia para a sala e ndo voltava. Dormitava no sofd,
via televisao, lia. Noutro momento do seu casamento, Ricardo
perguntar-lhe-ia porqué. Por aquela altura, sabia que indepen-
dentemente do real motivo, a resposta seria sempre uma nota
de culpa. As suas discussoes com Catarina jd nio procuravam
resolugao. Resumiam-se a um digladiar de invetivas com o pro-
posito de ferir o costado do outro. Acabavam, mal um sangrasse
o suficiente para se retirar. Ricardo tinha conseguido uma vitéria
sem mécula na noite anterior.

Naquele dia, encontrou-a na varanda. Estava vestida e
magquilhada. Fumava um cigarro. Tanto quando Ricardo sabia,
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tinha deixado de fumar quando engravidara. Dirigiu-se ao
frigorifico e tirou uma garrafa de sumo enquanto espreitava
o telemével. Tinha vdrias mensagens no Tinder, que imediata-
mente escondeu enquanto olhava por cima do ombro. Catarina
nao se tinha mexido.

— Levas a cadela 14 fora enquanto fago o pequeno-almogo?
— perguntou.

— Ja levei — respondeu Catarina.

Hedwig espreitou do sofa.

Ricardo cozinhou duas tostas mistas em siléncio e levou-as
para a mesa com uma caneca de café instantineo.

— Tu nao tomas café — disse Catarina, entrando da varanda.
Nao trazia nenhum cigarro na mao. Ricardo presumiu que hou-
vesse um cinzeiro secreto 14 fora, que jd teria descoberto hd muito
se simplesmente limpasse, como Catarina lhe pedia repetidamente.

— E para ti.

— Tive aquele pesadelo outra vez.

— Dai o cigarrinho?

Catarina queria responder-lhe. Era evidente. Via-se o quanto
lhe queria responder em cada fibra do seu ser, mas o cansago foi
mais forte.

— Ol4, progenitores — disse Mariana, de dentro de uma
camisa de noite. Tinha o cabelo arrebanhado em dois totés e cara
de quem tinha dormido apenas meia ddzia de horas.

— Obrigada por nao me forgares a acordar-te — disse
Catarina.

— Acredita que também nio ¢ fixe para mim.

— Acredito.

— Café café?

— Podes tomar — disse Ricardo. — E para ti.

— Caf¢!

— E podes comer também as tostas. Acho que a tua mae
nao as quetr.
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— E depois vou despedir-me de vés a porta. Ides ver que
linda filha sou.

— Tu também vens — disse Catarina.

— Mas eu jd fui & missa.

— Quando? — disse Catarina, olhando para o relégio.

— Algures em 20122

— Menos, Mariana.

— Os avos vao?

Catarina olhou para Ricardo.

— Nao devem ir, nao — respondeu ele.

— O que se passa?

— Nada — disse Ricardo. — Os teus avds estdo a passar
um mau bocado com a bisa e a morte do avdé Henrique. Nao se
passa nada. Eles vao ficar bem. S precisam de um bocadinho
de tempo.

Mariana pegou na tosta mista e trincou mais um bocado.
Depois, conforme Ricardo se dirigia de novo ao quarto para
tomar banho:

— Porque ¢ que mentes?
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Entravam pelas frestas do confessiondrio poucos raios de luz.
Alumiavam as maos de Catarina, que contorcia as al¢as da car-
teira e o tecido da saia, no qual se notavam, no brilho da manha,
duas pequenissimas manchas jd diluidas pela lavagem. Do outro
lado, Sérgio encostava-se contra o escuro do fundo da cabine,
procurando nio ver nem ser visto.

Catarina tinha tantas saudades de Sérgio que tinha alguma
dificuldade em manter-se do lado certo do confessiondrio. Queria
rasgar as paredes de madeira, quebrar todas as regras do mundo
secular e do da Igreja, confessar-lhe todas as suas dores e pedir-lhe
ajuda. Pedir-lhe por caridade, por bondade, por pena, se nada
mais restasse. Queria humilhar-se, rastejar para fora de todas as
humilhag¢bes que se tinham consolidado como uma segunda pele
sobre a sua. Mas nao conseguia. Tentava falar e nao conseguia
sequer chegar aquele fatidico momento em que o som nao nos sai
da garganta. Nao conseguia sequer forgar-se a essa fisicalidade.

Seria aquele Sérgio ainda Sérgio? O verdadeiro? O carneirinho
de antes? O patetinha inocente que tinha acreditado nela quando
isso era possivel? Vinha-se esgueirando para as Taipas para lhe
ouvir a missa hd meses, e trocavam umas palavras de circunstiancia
quando fazia sentido, uns salamaleques cheios de calorias vazias
e pouca nutri¢ao. Notava-lhe no olhar a preocupacio, a Ansia de
saber mais (seria isso?), mas nio se atrevera ainda a falar.
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Ainda.

— Desculpa — disse Catarina, finalmente.

— Isto é um espago seguro. Podes falar do que quiseres.
Tenho todo o tempo do mundo. Cada vez menos gente se con-
fessa, ndo sou assim tao concorrido.

— Tu és 0 meu padre, no o meu psiquiatra.

— Muito me honra que me consideres sequer o teu padre.
Deve ser chato teres de fazer a N101 para todas as missas, mas
¢ um imenso prazer para mim. Nio te esquegas, no entanto, de
que, antes de tudo isso, sou teu amigo. Este casinhoto de madeira
devia apagar isso, mas nio apaga. Sou eu aqui, ainda, sé6 com
uma camadinha de regras.

— E ordens.

— E votos, que é o mais chato.

— Sérgio.

— Vamos fazer uma coisa. Vamos sair daqui. Vamos para o
meio da igreja ou passear pelo parque. Isto nao ¢ uma confissio.

Saiu do confessiondrio para o chio de granito da igreja.
A igreja matriz das Caldas das Taipas era uma igreja pequena
e moderna com limpas paredes brancas e decoragao exigua.
As Taipas eram uma vila entre as cidades de Guimaraes e
Braga, cheia de vida. Todos os domingos a igreja se enchia
de gente 4 espera de um dia soalheiro nos parques, na praia
fluvial ou nas esplanadas dos restaurantes. Catarina sentia-se
mais exposta ali, apesar dos curtos metros de nave, do que se
estivesse numa catedral grande e turistica. Qualquer pessoa que
entrasse pelas portas altas iria ver que conversava com o padre.
Talvez estando uns quilémetros fora de Guimaraes pudesse pre-
venir que a urbe inteira soubesse que Catarina Viaforte tinha
virado beata.

— Onde estd o Ricardo?

— L4 fora, a passear a cadela e a Mariana.

— Porque ¢ que ele nao vem?
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— Sei 14.

— E verdade que ele anda outra vez na vadiagem?

Catarina enrubesceu.

— J4 chegou até ti?

— Tudo chega. E uma cidade pequena.

— E s6 para me provocar. Acho eu. Espero eu. Cada um de
nés tem a sua maneira de lidar com tudo isto... Aparentemente,
eu virei-me para a fé.

— OK — disse Sérgio, correndo os dedos pela cana do nariz.
— Chega. Vocés sao impossiveis, os dois. Chega. O que ¢ «tudo
isto»? Considera que estds protegida pelo segredo da confissao
e conta-me 14 o que é assim tao dramdtico.

Catarina olhou para a porta. A missa jd tinha acabado ha
duas horas. Nao havia vivalma.

— O av6 do Ricardo morreu. A familia estd de luto.

— Certo.

— A av6 dele perdeu o juizo. Estd enfiada num lar, obcecada
com figuras macabras, sem fei¢coes, que supostamente a visitam.
«Caras brancas», diz ela. E com a monarquia portuguesa. Quer
fazer do Ricardo rei. Acha que o marido foi assassinado, ainda que
a histéria varie constantemente e nunca consigamos ter um cul-
pado fixo. Muitas vezes ¢ essa tal figura sem expressao que a visita.

— Certo, sei disso tudo.

— Como?

— As pessoas falam. As da tua familia também.

— Enfim... E o pai do Ricardo... Ele nao estd a lidar bem
com nada disto, e o lundtico do Miguel nio ajuda. Lembras-te
do Miguel? O irmao do Ricardo? Ele... Oh... Ai, nio sei. Nio
devia ser eu a contar-te isto. Nao. Repara, para mim, para o que
me afeta a mim, o que precisas de saber é que o pai dele nao estd
a lidar nada bem com isto. Estd a pér uma pressio muito grande
sobre o Ricardo e ele parece outra pessoa. Nio o reconheco. Acho
que ele me vai deixar.
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Verdade, pensou Sérgio.

— Porqué?

— Nao sei.

Mentira, pensou Sérgio.

— Os dramas barrocos da familia Viaforte deixariam qual-
quer pessoa de cabega perdida. Talvez eu possa intervir. Os pais
do Ricardo, o Francisco e a Elisabete, sempre me respeitaram,
jd os conheco hd muitos anos. Talvez possa inundé-los com a luz
do Senhor e orientd-los para melhor O servir, dmen. Mas diz-me.
Diz-me de verdade. E tudo?

— Basicamente.

Mentira, pensou Sérgio.

Do alto de um penedo de granito, Ricardo observava
Hedwig, tropega, a tentar chegar ao rio Ave. Tinha um gingar
préprio, com a sua pata torta, que enternecia Ricardo mesmo
nos momentos de maior cansa¢o. Quando era nova, corria
na mesma, trope¢ando e dando tombos aparatosos. Agora,
jd envelhecida, protegia-a de aventuras pouco recomendadas a
saide da anca. Nio conseguiu chegar ao rio. Desistiu. Ricardo
sorriu.

Era um bélsamo estar ali. O rio corria ligeirinho por entre as
vérias zonas ajardinadas que separam as Taipas da vila vizinha,
Vila Nova de Ponte. O ar vinha fresco, carregado pela dgua, e as
drvores jam crescendo nas margens, aproveitando aquela nesga
de terreno para medrar sem a pulsdo civilizadora dos prédios de
apartamentos. Ricardo sentou-se num banco comprido ao longo
do rio e observou Mariana, igualzinha a si, também perdida nos
seus pensamentos a olhar o rio.

Tinha saudades de quando a vida era mais assim. Temia a
vibrag¢ao do telemével como um condenado teme o toque do
sino. Queria que Catarina ficasse a confessar-se com o seu antigo
amante durante mais duas horas, para ser ele a poder absorver
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umas boas goladas da miséria excruciante da mulher, deixando
menos para o regresso a casa.

Olhou para o telemdvel, ainda assim, sem energia para resistir
ao vicio. Podia ser Maria a chamé-lo. Vinha ignorando as chama-
das e mensagens de outras pessoas.

— A av6 estd a ligar — disse Mariana.

— Atende, entdo — respondeu Ricardo.

Assobiou. Hedwig olhou, obediente. Confiava mais na cadela
do que em qualquer ser humano, mas ainda assim temia perdé-la.
Sempre. Todos os passeios e independentemente da idade.

Mariana afastou-se uns metros enquanto ouvia a avé. Estava
de voz entrecortada. A ligacao também nao ajudava.

— Pap4, temos de ir. A avé nio estd bem — disse.

— Entao?

— Nao sei. Qualquer coisa com o avo. Diz que tens de aten-
der o telemével quando te liga «nesta fase» — disse Mariana,
fazendo o gesto das aspas com a mao.

— Foda-se — disse Ricardo, bufando. — Hedwig! — gritou.

Do leito do rio, os olhinhos pretos da cadela pediram desculpa.
Tinha-se distraido. Deitou a lingua de fora e comegou a regressar.

— Anda embora — disse Ricardo, agora impaciente, ja com
a trela na mao. Passou-a para Mariana. — Prende-a, eu vou bus-
car a tua mae.

Caminhou em passo estugado até a igreja, trepou as escadas
defronte com trés saltos e espreitou pela porta grande de madeira.
Catarina e Sérgio estavam nos bancos da frente, a conspirar de
cabegas juntas. Parou um segundo, mas apenas um segundo.
Imediatamente voltou-se para trds e sinalizou o carro para
Mariana, que vinha com Hedwig debaixo do brago.

— A tua mae fica. O senhor prior depois leva-a para Guimaraes.

Entraram no carro e Ricardo girou a chave. Arrancou com
um solavanco, sem por o cinto, e deixou o carro ir abaixo. Tornou
a rodar a chave e zarpou no sentido da nacional.
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— OK, chega, ndao? Acho que chega. Podes dizer-me porque
¢ que tamos todos a ser mesmo bué esquisitos? O que é que tem
0 avd? — disse Mariana.

— Suspeito que vais descobrir.
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«NAO DEVERIA TER MEDO?, PERGUNTOU-SE MARIANA
ENQUANTO SE APROXIMAVA PARA TIRAR FOTOGRAFIAS MAIS
DETALHADAS. SENTIA NO AR QUE SIM. SENTIA 0 FRIO
E A QUIETUDE DO SUSTO. SABIA MUITO BEM QUE TIPO
DE ACORDES MENORES ESTARIAM A TOCAR PARA 0 PUBLICO
NA SALA DE CINEMA SE VIVESSE NUM FILME.
TENSAO, TENSAD, TENSAQ.»

A familiaViaforte, nome consolidado da burguesia industrial
do Norte do pais, perde o seu patriarca, Henrique Viaforte,
homem temido e reverenciado em igual medida. A sua
morte repentina deixa o seu império familiar e empresarial
ao desgoverno.

A familia tenta adaptar-se a sua auséncia e regressar a uma
normalidade possivel, mas a sua morte traz ao de cima segre-
dos antigos, e em breve ninguém estara a salvo das suas con-
sequéncias, por mais infernais que sejam.

Numa historia sobre trauma, fé e redencio, Coisas Ruins
entrelaca folk horror com mistica religiosa num cendrio
familiar portugues, servindo-se de seres ainda bem presentes
nas crengas populares portuguesas, cujas manifestacoes ater-
rorizam tanto crentes Como nao crentes.
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