


«How surely are the dead beyond death. Death is what the 
living carry with them. A state of dread, like some uncanny 
foretaste of a bitter memory. But the dead do not remember 

and nothingness is not a curse. Far from it.»
 

Cormac McCarthy, Suttree
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O funeral — Verão

O avô morreu. Ricardo não o amava, mas pensava nele 
amiúde. Crescer tinha sido fazer-lhe o luto, matá-lo em si e as 
partes dele que tinha dentro. Agora, cabia-lhe fazer um luto 
diferente, público, para uma pessoa que já tinha matado há 
muito. Talvez houvesse nisto alguma injustiça. O pai de Ricardo, 
Francisco, venerava o velho e estava despedaçado. O seu irmão, 
Miguel, tinha-o como referência maior e transformava-se mais 
nele com cada sol-posto. Sentados a alguns lugares de Ricardo 
no banco da igreja, olhavam em frente, dir-se-ia que cegos.  
Os últimos meses, de uma quase indiferença para Ricardo, 
tinham sido de um sofrimento atroz para os outros dois. Tinham 
virado a vida do avesso para proteger o patriarca até à última hora. 
Protegeram-no, esconderam os seus delírios da imprensa e cuida-
ram dos seus assuntos com uma dedicação nunca reciprocada em 
vida. Amá-lo-iam? É possível colorir a devoção em tons de amor.  
Mas não são sinónimos.

A família Viaforte via-se agora desprovida da sua força 
motriz, e Ricardo ansiava pela reorganização.

— Presta atenção — disse-lhe Catarina ao ouvido.
— Estou a tentar, mas o padre não pára de falar sobre  

Fariseus e Filisteus, e eu não os distingo.
— O padre está a falar de política.
— Eu disse que estava a tentar, não que estivesse a conseguir.

Guimarães, 2017-2018
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— Quem é aquela? — perguntou Catarina, apontando para 
uma mulher sentada ao fundo de um dos bancos, com um ves-
tido preto e luvas de renda.

— É a minha tia Ricardina.
— Porque não a conheço?
— Eu próprio mal a conheço. Devo-a ter visto duas ou três 

vezes.
— Mas hoje veio.
— Que surpresa. E aposto que nem acredita que a morte do 

meu avô foi acidental. Na volta, foi ela.
Catarina deu-lhe uma cotovelada. Lamentava o azedume que 

os Viaforte traziam à tona nele. O ressentimento, quase ultrapas-
sado noutras horas, a aflorar-lhe na pele. Ressentia-se das coisas 
mais normais. Ressentia-se de os visitar ao domingo. Ressentia-se 
de os ouvir contar as mesmas histórias cansadas. Ressentia-se de 
ser obrigado a chorar o avô. Conforme as palavras monótonas do 
padre ressoavam por entre os granitos, Ricardo ouvia a chave a 
rodar na porta do casarão da família. A mão a crispar-se sobre o 
metal, sabendo que uma vez rodado já não poderia voltar para 
casa tão cedo. Ao cruzar a ombreira da porta, o cheiro. Todas as 
casas têm um cheiro, e a nossa própria é a única exceção. O da 
casa dos avós tinha-se transformado nos últimos tempos. Tinha 
ficado mais pungente, como sopa prestes a azedar. Nenhuma 
daquelas pessoas tinha lá estado, dia sim, dia sim, como Fran-
cisco e Miguel. Nenhuma daquelas pessoas tinha visto como a 
decadência física e mental se confundiam na fase final. Nenhuma 
delas tinha encontrado Henrique ao fundo das escadas com o 
pescoço quebrado e o escritório transformado numa autêntica 
cena de desvario.

— Isto é uma quantidade horrorosa de pessoas — disse 
Catarina, voltando-se para trás.

— É uma merda, não é?
— De onde saiu esta gente toda?
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— Sabes bem que o meu avô era da mais fina nata de  
Guimarães — disse Ricardo, com ironia. — Imagina daqui a 
duas semanas vir à baila que não foste ao funeral do Henrique 
Viaforte. Nem podias dar a cara no Café Óscar.

— O teu avô teria adorado.
Ricardo virou-se para trás, com discrição. A igreja de 

Nossa Senhora da Conceição não era a maior da cidade, mas o 
funeral teria sempre de ser ali. Henrique tinha despejado uma 
quantidade muito razoável de euros no bairro homónimo e na 
construção daquele novíssimo templo. Tinha cimentado a sua 
reputação de grande beneplácito da cidade com a mesma arga-
massa que sustinha os alicerces da igreja. Ricardo tinha vindo 
com ele inaugurar a réplica da Pietá que decorava o exterior do 
edifício. Tinha trincado a língua, enquanto Henrique, dentro 
do carro, orientava um dos seus lacaios na Câmara sobre como 
orquestrar os concursos que determinariam quem viveria no 
«seu» bairro.

— Diria que sim.
Catarina vinha de uma família disfuncional. Como todos 

nós. Não há famílias funcionais fora da imaginação de Tolstoi. 
O que ela não poderia nunca entender, no entanto, era o quanto 
a disfunção tem níveis. Ricardo não acreditava nem por um 
segundo que o seu amável e carinhoso sogro, que em plena posse 
de todos os seus defeitos amava a filha, pudesse alguma vez repro-
duzir o fel de Henrique Viaforte. A culpa de pensar estas coisas 
durante o funeral do avô, com o corpo ainda do lado de cá da 
terra, havia de lhe pesar mais tarde. Naquele momento, forçado 
a ocupar a primeira fila do luto, a fazer um teatro de sofrimento 
para o mundo, não a sentia.

— Acabou — disse Catarina, com mais uma gentil cotovelada.
— Merda.
— Ricardo.
— Eu sei.
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As mais cuidadosamente curadas reputações da cidade diri-
giam-se agora à família, deslizando para fora dos bancos de igreja 
como crude negro a escapar de um barril.

— O seu avô era um grande homem — disse uma senhora 
cuja cara Ricardo vagamente conhecia, num esgar de dor quase 
convincente.

— Sem dúvida, muito obrigado por ter vindo — respondeu 
ele, com um sorriso rasgado.

— Quando conheci o seu avô, em Montalegre, ele ainda era 
um jovem. Quem diria que viria a conquistar tantas coisas — 
disse outro senhor, de cuja cara não tinha melhor lembrança, com 
comiseração muito cerca do sincero.

— E tantas que foram. Muito obrigado por ter vindo — 
respondeu Ricardo, mantendo o sorriso no lugar.

— Certamente já ouviu isto milhentas vezes, mas o seu avô 
era a primeira pessoa com quem podíamos contar para qualquer 
coisa. Insubstituível — disse uma terceira senhora, ainda, cujas 
feições Ricardo já nem procurou associar a um nome, com uma 
tentativa de ânimo.

— E para nós ainda mais. Obrigado por ter vindo — respon-
deu ele, com o sorriso já a fraquejar. Ainda faltava uma legião de 
carpideiros e carpideiras.

Depois de percorrer todos os médicos, engenheiros, advogados, 
deputados municipais, presidentes e governadores do Rotary e do 
Lions Club, empresários da têxtil, empresários que não da têxtil e 
uma quantidade surpreendente (para ele) de pessoas sem qualquer 
peça de roupa da Prada ou da Burberry, Ricardo soçobrou.

— Estás bem?
— Preciso de apanhar ar. Vou fazer de conta que estou muito 

triste.
— Não me deixes aqui sozinha com o teu irmão.
— Demasiado tarde. Mamã, ficas com a Catarina um boca-

dinho? Preciso de um momento.
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— Sim — disse a voz sumida de Elisabete, mãe de Ricardo, 
sem quase levantar os olhos.

— Odeio-te — disse Catarina, em surdina.
— Também te amo — disse ele, caminhando pela nave  

central da igreja.
Já não se considerava católico há pelo menos duas déca-

das, mas ter os pés naquele tapete vermelho e não se baixar 
perante o altar continuava a incomodá-lo. Parecia errado. Errado 
em cima de errado em cima de errado. Ao chegar à porta da 
igreja, o sol bateu-lhe como se tivesse corpo. As temperaturas  
da Guimarães de agosto não são particularmente funéreas. 
Ricardo percorreu rapidamente a distância entre a igreja e o 
centro social, começando a subir a rua e abrindo a gravata. Podia 
deixar finalmente de tentar simular tristeza e deixar a ansiedade 
fluir um pouco. Caminhou um pouco, sem rumo, até se depa-
rar com uma alminha. Feita de granito, tinha ao fundo ainda 
o típico painel com as almas a tentar escapar do purgatório. 
Ricardo olhou o retábulo, antigo mas ainda muito colorido, pro-
tegido por várias camadas de grades de metal. Henrique tinha-lhe 
explicado aquilo tudo em criança. «É preciso olhar pelas almas», 
dissera ele. «É preciso encomendá-las.» As alminhas querem-se 
na beira da estrada, como esta, em lugares de passagem. Elas 
governam a nossa liminaridade, a nossa transição entre a vida  
e a morte.

Ricardo suspirou. À frente do painel, estavam umas dez 
velas. Quase não cabiam no pequeno retábulo. Ainda havia muito 
quem acreditasse no poder da espiritualidade. Na possibilidade de 
lhes pedirmos para orientarem a nossa vida. De nos protegerem. 
«A morte é só uma passagem, Ricardo. E se não passarmos, não 
nos podemos purificar. E tudo o que é impuro tem poder.» Que  
coisa tão estranha para se dizer, pensara Ricardo na altura.  
Que coisa tão estranha para se dizer, pensava Ricardo agora.

— Onde anda a tua filha? — disse uma voz nas suas costas.
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Atrás dele estava Sérgio. O padre Sérgio, agora? O senhor 
prior? Já não falava com ele há muitos anos.

— Não quis vir e não a quisemos obrigar.
Sérgio não respondeu. Tirou do bolso do casaco um torrão 

espanhol, comprado de propósito na cidade, no Froiz, que sabia 
ser o favorito de Ricardo desde a universidade.

— Já não fica bem pagar-te shots, mas talvez possa contri-
buir assim para uma indulgência mais razoável.

— És especialista em indulgências?
— Dentro dos limites do possível.
Ricardo assentiu e caminhou com Sérgio até ao Real Plazza, 

o snack-bar perfeito para pecados de fim de tarde. Puxaram de 
duas cadeiras e sentaram-se.

— Ninguém se vai preocupar com a tua ausência?
— Não. A Catarina está lá. Ela é melhor do que eu nestas 

coisas.
Sérgio ergueu uma sobrancelha.
— Sabes que é — continuou Ricardo.
— Como é que ela está?
— Melhor. Acho. Nos últimos anos as coisas foram… encon-

trando o seu ritmo.
— E tu? Já não falo contigo…
— Há uns bons dezassete anos.
— Certo.
Sérgio parou durante um segundo, deixando que o torrão 

se desfizesse na sua língua, o doce, a amêndoa. Não sabia que 
para Ricardo aquele era um sabor antigo, de quando os pais iam 
a Espanha pelo Natal e vinham com banda desenhada do Zipi y 
Zape, torrão e gaseosa. A última vez que tinha visto Ricardo fora 
no Campo Grande, em Lisboa, e ficara a saber que Catarina 
estava grávida e se iam mudar para Guimarães.

— Fui colocado aqui — disse alguns segundos depois, che-
gando a Ricardo o pacote de torrão.
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— Como assim, foste colocado aqui?
— Nas Taipas, especificamente. O padre morreu.
— Extraordinária coincidência. Pensava-te aqui por uma 

morte diferente.
Sérgio sorriu com os olhos. Movimentava-se por entre duas 

vidas, dois tempos, perdido entre ambos e com um pé de cada 
lado. Não sabia se Ricardo também, ainda que tivesse as suas 
suspeitas. A possibilidade de transporem o véu e acabarem a viver 
no antes era real. Pelo menos para ele, pelo menos sozinho.

— Queres mesmo discutir timings comigo? — disse, final-
mente.

— Vai-te foder.
— É contra os meus votos, tecnicamente.
Ricardo sorriu.
— Tive saudades tuas.
— Podias ter ligado.
— Tu também.
— Eu estive com Deus este tempo todo, e o Senhor é 

ciumento.
— Quando vens para cá?
— Já vivo em Guimarães há seis meses. Vi o obituário do teu 

avô e decidi vir despedir-me. Não tencionava falar-te. Depois vi 
a tua retirada estratégica e ocorreu-me que precisasses de acom-
panhamento espiritual.

— Muito muda em dezassete anos, mas não tudo.
— Não, não tudo.
— E então, achas que, tanto tempo volvido, já és capaz de 

encarar a minha mulher? Ela vai gostar de saber que estás cá.
— Ela já sabe.
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Antes de entrar na escola, Mariana recolhia sempre ao 
saguão do edifício principal para respirar fundo duas vezes. 
Estava a entrar no outro mundo. No mundo em que não era o 
empecilho, mas sim a Viaforte. A bisneta de Henrique Viaforte,  
o titã da indústria, o fundador da Viatextil, o senhor comen- 
dador, o antigo deputado pelo PSD no pós-25 de Abril, o dono da 
Linha Principal, a maior e mais importante promotora e editora de  
música do país. A neta de Francisco Viaforte, a sua sucessora  
e delfim, cuja vida privada estava em plena implosão ante toda a 
cidade. A filha de Ricardo Viaforte, a ovelha negra, o único pobre 
da família. Era tudo isto dentro de um corpo de 16 anos. E tinha 
de o ser em cada passo que dava. Em cada gesto. Em cada olhar. 
A impreparação, pagava-a cara, os deslizes também. Qualquer 
fogacho de atração seria tópico de grupos de WhatsApp, se tivesse 
sorte. Com azar, haveria um vídeo editado a queimar terreno 
pelas entranhas do Facebook. Qualquer segredo sumarento sobre 
a família que lhe escapasse dos lábios chegaria à tertúlia do chão 
de fábrica em menos de 48 horas. Era uma quase-celebridade de  
cidade pequena, uma forma ingrata de o ser, com todas as incon-
veniências e quase nenhuma das vantagens.

Allons-y, pensou.
Subiu a rampa na direção da escola com olhos piscos. A luz 

do sol da manhã batia na fachada branca do edifício mais recente 
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da escola e ref letia, criando um icebergue de janelas. Poucos 
metros à frente estava Patrícia. Tinha amigos dos bons tempos, 
muitos, e amigos dos maus, menos. Patrícia era a única amiga de 
sempre. Falava alto, tinha o cabelo cor-de-rosa, e era de Infantas, 
uma pequena aldeia nas cercanias.

Nunca tinha ouvido falar de um Viaforte antes de Mariana e 
não tinha ponta de interesse naquilo que a mãe de Mariana des-
crevia como «o jet seis vimaranense». Porquê «jet seis»? Porque 
para almejar a jet set é preciso estar numa cidade com aeroporto.

Perguntou-lhe pelo fim de semana, queria saber tudo. Queria 
saber se o pai de Mariana continuava a esgueirar-se ao fim da 
tarde e à noite com tanta regularidade. Queria saber da cadela. 
O ímpeto de interesse de Patrícia por Mariana era uma experiên-
cia sempre inesperada, apesar de nunca mudar. Mariana queria 
contar, mas não sabia encontrar as palavras. Ansiava pela capa-
cidade inata de Patrícia para se despejar na direção dos amigos, 
mas quando chegava a hora de expressar o que sentia sobre os 
novos hábitos de flâneur do pai ou sobre os terrores noturnos da 
mãe, mantinha tudo dentro. Vinha de um contexto de surdinas e 
gestos intemperados, portas a bater e piadas sardónicas. O espaço 
para as palavras era curtinho. Patrícia parecia-lhe demasiado leve, 
com segredos nenhuns a prendê-la à terra. Queria estender a mão 
para dentro do seu peito e sentir se era mesmo assim, se não havia 
ali nenhum novelo indizível. Conseguia apenas:

— Ya, o meu pai volta e meia continua a simplesmente… 
bazar. Às vezes deixa o telemóvel em casa e não aparece até de 
manhã. E é um mega stress porque ele não quer que se saiba nem 
se fale na cidade.

— E ele anda a fazer o quê?
— Não sei. Ele diz que anda bué pressionado no trabalho 

e precisa de fazer horas a mais e não sei quê, mas, também, se a 
gente disser que passa por lá, ele frita e diz que não.

— Sem querer ser má onda, será que ele ’tá… tipo… à tua mãe?
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Mariana não respondeu. Depois disse que não. Impunha-se 
dizer que não. O «não» era a única possibilidade de real admis-
sível perante alguém de fora. De dentro, no entanto, não sabia.

— A minha mãe preocupa-me mais — disse, já enquanto 
entravam na sala.

Dirigiram-se para o fundo, como sempre. Longe do olhar 
do professor, da atenção dos colegas, atentas apenas ao absoluta-
mente necessário para conseguir estudar em casa.

— O que foi? O que tem a tua mãe? Está bem?
— Oh, pá, ya. Está. Está tranquila, acho eu.
— Então?
— Nada, deixa lá.
Patrícia nunca insistia quando era assim. «Deixa lá», e ela 

deixava. Patrícia podia ser leve, mas não era insustentavelmente 
leve. As palavras de Mariana pesavam mais do que as das outras 
pessoas. Eram de material menos maleável. As palavras da pro-
fessora, essas, eram de vento.

— Patrícia? — disse, da frente da sala.
— Desculpe, professora.

o q vamos fazer depois?, escreveu, cansada de olhar para 
a janela. Passou o caderno a Mariana.

Tenho de ir visitar a minha bisavó.

aonde?

Ao lar.

desde qd é q ela tá internada?

A escrita das duas ia-se estendendo ao longo do quadriculado. 
A letra de Mariana era quase de primária, ligada e elegante. 
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A de Patrícia, pouco praticada, era um gatafunho em letras gran-
des. Mariana achava-a bonita. Ficava contente sempre que a via, 
e o que mais será a beleza senão isso? Pegou no telemóvel e viu 
as horas. A aula só tinha começado há vinte minutos e já tinha 
desistido de aprender ali. A ansiedade formigava-lhe pelos braços 
e pelas pernas, o duplo suspiro ao entrar na escola começava a 
revelar-se insuficiente como paliativo. Precisava de aprender 
a estar em sociedade depois da morte do avô e do crescer avas-
salador da pressão, mas isso teria de vir com o tempo. Agora era 
hora de testar ligeiramente os limites da paciência de professores 
e pais. Pegou no caderno de Patrícia e escreveu: «Alinha.»

— Professora? — disse, de braço estendido.
— Sim?
— Desculpe estar a interromper a aula, mas preciso de sair. 

A minha bisavó teve uma série de enfartes cerebrais e preciso de 
a ir ver.

— Ah, uau. Claro. Faça favor, Mariana, vá à vontade.
— A professora importa-se que a Patrícia venha comigo? Não 

queria ir sozinha.
— Não tem problema algum.
Arrumaram as coisas e saíram debaixo dos olhares telescó-

picos de uma turma inteira, sempre salivante por um babado 
exclusivo. As ruas brancas de calçada portuguesa refulgiam feli-
zes sob as solas das sapatilhas das duas enquanto se dirigiam ao 
Toural.

— Com que então enfartes cerebrais… — disse Patrícia, 
conforme se sentavam na esplanada da Clarinha com um gelado 
de máquina.

— Não menti.
— Oh. — disse Patrícia, sardónica.
— Não menti. A minha bisavó teve mesmo uma série de 

enfartes cerebrais. Eu tenho de ir vê-la. E não quero estar sozi-
nha. Tudo factos. Zero controvérsia.



16

J O Ã O  Z A M I T H

— Tu nunca te importaste muito de estar sozinha.
— Ya, as coisas estão mais merdosas do que é habitual — 

disse, lambendo o gelado.
— Devíamos fazer uma festa.
— Lol, não. — Mariana era a única pessoa na vida de  

Patrícia que dizia «lol» alto. E resultava. — Só tu. Por favor.
Patrícia corou. Mariana fez de conta que não reparou.
— O que aconteceu à tua avó? Nunca me contaste.
— Bisavó. E pá… É uma velha mesmo marada. Eu tenho 

uma relação muito esquisita com ela. Ela parece que, tipo, odeia o 
planeta inteiro. Tipo, toda a gente. Ninguém é bom o suficiente. 
Mas eu sou uma princesinha perfeita. Tudo o que eu fazia estava 
sempre bem.

— Isso deve ser bué estranho.
— Mesmo. Ela aos gritos com o meu bisavô e com o meu 

avô… Não tás a ver! Na casa de Montalegre? Ui.
— Mas, tipo, o quê?
Mariana não queria responder. Associava a casa dos Viaforte  

em Montalegre, escondida por entre as montanhas, ao avô. 
Tinha um jardim extenso, semeado de buganvílias que floriam 
nos meses quentes, quando a família toda lá ia ter. Era uma 
casa demasiado ampla, com os espaços a estenderem-se uns para 
dentro dos outros, sem gente dentro. Longe de tudo e de todos, 
ninguém sabia os segredos daqueles vãos de escada. Muitas das 
memórias de Mariana daquela casa eram dos seus sons. Dos seus  
ecos. De gritos ao longe, cochichos dos empregados e calmarias 
inesperadas, desassossegantes, interrompidas de repente.

Não trazia de Montalegre qualquer memória má. Ou má, 
a sério, pelo menos. Conforme se fora tornando adolescente,  
e Ricardo fora espaçando mais as visitas ao campo, começou  
a suspeitar que seria a única.

*
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O Lar das Camélias era uma confusão entre um hotel de 
luxo e uma instituição médica. Com paredes envidraçadas ao 
longo de toda a fachada, parecia um moderno prédio de escri-
tórios. Na verdade, com mais ou menos berloques, era onde as 
pessoas iam acabar. Leonor foi até à bisneta de cadeira de rodas, 
guiada por uma assistente de bata azul-bebé. Parecia pequena.  
As pernas magras. O cabelo, sem as doses generosas de laca,  
caía-lhe lânguido pelos ombros. A pele, sem cuidados de maqui-
lhagem, estava branca como a cal.

— Mariana — disse. — E Patrícia.
— Olá, dona Leonor, lembra-se de mim?
— Claro que lembro. Esse cabelo — disse, acenando vaga-

mente na direção do rosa.
— Pois.
— Mas não tem mal. Desde que te faça feliz.
— Faz, sim. Se quiser, também lho pinto.
Leonor não respondeu. Apenas acenou com a mão.
— E então, bisa? Como te têm tratado? — disse Mariana.
— Não é como estar em casa. Nada disto é meu. É como 

viver numa estalagem.
— E isso não é incrível?
— Não.
Passaram mais uns segundos. Corria uma brisa pela frin-

cha da porta. Os olhos azuis de Leonor não se fixavam em 
nenhuma das raparigas, fitando o fundo do jardim. Olha-
vam as formas ondulantes do outro lado dos vidros foscos do  
edifício.

— O pior são as visitas — continuou, finalmente. A sua 
voz era a mesma de sempre, mas o volume nunca passava de um 
rumor. — Constantemente dentro do meu quarto, a entrar e a 
sair. Falam muito. E eu estou muito cansada. Sua Majestade já 
lhes pediu para pararem de vir, mas insistem.

— Sua Majestade? — perguntou Patrícia.
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— A bisa é visitada muitas vezes pelo rei de Portugal — disse 
Mariana, arregalando os olhos para Patrícia. — O sucessor é o 
meu pai, que deve ser coroado em breve.

— A sério?
— Hum-hum.
— E não deveria ser o teu avô? Sei lá.
— O Francisco é fraco — disse Leonor. — A cara branca 

vai levá-lo a seguir.
— A cara branca — atalhou Mariana — foi quem levou  

o meu bisavô. A bisa fala com a cara branca todos os dias.
— Não todos. Quando vem. Não é sempre — disse Leonor, 

já com os olhos semicerrados. A voz era pouco mais que um fio.
Patrícia ouvia tudo atentamente. Não tinha nunca estado 

com alguém naquele estado. Era difícil de entender onde come-
çava a fantasia e acabava a realidade. Aparentemente, Leonor 
falava com lucidez.

— Bisa, conta à Patrícia como morreu o avô Henrique.
— Foi num acidente de avião, há trinta anos. Ele era piloto da 

RAF, um herói. Tão bonito. Os alemães não lhe deram hipótese.
Num filme, Patrícia ter-se-ia rido. Mas Mariana não estava 

feliz.
— Não tinha sido num túnel nas Ardenas?
Leonor abriu os olhos. Pela primeira vez, pareceu claro  

a Patrícia que estava confusa. Não respondeu.
— Estou cansada — disse, finalmente.
Mariana levantou-se e foi buscar a enfermeira. A artificia-

lidade da boa-disposição com que o pessoal tratava os pacientes 
naquele sítio fazia-lhe espécie. Falavam com os idosos como 
ela falava com Hedwig, a sua cadela. Com voz alta e animada, 
palavras simples e infantis. Mariana não sabia nada daquele tipo 
de cuidados, mas sabia uma coisa: se Leonor estivesse sã, nunca  
o permitiria.
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Catarina olhou para a filha, talvez para além da filha. Sentada 
na beira da cama, ouvia-lhe a respiração pesada, o sono a acumular-
-se-lhe sobre o corpo. Queria ter aquela paz. Ricardo ainda não 
tinha chegado. Ele tinha amigos em Guimarães, ela não, mesmo 
tantos anos após a mudança. Seriam só amigos? Nunca tinha sus-
peitado de Ricardo, mas ele chegava cada vez mais tarde a casa. 
Na sua ausência, aquela casa era um país estrangeiro. Cansado, 
sempre cansado, aflito por uma pressão qualquer que ela não sabia 
de onde vinha. Sentia-se desamparada, não de um casamento mas de 
uma vida inteira. Para onde iria se acabasse? Com quem? Para 
quê? Por miserável que fosse a sua vivência, a alternativa afigurava-
-se-lhe como um vazio total. Remetia-se cada vez mais ao silêncio, 
incapaz de encontrar soluções nas palavras. Tinha-se colocado 
à mercê dele, dos seus contactos, dos seus lugares, da sua família.

Quem era aquela filha, sequer? Aquela criatura de Henrique, 
Francisco, Ricardo e Miguel, criada debaixo da asa dos machos, 
sem nada de si dentro. Mariana olhava-a, mas não a via. Era a sua 
mãe, mas era um corpúsculo estranho, uma inútil não-Viaforte 
colada como um mexilhão à quilha de algo muito melhor e mais 
importante. Amara a ideia dela com uma luz clara, tornada baça 
pela realidade comezinha de uma adolescente cada vez menos 
precisada de si. Cada vez menos interessada em si. Cada vez 
menos sua.
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Saiu do quarto de Mariana, o mais pequeno dos dois, e dirigiu- 
-se para o teclado, relíquia de uma pessoa anterior que já não 
vivia dentro daquela pele. Um CASIO no canto da sala, lembrete 
permanente de uma carreira desaparecida sem substituto à vista. 
Abriu o caderno e a voluta de pó e foi como uma reprimenda do 
universo. Já não derramava ali uma canção há mais de um ano e 
mesmo essa tinha sido um tímido sucedâneo. Leu, ainda assim, 
as últimas notas. Uma composição em escala menor, balada triste 
para um musical que ninguém havia de escrever. Olhou a porta 
de Mariana. Dormia. Conseguia ouvi-la.

— Hedwig — disse à cadela que vigiava a porta com atenção —,  
acho que se tivesses tantas saudades minhas como dele, tudo isto 
seria mais fácil.

A cadela bocejou e voltou a encostar-se ao braço da poltrona, 
de nariz virado para a porta. Estava velhota e sempre coxeara, 
desde que Ricardo a tinha pisado no primeiro dia depois de a 
adotarem. Agora subia com dificuldade para o sofá. Sempre o 
tinha preferido a ele. Nunca lhe tinha custado muito esse ciúme, 
mas agora talvez um pouco.

Catarina suspirou e pousou as mãos sobre o teclado. Começou  
a tocar, acordes simples, melodia de memória. Temeu pelos 
vizinhos e pegou nos auscultadores, pesados e quentes, que lhe 
deixavam as orelhas vermelhas. Voltou a tocar. Sentia os dedos 
lentos sobre as teclas, desobedientes, a falhar as minúcias por uma 
fração de segundo. Alguma vez voltaria a ter a agilidade de antes?

Parou.
Recomeçou.
Tentou entrar na música, sair do corpo, regressar a quando se 

conseguia pôr nas melodias emocionais da angústia adolescente. Era 
um sentir menos maduro, mas igualmente autêntico. Improvisou 
sobre a estrutura básica, mudou de tom, tentou lembrar-se de como 
deixar fluir. A sala ficou onde estava. Nem a música nem Catarina 
mexeram com o silêncio. Para além dos auscultadores, nada.
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Perdida no som, pareceu-lhe ouvir o ruído de uma porta 
a bater. O tic tic tic coxo de Hedwig, com a sua patinha torta. 
Alguém tinha entrado no quarto e a cadela fora atrás. Levantou-
-se e ainda foi a tempo de ver Ricardo a tirar as calças.

— Estás em casa?
Ele olhou-a de cima a baixo.
— Evidentemente?
— E nem dizes nada?
— Estavas entretida, não quis incomodar.
— Acho que tive umas ideias boas. Queres ouvir?
— Hoje não, Catarina. Já é tarde.
— Então, quando?
Ricardo libertou todo o ar que tinha no peito. Catarina sen-

tia o exaspero dele como um ataque pessoal. Cada vez era preciso 
menos para o espoletar. Não era preciso discutirem. Não era pre-
ciso teimar. Não era preciso sequer demonstrar carência. Bastava 
exigir uma réstia de atenção, um reconhecimento mínimo da sua 
validade como ser humano.

— Sinto que «amanhã» não vai ser uma resposta satisfatória.
— Depende do quão verdade for.
— Catarina, são três e meia da manhã, temos mesmo de ter 

esta discussão agora?
— Eu não estava a tentar ter nenhuma discussão, só queria 

que tivesses o mínimo de interesse nas coisas que são importantes 
para mim. Supostamente, viemos para Guimarães por causa da 
minha música, da minha carreira.

— Não, tu queres discutir — disse ele, erguendo-se da 
cama. — Tu queres discutir porque és infeliz e queres partilhar 
essa infelicidade comigo. Estás triste por eu gostar de viver aqui, 
ressentes-te por eu gostar da nossa vida, por a minha carreira exis-
tir e por não estares a conseguir atingir nenhum dos teus sonhos. 
Como se a culpa fosse minha ou do meu avô. E, no entanto, por 
incrível que pareça, eu sou o teu marido, não a merda do génio 
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da lâmpada, e não é competência minha obrigar-te a ser feliz. 
Queres que eu vá ouvir um improviso às três e meia da manhã? 
Não. Treta. Aposto que nem sequer apontaste uma única nota.  
Tu estás a pedir-me isso porque sabes que obviamente estou can-
sado, obviamente não o quero fazer, e obviamente não vou dizer-te 
o que queres ouvir, que é «uau, Catarina, isto é genial, totalmente 
diferente das outras vezes em que tocaste vinte minutos depois 
de três meses sem ensaiar, grava isto depressa para eu levar ao 
meu pai e te conseguir um contrato na Linha Principal». E assim 
podemos discutir. E conseguiste. Estamos a discutir. E agora  
tu vais continuar triste, mas eu vou juntar-me a ti, e portanto, ao 
menos, não vais estar só. Parabéns!

Catarina tinha prometido a si própria que ele nunca mais 
a faria chorar. Fora uma promessa com aspirações à eternidade, 
mas durara apenas umas semanas. A única dignidade que conse-
guiu salvar foi não lhe ter dado o prazer de ouvir uma resposta. 
Virou costas e voltou para a sala.

*

Na manhã seguinte, Ricardo acordou numa cama vazia. Sem 
surpresa. Era uma nova forma de habitual. Catarina levantava-se 
a meio da noite, ia para a sala e não voltava. Dormitava no sofá, 
via televisão, lia. Noutro momento do seu casamento, Ricardo 
perguntar-lhe-ia porquê. Por aquela altura, sabia que indepen-
dentemente do real motivo, a resposta seria sempre uma nota 
de culpa. As suas discussões com Catarina já não procuravam 
resolução. Resumiam-se a um digladiar de invetivas com o pro-
pósito de ferir o costado do outro. Acabavam, mal um sangrasse 
o suficiente para se retirar. Ricardo tinha conseguido uma vitória 
sem mácula na noite anterior.

Naquele dia, encontrou-a na varanda. Estava vestida e 
maquilhada. Fumava um cigarro. Tanto quando Ricardo sabia, 
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tinha deixado de fumar quando engravidara. Dirigiu-se ao 
frigorífico e tirou uma garrafa de sumo enquanto espreitava  
o telemóvel. Tinha várias mensagens no Tinder, que imediata-
mente escondeu enquanto olhava por cima do ombro. Catarina 
não se tinha mexido.

— Levas a cadela lá fora enquanto faço o pequeno-almoço? 
— perguntou.

— Já levei — respondeu Catarina.
Hedwig espreitou do sofá.
Ricardo cozinhou duas tostas mistas em silêncio e levou-as 

para a mesa com uma caneca de café instantâneo.
— Tu não tomas café — disse Catarina, entrando da varanda. 

Não trazia nenhum cigarro na mão. Ricardo presumiu que hou-
vesse um cinzeiro secreto lá fora, que já teria descoberto há muito 
se simplesmente limpasse, como Catarina lhe pedia repetidamente.

— É para ti.
— Tive aquele pesadelo outra vez.
— Daí o cigarrinho?
Catarina queria responder-lhe. Era evidente. Via-se o quanto 

lhe queria responder em cada fibra do seu ser, mas o cansaço foi 
mais forte.

— Olá, progenitores — disse Mariana, de dentro de uma 
camisa de noite. Tinha o cabelo arrebanhado em dois totós e cara 
de quem tinha dormido apenas meia dúzia de horas.

— Obrigada por não me forçares a acordar-te — disse  
Catarina.

— Acredita que também não é fixe para mim.
— Acredito.
— Café café?
— Podes tomar — disse Ricardo. — É para ti.
— Café!
— E podes comer também as tostas. Acho que a tua mãe 

não as quer.
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— E depois vou despedir-me de vós à porta. Ides ver que 
linda filha sou.

— Tu também vens — disse Catarina.
— Mas eu já fui à missa.
— Quando? — disse Catarina, olhando para o relógio.
— Algures em 2012?
— Menos, Mariana.
— Os avós vão?
Catarina olhou para Ricardo.
— Não devem ir, não — respondeu ele.
— O que se passa?
— Nada — disse Ricardo. — Os teus avós estão a passar 

um mau bocado com a bisa e a morte do avô Henrique. Não se 
passa nada. Eles vão ficar bem. Só precisam de um bocadinho 
de tempo.

Mariana pegou na tosta mista e trincou mais um bocado. 
Depois, conforme Ricardo se dirigia de novo ao quarto para 
tomar banho:

— Porque é que mentes?
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Entravam pelas frestas do confessionário poucos raios de luz. 
Alumiavam as mãos de Catarina, que contorcia as alças da car-
teira e o tecido da saia, no qual se notavam, no brilho da manhã, 
duas pequeníssimas manchas já diluídas pela lavagem. Do outro 
lado, Sérgio encostava-se contra o escuro do fundo da cabine, 
procurando não ver nem ser visto.

Catarina tinha tantas saudades de Sérgio que tinha alguma 
dificuldade em manter-se do lado certo do confessionário. Queria 
rasgar as paredes de madeira, quebrar todas as regras do mundo 
secular e do da Igreja, confessar-lhe todas as suas dores e pedir-lhe 
ajuda. Pedir-lhe por caridade, por bondade, por pena, se nada 
mais restasse. Queria humilhar-se, rastejar para fora de todas as 
humilhações que se tinham consolidado como uma segunda pele 
sobre a sua. Mas não conseguia. Tentava falar e não conseguia 
sequer chegar àquele fatídico momento em que o som não nos sai 
da garganta. Não conseguia sequer forçar-se a essa fisicalidade.

Seria aquele Sérgio ainda Sérgio? O verdadeiro? O carneirinho 
de antes? O patetinha inocente que tinha acreditado nela quando 
isso era possível? Vinha-se esgueirando para as Taipas para lhe 
ouvir a missa há meses, e trocavam umas palavras de circunstância 
quando fazia sentido, uns salamaleques cheios de calorias vazias 
e pouca nutrição. Notava-lhe no olhar a preocupação, a ânsia de 
saber mais (seria isso?), mas não se atrevera ainda a falar.
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Ainda.
— Desculpa — disse Catarina, finalmente.
— Isto é um espaço seguro. Podes falar do que quiseres. 

Tenho todo o tempo do mundo. Cada vez menos gente se con-
fessa, não sou assim tão concorrido.

— Tu és o meu padre, não o meu psiquiatra.
— Muito me honra que me consideres sequer o teu padre. 

Deve ser chato teres de fazer a N101 para todas as missas, mas 
é um imenso prazer para mim. Não te esqueças, no entanto, de 
que, antes de tudo isso, sou teu amigo. Este casinhoto de madeira 
devia apagar isso, mas não apaga. Sou eu aqui, ainda, só com 
uma camadinha de regras.

— E ordens.
— E votos, que é o mais chato.
— Sérgio.
— Vamos fazer uma coisa. Vamos sair daqui. Vamos para o 

meio da igreja ou passear pelo parque. Isto não é uma confissão.
Saiu do confessionário para o chão de granito da igreja.  

A igreja matriz das Caldas das Taipas era uma igreja pequena 
e moderna com limpas paredes brancas e decoração exígua. 
As Taipas eram uma vila entre as cidades de Guimarães e 
Braga, cheia de vida. Todos os domingos a igreja se enchia 
de gente à espera de um dia soalheiro nos parques, na praia 
f luvial ou nas esplanadas dos restaurantes. Catarina sentia-se 
mais exposta ali, apesar dos curtos metros de nave, do que se 
estivesse numa catedral grande e turística. Qualquer pessoa que 
entrasse pelas portas altas iria ver que conversava com o padre. 
Talvez estando uns quilómetros fora de Guimarães pudesse pre-
venir que a urbe inteira soubesse que Catarina Viaforte tinha  
virado beata.

— Onde está o Ricardo?
— Lá fora, a passear a cadela e a Mariana.
— Porque é que ele não vem?
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— Sei lá.
— É verdade que ele anda outra vez na vadiagem?
Catarina enrubesceu.
— Já chegou até ti?
— Tudo chega. É uma cidade pequena.
— É só para me provocar. Acho eu. Espero eu. Cada um de 

nós tem a sua maneira de lidar com tudo isto… Aparentemente, 
eu virei-me para a fé.

— OK — disse Sérgio, correndo os dedos pela cana do nariz. 
— Chega. Vocês são impossíveis, os dois. Chega. O que é «tudo 
isto»? Considera que estás protegida pelo segredo da confissão  
e conta-me lá o que é assim tão dramático.

Catarina olhou para a porta. A missa já tinha acabado há 
duas horas. Não havia vivalma.

— O avô do Ricardo morreu. A família está de luto.
— Certo.
— A avó dele perdeu o juízo. Está enfiada num lar, obcecada 

com figuras macabras, sem feições, que supostamente a visitam. 
«Caras brancas», diz ela. E com a monarquia portuguesa. Quer 
fazer do Ricardo rei. Acha que o marido foi assassinado, ainda que 
a história varie constantemente e nunca consigamos ter um cul-
pado fixo. Muitas vezes é essa tal figura sem expressão que a visita.

— Certo, sei disso tudo.
— Como?
— As pessoas falam. As da tua família também.
— Enfim… E o pai do Ricardo… Ele não está a lidar bem 

com nada disto, e o lunático do Miguel não ajuda. Lembras-te 
do Miguel? O irmão do Ricardo? Ele… Oh… Ai, não sei. Não 
devia ser eu a contar-te isto. Não. Repara, para mim, para o que 
me afeta a mim, o que precisas de saber é que o pai dele não está 
a lidar nada bem com isto. Está a pôr uma pressão muito grande 
sobre o Ricardo e ele parece outra pessoa. Não o reconheço. Acho 
que ele me vai deixar.
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Verdade, pensou Sérgio.
— Porquê?
— Não sei. 
Mentira, pensou Sérgio.
— Os dramas barrocos da família Viaforte deixariam qual-

quer pessoa de cabeça perdida. Talvez eu possa intervir. Os pais 
do Ricardo, o Francisco e a Elisabete, sempre me respeitaram,  
já os conheço há muitos anos. Talvez possa inundá-los com a luz 
do Senhor e orientá-los para melhor O servir, ámen. Mas diz-me. 
Diz-me de verdade. É tudo?

— Basicamente.
Mentira, pensou Sérgio.

Do alto de um penedo de granito, Ricardo observava 
Hedwig, trôpega, a tentar chegar ao rio Ave. Tinha um gingar 
próprio, com a sua pata torta, que enternecia Ricardo mesmo 
nos momentos de maior cansaço. Quando era nova, corria 
na mesma, tropeçando e dando tombos aparatosos. Agora,  
já envelhecida, protegia-a de aventuras pouco recomendadas à 
saúde da anca. Não conseguiu chegar ao rio. Desistiu. Ricardo 
sorriu.

Era um bálsamo estar ali. O rio corria ligeirinho por entre as 
várias zonas ajardinadas que separam as Taipas da vila vizinha, 
Vila Nova de Ponte. O ar vinha fresco, carregado pela água, e as 
árvores iam crescendo nas margens, aproveitando aquela nesga 
de terreno para medrar sem a pulsão civilizadora dos prédios de 
apartamentos. Ricardo sentou-se num banco comprido ao longo 
do rio e observou Mariana, igualzinha a si, também perdida nos 
seus pensamentos a olhar o rio.

Tinha saudades de quando a vida era mais assim. Temia a 
vibração do telemóvel como um condenado teme o toque do 
sino. Queria que Catarina ficasse a confessar-se com o seu antigo 
amante durante mais duas horas, para ser ele a poder absorver 
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umas boas goladas da miséria excruciante da mulher, deixando 
menos para o regresso a casa.

Olhou para o telemóvel, ainda assim, sem energia para resistir 
ao vício. Podia ser Maria a chamá-lo. Vinha ignorando as chama-
das e mensagens de outras pessoas.

— A avó está a ligar — disse Mariana.
— Atende, então — respondeu Ricardo. 
Assobiou. Hedwig olhou, obediente. Confiava mais na cadela 

do que em qualquer ser humano, mas ainda assim temia perdê-la. 
Sempre. Todos os passeios e independentemente da idade.

Mariana afastou-se uns metros enquanto ouvia a avó. Estava 
de voz entrecortada. A ligação também não ajudava.

— Papá, temos de ir. A avó não está bem — disse.
— Então?
— Não sei. Qualquer coisa com o avô. Diz que tens de aten-

der o telemóvel quando te liga «nesta fase» — disse Mariana, 
fazendo o gesto das aspas com a mão.

— Foda-se — disse Ricardo, bufando. — Hedwig! — gritou.
Do leito do rio, os olhinhos pretos da cadela pediram desculpa. 

Tinha-se distraído. Deitou a língua de fora e começou a regressar.
— Anda embora — disse Ricardo, agora impaciente, já com 

a trela na mão. Passou-a para Mariana. — Prende-a, eu vou bus-
car a tua mãe.

Caminhou em passo estugado até à igreja, trepou as escadas 
defronte com três saltos e espreitou pela porta grande de madeira. 
Catarina e Sérgio estavam nos bancos da frente, a conspirar de 
cabeças juntas. Parou um segundo, mas apenas um segundo. 
Imediatamente voltou-se para trás e sinalizou o carro para 
Mariana, que vinha com Hedwig debaixo do braço.

— A tua mãe fica. O senhor prior depois leva-a para Guimarães.
Entraram no carro e Ricardo girou a chave. Arrancou com 

um solavanco, sem pôr o cinto, e deixou o carro ir abaixo. Tornou 
a rodar a chave e zarpou no sentido da nacional.
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— OK, chega, não? Acho que chega. Podes dizer-me porque 
é que ’tamos todos a ser mesmo bué esquisitos? O que é que tem 
o avô? — disse Mariana.

— Suspeito que vais descobrir.






